Sergej Zalygin. Odnofamil'cy

   
     Povest'
   
     ZHiznej u Bahmet'eva K. N. bylo mnozhestvo, vse raznye, no summy  oni  ne
sostavili, esli zhe net summy - radi chego analizirovat' chastnosti?
     Byl on pionerom - odna chastnost', komsomol'cem - drugaya, chlenom  sperva
VKP(b),  potom  KPSS  -  chastnost'  tret'ya.  Voeval,  byl  voennoplennym   i
zaklyuchennym, zhenatym, vdovym i razvedennym, vsego ne perechest' - nu  i  chto?
Byl-to on byl, no chem-to, chem dolzhen byl stat', ne  stal,  a  chto  bylo,  to
proshlo. I ne stol'ko zapominalos', kak byl,  zato  kak  ne  stal,  v  pamyati
ostavalos'.
     Vot  on  eshche  molodoj,  komanduet  v  dolzhnosti  zam.  nachal'nika  ceha
(nachal'nik bol'she trudilsya po partlinii) na zavode "Molot i  serp".  Tam  zhe
ego, Bahmet'eva K. N., iz partii v pervyj raz  vychistili  -  sistematicheskoe
nevypolnenie proizvodstvennogo plana. A tut zhe i vojna,  har'kovskij  kotel.
Za nedostatkom kadrov on komanduet vzvodom i rotoj (v rote sem' chelovek).
     V partii vosstanovlen, no opyat' otstuplenie, on  ranen  razryvnym.  Ego
nashli, kazhetsya, v lesu. Nashli i vylechili. Vo Vladimire vylechili, posle stali
razbirat'sya - pochemu pod Har'kovom bezhal, a ne  nastupal?  ("Za  Rodinu,  za
Stalina"?!). Ne shpion li on, ne dezertir li? Razobrat'sya ne uspeli, snova na
front - ryadovym i bespartijnym. Ryadovym-bespartijnym Bahmet'ev K. N.  voeval
chut'-chut' ne polnyj god, i opyat' sluchilos': popal k nemcam v  plen.  V  odin
lager', v drugoj lager', a kogda ego osvobozhdali svoi - v  nem  zhivogo  vesa
bylo 29,5 kg. Pri tom, chto rost 172 sm.
     Kosti i te tayali, a  kogda  on  proshchupyval  ih  v  prezhnih  razmerah  -
udivlyalsya: ne mozhet  byt'!  Osvobozhdennogo  iz  plena  povezli  opyat'  zhe  v
gospital', iz gospitalya vypisali  i  snova  sudit'  surovym  sudom  -  zachem
sdavalsya v nemeckij plen? Dali sem' let podzemnoj Vorkuty. Tut uzh on slovchil
- umolchal o svoem srednem obrazovanii, za srednee pribavlyali dva, za  vysshee
- eshche dva goda. Sem' on  otbyl  ot  zvonka  do  zvonka,  rubal  vorkutinskij
polyarnyj ugolek, a kogda vyshel iz-pod zemli, vstretilsya emu po  har'kovskomu
kotlu politruk. Politruki tozhe raznye byvali, etot chelovekom  okazalsya  (pri
tom, chto v bol'shom kakom-to shtabe sostoyal), raskopal dokumenty: Bahmet'ev K.
N. byl, okazyvaetsya, predstavlen k Geroyu. Esli ne k Geroyu, tak k Leninu, kak
pit'  dat'!  Eshche  vyyasnilos':  sem'  let  podzemnoj  Vorkuty  bylo  oshibkoj.
Vyyasnilos',  chto  v  nemeckih  lageryah,  pri  zhivom  vese   29,5   kg,   on,
bespartijnyj, vel partijnuyu agitaciyu.
     YAvilsya Nikita Sergeevich Hrushchev, Bahmet'eva K. N. vosstanovili v partii,
dali Krasnuyu zvezdochku, personal'nuyu pensiyu. ZHizn' voshla v kakuyu-to koleyu, v
kotoroj i katilas' do perestrojki. I dazhe do noyabrya 1990 goda.
     Sed'mogo noyabrya 1990-go Bahmet'ev K.  N.,  pri  zvezdochke,  zadolgo  do
nachala prishel na torzhestvennoe partsobranie,  zanyal  mesto  v  pervom  ryadu,
zanyav,  proslushal  "Internacional",   Gimn   Sovetskogo   Soyuza   proslushal,
prigotovilsya slushat' doklad o Velikoj godovshchine. Molodcevato podtyanulsya  pri
vide TV-ob®ektivov, hotya ob®ektivy i  smotreli  ne  na  nego,  a  na  scenu.
Dokladchika vse ne bylo i ne bylo, tribuna pustovala, veterany v pervom  ryadu
nachali sil'no vozmushchat'sya. Tut vyhodit  na  scenu  tozhe  veteran,  ne  ochen'
horosho  znakomyj,   vyhodit   i   ob®yavlyaet:   partorganizaciya   postanovila
samoraspustit'sya. Kto s resheniem soglasen - vot stoit bol'shoj stol, na  stol
vykladyvajte partbilety!
     I mnogie vylozhili, a Bahmet'eva K. N. zatryaslo, on edva ne pomer v  tot
raz. Emu stalo vdrug strashnee, chem  v  nemeckom  plenu,  strashnee,  chem  pod
Har'kovom, strashnee, chem v vorkutinskom podzemel'e.
     Partbileta  Bahmet'ev  K.  N.  ne  polozhil,  unes  domoj,  doma  hranil
zavernutym v krasnuyu barhotku za nebol'shoj ikonoj  Bogomateri,  no  kogda  k
nemu prishli s predlozheniem v novoj, v zyuganovskoj partii vosstanovit'sya,  on
otkazalsya.
     - Ah, tovarishch Bahmet'ev, tovarishch Bahmet'ev, -  skazala  emu  poslannaya,
staraya-staraya, ochen' zasluzhennaya bol'shevichka po familii Krotkih, -  a  my-to
na vas nadeyalis'! A my-to...
     - Tak i est', - soglasilsya Bahmet'ev K. N., - na menya vsegda kto-nibud'
nadeyalsya, vsegda kakoe-nibud' "my". |to dazhe udivitel'no! Kakaya nadobnost'?
     - Neuzheli ty na partiyu, hotya by i za Vorkutu,  mozhesh'  obizhat'sya?  CHego
takogo osobennogo? Odin ty, chto li? Vot i ya...
     - Tebe kak ugodno, tovarishch Krotkih! - otvechal Bahmet'ev  K.  N.  -  Moe
reshenie - ono lichnoe, tvoe reshenie - tozhe lichnoe. S menya hvatit, s tebya - ne
hvatit; dokazyvat', sporit' ne o chem.
     - A eto, tovarishch Bahmet'ev, - skazala tovarishch Krotkih, - ne  chto  inoe,
kak egoizm. I, znachit, tebya dejstvitel'no ne zrya zaslali v Vorkutu i  tol'ko
po oshibke vosstanavlivali v partii. YA zhe i stavila  tebya  na  uchet  v  nashej
partorganizacii. Poetomu mne za tebya stydno.
     - Mne pochemu-to net! - vzdohnul Bahmet'ev K. N.
     - A kak tebe teper'? - sprosila Krotkih.
     - A teper' mne vse ravno.
     - Tak zhit' nel'zya! |to ne chelovek, kotoromu vse ravno!  Neuzheli  ty  ne
ponimaesh' - nel'zya?! - vozmutilas' Krotkih.
     - Pomirayut vse odinakovo, - otvechal ej Bahmet'ev K. N. - CHto partijnye,
chto bespartijnye: serdce perestanet drygat'sya - i vse dela.
     Tovarishch Krotkih ushla rasstroennaya, Bahmet'ev K.  N.  podumal:  "Vot  by
poskoree dozhdat'sya!" I stal zhdat'.
     V ozhidanii dlilas' zhizn'. Na svoem  veku  on  chego  tol'ko  ne  zhdal  -
nikogda ne sbyvalos'. No tut - vernyak.
     V  ozhidanii  byvalo  priyatno  i  vypit',  chtoby  v  samyj  raz,   chtoby
dejstvitel'nost' stanovilas' svetlee, takoj, kakoj ona dolzhna byt'. Togda  i
ty v nej - takoj podlinnyj, takoj dejstvitel'nyj, kakim vovse ne byval.
     Drugoj raz redko, a vse-taki  Bahmet'evu  K.  N.  vspominalas'  lyubov'.
Pervaya, ryzhen'kaya i dovoennaya supruga voznikala, budto bylo  vchera,  vtoraya,
poslevoennaya, otodvigalas' vdal' i  vdal',  teryaya  podrobnosti,  a  glavnoe,
nikogda ne snilas'. Vo sne  yavlyalas'  isklyuchitel'no  ryzhen'kaya  -  pricheska,
zelenye glazki, akkuratnye grudki.
     V etoj nerazberihe s proshlym, s ukorami  tovarishch  Krotkih  v  nastoyashchem
nado bylo pridumat' chto-to, chto nazyvaetsya "hobbi", i Bahmet'ev K. N.  poshel
igrat' v domino.
     On na dominoshnikov do teh por glyadel s udivleniem: krugom  problemy,  u
nih zhe zadacha - zagnat' partnera v bezvyhodnoe polozhenie, v sortir  zagnat',
v kotorom problem net i ne mozhet byt'.
     Dva goda sorevnovalsya v etom dele Bahmet'ev K. N., priobrel avtoritet v
sbornoj treh korpusov A, B i V  po  ulice  imeni  kompozitora  Gudkova,  11,
dvazhdy (s uspehom) uchastvoval v chempionate dvorovyh komand, tri raza poluchil
po neizvestnoj prichine v mordu, stol'ko zhe i sam s®ezdil komu-to (ne  pomnit
komu), no drugih zabot u nego i v samom dele ne stalo, on tajno byl  dovolen
zhizn'yu, hotya vsluh i rugal zhizn' necenzurno.
     I tut okazalos': on-to, Bahmet'ev-to K. N., - on snova v partii! On  ne
dumal i ne gadal, kogda emu skazali:
     - Bahmet'ev K. N.! Tak ty zhe davno uzhe nash! Pridurka stroish', budto  ne
znaesh'! Ty - s nami! Dushoj i telom!
     - Ej-bogu, muzhiki, ne znayu! |to s kem zhe ya est'? Kto takie vy?
     - My "Pamyat'"! Usek?! U nas takih, kak ty, - podavlyayushchee bol'shinstvo!
     Dejstvitel'no, pod stuk kostyashek neredko  govorilos':  kogo  v  budushchem
godu nadobno povesit', kogo pozhech',  kogo  vyslat'  za  gorodskuyu  chertu,  s
kakimi stranami  porvat'  diplomaticheskie  otnosheniya.  On  vse  eto  v  odno
vpuskal, v drugoe uho nezamedlitel'no  vypuskal,  poskol'ku  domino  -  igra
bespartijnaya, bol'shinstvo golosov ne imeet v nej znacheniya:  vyigrysh-proigrysh
na golosovanie ne stavitsya.
     Mnilos' emu tak, a  v  dejstvitel'nosti  bol'shinstvo  snova  zagovorilo
izvestnym yazykom: kogda ty ne s nami, znachit, protiv nas!
     I eshche sprosili u Bahmet'eva K. N.:
     - Gazetku "Den'" chitaesh'? Vnimatel'no?
     - Mne podobnaya gazetka ne dovelas'...
     - Dovedetsya!
     - Net, muzhiki, ne dlya togo vyhodil ya iz Ka Pe eS eS, chtoby vojti v vashu
"Pamyat'"! Mne i na sobstvennuyu pamyat' greh zhalovat'sya!
     - A russkij li ty chelovek, Bahmet'ev Kostya?
     - Vsyu zhizn' byl russkim.
     - A my somnevaemsya. Skol'ko  gonyali  kozla,  ne  somnevalis',  nynche  -
prishlo!
     - Mne na vashi somneniya plevat' i rasteret'! Ili russkie luchshe vseh?  Po
vas etogo ne vidat'!
     - A ty, gad, ty shibko horoshij?
     - YA i ne pretenduyu!
     - Nauchim - zapretenduesh'!
     - Ne takie uchili - ne nauchili.
     - Mozhet, ty soznatel'no mechtaesh' sdelat'sya nerusskim chelovekom?  Takih,
uchti, narod sil'no ne lyubit.
     - A eshche byvayut duraki durnee durakov. Ne vstrechali?
     - A ya vot shtany spushchu,  a  ty  poglyadi:  horoshij  ya  ili  -  plohoj?  -
otozvalsya samyj retivyj i nachal rasstegivat' shirinku.
     Razgovor konchilsya, i vse na svete Bahmet'evu K. N.  stalo  protivnym  i
otvratitel'nym, on zachem-to i eshche sprosil:
     - A chto, muzhiki? Esli po dusham: ili vam nikomu nikogda ne  stydno  bylo
byt' chelovekom russkim? Nikogda v zhizni?
     - Pogovori u menya! - zamahnulsya starikashka  s  kostylem  -  kostylem  i
zamahnulsya. Po familii starikashka byl Semenov, po klichke Soplyachok.  S  takim
svyazyvat'sya nevozmozhno, on sejchas  nachnet  orat',  chto  Bahmet'ev  K.  N.  v
nemeckih lageryah polvojny otsizhivalsya, kogda drugie na frontah denno i noshchno
kovali pobedu.
     Bahmet'ev K. N. sam sebe  ob®yavil:  "Durak  ty,  durak  i  est'!"  -  i
umotalsya proch' s nastroeniem huzhe nekuda.
     A kogda na drugoj den' Bahmet'ev K. N. hot' i  s  opaskoj,  a  vse-taki
prishel pogonyat' v domino, emu skazali:
     - Pshel von, svoloch'! Otnyne i navsegda obhodi nas storonoj!
     I eshche koe-chto bylo skazano, i skazano k mestu: dva goda Bahmet'ev K. N.
gonoshilsya s dominoshnikami, vot uzhe god, kak sortirnye kombinacii snilis' emu
po nocham, pora bylo konchat'.
     Konca, pokuda ty zhiv, ne byvaet bez nachala  chego-nibud'  novogo,  i  on
otpravilsya v rajonnuyu biblioteku. On sovershenno ne pomnil, kogda v poslednij
raz emu v biblioteke  prihodilos'  byvat'.  Mozhet,  kogda  v  industrial'nom
tehnikume uchilsya?  Tehnikumovskoj  emu  hvatalo,  o  sushchestvovanii  podobnyh
uchrezhdenij i eshche gde-to emu izvestno ne bylo. On  stal  vspominat'  nazvaniya
knig. Vspomnilas' "Vojna i mir". On ee ne chital, no znal o Natashe  Rostovoj,
o knyaze Andree Bolkonskom iz politbesed politruka na  fronte.  Togda  zhe  on
poklyalsya: zhivoj ostanus' -  prochitayu  L'va  Nikolaevicha!  ZHivoj  ostalsya,  a
svyatuyu klyatvu zabyl. Odnako luchshe pozdno, chem nikogda! - pravilo  izvestnoe,
i bibliotechnyh let u nego bylo pochti tri. Knig za eti gody  on  prochel  t'mu
t'mushchuyu, chital denno i noshchno - ezheli v odnoj ruke lozhka, to v drugoj knizhka.
Ego  fotografiyu  vyvesili  v  rajonnoj  biblioteke:  "Bahmet'ev   Konstantin
Nikolaevich,   veteran-pensioner,   nash   vernyj   chitatel'.   Knigi    sdaet
isklyuchitel'no v srok i dazhe dosrochno". Eshche chto-to bylo napisano mashinkoj pod
ego fotoportretom, on knigi chital, chital, chital, i vse  chashche  prihodila  emu
mysl': chto by takoe sdelat' v rezul'tate chteniya? Ne obyazatel'no chto-to ochen'
gosudarstvennoe,  ne   obyazatel'no   ochen'   obshchestvennoe,   no   chto-nibud'
issledovatel'skoe. CHto-nibud' bibliofil'skoe, hotya by i vovse kratkoe  -  na
nedelyu-druguyu raboty.
     I chto zhe prishlo emu v ego golovu?
     Emu prishlo: prorabotat' literaturu na predmet Bahmet'evyh.
     Inache govorya, poryt'sya v katalogah na bukvu "B", vypisat' vseh  avtorov
pod familiej "Bahmet'ev", sostavit' obzor ih zhizneopisanij  i  proizvedenij,
napechatat' tot obzor na mashinke v treh ekzemplyarah, pereplesti  v  kartonnye
korochki i odin ekzemplyar podarit' rajonke. V znak blagodarnosti.
     A - chto? Esli by vse ne  vse,  a  hotya  by  samye  postoyannye  chitateli
bibliotek ispolnili podobnuyu rabotu - kak by okazalos' interesno! Polezno  -
kak?!  Zaveduyushchaya  rajonkoj  Vera  Vasil'evna  na   ocherednom   metodicheskom
soveshchanii bibrabotnikov obnarodovala by fakt: "A u nas odin nash chitatel'..."
I kakoe by eto proizvelo vpechatlenie - vplot' do gorodskogo otdela kul'tury?
I dal'she, dal'she?!
     I  tol'ko-tol'ko,  v  sleduyushchij  vtornik,  sobralsya  Bahmet'ev  K.   N.
prinyat'sya za delo, kak v ponedel'nik v veteranskoj poliklinike emu skazali:
     - Opuhol'!
     Polozhili Bahmet'eva K. N. v bol'nicu, iz bol'nicy pereveli domoj  (koek
na opuhol'nyh  ne  hvatalo),  poobeshchav,  kogda  "nuzhno  budet",  v  bol'nicu
vernut'. I tut v pervyj raz v zhizni Bahmet'ev K. N. ponyal,  chto  obyazatel'no
on umret. Umiral-to on ne raz, ne dva, no chtoby obyazatel'no - eto vpervye.
     "Durak ty, durak, - uprekal sebya Bahmet'ev K. N. - Pomresh' nasovsem,  a
kto  zhe  za  tebya  sdelaet  -  soberet  v  odnu  kompaniyu  vseh   znamenityh
Bahmet'evyh? Nikto ne sdelaet, nikomu dela net!"
     Vyruchil plemyannik Kosten'ka. Nashelsya dobryj chelovek.
     Plemyannik Kosten'ka byl kreshchen pod Konstantina imenno  v  chest'  svoego
dyadyushki Konstantina Nikolaevicha. Potomu chto sluchaj:  Lenochka,  molodaya  zhena
starshego brata Bahmet'eva K. N. (bratca zvali Nikanorom), nezadolgo do rodov
tonula v rechke, a Konstantin ee spas,  vytashchil  iz  vodovorota.  Plemyannichek
rodilsya vpolne blagopoluchno, no ros mal'chishkoj vrednym:  sverstnikov  dergal
za ushi, sverstnic za volosenki, mamu ne slushalsya,  papy  u  nego  vskore  ne
stalo - papa pogib na vojne. Mal'chishka gordilsya:
     - YA - samostoyatel'nyj! A byl by pri mne papochka, ya by emu mordu  nabil.
Ne verite?
     Kosten'ke verili.
     Vzroslyj Kosten'ka s dyadyushkoj-spasitelem prezhde pochti ne vstrechalsya, no
teper' zachastil k nemu s edoj i s kon'yachkom o pyati zvezdochkah. Izredka, ni s
togo ni s sego, on proiznosil "kogo" vmesto "chego": "Kogo  tam  delat'-to?",
"Kogo, dyadya Kostya, tebe  vzyat'  v  magazine?".  "V  narode  tak  govoryat,  -
ob®yasnyal Kosten'ka. - Narod, on  ne  razlichaet  predmety  neodushevlennye  ot
odushevlennyh".
     - Narodnik nashelsya! - udivlyalsya  Bahmet'ev  K.  N.  -  "Narod,  narod"!
Otkuda tebe izvestno, chto ot chego otlichaet narod? CHto takoe narod? Nikto  ne
znaet, krome kak ty.
     - Kak eto otkuda!  -  pozhimal  plechami  Kosten'ka,  obizhayas'.  -  YA  na
filologicheskom polgoda uchilsya!
     |to - v Kosten'kinoj privychke: on na lyuboj sluchaj zhizni  gde-nibud'  da
uchilsya, i na fizika, i na himika, i na ekonomista, esli zhe  i  ne  uchilsya  -
postigal  putem  samoobrazovaniya.  Nynche  Kosten'ka  -  emu  za   pyat'desyat,
Bahmet'ev K. N. ne pomnil tochno, - Kosten'ka zhe ne rasskazyval, k pyatidesyati
libo k shestidesyati emu blizhe, - nynche on ezdil v "mersedese"  s  migalkoj  i
radiosvyaz'yu, ob®yasnyaya dyadyushke, chto v 1993 godu v  Rossii  "mersedesov"  bylo
prodano bol'she, chem vo vsej Zapadnoj Evrope.
     - Progress! A eshche govoryat - net u nas v Rossii civilizacii!
     - Ty skazhi-ka, Progress, gde ty  vse  zh  taki  rabotaesh'?  -  sprashival
dyadyushka, no plemyannik ob®yasnyalsya stranno:
     - My rabotaem chastnym obrazom!
     - CHto za chastnyj obraz?
     - Ne vse li tebe, dyadyushka, ravno? Luchshe  skazhi  otkrovenno:  chego  tebe
hochetsya?
     - Mne-to?.. Mne-to, Kosten'ka, ochen' hochetsya... -  I  Bahmet'ev  K.  N.
rasskazal: neobhodimo poznakomit'sya so  svoimi  znamenitymi  odnofamil'cami.
Nu,  hotya  by  cherez   posredstvo   kakogo-nibud'   iz   poslednih   izdanij
enciklopedii.
     - I eto - vse? Da chto za vopros, dyadyushka? CHto za vopros? Da my -  vmig!
Nu, esli ne vmig, ne siyu zhe  minutu,  togda  v  sleduyushchee  moe  poseshchenie  -
obyazatel'no!
     I verno: dve nedeli spustya Kosten'ka s vidom pochti chto uchenym  sidel  u
krovati dyadyushki i gromko chital po "Sovetskomu enciklopedicheskomu slovaryu":
     - "Bahmet'ev  Vladimir  Matveevich  (1885  -  1963),  russkij  sovetskij
pisatel', chlen KPSS s  1909.  Romany  o  zhizni  sibirskogo  krest'yanstva,  o
grazhdanskoj vojne - "Prestuplenie Martyna", DNastuplenie"". Podhodit?
     - Vrode by interesuyus'. Partijnyj  stazh  velikovat  dlya  odnogo  zhivogo
cheloveka. No fakt est' fakt. Kto tam eshche? Kto dal'she-to?
     Dal'she  sledoval  Bahmet'ev  Porfirij  Ivanovich  (1860  -   1913),   iz
krepostnyh, vydayushchijsya fizik i biolog. Pervym vyzval anabioz u mlekopitayushchih
(letuchie myshi). Pervym vo vsem ob®eme postavil problemu sohraneniya zhizni pri
polnoj ostanovke zhiznennyh yavlenij.
     - YA zhe na biologa sobiralsya uchit'sya! - potoropilsya zaverit'  Kosten'ka.
- A potomu ya sut' uzhe shvatil! To est' ochen' vazhnaya, skazhu ya tebe, sut'!
     Bahmet'ev K. N. tozhe podtverdil:
     - Interes teoreticheskij, no, mozhet byt',  i  prakticheskij.  V  medicine
prakticheskij - raz! V politike teoreticheskij - dva! V pohoronnyh komandah  -
tri!
     - Pohoronnye-to, dyadya Kostya, zdes' pri chem?
     - Zdes' ne zdes', a pri chem, hotya by i tak: ranenym, kto hot' malo-malo
dyshit, tut zhe vspryskivat' anabioz, v anabioznom  sostoyanii  volochit'  ih  v
lazaret. Pust' v lazarete razbirayutsya - vse  eshche  zhivoj  soldatik  libo  uzhe
mertvyak. A to ved' na praktike kak proishodit? Povolokli zhivogo - privolokli
v lazaret mertvogo, a tam narod materitsya: svoih, chto li, u nas  ne  hvataet
mertvyakov? Podi-kas' zhivyh vy tam zhe i zakopali, a mertvyakov pritashchili?!
     Nel'zya skazat', chto delo tochno tak i bylo,  no  Bahmet'evu,  vo-pervyh,
hotelos' podderzhat' uchenie ob anabioze, vo-vtoryh, udivit' Kosten'ku.
     - Tebe chto zhe - prihodilos' stalkivat'sya? - i v samom  dele  slegka,  a
vse-taki udivilsya Kosten'ka.
     - Ty sprosi - chego mne ne prihodilos'? Sprosi - s chem ya ne stalkivalsya?
YA so vsem na svete stalkivalsya.  Nu  a  dal'she-to  -  kto?  Kto  tam  eshche  v
"Slovare" iz Bahmet'evyh? S raznymi prochimi imenami-otchestvami?
     - Vse! - skazal Kosten'ka i pozhal plechami. - Predstav' sebe - vse!
     - Tol'ko dvoe i est'?! Ne mozhet togo byt'! Familiya nasha izvestnaya,  tak
chto glyadi vnimatel'nee! Hot' by eshche odnogo uglyadi - troe, eto uzhe ne dvoe!
     I Kosten'ka uglyadel: Pavel Aleksandrovich, god rozhdeniya  -  1828-j,  god
smerti - znak voprosa. Souchenik N. G. CHernyshevskogo po Saratovskoj gimnazii,
prototip Rahmetova v romane "CHto delat'?". V 1857 godu  uehal  v  Okeaniyu  s
cel'yu osnovat' tam kommunisticheskuyu koloniyu. Ostavil A. I. Gercenu  denezhnye
sredstva - fond na revolyucionnuyu rabotu. N. P. Ogarev, doverennoe lico A. I.
Gercena, peredal fond S. P. Nechaevu.
     -  Nechaevu?  Znaesh'  li,  Kosten'ka,  Nechaev   ochen'   byl   znamenityj
revolyucioner-terrorist! On, znaesh' li, Dostoevskomu  prototipom  mnogokratno
sluzhil. A v nauke do sih por diskutiruetsya: priznaval Lenin  Vladimir  Il'ich
terrorista Nechaeva za svoego uchitelya  libo  otrical  nachisto  i  sovershenno?
Nereshennyj vopros! Ne v silah  otvetit'  nauka.  I  voobshche,  skazhu  ya  tebe,
Kosten'ka, my s toboj uzhe kosnulis' vydayushchegosya  perioda  nashej  istorii.  YA
mnozhestvo knig po voprosu prochital, ya znayu.
     Kosten'ke tozhe bylo interesno:
     - Ty vot, dyadya Kostya, gody provel v biblioteke, eto  prekrasno!  Ty  ne
znaesh' li, bol'shoj byl tot fond Gercena ili - tak sebe? Erunda kakaya-nibud'?
     - |togo professional'nye revolyucionery, predstav' sebe, ne soobshchali.  A
voobshche-to udivitel'nuyu biografiyu obnaruzhili my s toboj v "Slovare": prototip
Rahmetova etot Pavel Aleksandrovich - eto raz, uzhe v to  vremya  kommunist  ot
samogo Marksa - eto dva, uplyl v Okeaniyu - eto tri. Samoe-samoe interesnoe -
tri! Potomu chto - romanticheskoe! Spasibo tebe,  Kosten'ka!  Bez  tebya  ya  by
nichegoshen'ki o Bahmet'evyh ne uznal!
     - Spasibo - eto horosho, ya zhivoj chelovek, poetomu  lyublyu  blagodarnosti,
no sovest' ne pozvolyaet umolchat': tut odna detal' pri blizhajshem rassmotrenii
obnaruzhivaetsya.
     - CHto za detal'?
     - Pavel Aleksandrovich - on bez myagkogo znaka.
     - Utochni?
     - Utochnyayu: Pavel Aleksandrovich - on Bahmetev, a ne  Bahmet'ev.  Pustyaka
kakogo-to, myagkogo znaka emu do Bahmet'evyh ne hvataet. Muzhik chto  nado,  no
vot - detal'ka... Mozhno skazat', kompromat.
     - Aj-aj! YA uzhe uspel sil'no razmechtat'sya! I vsegda so  mnoj  tak:  esli
bystren'ko razmechtaesh'sya, znachit, posle hvatat'sya tebe  v  razocharovanii  za
sobstvennuyu golovu! - Bahmet'ev K. N. shvatilsya za golovu. - Vot tak!
     - Okeaniyu ne zhalej, - posovetoval Kosten'ka. - Po svedeniyam,  tam  chert
nogu slomit, v Okeanii. Skol'ko tam raznyh gosudarstv, komu eti  gosudarstva
pripisany, skol'ko  narodonaselenij,  skol'ko  yazykov  -  nikomu  tolkom  ne
izvestno.  Samostoyatel'naya  eta  chast'  sveta  ili  ne   samostoyatel'naya   -
neizvestno. K tomu zhe poehat' v Okeaniyu - eto dazhe i dlya menya nakladno.  |to
tol'ko dlya Serzhika Mavrodi podhodit.  A  zhivut  v  Okeanii  kenguru.  I  eshche
podobnye sumchatye.
     - CHto oni, huzhe vseh, chto li, - sumchatye kenguru? Oni - tozhe zveri,  ne
huzhe drugih zverej. Net, chto ni govori,  ya  s  udovol'stviem  pobyval  by  v
Okeanii. ZHaleyu - ne prishlos'!
     - Kto govorit, chto kenguru huzhe? Nikto ne govorit -  huzhe.  No,  mozhet,
dyadya Kostya, ty vse zh taki pojdesh' na kompromiss? Myagkij znak - da razve  eto
princip? Stoit li iz-za myagkogo delat' ser'eznuyu razborku?
     - Pojmi, Kosten'ka, tut dejstvitel'nyj princip! V moem vozraste -  i  k
komu-to primazyvat'sya, vydavat'sya za rodstvennika? Hotya by za odnofamil'ca?!
Net i net! Nynche mne kak nikogda nado glyadet' faktam v glaza: ya - Bahmet'ev,
a on Bahmetev! Est' raznica! Nalico raznica!
     - Togda - ne skuchaj, dyadya Kostya, a mne pora. Za mnoj s minuty na minutu
dolzhny priehat'.
     - Kto dolzhen-to?
     - Miliciya.
     - Miliciya? |to kak zhe? |to kak zhe ponyat'?
     Bahmet'ev K. N. nastol'ko udivilsya, chto  ogorchenie  po  povodu  Okeanii
pust' vremenno, no zabylos'.
     - Nu kak zhe! Miliciya  menya  syuda  privezla,  znachit,  i  otsyuda  dolzhna
uvezti. I mne moego sledovatelya podvodit' nel'zya. My s nim koreshi.
     - Ty, Kosten'ka, chto - podsledstvennyj? Ili - eshche kto?
     - YA? YA po vsej forme podsledstvennyj. Delo na  menya  zavedeno,  doprosy
oformlyayutsya,  vse  chin  chinom.  Kto  vzdumaet  poznakomit'sya  s  bumagami  -
pozhalujsta, vse oformleno. YA mesyac  s  hvostom  obyazatel'no  pod  sledstviem
dolzhen nahodit'sya, obstanovka diktuet. Bol'she ne nado, no mesyac s  hvostikom
- obyazatel'no! Neobhodimo dlya teh zhe obstoyatel'stv.
     - Uzh ne prikonchil li ty kogo-nikogo? A? Esli po dusham?
     - CHto ty, dyadyushka, razve mozhno? Mne? Samomu? Da ne v zhizn'!
     Tut i razdalis' chetyre zvonka podryad, i Kosten'ka  podnyalsya  so  stula,
vse eshche molodoj i strojnyj.
     Takogo - i v miliciyu? Bahmet'evu K. N. sdelalos'  nepriyatno:  vyb'yut  v
milicii Kosten'ke zuby, eshche chto-nibud' pridumayut?
     Kosten'ka zhe byl sovershenno spokoen i kriknul:
     - Vojdi!
     V dveryah poshchelkal klyuch, voshel milicioner, zvanie  starshina,  roslyj,  v
godah i s usikami. On voshel, vzyal pod kozyrek:
     - Po vashemu prikazaniyu yavilsya!
     - Zdorovo! - otozvalsya Kosten'ka. - SHagaj v kuhnyu,  podkrepis'.  U  nas
vosem' minut v zapase!
     Starshina eshche kozyrnul i molcha, stroevym podalsya v kuhnyu.  Bahmet'ev  K.
N. s udivleniem sprosil Kosten'ku:
     - Klyuch-to u starshiny otkuda? YA zhe tebe odin-edinstvennyj klyuch daval?
     - Gde odin, tam i mnogo! |to zhe, dyadya Kostya, ne chto  inoe,  kak  zakon:
gde odin, tam obyazatel'no mnogo.
     Sil'no chavkaya, starshina iz kuhni podal golos:
     - Nashi minuty - oni pravda chto v  obrez.  Nachal'niku  otdeleniya  mashina
trebuetsya na ubijstvo ehat'. Eshche i  neizvestno,  kakoe  ubijstvo,  -  to  li
bytovoe, to li finansovoe, to li politicheskoe.
     - A togda - potoraplivajsya. Skol'ko uspeesh' - tvoe,  a  s  soboj  -  ne
brat'. YA zhe ne tebya, ya dyadyushku propitaniem obespechivayu.
     - ZHivoj vse eshche dedushko-to? - snova otozvalsya starshina. - Krepkij dedko
popalsya, nichego ne skazhesh', krepen'kij. A ya gotovyj  kak  shtyk!  YA  v  lyuboj
moment - shtyk! Takaya sluzhba - po  minutam.  A  ubijstvo  -  ono  v  pod®ezde
soversheno, sledovatel'no,  politicheskoe.  Hlopot  budet!  Pressy  budet!  Ne
oberesh'sya! A che shebutit'sya - vse odno prestupnik vne dosyagaemosti!
     Eshche v zavershenie vstrechi oni uspeli perekinut'sya soobrazheniyami za zhizn'
i za smert'.
     - Tebe horosho,  dyadya  Kostya,  pomirat'  -  ty  smerti  ne  boish'sya.  Ty
nasmotrelsya na nee vdovol', - ne bez zavisti skazal Kosten'ka. - A  mne  tak
hudo: ya mertvyakov na duh ne perenoshu, a esli v moem prisutstvii kto vzdumaet
pomirat' - begu kuda glaza glyadyat.
     - YA za toboj eto kachestvo  davno  uzhe  znayu,  Kosten'ka,  -  soglasilsya
Bahmet'ev   K.   N.   -   Nepriyatnoe    kachestvo.    Negumannoe    i    dazhe
protivoestestvennoe. CHto kasaetsya lichno menya - kuda mne eshche-to zhit'? Hvatit,
pozhil. Nado komu drugomu na planete mesto ustupat'.  Bez  ustupok  zhizni  ne
byvaet.
     - Vot eto i est'  samoe  nepriyatnoe  -  ustupat',  -  gluboko  vzdohnul
Kosten'ka, a uhodya, sdelal dyadyushke  rukoj,  tozhe  vrode  by  kozyrnul:  -  V
subbotu - budu! V pervoj polovine  dnya.  Popravlyajsya,  dorogoj,  k  subbote.
Okonchatel'no!
     Takoj byl u Kosten'ki  poryadok:  on  dejstvitel'no  naveshchal  dyadyushku  v
subbotu, v pervoj polovine dnya, no ne ukazyval, kakaya eto  budet  subbota  -
blizhajshaya, cherez odnu, cherez dve nedeli.
     Itak, plemyannik ushel do neizvestnoj subboty, starshina milicii tozhe ushel
pochavkivaya, a dyadyushka stal dumat' o znake "'": v familii Bahmet'ev on  est',
on v nej zhivet i dejstvuet,  a  v  familii  Bahmetev  ego  net,  i  uzhe  net
famil'nogo rodstva, razve tol'ko sluchajnoe znakomstvo.
     A togda edinstvenno, chto mozhno bylo sebe pozvolit',  -  posledovat'  za
Bahmetevym P. A. v Okeaniyu. Poka eshche zhizneshka v tebe koe-kak yutitsya. A mozhno
bylo i otlozhit' puteshestvie, poskol'ku  v  dannyj  moment  "'"  kak  takovoj
sil'no zanimal Bahmet'eva K. N., navevaya  vospominaniya  detstva.  Znak  etot
proizvel na mal'chika osoboe vpechatlenie, posle togo kak  emu  ob®yasnili:  ni
myagkogo, ni tverdogo - net ni  v  odnom  drugom  yazyke,  krome  russkogo,  i
russkij yazyk bez nih stal by ne sovsem russkim. Vot kakoe znachenie u malyutki
etogo, u znaka "'"! (znacheniem znaka "®" Bahmet'ev K.  N.  s  samogo  nachala
prenebregal).
     Ni odnogo slova, imeni ni odnogo s "'"  ne  nachinaetsya,  nachinat'sya  ne
mozhet, "'" - eto ne zvuk, tol'ko znak, i ne  bolee  togo,  im  zakanchivaetsya
mnozhestvo zvuchnyh slov; on, myagkij, celoe  plemya  povelitel'nogo  nakloneniya
glagolov proizvel.  To  li  prisutstvuya,  to  li  otsutstvuya,  on  slova  do
neuznavaemosti menyaet: "dal" i "dal'", "kon" i "kon'", "byt" i "byt'", "mol"
i "mol'", "cel" i "cel'" - chto obshchego po smyslu mezhdu etimi slovami? Nichego,
vsyakuyu obshchnost' smysla mezhdu nimi "'"  isklyuchaet.  Esli  zhe  "'"  svil  sebe
gnezdyshko v seredine slova ("roditel'nica") - tak eto navsegda,  eto  ptichka
ne pereletnaya. A s kakim zadorom "'" uchastvuet v nemyslimyh  igrah  russkogo
yazyka, to poyavlyayas' v slovah, a to v nih zhe ischezaya? V slove "kon'" on est',
a v slove "konnyj" ego uzhe net, v "Il'e" - est', v "Ilyushe" -  net;  v  slove
"den'" - est' i v slove "den'skoj" - tozhe est', a pochemu est' -  neizvestno.
V slove "smert'" - est', v slove "smertnyj" - ischez. Tozhe v slovah "zhizn'" i
"zhiznennyj".
     Igry s "'" Bahmet'evu eshche  v  detstve  nravilis',  osobenno  na  urokah
arifmetiki, kogda nado bylo skladyvat' i vychitat', mnozhit' i  delit',  a  on
vmesto togo ugadyval, pochemu "pyat'", "shest'",  "sem'",  "vosem'"  pishutsya  s
myagkim znakom, a "odin", "dva",  "tri",  "chetyre"  -  bez  myagkogo?  Pochemu,
kstati, "tri" - ono vezde, i v "trinadcati",  i  v  cifre  "trista",  a  vot
"chetyre" est' v "chetyrnadcati", v "soroka" ot  "chetyreh"  net  nichego,  a  v
"chetyrehstah" chetyre yavilos' snova? Bahmet'ev i umnozhal,  i  delil  neploho,
uchitel' ego hvalil, potomu chto  ne  znal:  arifmetiku-to  uchenik  reshil,  no
voprosy so znakom "'" tak i ostalis' dlya nego nereshennymi.
     Eshche predstavlyalos' v detstve Bahmet'evu, budto "'" druzhit so  strannymi
bliznecami, s bukvami "i" i "j", i vot vtroem oni zabirayutsya  v  izbushku  na
kur'ih nozhkah i tam smeyutsya, a "®" k nim stuchitsya: "Pustite menya k sebe!"  -
"Idi, idi otsyuda, -  otvechayut  emu  iz  toj  izbushki,  -  tebya  pochti  vezde
otmenili, a tam, gde ty ostalsya, ty sosednie bukvy portish'!"  -  "Vas-to  ya,
chestnoe slovo, ne isporchu!" - plachetsya "®". "Vse ravno uhodi, nam  bez  tebya
veselee!" Dovedis' nynche Bahmet'evu K. N., vzroslomu, na zakate dnej  -  on,
pozhaluj, vpustil by "®" v izbushku na kur'ih nozhkah,  eto  bylo  emu  priyatno
soznavat' - pustil by! Zachem zrya kogo-to obizhat'? Hotya by i "®"?
     Bahmet'ev K. N. eshche polezhal, eshche chto-to o chem-to podumal - o  proshedshej
zhizni, o predstoyashchej smerti,  i  k  nemu  prishel-taki  vopros:  chto  zhe  eto
znachilo, kogda v kvartiru yavilsya starshina milicii, vzyal pered Kosten'koj pod
kozyrek:  "Po  vashemu  prikazaniyu  yavilsya!"?  |to  pri  tom,  chto  Kosten'ka
priznalsya: on nahoditsya pod sledstviem? "Vot nagradil Bog plemyannichkom!"
     Zatem  Bahmet'ev  K.  N.  vstal,  kakoe-to  vremya,  ne  ochen'  kratkoe,
poderzhalsya za spinku krovati, potom zasharkal na kuhnyu... Na  kuhonnom  stole
ne bylo nichego, ni kroshki - starshina milicii vse podmel, no  v  holodil'nike
bylo: syr importnyj, dva vida, kolbasy, importnye zhe, treh  sortov,  kusochek
ryby semgi grammov, navernoe, na dvesti, a takzhe i tvorozhok,  butylka  piva,
malen'kaya butylochka kon'yaka pyat' zvezdochek (armyanskij) i, nakonec, sovsem uzh
malen'kij shkalik vodki. Bulki, hleb, chaj, sahar - eto kak  by  uzhe  i  ne  v
schet, a samo soboj.
     Vzglyanuv na soderzhanie holodil'nika, Bahmet'ev K. N.  gromko  zahlopnul
dvercu. "Vot eto - zhizn'! - ispugalsya on. - Ne zhizn', a chto-to  nevozmozhnoe.
I dazhe - neveroyatnoe!" Eshche posidel okolo,  pogladil  prohladnuyu  poverhnost'
ladon'yu, podumal: "A vprochem, kogda eto zhizn' u menya  byla  vozmozhnoj?  I  -
veroyatnoj? Nikogda ne byla!" I on  snova  raspahnul  holodil'nik.  SHkalik  s
vodkoj ego osobenno  rastrogal:  davno  uzhe  likero-vodochnaya  promyshlennost'
podobnogo razliva ne proizvodit, narod pereshagnul cherez etakie  emkosti,  no
vot nate  vam  -  shkalik  v  nature!  Do  chego  trogatel'naya  posudinka!  Nu
pryamo-taki detsadovskij razliv! Slezu vyshibaet!
     CHto zhe so vsem s etim delat'-to? Neuzheli vse s®est'? Vse vypit'? CHto  o
Kosten'ke dumat'? Neuzheli - nichego? Bahmet'ev K. N. imenno  tak  i  reshil  v
etot moment: ni-che-go! Vernulsya, posidel na krovati, posidev, leg  i  usnul.
Bahmet'ev K. N. spal teper' bez razbora, noch' li, den' li - emu  vse  ravno.
Vremya idet k svoemu koncu, i ladno. Stoserijnyj fil'm  i  tot  konchaetsya,  a
Bahmet'ev K. N. chuvstvoval: on so  svoej  zhizn'yu  v  desyat'  serij  ulozhitsya
zaprosto.
     Pamyat' ne hranila vse to, chto bylo s nim kogda-to,  no  soznanie  -  ne
tak, ono prorabatyvalo raznye  prodolzheniya  byvshego,  prodolzheniya,  kotorye,
slava Bogu, tak i ne sostoyalis'.
     Kogda by oni sostoyalis' v dejstvitel'nosti,  eto  bylo  by  huzhe  vsego
plohogo, s nim kogda-to sluchivshegosya.
     Tak vot, nynche videl on son: razvaliny bez  konca,  bez  kraya  -  gorod
razrushen ogromnyj, pri takoj ogromnosti byvshego  goroda  obyazatel'no  dolzhna
byt' kakaya-nibud' reka, i ee berega  dolzhny  byt'  granitnymi,  kakoe-nibud'
ozero ili more dolzhny byt'? No nichego, nikakoj vody zdes' pochemu-to ne bylo.
Kirpich, beton, pesok,  zhelezo,  neopredelennyj  strojmaterial,  a  v  nedrah
razvalin, v kazhdoj grude, - kamery i dazhe  baraki.  V  barakah  zaklyuchennye,
samo soboyu, golodnye, no poslushnye neobyknovenno, - vhodit nachal'nik, a  oni
uzhe stoyat v sherengu i po ranzhiru: s pravogo flanga metra  po  tri  rostu,  s
levogo - vovse liliputiki. Stoyat nepodvizhno, i nikto ne cheshetsya. Budto  vshej
na nih ni odnoj. Nachal'nik volosatyj, zuby naruzhu, na kogo pal'cem ukazhet  -
tot v tot zhe mig  iz  stroya  ischezaet.  Tak  zhe  mgnovenno,  kak  umeet  eto
Kosten'ka. No vse eto ne samoe udivitel'noe, no vot pri  nachal'nike  pisar',
karandash na verevochke cherez sheyu, on chto-to bystro-bystro  zapisyvaet  ne  na
bumagu, a na rzhavuyu zhelezku, i kazhetsya  Bahmet'evu  K.  N.  -  znakomaya  emu
figura. Kto takoj? Ne mozhet byt', no vse ravno tak i est': pisar' etot on  -
Bahmet'ev K. N.
     Eshche ne prosnuvshis', Bahmet'ev K. N. plyuetsya: t'fu! - a prosnuvshis',  ne
ponimaet: chto za son? otkuda i kak yavilsya? On lezhit  nepodvizhno,  sheveleniem
legko spugnut' dogadku, i vot v chem, okazyvaetsya, delo: delo v tom, chto i  v
nemeckih lageryah, i v podzemnoj Vorkute poyavlyalas'  by  u  nego  vozmozhnost'
prilepit'sya k nachal'stvu, chut'-chut',  a  ponravit'sya  emu.  On  krepkij  byl
paren', vynoslivyj, bystryj, tolkovyj, hot' plennyj, hot' zaklyuchennyj, a vse
ravno nachal'niki ego primechali, brosali  na  nego  svoj  vzglyad.  Odnako  on
vstrechal etot vzglyad bez druzhelyubiya i gotovnosti. Posle dazhe  i  rugal  sebya
poslednimi slovami - nado bylo kakuyu-nikakuyu,  a  sdelat'  ulybku,  a  togda
vblizi nachal'stva kakaya-nikakaya korochka obyazatel'no perepala by.
     A eshche bylo tak: v lager' voennoplennyh priezzhaet kuhnya s pohlebkoj i  s
kashej - dayut zhelayushchim, no sperva zapishis' v armiyu  generala  Vlasova,  chtoby
voevat' s Sovetami.
     Kto zapisyvalsya, teh uvodili iz lagerej pryamikom k Vlasovu.
     Novoyavlennye voyaki togo i zhdali: v pervom zhe boyu perebezhat' k svoim.  A
chto bylo v dejstvitel'nosti? Perebezhchikov  svoi  tut  zhe  rasstrelivali,  do
odnogo.
     A Bahmet'ev? Ves 29,5 kilogramma - no on na pohlebku ne  pokusilsya,  na
perebezhku k svoim ne ponadeyalsya. Svoih-to on znal, on sam byl svoj.
     Bahmet'ev K. N. prosypalsya, delal osvoboditel'nyj vdoh-vydoh  na  maner
fizkul'turnogo vdoha-vydoha i snova zasypal, uzhe v uspokoennom  otnoshenii  k
samomu sebe. Ko vsej okruzhayushchej dejstvitel'nosti proshloj i  nastoyashchej  on  v
svoem sne tozhe otnosilsya blagosklonnee.
     Osobenno ne lyubil Bahmet'ev K. N. sny politicheskie, no  oni  vse  ravno
sluchalis': takaya ona privyazchivaya k cheloveku - politika. I vidit on parlament
ne parlament, miting ne miting, zasedanie frakcii  ili  shabash  kakoj-to,  no
lyudej poryadochno, i vse dokazyvayut i ubezhdayut drug druga v chem-to,  chego  oni
sami tolkom ne znayut. Vse oni tut vdvoe tolshche i v  poltora  raza  nizhe,  chem
lyudi natural'nye, vse takie zhe, kak v ego  sobstvennom  televizore,  kotoryj
vremya ot vremeni nachinaet pokazyvat' ne na ves' ekran,  a  tol'ko  na  uzkoj
poloske, tak chto chasy i te vidyatsya ne kruglymi, no v vide ellipsa.
     Teper'  dogadajsya,  chem  oni,  kakoj  problemoj  zanyaty,  ellipticheskie
figury, - muzhiki v plechah - vo! - baby v  zadnicah  i  vovse  nevoobrazimye?
Okazyvaetsya, eto kommunisty izo vseh sil rvutsya obratno k vlasti, potomu chto
bez vlasti ne mogut, oni bez nee nikto. Vot ona, tovarishch Krotkih, s  krasnym
flagom-polotnishchem ot kraya do kraya vsego sobytiya, i eshche  odna  po  televizoru
znakomaya  zhenshchina,  ta  neizmenno  v  pervom  ryadu,  bud'  eto  pervyj   ryad
prezidiuma, mitinga ili demonstracii.
     A s kem zhe na paru kommunisty bushuyut v bor'be za vlast'? A eto dlya  nih
ne tak vazhno. K tomu zhe v bor'be za vlast' para  vsegda  najdetsya  -  tol'ko
klikni.
     Opyat' zhe vo sne:  bol'shoj  zal,  bol'shoj  prezidium,  bol'shoj  i  lysyj
predsedatel' sobraniya stavit voprosy na golosovanie: kto "za"? kto "protiv"?
kto vozderzhalsya? "Prinyato edinoglasno! Perehodim k sleduyushchemu voprosu!"
     Bahmet'ev K. N. neizmenno "za" i  udivlyaetsya:  pochemu  vse-to  golosuyut
tochno kak on? Ili on samyj umnyj? Ne mozhet byt'! Vprochem, eto zhe son!
     Vprochem, i  vo  sne,  i  nayavu  k  demokratam  on  opyat'  zhe  otnosilsya
kriticheski: im polozheno byt' samymi umnymi i umelymi, a na  samom  dele  oni
tol'ko i umeyut, chto za umnikov, za umel'cev sebya vydavat'.
     Opyat' Bahmet'ev K. N. prosypaetsya, ne veruyushchij ni vo vlast', ni vo  chto
na svete, osenyaet sebya krestnym znameniem, nachinaet son  obdumyvat'.  Vyvod:
vovremya on pomiraet, kogda ne nado razbirat'sya, kto tam prav, kto ne prav, -
vse ravno pravyh ne najdesh'.
     A vot kogda uvlekalsya chteniem, vozniklo podozrenie: ne zaviduyut li  emu
klassiki? Podi-kas' hochetsya perezhit' stol'ko zhe, skol'ko  perezhil  Bahmet'ev
K. N., no zhizn' poskupilas', vydala  im  sud'bu  polegche,  i  teper',  kogda
Bahmet'ev K. N. ih chitaet, oni emu zaviduyut: podumat', skol'ko etot  chelovek
perezhil?!
     "Moe by znat'e, -  soobrazhaet  Bahmet'ev  K.  N.  (vo  sne  ili  nayavu,
znacheniya ne imeet), - moe by znat'e plyus umenie kakogo-nibud' Tolstogo  libo
okolo togo - vot poluchilsya by rezul'tat! V poezii, pozhaluj, i net, s poeziej
emu ne sostykovat'sya, no chto kasaetsya prozy..."
     S pervogo zhe vzglyada  on  ponyal:  chelovek  ego  mechty,  ego  znamenityj
odnofamilec, byl etot biolog i fizik Bahmet'ev Porfirij Ivanovich.
     - Zdravstvujte, zdravstvujte, baten'ka! - barhatistym i  tihim  golosom
zagovoril odnofamilec, no i vytyanuv ruki daleko vpered celovat'sya ne polez.
     Bahmet'ev K. N. tozhe ne polez, on predstavilsya:
     - Bahmet'ev Konstantin Nikolaevich.  Ulica  imeni  kompozitora  Gudkova,
odinnadcat', kvartira dvesti odinnadcat'. God rozhdeniya  -  tysyacha  devyat'sot
trinadcatyj.
     - Sovpadenie! A ya v trinadcatom skoropostizhno skonchalsya. To est' pryamaya
estafeta! My - rovesniki! Kak eto  prekrasno,  kak  voodushevlyaet!  Ah  da  -
zabyl: pered vami Bahmet'ev  Porfirij  Ivanovich  -  professor  Sofijskogo  i
Moskovskogo imeni SHanyavskogo universitetov.
     - Kak zhe, znayu! Po "Slovaryu" i znayu!
     Bahmet'ev K. N., ne v primer svoemu  odnofamil'cu,  volnovalsya,  i  emu
hotelos' volnovat'sya eshche sil'nee, glubzhe v sobesednika vglyadyvayas'.
     Tot byl borodat, gustaya boroda  ego  voznikala  povyshe  ushej.  Glaza  -
goluboe nebo - Bogom prednaznacheny prinadlezhat' cheloveku uchenomu, dazhe kogda
etot uchenyj i ne ochen' v Boga  veroval  by.  Dlya  professora  professor  byl
neskol'ko molod -  let  sorok  s  nebol'shim,  no  put'  v  nauke  byl  pered
Bahmet'evym Porfiriem Ivanovichem raspahnut uzhe davno.
     On etim putem sledoval,  sledoval,  i  vot  vstrecha!  Volnuyushchaya!  Mezhdu
prochim, o sushchestvovanii stol' polozhitel'nyh  lyudej,  kak  Bahmet'ev  P.  I.,
Bahmet'ev K. N.  vsegda  podozreval.  Bolee  togo:  on  ne  lyubil  teh,  kto
utverzhdal, budto takih lyudej net, byt' ne mozhet.
     Odno  somnenie:  pristalo  li  emu  so   svoim   srednim   obrazovaniem
(industrial'nyj tehnikum, vypusk 1934 goda) obshchat'sya s mirovoj velichinoj?
     Totchas zametiv smushchenie Bahmet'eva K. N., Bahmet'ev P. I. progovoril:
     - Nadeyus', beseda proizojdet na ravnyh. YA davno mertvyj, vy -  vse  eshche
zhivoj, nu i chto? Nu i nichego!
     - Slishkom vy znamenity! Kogda sluchilos'-to? V pervyj raz?
     - CHto imenno? CHto - v pervyj?
     - Kogda vy uznali, chto vy - znamenity? Pripomnite?
     - Rodilsya v godu tysyacha vosem'sot  shest'desyat  pervom,  uzhe  schastlivyj
znak - osvobozhdenie krest'yan ot  krepostnoj  zavisimosti.  Moj  batyushka  byl
krepostnym. On eshche  ran'she  vykupilsya  na  volyu,  otkryl  v  gorode  Syzrani
vinokurennyj zavod,  a  mne  dal  horoshee  po  tomu  vremeni  obrazovanie  -
gorodskoe  real'noe  uchilishche.  Po  okonchanii  real'nogo  on  poslal  menya  v
SHvejcariyu, v Cyurih, tam ya zakonchil  universitet,  pri  universitete  zhe  byl
ostavlen... A kogda priezzhal iz Cyuriha v uezdnuyu  Syzran'  na  kanikuly,  to
stanovilsya bol'shoj znamenitost'yu  -  vse  gorodskie  gazety,  ih  v  Syzrani
mnozhestvo  bylo,  vse  pisali:  syn  krepostnogo  prebyvaet  pri   Cyurihskom
universitete! A chto v tom bylo osobennogo? Vot esli by podobnyh  sluchaev  ne
byvalo, vot togda eto byl by priskorbnyj fakt. Svoboda dolzhna v kom-to bolee
ili menee razumno voploshchat'sya, v kakih-to lichnostyah.
     - A vashe nauchnoe otkrytie? Vashe sobstvennoe, Porfirij Ivanovich?!
     - Anabioz!  -  voskliknul  Bahmet'ev  P.  I.  s  vostorgom  i  ob®yasnil
Bahmet'evu K. N., chto anabioz uzhe v nachal'noj stadii nahodit primenenie:
     pervoe: pri lechenii tuberkuleza;
     vtoroe: v holodil'nom dele.
     Ob®yasnyaya, Bahmet'ev P. I. ulybalsya nevidannoj Bahmet'evym K. N. ulybkoj
- opustiv obe guby vniz,  k  podborodku.  Udivitel'no...  Odnako  nado  bylo
uchest' specifichnost' vstrechi, Bahmet'ev K. N. uchel, i somnenij ne  ostalos':
ulybka byla ne tol'ko optimistichnoj, no i priyatnoj.
     - Pover'te, dorogoj Konstantin Nikolaevich, eto pervye, nu samye  pervye
prakticheskie shagi, a delo -  v  perspektivah!  Kakaya  zhe  eto  nauka,  kakoe
nauchnoe otkrytie, esli ono tut zhe, srazu zhe otkryto ot nachala do konca?
     Eshche Bahmet'ev P. I.  ob®yasnil,  chto  pri  anabioze  zhiznennye  processy
nastol'ko zamedlyayutsya (iskusstvenno - pri temperature do -160  gradusov  S),
chto  obychnaya  zhiznedeyatel'nost'  organizma   isklyuchaetsya,   i   tol'ko   pri
vozvrashchenii prezhnih uslovij sushchestvovaniya ona, zhiznedeyatel'nost', snova  tut
kak tut.
     - CHto zhe kasaetsya anabioza v perspektive... Dogadyvaetes'?
     - Znayu-znayu! -  s  neozhidannym  vostorgom  pervootkryvatelya  voskliknul
Bahmet'ev K. N. - Anabioz v perspektive - eto svoboda cheloveka  vo  vremeni!
Pravil'no govoryu?!
     Tut udivilsya Bahmet'ev P. I.:
     - Kogda ya stavil svoi opyty nad letuchimi myshami, ya ne dumal o svobodah.
Myshi, oni i bez menya sovershenno svobodny, oni chto umeyut, to i delayut, a chego
ne umeyut, o tom ne mechtayut. No vy-to, dorogoj Konstantin  Nikolaevich,  kakuyu
vidite vy svyaz' mezhdu svobodoj lichnosti i anabiozom?
     - Nu kak zhe, kak zhe! Ochen' prosto: ne ponravilos' mne zhit' v  dvadcatom
veke, ya vzyal i vpal v anabioz,  zakonservirovalsya  let  na  dvadcat'.  Snova
prozhil pyat' let - i snova daesh' konservaciyu eshche na dvadcat'. Bez anabioza  -
kak? Bez nego mama menya rodila, ya i zhivu ot etogo dnya vsyu svoyu  zhizn',  a  s
anabiozom?  S  konservaciej?  Izvinite-podvin'tes'   -   ya   pri   mame   do
sovershennoletiya, a  posle  -  zhivu  togda,  kogda  hochu.  Kak  hochu,  tak  i
raspredelyayu svoyu zhizn' po gryadushchim vekam i epoham! V p