Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
    Sovetskij pisatel'. Moskva 1968
    OCR, spellcheck: Mark Blau (http://heblit.al.ru), Jan 2005
---------------------------------------------------------------




     Pisatel' Il'ya Zverev  umer,  kogda emu  ne  ispolnilos' i  soroka  let.
Proizvedeniya  ego issleduyut shirokie plasty zhizni nashego obshchestva pyatidesyatyh
i pervoj poloviny shestidesyatyh godov.
     V  povestyah  "Ona  i on", "Romantika  dlya  vzroslyh", v  mnogochislennyh
rasskazah, v publicisticheskih ocherkah  pisatel'  rasskazyvaet o lyudyah raznyh
sudeb i professij.  Ego geroi -- krest'yane; shahtery, shkol'niki. No o chem  by
ni  shel  razgovor,  on  vsegda odinakovo  vazhen  i interesen  chitatelyu:  eto
razgovor o muzhestve i dobrote.
     Prekrasnoe kachestvo pera Il'i Zvereva -- otsutstvie kakoj by to ni bylo
nazidatel'nosti,   skuchnogo   pouchitel'stva.   Pisatel'   pishet   interesno,
uvlekatel'no i veselo.
     Sobrannye voedino proizvedeniya, publikovavshiesya prezhde v raznyh knigah,
pozvolyayut chitatelyu s osobennoj polnotoj oshchutit' svoeobrazie tvorchestva  Il'i
Zvereva.



     VSEM LETETX V KOSMOS

     Ego  lico  kazalos'  sobrannym iz  krupnyh  blokov, ne ochen'  tshchatel'no
prignannyh drug k drugu (tak byvaet  pri  skorostnom stroitel'stve: okruglyj
devichij  lob  iz  odnogo  komplekta,  myasistye shcheki  burbona --  iz drugogo,
tolstyj  nos dobryaka -- iz tret'ego). Kogda Frolova  sprashivali: "Kak dela?"
-- on otvechal: "Normal'no". Tak ono v obshchem-to i bylo.
     I vdrug sluchilos' nechto vydayushcheesya. V pyat'desyat sed'mom godu, v oktyabre
mesyace, chetvertogo chisla. Vo  vremya  nochnogo  dezhurstva  na radiostancii  on
pojmal signal sputnika Zemli. Znamenitoe i proslavlennoe "bip-bip-bip".
     On  prishel  v volnenie i  telegrafiroval  v Akademiyu nauk, a  takzhe, po
subordinacii,  v shtab voennogo okruga. No vo vsem  gorodke, zateryannom sredi
Kuril'skih sopok, tol'ko syn Slavka v polnoj mere ocenil etu velikuyu udachu.
     -- Ty, papa, vpisal svoe imya v istoriyu, -- skazal on. -- Kak tot matros
Kolumba, kotoryj kriknul: "Zemlya!"
     Uzhe eto samo po  sebe bylo  nemaloj nagradoj. Potomu  chto tol'ko nedelyu
nazad tot zhe Slavka sprosil ego kislo:
     --  Pap, pochemu ty takoj staryj, a vse tol'ko starshij lejtenant? A dyadya
YUra Martyshchenko molodoj i uzhe kapitan?
     Frolov togda ne uklonilsya, otvetil:
     --  Ty, Vyacheslav, podojdi s drugoj storony. Mozhet, mne po vsemu bylo by
polozheno byt' serzhantom  sverhsrochnoj sluzhby,  samoe bol'shee starshinoj,  a ya
vot oficer,  starshij  lejtenant. (|to  "po vsemu" oznachalo: po talantam,  po
obrazovaniyu, po chemu ugodno. On na pereocenival sebya, net...)
     I vot takoe sobytie! CHerez tri nedeli banderol' iz Moskvy.
     "Mnogouvazhaemyj  Savelij   Pavlovich!   Prezidium  Akademii  nauk   SSSR
blagodarit  Vas za  soobshchenie.  Rady pozdravit'  Vas: Vy byli v chisle pervyh
radistov, prinyavshih signal pervogo sovetskogo iskusstvennogo
     sputnika Zemli.  ZHelaem dal'nejshih  uspehov. S uvazheniem glavnyj uchenyj
sekretar' AN SSSR akademik A.V.Topchiev".
     I eshche v banderoli  byl znachok. Malen'kij, chernyj shestiugol'nik s zemnym
sharom  posredine i procherchennoj  serebrom  orbitoj  sputnika.  MGG  --  bylo
vychekaneno v nizhnem pravom ugolke -- Mezhdunarodnyj Geofizicheskij God.
     Savelij ustroil  nebol'shoj  domashnij prazdnik.  Vzbudorazhennye devchonki
Majya i  |l'za hodili  po kvartire s  samodel'nym plakatom,  na  kotorom bylo
napisano: "Ura!" -- i krichali: "Vse -- v kosmos!" I emu bylo priyatno,  I on,
protiv obyknoveniya, ne raz座asnil dochkam, chto lozung ih glupyj i, konechno, ne
vsem  letet'  v  kosmos,  a  tol'ko  otdel'nym,  special'no  dlya  etoj  celi
otobrannym tovarishcham.
     Sobytiya  narastali.  Starshij  lejtenant   Bejlinson,  sotrudnichavshij  v
gazetah, napisal o Frolove zametku. Ona byla napechatana v voennoj gazete pod
zagolovkom: "Akademiya blagodarit oficera".
     |to byl zvezdnyj chas Saveliya Frolova.
     -- Ej-bogu, on malost' tronulsya ot radosti, -- dobrodushno zhalovalsya YUra
Martyshchenko. Tot samyj  kapitan Martyshchenko, molodoj pobeditel' i udachnik, ch'yu
druzhbu s Frolovym nikto  ne mog ob座asnit' (nekotorye; pravda, videli  tut te
zhe  prichiny,  kakie  zastavlyayut  krasavic  vybirat'  sebe  v  podrugi  samyh
beznadezhnyh durnushek).
     --  Ochnis',  dyadya Savelij,  --  govoril  YUra. -- Takie pis'ma  akademiya
tysyachami rassylaet.  Iz  vezhlivosti. Oni,  akademiki, lyudi obrazovannye, oni
schitayut neudobnym ne otvetit', esli kto k nim obratilsya. Vidish', tut dazhe ne
podpis',  a  pechatka  takaya   prilozhena.  I   potom  znachok...   Dazhe  samaya
obyknovennaya medal' "Za boevye zaslugi", kotoraya u vseh est', i ta, kazhetsya,
imeet na zakrutke nomer. A tut, vidish', golaya  pupochka, bez  vsyakogo nomera.
Tak chto uspokojsya i prihodi zabivat' kozla, a to s Val'koj ya proigryvayu.
     No Savelij  emu  ne poveril. Nedelyu  hodil  zadumchivyj.  Potom vynul iz
chemodana  staryj  zhenin ridikyul', v  kotorom  hranilis' raznye  dokumenty  i
bol'shaya  pachka  zakonservirovannyh obligacij. Otobral samuyu vethuyu, potertuyu
na sgibah spravku: "Dana siya  Frolovu Save v tom,  chto  on okonchil 8-j klass
"B"  Voropanovskoj  S.  SH.  i  pri  otlichnom   povedenii  proyavil  sleduyushchie
uspehi..."
     Pochemu eto  nazyvalos' uspehami,  ponyat'  bylo trudno:  pochti  vo  vseh
grafah, krome "chercheniya", u nego stoyalo  "pos", "posredstvenno" (byla  togda
takaya otmetka, po-nyneshnemu trojka).
     Na drugoj den' on podal zayavlenie i dokumenty v vechernyuyu shkolu.
     CHto-to v nem  izmenilos'.  On s  prezhnej  neukosnitel'noj akkuratnost'yu
spravlyal  sluzhbu na radiostancii. Po-prezhnemu robel pered nachal'stvom  i eshche
bol'she pered  podchinennymi. No smyatenie  v ego dushe ne prohodilo,  ono  dazhe
pochemu-to usilivalos'.
     -- Ty chto, Sava? -- sprashivala Marksina.
     -- Nichego, -- otvechal on. -- Vse normal'no.
     Odnazhdy  na vecherinke  u  Savel'eva nachal'nika majora  SHCHukina zagorelsya
spor, .
     --  Byvaet  chelovek-tvorec,  a byvaet  chelovek-ispolnitel',  --  skazal
starshij    lejtenant    Bejlinson,    sotrudnichavshij    v    gazetah.     --
CHelovek-ispolnitel' bez mechty, bez postupkov.
     -- CHelovek-ispolnitel' nikogda by ne vylez iz obez'yan'ego sostoyaniya, --
skazal mrachnyj major SHCHukin. -- I my by segodnya kachalis' na pal'mah.
     --  A ya inache delyu chelovechestvo,  -- zasmeyalsya YUra Martyshchenko. --  Est'
lyudi otlichnye, horoshie i plohie. Otlichnye -- eto  te,  kto otnositsya  ko mne
otlichno,  horoshie  --  kto  horosho,  i  plohie  -- kto  ploho.  Vot Savelij,
naprimer, otlichnyj chelovek.
     Frolova etot  razgovor gluboko zadel.  Hotya  govorili vovse ne o nem, a
voobshche,  s  filosofskoj  tochki  zreniya.  Ran'she, nado  skazat',  on  k takim
razgovoram otnosilsya spokojno. Vot  v proshlom godu  polkovnik  Onipko skazal
pro nego: "Frol --  nadezhnyj,  gde postavish', tam i stoyat' budet". I Savelij
togda  bez  vsyakoj  gorechi  podumal:  "Da, ya nadezhnyj,  ya  budu  stoyat', gde
postavyat.  No ot etogo Sovetskomu  Soyuzu chto? Vred ili pol'za? Pol'za! Tak o
chem govorit'?"
     A sejchas vot rasstroilsya... On  provodil  zhenu do domu (oni  zhili cherez
tri baraka ot SHCHukina), a  sam poshel brodit' po gorodku. On shel, spotykayas' o
kamni, kotorye nabrosal zdes' vulkan (vse eti sopki so srezannymi verhushkami
byli  kogda-to vulkanami, dyshali zharom, plevalis'  lavoj i kamnyami). On shel,
prislushivayas' k dal'nemu gromu okeana, i razgovarival sam s soboyu.
     "Bez mechty, bez postupkov". Konechno, eto vpolne mozhno skazat' pro nego.
I  delikatnyj  YUra,  kak  nastoyashchij  drug, pochuvstvoval i  otvel razgovor  v
storonu, chtob on ne dogadalsya.
     Mechty... Kakie u nego byli  v zhizni  mechty? V tridcatom godu, kogda byl
golod,  on mechtal sdelat'sya pekarem.  CHtob  v lyubuyu  minutu  pod  rukoj  byl
rzhanoj, duhovityj, s carapayushchej korochkoj...
     Do vojny on  mechtal eshche razoblachit' shpiona. Vot on idet  noch'yu po ulice
--  skorej  vsego  po  prospektu  Krasnoj konnicy,  poslednij  kvartal pered
vokzalom -- i vdrug  slyshit  tihie zvuki zummera. |to shpion, zanavesiv okna,
peredaet odnoj inostrannoj razvedke svedeniya o dislokacii nashih vojsk. I tut
Savelij dejstvuet derzko,  hladnokrovno,  no riskuya zhizn'yu,  i -- "Vasha igra
proigrana, polkovnik Gans SHvabke".
     Kakie eshche byli mechty? Nu, v vojnu, ponyatno... On strastno zhelal sdelat'
dlya vseh chto-nibud' takoe, nastoyashchee,  posle chego mozhno bylo by skazat', kak
v gazete: "Kazhdyj sovetskij chelovek na moem meste postupil by tochno tak zhe".
     Luchshie lyudi srazhalis' s fashistami. Mozhno skazat', vse lyudi!
     A ego  shest' mesyacev voobshche ne brali: telegraf broniroval svoih.  Potom
vyrvalsya i srazu ugodil na speckursy. Tam delo bylo postavleno  kruto, ochen'
gonyali na stroevoj, i on kak-to razom usomnilsya v svoih silah i pritih.
     Kogda   prishlo  vremya   vypuska,   Saveliya  ostavili  pri  kursah.  Kak
radiospecialista.
     -- Kantuesh'sya... -- bezzlobno skazal emu druzhok Vitya (ego potom ubili).
     Frolov  nadrail sapogi  i po vsej forme yavilsya k nachal'niku kursov.  No
vmesto raporta zaplakal.
     -- YA  vas ponimayu, -- skazal nachal'nik,  tozhe, vidno, ne  ochen' voennyj
chelovek.  --  No naprasno vy nedoocenivaete  zadachu podgotovki  rezervov dlya
fronta.
     Tol'ko  v sorok chetvertom on popal  na front. I to neizvestno, mozhno li
eto  nazvat'  frontom.  On,  voobshche-to  govorya,  schitaet, chto nel'zya.  Opyat'
podgadila kvalifikaciya:  on  byl slishkom horoshim radistom, chtoby  popast'  v
chast'. I vot vzyali v shtab fronta. Vsego pyat' raz byl pod artobstrelom da eshche
skol'ko-to  bombezhek. A  nastoyashchaya vojna  -- kotly,  broski, boi s  tyazhelymi
poteryami  --  vse  eto dohodilo  do  nego  tol'ko  cherez  naushniki  (kotorye
sluchalos' ne snimat' po shestnadcati chasov v sutki).
     V sorok pyatom godu poluchil zvezdochku na  pogony i medal' "Za pobedu nad
Germaniej v Velikoj Otechestvennoj vojne".  Kazhetsya,  na  ee zakrutke tozhe ne
bylo nomera.
     V  sorok  shestom  godu,  kogda  on  uhazhival za  Marksinoj,  on  mechtal
chem-nibud'  udivit' ee.  Vot, skazhem, podojti  k turniku  i  vdrug pokrutit'
"solnce", ne huzhe chempiona okruga serzhanta Savinskogo. Ili vdrug  ostanovit'
na ulice amerikanskogo matrosa i  zagovorit' s  nim na prekrasnom anglijskom
yazyke. "A ya ne znala, chto vy tak svobodno vladeete inostrannymi yazykami!" --
voskliknula by Marksina.  A on by  skazal:  "Pustyaki". Ili,  na hudoj konec,
prijti  by  na tancploshchadku  i  vdrug  legko  zakruzhit' ee "v vihre  pennogo
val'sa", chtob ostal'nye perestali tancevat' i smotreli na nih: chto za chudnaya
para! .
     No  on byl nemnogo meshkovat dlya gimnasta, ne znal nikakih yazykov,  a "v
vihre  pennogo val'sa" kruzhilsya tol'ko raz v zhizni,  no, vozmozhno,  eto  byl
vovse ne val's, a fokstrot -- on ne  pomnit, byl sil'no p'yan. Vposledstvii i
eti mechty otpali, tak kak Marksina i bez togo vyshla za nego zamuzh.
     Dolgo  brodil  Savelij  v etu redkuyu  zdes' bezvetrennuyu  i bestumannuyu
noch'. No nichego  vozvyshennogo tak i ne smog vspomnit' i  rasstroennyj prishel
domoj. Marksina eshche ne spala,  zhdala  ego.  "Net,  -- podumal on,  -- chto-to
vse-taki  vo  mne est', raz takaya zhenshchina, kak Marksina..."  No  ne pozvolil
sebe dodumat'... chego uzh tam, nichego v nem net.
     ZHena  majora  SHCHukina  Lelya,  okonchivshaya  iskusstvovedcheskij  fakul'tet,
nazyvala  brak  Frolova s  Marksinoj krasivym  slovom: "mezal'yans".  Savelij
smotrel v slovare: "...mezal'yans znachit neravnyj brak". Lelya imela v vidu ne
vozrast  (u  nih  raznica  vsego pyat'  let i tri  mesyaca). Savelij prekrasno
ponimal, chto ona imela  v vidu, i vpolne byl s  neyu soglasen. Konechno zhe eto
udivitel'noe chudo, chto Marksina soglasilas' za nego vyjti zamuzh...
     Mnogie nahodili Marksinu interesnoj, no on znal,  chto na samom dele ona
krasavica. Bol'shaya, polnaya, smuglokozhaya,  s goryachimi cyganskimi glazami, ona
hodila po zemle kak samaya glavnaya. I vse eto chuvstvovali, dazhe sam polkovnik
Onipko. I vse uvazhali ee.
     Pritom  Marksina  ochen'  kul'turnaya zhenshchina.  Ona chitala bol'she vseh  v
gorodke. Ona, naprimer, svobodno  dochitala do konca roman "Bol'shoj Mol'n" iz
francuzskoj zhizni, kotoryj Savelij "na harakter"  pytalsya odolet' i ne smog.
Nevozmozhno poverit',  chto Marksina okonchila tol'ko desyat' klassov. Pravda, u
nee byla ochen' kul'turnaya sem'ya.  Dyadya  so  storony  materi  --  zasluzhennyj
artist respubliki Pivovarov.
     I sama ona  mogla  by mnogoe  sdelat' v oblasti iskusstva. Da vot poshla
zamuzh za  Saveliya i zhivet  na Kurilah. Ah, nado bylo vam  poslushat', kak ona
hudozhestvenno chitala na okruzhnom  smotre stihotvorenie Mayakovskogo "Blek end
Uajt". Osobenno eto mesto: "A esli lyubite kofe  s saharom, to sahar izvol'te
delat'  sami!"  Ona  brosala eti plamennye  i  gnevnye  slova  v lico  belym
kolonizatoram. I ves' zal aplodiroval.
     Na smotre ej prisudili pervuyu premiyu: radiopriemnik "Rodina". |to takoj
batarejnyj  priemnik dlya  sel'skoj  mestnosti.  Ochen'  plohoj.  Frolov,  kak
radist, pri drugih obstoyatel'stvah preziral  by  podobnuyu banduru. No eto  zh
premiya.  I "Rodina"  stoyala  na  glavnom meste  --  v  spal'ne, pod kartinoj
"Ohotniki na privale".
     Marksina vsegda stavila na  priemnik svoj medicinskij  chemodanchik.  Ona
ved'  rabotala. V medpunkte.  Sestroj.  Drugie oficerskie zheny sideli  doma.
Dazhe Lelya so svoim iskusstvovedeniem (odin raz, pravda, ona chitala lekciyu na
temu  "V  cheloveke vse  dolzhno byt' prekrasno"). A  Marksina  rabotala.  Ona
voobshche-to po special'nosti himik-laborant.  No tut pereuchilas' na medsestru,
chtob ne sidet' doma, ne teryat' svoego lica.
     I  pri vseh  svoih  gromadnyh  dostoinstvah ona  ego  pochemu-to  lyubit,
schitaet  glavoj sem'i i vsegda s  nim  sovetuetsya:  "My  vot tak-to i tak-to
sdelaem. Pravil'no, Sava?" I on govorit: "Pravil'no".
     A tut poteryal Savelij ravnovesie duha. Marksina k  nemu  i tak i  edak,
nikak  ne  mozhet dobit'sya, v  chem  delo?  A vneshne  zhizn' tekla po-prezhnemu:
napryazhennaya i po-svoemu krasivaya sluzhba, klub, gde pokazyvali kino i plyasali
zaezzhie ansambli, progulki s rebyatami, kogda vdrug sluchalas' horoshaya pogoda.
Tol'ko  odna  novost': polovinu  oficerov  pereveli  v drugie  mesta,  bolee
legkie.
     YUre  Martyshchenko,  kak  vsegda,  povezlo,  i on  popal  dlya  dal'nejshego
prohozhdeniya sluzhby na yug. Ottuda  vdrug pribyl po pochte bez vsyakogo konverta
tverdyj, shershavyj zelenyj list s zakruchennym hvostikom.
     -- Magnoliya,  --  skazala  Marksina.  --  Kakaya prelest'! Pryamo na etom
liste byl napisan adres, tut zhe byla nakleena marka i ottisnuty shtempelya.
     -- YUg, -- skazala Marksina i zazhmurilas'.
     Potom  prishlo nastoyashchee  pis'mo S.P.Frolovu (lichno). V  nem soobshchalos',
chto  zhivetsya podhodyashche i vo vsem  poryadochek polnyj. Gorod  horoshij, i, krome
togo, mnogo otdyhayushchih interesnyh  zhenshchin  iz  Moskvy i Leningrada. V  nego,
YUru, s  hodu  vlyubilas' odna  otdyhayushchaya iz sanatoriya Soveta  Ministrov. Ona
nauchnyj rabotnik, kandidat istoricheskih nauk. I u  nee vozniklo k nemu ochen'
sil'noe  chuvstvo.  Vchera, naprimer, ona  skazala: "YUra,  ty bog!" A dal'she v
pis'me byli stihi:

     Ah, more CHernoe, --
     Priboj i plyazh!
     Tam zhizn' privol'naya
     CHaruet nas...

     Saveliyu stalo grustno. I  ne potomu, chto YUra tak zamechatel'no ustroilsya
na yuge.  V konce  koncov,  i  on mog by poprosit'sya.  Ego by  pereveli,  kak
polozheno, -- on  uzhe davno  sluzhit zdes'. No, otkrovenno govorya,  on sam  ne
ochen'  rvetsya. Privyk,  i  potom  --  zdes' bol'she platyat, dayut  nadbavku na
klimat, a pri bol'shoj sem'e eto sushchestvenno.  I  eshche, zdes'  nikto ne  mozhet
skazat', chto Savelij "kantuetsya".
     Sovsem drugoe ego rasstroilo.  Vot eti  slova otdyhayushchej  --  kandidata
istoricheskih nauk.  Nikogda v zhizni nikto ne govoril  Saveliyu takih slov.  I
naverno, uzhe ne skazhet. Opredelenno ne skazhet. Kakoj on bog? Da i zachem emu,
sobstvenno,  byt' bogom? Sovershenno nezachem. |to gluposti, a  vot podi zh ty,
grustno.
     No  potom nastupilo vremya,  kogda Savelij o podobnyh tonkostyah i dumat'
zabyl. Proshel  sluh  o  demobilizacii.  Polkovnik,  priezzhavshij  iz  okruga,
nameknul  majoru  SHCHukinu,  -- mol, ozhidaetsya takoe  meropriyatie,  v  poryadke
bor'by  za mir. Vsem bylo yasno, chto komu-komu, a Frolovu, dozhivshemu do sedin
v  starshih  lejtenantah, pogon  ne  snosit'.  I  majorsha  Lelya  sochuvstvenno
obnimala Marksinu: "Rodnaya vy moya, kak zhe vy teper' budete?"
     -- Nichego -- otvechala Marksina. -- Na Volge budem zhit', na moej rodine.
ZHivut zhe lyudi v grazhdanke. Bol'shinstvo  naseleniya  zhivet  v  grazhdanke  -- i
nichego.
     Moglo pokazat'sya, chto ee  eto  sovershenno  ne volnuet.  Kak raz v samye
trevozhnye  dni ona nadumala poslat' pis'mo ministru  zdravoohraneniya;  U nee
byli vazhnye medicinskie mysli.
     Noch'yu v posteli Marksina govorila muzhu, pechal'no glyadevshemu v potolok:
     -- |to dikoe varvarstvo! Ponimaesh', Sava, oni vypuskayut streptomicin po
millionu v butylochke. A  my kolem chashche vsego  dvesti pyat'desyat tysyach ili tam
pyat'sot tysyach. I prihoditsya ostatok vybrasyvat'. Predstavlyaesh', Sava?
     -- Predstavlyayu, -- otvechal  on i  vozvrashchalsya k svoim neveselym myslyam:
kak emu  vse-taki ne vezet,  vot on  gorit  dazhe na bor'be za mir. On  lyubil
armiyu s  ee  neprostym umnym  poryadkom, s ee vysokoj zadachej. On lyubil svoih
tovarishchej, mozhet byt', bol'she,  chem oni ego.  On lyubil svoyu radiostanciyu. On
tol'ko sebya ne ochen' lyubil. No bez armii on budet sovsem nikto.
     -- YA  pryamo  tak  i pishu, -- goryachilas' Marksina. --  |to prestuplenie.
Neuzheli  zhe vam ne  yasno?  Dazhe mne  yasno.  Ved'  im,  etim  iz  medicinskoj
promyshlennosti,  plan  hochetsya  perevypolnit'.  A  plan  idet  v  milliardah
kubikov, a ne v kolichestve butylochek. Vot oni  i gonyat v bol'shih dozah. Radi
svoih melkih interesov takuyu podlost' delayut.
     --  Pravil'no, --  rasseyanno  soglashalsya  on.  A  mozhet, eshche  proneset,
skol'ko uzhe demobilizacij bylo -- i obhodilos'.
     Ne proneslo. Hotya on dazhe gadal po gazete; kto bol'she vozbuzhdaet del  o
razvode,  muzhchiny ili  zhenshchiny? Esli  muzhchiny  -- proneset, esli  zhenshchiny --
demobilizuyut. Vyshlo,  chto  muzhchiny (zadumka byla besproigryshnaya). I vse-taki
ego demobilizovali.
     Do  Habarovska ehali parohodom. Ottuda vosem' sutok poezdom, cherez  vsyu
stranu. Rebyata  s  utra do vechera  torchali u  okon.  Tajga,  tajga,  chernota
bajkal'skih  tunnelej,  vdrug  zarevo  vpolneba:  zavod,  eshche  zavod  i eshche.
Bol'shushchij novosibirskij vokzal,  kotorym  pochemu-to polagaetsya vostorgat'sya.
Kogda  proezzhali  Ural, ves' vagon ne  spal do  treh  chasov nochi  v ozhidanii
slavnoj stancii Kungur. Na etoj stancii prodayut gipsovyh psov, s glazami kak
blyudca,  gipsovogo  Vasyu Terkina,  igrayushchego  na  garmonike,  i tufel'ki  iz
gornogo l'na, kotorye pri zhelanii mozhno povesit' na stenku.
     Potom,  za Volgoj, poshli  sady.  Pyatiletnyaya devochka  iz sosednego kupe,
rodivshayasya gde-to na priiskah za  Magadanom,  krichala, glyadya na  belosnezhnye
yablon'ki:
     -- Mam-ma, mam-ma! Smotri, kakaya krasivaya tundra!
     I Frolovy vdrug pochuvstvovali, chto net huda bez dobra.
     V  Moskve zabrosili chemodany v gostinicu "3a  sel'hozvystavkoj" (imenno
tuk ee vse nazyvali, hotya u nee bylo kakoe-to svoe imya).
     I  kinulis'  v gorod. Gorod  byl  krasivyj, ogromnyj, raznoobraznyj,  i
Marksina vostorgalas' im, kak  tot mal'chik, kotoryj  skazal, chto  "More bylo
bol'shoe".
     Seli v krasivyj avtobus s dymchatym pleksiglasom vmesto  kryshi i poehali
na ekskursiyu.
     "|to  Maksim   Gor'kij  --   velikij  proletarskij  pisatel',  za   nim
Belorusskij vokzal". U molodoj zhenshchiny-ekskursovoda byl. prostuzhennyj golos.
"|to YUrij Dolgorukij-osnovatel'  Moskvy; obratite vnimanie na moguchego konya,
simvoliziruyushchego moshch'...", "|to Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Skul'ptoru horosho
udalos' peredat' optimisticheskij harakter tvorchestva pisatelya" i t. d.
     Obed  v  restorane  "Ukraina". Oficianty  vo frakah,  kak fokusniki  iz
Sahalinskoj,  oblfilarmonii. Kakoj-to  eskalop,  zakazannyj za krasivoe imya.
Kusok myasa,  kotoryj  prinesli  v  misochke  s serebryanoj  kryshkoj.  Oficiant
perevalil ego na special'no podogretuyu tarelochku, predvaritel'no prilozhiv ee
donyshkom k shcheke. Ne ostyla li.  Vysochennyj zal  s  risunochkami  i cackami na
potolke.
     Vse  eto  bylo  tak   nepohozhe  na  rajcentrovskuyu  "Stolovuyu  po  tipu
restoran", gde podaval'shchicy  hodili v  valenkah, a u  vhoda visel  v zolotoj
ramke "Ukaz ob otvetstvennosti za melkoe huliganstvo".
     Savelij  i  tut,  v  roskoshnom  restorane, dumal svoyu  tyazheluyu  dumu  o
budushchem, a Marksina ot dushi veselilas'  i derzhalas'  tak, budto kazhdyj den',
po chetyre raza, ela v vysotnom dome.
     --  |to kakaya-to divnaya skazka, -- govorila Marksina o Kremle, ob ulice
Gor'kogo,  o  Tret'yakovskoj  galeree,  o  bassejne s  podsvechennoj vodoj,  o
kafe-morozhenom "Kosmos", obo vsem.
     Oni  vypolnili  takzhe vsyu  programmu, kotoruyu znayushchie svet  provincialy
predpisyvayut kazhdomu vpervye edushchemu v Moskvu.
     Konechno  zhe  pobyvali,  v  stereokino  (potom opaslivo priznalis'  drug
drugu, chto  nichego takogo  osobennogo  ne zametili, tol'ko  golova bolela  i
bilety stoili dorogo). . .
     Oni hoteli eshche shodit' v novyj chudnyj Dvorec s容zdov. No okazalos', chto
po  budnyam tam  schitaetsya kak Bol'shoj  teatr. I bilety dostat' nevozmozhno --
vse nachisto prodano na tri mesyaca vpered...
     Sava popytalsya projti prosto  tak, pod chestnoe  slovo, tol'ko pomeshchenie
posmotret'. No starushki "shvejcarki" i pod  chestnoe slovo ne  pustili. A odna
iz nih -- malen'kaya, nosataya, -- dazhe rasserdilas':
     --  Vy predstavlyaete, chto budet, esli vseh  puskat'? |to zh cel'nyj SSSR
popretsya, sto millienov.
     -- Nu i prekrasno! -- zapal'chivo kriknula Marksina iz-za Savinoj spiny.
-- Millionam lyudej budet radost'! Kak vy schitaete?
     -- A uborshchicam nashim? Kotorym potom ubirat'... Im tozhe radost'?
     ... V  Bol'shoj teatr oni tak i ne popali.  No,  konechno, oni shodili vo
MHAT.  Och-ch-chen'  ponravilos'! I,  konechno,  posetili GUM. |to dejstvitel'no
chudesnyj magazin:  v  nego mozhno vojti  golym  i  golodnym, a vyjti sytym  i
odetym  ili dazhe ne  vyjti, a vyehat' na noven'kom  motocikle.  Pravda,  dlya
vsego etogo trebovalis' den'gi.
     Den'gi leteli so svistom. Sto raz v den' Marksina sheptala  u prilavkov:
"Oj kakaya, prelest'!" I  Savelij, po vozmozhnosti bodro, govoril: "Kupi. Net,
obyazatel'no kupi. Dejstvitel'no, ochen' original'naya veshch'".
     I vot  ostalsya  odin pyatisotrublevyj akkreditiv. Poslednij. Na  vse pro
vse.
     -- CHto budem delat'?... -- pochti veselo sprosila Marksina.
     Savelij  ustal  dumat' ob  etom, vse moskovskie  radosti byli dlya  nego
otravleny etimi myslyami.  Byt' mozhet, sud'ba ego vytolkala iz armii, iz mira
neobhodimosti i prikaza, special'no chtoby dat' emu  poslednij shans sovershit'
chto-nibud' osobennoe,  prinyat' kakoe-to reshenie, kotoroe mozhno budet nazvat'
mechtoj i postupkom. Ved' emu uzhe sorok dva -- esli ne sejchas, to nikogda.
     I vmeste s  etimi vozvyshennymi myslyami, perekryvaya i podavlyaya ih, tekli
drugie,   unylye  --  o  zhilploshchadi,  o  zarabotkah,  o  detyah,  na  kotoryh
odezhka-obuvka gorit,  o  dolzhnosti,  kotoraya tozhe  vryad li  ego  dozhidaetsya.
Slovom, on skazal:
     -- Nado ehat' v Saratov. Vse shoditsya odno k odnomu.
     Nado ehat' v Saratov k Marksininoj  mame. Vse-taki tam est' zhilploshchad',
tam bol'shoj telegraf, oblastnoj. :
     Marksinina  mama, Anfisa Semenovna, terpet' ne mogla  zyatya. Ona schitala
ego muzhlanom  i pogubitelem  Marochkinoj  zhizni.  No  v  obshchem  eto  ne imelo
znacheniya: glavnoe, Marksine s det'mi budet luchshe.
     Prinyav  reshenie,  Savelij  pokoya  ne  obrel. Naprotiv,  vse, k  chemu on
prikasalsya  v  etot  den',  vyzyvalo bol'. Uvidel v  pereulke  cherno-zolotuyu
vyvesku  "Arktikugol'" (trest s  takim  nazvaniem  nahodilsya ne za  Polyarnym
krugom, a  v  treh  kvartalah  ot  Arbata), i obozhglo:  "A  mozhno  zh bylo  v
Arktiku".
     Uvidel v  "Ogon'ke"  fotografiyu krasivoj, ulicy:  noven'kie trehetazhnye
doma,  a mezhdu nimi skver. Tekst:  "|nskaya  atomnaya elektrostanciya. Cvetushchij
gorod vyros u kreposti mirnogo atoma". I opyat' obozhglo: "Vot kuda nado".
     No on sel v metro,  poehal na  Central'nyj telegraf i zakazal  Saratov.
Srochnyj razgovor, tri  minuty.  I pod kriki  reproduktora: "Vil'nyus, sed'maya
kabina",  "Kto  zakazyval  Kineshmu, podojdite ko vtoromu okoshku"  -- Savelij
dumal o svoem.
     Ryadom s nim sidel hudoj molozhavyj starik v kozhanoj kurtochke na molniyah.
On  pochemu-to  pristal'no razglyadyval  shestiugol'nyj  znachok, blestevshij  na
lackane  Savel'eva  pidzhaka.   Potom  soobshchnicheski  ulybnulsya  i  sprosil  s
udareniem na "pervoe "o": ' -- Astronom?:
     -- Net, radist, -- otvetil Savelij.
     -- Antarktika?
     -- Net, Kurily.
     --  A-ga, -- skazal  starik. I tut  ego  vyzvali  ("CHurbaj-Nura, vtoraya
kabina").  On podnyalsya i druzheski  pomahal Saveliyu  rukoj. Kak  kollege, kak
chlenu nekoego velikolepnogo soobshchestva, gde legko uznayut svoih.
     Savelij  pochemu-to priobodrilsya. Kogda dali Saratov, on prokrichal teshche,
chto vse blagopoluchno. Marochka zdorova, deti zdorovy. I povesil trubku, tak i
ne skazav, chto sobiraetsya v Saratov, Hotya zvonil tol'ko dlya etogo!
     -- Edem na atomnuyu, -- skazal on Marksine.
     Potomu chto on hochet razom
     -- Ladno, Sava. Poezzhaj na Kurskij vokzal -- skazala Marksina, kogda on
vse vylozhil. Tol'ko beri zhestkie.
     V  Saratov ezdili s Paveleckogo.  S  Kurskogo -- eto  tuda, v  cvetushchij
gorod, na atomnuyu...
     ...  Savelij srazu  uznal  to  mesto, kotoroe  bylo sfotografirovano  v
"Ogon'ke". I ne potomu, chto u  nego  vydayushchayasya  pamyat'. Prosto eti krasivye
doma i byli cvetushchim gorodom. A dal'she stoyali dlinnye odnoetazhnye baraki. Za
nimi  vagonchiki -- krasnye telyach'i vagony, snyatye s koles (k nim byli tol'ko
pridelany lesenki, i iz okon torchali dymohodnye truby).
     -- Naplevat', -- skazala Marksina. Rebyata zhe ne grudnye.
     Im  dali  polvagona.  Skazali:  cherez  sem'  ili  vosem' mesyacev  dadut
komnatu, mozhet byt', dazhe dve. Kak demobilizovannomu voinu Sovetskoj Armii.
     Vagon  byl  ochen'  horoshij.  Osveshchenie  elektricheskoe,  steny  vylozheny
plankami  (kak na  general'skoj  dache,  gde  Savelij chinil  odnazhdy priemnik
"Festival'").  Dazhe  kuhon'ka  malen'kaya  vygorozhena.  Net,  chestnoe  slovo,
nichego.
     Kak  ni   stranno,  radiostancii  na  atomnoj  ne  bylo.  Savelij  dazhe
obradovalsya  etomu  obstoyatel'stvu:  novaya  zhizn',   tak  uzh  sovsem  novaya.
Sprosili,  ne pojdet li v  betonshchiki, na vysotu? |to reshayushchaya  professiya. Na
vysotu? Na vysotu! On pojdet v betonshchiki. Togda, pozhalujsta, na medkomissiyu.
     Professiya byla yavno reshayushchaya. Vse vrachi, kakie tol'ko est' na svete  --
i  glaznik,  i  zubnoj,  i  hirurg,  i  dazhe  doktor  po  nervnym  boleznyam,
osmatrivali  Saveliya,   vyslushivali,  vystukivali,  krutili   na  kresle  do
umopomracheniya, a potom pokazyvali palec i sprashivali: "Skol'ko?"
     "Budto  v kosmonavty berut" -- s priyatnym udivleniem dumal Savelij, a v
serdce  posasyvalo,  kak  v  sorok pervom  godu: vot sejchas ego zabrakuyut po
kakoj-nibud' stat'e -- i vse, i negoden. Odnako oboshlos'...
     Kogda on, stesnyayas'  svoego  bryushka, pospeshno  odevalsya  v ambulatornom
predbannike, k nemu podsel kakoj-to paren' v kitele.
     --  Tozhe  matushka-pehota?   --  skazal  on,  prostodushno  ulybayas'.  --
Artilleriya hot' arifmetiku znaet, aviaciya -- raznye motory. Te ustroyatsya daj
bozhe. A nashemu bratu -- v betonshchiki i tak dalee.
     Saveliyu ne  hotelos' ogorchat' simpatichnogo parnya, no on ne umel  vrat'.
On skazal:
     -- Da net, ya radist.
     -- Togda  zachem?  --  sprosil  paren' i s  nadezhdoj  posmotrel na etogo
sedogo dyadyu (a vdrug otkroyutsya kakie-nibud' skrytye preimushchestva).
     -- Da tak...
     -- Iz patriotizma, -- dogadalsya paren'.
     -- Da net. Prosto tak poluchilos'.
     |to  kak  raz  byl  pervyj  v  zhizni  Saveliya  sluchaj,  kogda  ne  "tak
poluchilos'", a  tak  on sam zahotel,  sam vybral, sam reshil. No ochen' slozhno
bylo ob座asnyat', da i vryad li Savelij mog by eto sdelat'.
     Vse bylo v nem samom. I navernoe, eto nachalos' s toj nochi, kogda kosmos
vorvalsya v ego zhizn'.
     Potom prohodili  tehminimum  i slushali lekcii  po tehnike bezopasnosti.
Bol'shaya  komnata byla  splosh' okleena  odinakovymi plakatami:  "Ne  stoj pod
streloj!" Prepodaval tihij prorab s  licom svyatogo.  Tri dnya on rasskazyval,
kak  nado  soblyudat'  pravila bezopasnosti na vysote.  A na chetvertyj skazal
pochti gordo: "No garantii byt' ne mozhet. Takoe nashe delo. Kto zastenchivyj --
luchshe otkachnis'". I Savelij podumal: "Ponyatno".
     Tut byla drugaya beda: vdrug  okazalos',  chto dlya Marksiny net raboty. V
ambulatorii vrachi, dazhe sestry, s  moskovskimi diplomami. Kuda ej s kakoj-to
spravkoj kratkosrochnyh kursov.
     |to  byla dejstvitel'no beda: on imel pravo chto ugodno delat' s  soboj,
dazhe, do izvestnoj stepeni, s det'mi,  no  s  Marksinoj... Odnako dumat'  ob
ot容zde on nikak ne mog.
     I ona, pravda, ne sobiralas'. Ona dazhe kupila v rajmage koryto, vedro i
chetyre kastryuli.
     Odnazhdy Marksina propala  na celyj den'. Prishla dovol'naya. "Ustroilas',
-- skazala ona. --  V  kolhoze "XVII parts容zd".  Tam  chudnaya doktorsha, Roza
Samojlovna, vzyala bezo vsyakih. I blizko, tol'ko chetyre kilometra, vse lesom.
Takoj chudnyj les!"
     Savelij posmotrel na  ee rezinovye boty, po shchikolotku izmazannye zhirnoj
gryaz'yu, no nichego ne skazal.
     -- Na  vysotu  s  bol'shim zhelaniem  idesh'? -- sprosil  Saveliya brigadir
Kolyada, ogromnyj, krasnorozhij dyad'ka.
     -- S bol'shim zhelaniem idu, -- otvechal Savelij, ponimaya, chto eto ritual,
chto-to vrode voinskoj prisyagi.
     --  Horosho,  -- skazal brigadir. -- I glavnoe ne  bojsya strahu. Strah v
nashem dele imeet  mesto.  Dazhe otorvi da bros' rebyata inogda tushuyutsya. No, s
drugoj storony, i lihachit' vam ne nado. -- On vdrug pereshel na "vy". -- Deti
u vas est'?
     -- Troe.
     Brigadir  ne sprosil,  kak  tot  paren'  v ambulatorii: "Togda  zachem?"
Naprotiv, on kivnul ponimayushche i odobritel'no i skazal:
     -- Nu, nu.
     Pridi  k  nemu akademik ili marshal  Sovetskogo  Soyuza  i skazhi:  "Reshil
perekvalificirovat'sya  v  betonshchiki",  -- Kolyada  by ne udivilsya, on by i im
skazal:
     "Nu, nu".
     Vecherom, kogda uzhinali, Marksina vdrug otlozhila lozhku i sprosila:
     -- Ochen' opasno?.
     |to  ona sprosila  pervyj  raz v  zhizni. Saveliyu bylo priyatno.  Muzhchina
dolzhen podvergat'sya opasnosti, zhenshchina dolzhna trevozhit'sya.
     -- Niskol'ko ne opasno, -- skazal on. -- Tam poyasa vydayut.
     I vot smena. Snachala nado bylo prosto dobrat'sya do mesta.
     Metrov pyatnadcat' vverh po zybkoj lestnichke, potom  po kletkam armatury
-- lezesh', i  pod  nogami propast'.  Do verhnej  otmetki  on  dobralsya  ves'
mokryj.
     Emu  podali  na verevke lomik. Klyuch byl v karmane. On znal svoj manevr:
nado otvintit' gajki krepleniya, a potom  lomikom otodrat' opalubku.  Emu uzhe
pokazyvali, kak eto delaetsya, teper' skazali: davaj sam.
     Nogoj stoish' na konchike bolta, torchashchem na tridcat'  santimetrov. Rukoj
derzhish'sya za verhnij bolt. Poshevelit'sya strashno.
     A tut nado  ne prosto derzhat'sya,  nado rabotat'. Ty, konechno, privyazan,
no vse ravno strashno. Nado povernut' klyuch i nazhat'. Eshche sil'nee,  eshche. I tut
teryaesh'  ravnovesie, serdce  na  mig  ostanavlivaetsya i vzryvaetsya. I  dolgo
potom stoish' bez dvizheniya, vzhavshis' v stenu, slushaesh' zvon serdca.
     I snova vse snachala. Tol'ko  nemnogo inache.  |to bylo s Saveliem.  CHas,
drugoj,  tretij. I vdrug stalo  legche, i  on uvidel nebo,  i poslednyaya gajka
sama  poshla,  i priletela  kakaya-to  ptica.  U  nog  Saveliya  lezhala atomnaya
stanciya. On vdrug vspomnil ob etom.
     Vnizu udarili v rel's. Pereryv.
     Ego  vse preduprezhdali, chto spuskat'sya strashnee, chem  podnimat'sya. Noga
robko iskala opory, ruki do boli szhimali rebristye prut'ya armatury.
     No Savelij byl slishkom vzbudorazhen, chtoby zamechat' eto. On  slyshal, kak
trubili truby. Vot sejchas uzhe skoro (on bezboyaznenno vzglyanul vniz, hotya vse
govorili, chto etogo delat' ne stoit).  Sejchas ego vstretit na zemle brigada.
I on  rassmeetsya  kak ni  v chem  ne  byvalo.  I ogromnyj  Kolyada hlopnet ego
ogromnoj ruchishchej  po plechu: "Molodec!" I vse budut hlopat' ego  po plechu.  I
nikto  iz  nih  ne  usomnitsya  v  tom,  chto  Savelij vsyu  zhizn' byl takim --
otvazhnym, reshitel'nym i veselym...
     Pod  lestnicej  sideli  i zakusyvali kakie-to devushki.  Troe  gruzchikov
lenivo tashchili trubu k reaktornomu korpusu. Kolyady  ne bylo. Brigady ne bylo.
Vse uzhe ushli.
     "Nu  konechno,  --  podumal  Savelij.  --  A  chego  im,  v  samom  dele,
dozhidat'sya. Oni zhe vse eto delayut kazhdyj den'. I pohleshche delayut. Konechno".
     No pochemu-to vozbuzhdenie ne prohodilo. I truby vse trubili. I emu vdrug
pokazalos', chto vse eshche budet i kto-nibud' eshche skazhet emu: "Sava, ty bog!"
     Konechno, ne v tom smysle, v kakom govorila YUre Martyshchenko ta zhenshchina --
kandidat istoricheskih nauk.


     Korneyu Ivanovichu CHukovskomu

     VTOROE APRELYA

     Bylo eshche tol'ko  bez pyatnadcati  vosem' ili  dazhe bez dvadcati, i vdrug
zazvonil  telefon. Mame  i pape tak rano  nikogda ne zvonili, a Mashke inogda
zvonili. Poetomu ona v odnom chulke vybezhala v koridor i shvatila trubku.
     --  Mozhno,  pozhalujsta,  Gavrikovu Mashu?  --  poprosil  vezhlivyj, pochti
muzhskoj golos.  Mashka  mogla by  pobozhit'sya,  chto ne  znala  nikogo s  takim
vezhlivym golosom.
     -- YA slushayu.
     --  Mashka, -- skazalo v trubke i vzdohnulo s oblegcheniem (konechno, Kole
nelegko  bylo  vygovorit' tu  dlinnuyu vezhlivuyu frazu). -- Anglichanka velela,
chtob ty prinesla magnik. Proiznoshenie zapisyvat'. K tebe sejchas Ryasha zajdet.
     Ee vse  zvali Mashkoj, hotya rusachka Lyudmila zapreshchala, govorila, chto eto
vul'garno i grubo. No eto ne bylo grubo. Tak  zhe  kak ne  bylo  laskovo, chto
druguyu  Mashu zvali  Mashen'koj. Prosto ta byla  dejstvitel'no Mashen'ka, takaya
kisochka "mur-mur", a eto dejstvitel'no Mashka, svoj paren'.
     Ona eshche v  chetvertom  klasse luchshe vseh dralas' portfelyami i beret liho
sdvigala  na  odno  uho (tak chto  Fonarev dazhe sprashival fizichku, na  osnove
kakih fizicheskih  zakonov on derzhitsya i  ne  padaet?). I  esli Mashka stavila
chajnik,  to  vsegda na  polnyj  gaz, tak chto cherez minutu i u chajnika kryshka
byla nabekren'. Rebyata pravil'no ponadeyalis', chto ona dostanet magnik.
     -- Mam, nuzhen magnitofon, -- skazala ona tverdo. -- Dlya anglijskogo.
     Mama  vsplesnula rukami i pozvala papu. Papa  vyshel iz  vannoj s pyshnoj
myl'noj borodoj, dohodyashchej do glaz:
     -- Nu chto tam eshche u vas?
     Papa  byl  kandidat  filosofskih  nauk i na  vse, estestvenno,  smotrel
filosofski.
     -- S odnoj storony, mama sovershenno prava, magnitofon ne  tvoya igrushka,
kotoruyu  ty mozhesh' taskat' tuda-syuda,  -- skazal  on Mashke.  -- No, s drugoj
storony, -- eto on skazal  uzhe mame, -- magnitofon bezuslovno  neobhodim dlya
sovershenstvovaniya v inostrannom yazyke.
     On  vsegda  umel tak skazat', chto vozrazit'  bylo uzhe pochti nevozmozhno.
Esli b  on skazal  prosto: "dlya uroka", to mama  vryad li by otdala.  No  dlya
sovershenstvovaniya!
     Mama   ochen'  dorozhila  magnitofonom.  Kogda   prihodili   kakie-nibud'
neinteresnye  gosti,  naprimer   papiny   filosofy  s  kafedry,  s  kotorymi
neizvestno bylo  pro chto razgovarivat', to  vklyuchali plenku. Dlya etogo u nih
byli  special'nye plenki s takimi  shtuchkami, kotoryh po radio, skol'ko ih ni
lovi, ne uslyshish'. Naprimer, takaya:

     CH'yubchik, ch'yubchik, ch'yu-ubchik kucheryavyj,
     |h-d, razvevajsya, ch'yubchik na vetru, yh...

     --  V etom est' kakaya-to bezuderzhnaya stepnaya udal',  -- zamechal  v etom
meste papa. I nikto emu ne vozrazhal.
     Slovom,  nesmotrya  na  vse eto, magnik Mashke dali. I tut kak raz prishel
Ryasha, to est' Vovka Ryashincev.
     --  Nu, chto  tam nesti? --  grubo, kak  CHelkash iz proizvedeniya  Maksima
Gor'kogo, sprosil on. -- |to, chto l'?
     Vovka staralsya byt' takim  zhe grubym solenym parnem,  kak Kolya. On tozhe
govoril  "vo daete!" i  splevyval, ne razmykaya  gub. No  vse  eto  ploho emu
udavalos', potomu chto on byl hilyj ochkarik, krome  togo, sil'no  isporchennyj
intelligentnym vospitaniem,  kotoroe navyazali emu roditeli  -- znamenitye  v
gorode zubnye vrachi...
     Kogda  oni  voshli  v  klass, derzhas'  vdvoem za kozhanuyu  ruchku tyazhelogo
muzykal'nogo yashchika (konechno, Mashka ne dala etomu neschastnomu Ryashe tashchit' ego
odnomu), po  vsem  partam  prokatilsya  ston.  Kolya  ot  schast'ya  vskochil  na
uchitel'skij stol i zavopil:
     -- Obdurili durakov na dvenadcat' kulakov!
     Obychno kazhdogo duraka obmanyvali tol'ko na chetyre kulaka, no, poskol'ku
tut obmanuli srazu dvoih  (a  mozhet byt', prosto dlya rifmy),  Kolya  pel: "na
dvenadcat' kulakov". I eto bylo v tri raza obidnee.
     --  |ta,  s  pozvoleniya  skazat',  ostrota  samogo nizkogo  poshiba,  --
drozhashchim intelligentnym  golosom  skazal  Ryasha,  no  potom  ovladel soboj  i
ryavknul kak sleduet: -- Vot keek vmazhu tebe v sopelku, gad...
     Mashka  nichego ne skazala. Ona postavila magnik v  dal'nij ugol i  stala
kak ni v chem ne byvalo smotret' v okno.
     A klass vopil, i plyasal, i besnovalsya:
     -- Pervoe aprelya, nikomu ne veryaj!
     -- Pervoe aprelya, nikomu ne veryaj!
     Vse zamolchali tol'ko v tu  minutu, kogda na poroge poyavilas'  sleduyushchaya
zhertva.
     -- Oj,  rukav  v kraske  izmazala! -- kriknul  ej Peshka Semenov. ZHertva
tozhe  ojknula   i  stala  vyvorachivat'  sebe  ruku,  chtoby  sverhu   uvidet'
sobstvennoe plecho.
     -- Pervoe aprelya, nikomu ne veryaj! -- zaoral klass.
     Za  oknom  tozhe  bylo  pervoe  aprelya.  U  shkol'nyh  vorot pod  krasnym
polotnishchem "Dobro pozhalovat'!"  (kotoroe s  etoj storony  chitalos'  naoborot
"!'tavolazhop  orboD") stoyal zaslon. Neskol'ko samyh predpriimchivyh mal'chishek
nadeyalis' zdes' perehvatit' kogo-nibud', kogo eshche nikto ne uspel "kupit'", i
pokazat' im, durakam, pervoe aprelya.
     Inogda eto  im udavalos': Mashka videla, kak oni  vdrug podprygivali  ot
radosti  i plyasali  vokrug  kakogo-nibud' neschastnogo, oshalelo glyadevshego po
storonam.
     Krome  istorii  s  magnikom  bylo  eshche  neskol'ko  krupnyh  dostizhenij.
Sumasshedshemu yunnatu Leve Mahervaksu pokazali  kakuyu-to ptichku, vyrezannuyu iz
pol'skogo zhurnala,  i skazali, chto eto  zagadka zoologii --pavianij solovej,
kotoryj voditsya tol'ko v  yuzhnoj  chasti Galapagosskih ostrovov i poet muzhskim
golosom.
     --  Voobshche Galapagosskie ostrova -- udivitel'nyj rajon, -- skazal Leva.
-- Tol'ko tam vodyatsya ispolinskie cherepahi.
     On byl  doverchiv i v  samom  dele  mnogo  znal,  chto  neskol'ko snizhalo
cennost'  etoj  "pokupki". Poetomu chempionkoj byla  priznana Mashka, kotoraya,
opravivshis'  ot  potryaseniya, "kupila"  pervogo  uchenika  i  vseznajku  Sashku
Kamenskogo, dlinnogo toshchego brovastogo mal'chika,  so  vsemi razgovarivavshego
snishoditel'nym tonom, dazhe  s direktorom shkoly, dazhe  s general-polkovnikom
tankovyh vojsk, prihodivshim v otryad nakanune Dnya tankista.
     -- A nu,  Sashka, otkuda eti strochki:  "Knopka zhizni upala klyaksoj"?  --
sprosila Mashka. -- Hot' poeta ugadaj!
     On poshevelil gubami; bol'shimi  i myagkimi,  kak u loshadi, kotoruyu  Mashka
videla etim letom v derevne, i skazal:
     --   Konechno,   eto  Mayakovskij.  Rannij.   Vozmozhno,  eto  iz  "Flejty
pozvonochnika". Da, da, konechno, ottuda...
     I  dal'she  on  stal  ob座asnyat',  chto  imenno  hotel  skazat' poet etimi
strochkami. K sozhaleniyu, on ne  sumel  dovesti svoi ob座asneniya do konca,  tak
kak Mashka prysnula i  isportila vse delo, za chto  ee spravedlivo osudil ves'
klass.
     Uzhe k pervoj peremene kakie  by  to ni bylo "pokupki" stali nevozmozhny.
Vse, vplot' do pervoklashek, hodili bditel'nye. Vse zhdali podvoha i nikomu ne
verili. CHto by ni govorilos', vse slushali so skepticheskim vyrazheniem: ladno,
ladno, trepis', so mnoj nomer ne projdet:
     Pribyli dlya obmanshchikov konchilis' i nachalis' ubytki. Poskol'ku nekotorye
zabyvali pro pervoe aprelya i  govorili to, chto v samom  dele znayut i dumayut.
Tak  pogorel  Kolya,  kotoromu  skazali, chto  vnizu ego  dozhidaetsya  kakoj-to
vzroslyj  paren'. On rashohotalsya pryamo v glupuyu fizionomiyu  vestnika:  ego,
Kolyu, lovit'  na  takoj pustyak!  A mezhdu  tem  paren' k  Kole  dejstvitel'no
prihodil.  |to  byl znamenityj marochnik  Lenya iz  dvadcat'  devyatoj shkoly, o
vizite kotorogo  nachinayushchij  filatelist i mechtat' ne smel. No eto vyyasnilos'
mnogo pozzhe.
     No  sovsem  uzhasno  sgorel YUra  Fonarev. On  poluchil  zapisku  ot odnoj
devochki, imya kotoroj ya ne smeyu zdes' nazyvat'. Ona napisala, chto hochet s nim
druzhit' i priglashaet ego zavtra v  kino na "Dikuyu sobaku Dingo". |ta kartina
idet tol'ko v  odnom  kinoteatre, chert te gde, v kakih-to Nizhnih  Kotlah. No
ona  hotela  by dlya  pervogo raza shodit' imenno na etu kartinu. I YUra ponyal
pochemu. Potomu chto u etoj kartiny est' eshche odno  nazvanie: "Povest' o pervoj
lyubvi".
     On vykatilsya iz  klassa kolesom i eshche  nemnozhko  proshelsya na  rukah  po
koridoru, gde gonyali bessmyslennye chetveroklashki,  odin iz  kotoryh chut'  ne
nastupil emu na ruku.
     -- UCBIPP! -- krichali chetveroklashki. -- UCBIPP!
     YUra  shvatil za shkirku  svoego  obidchika i grozno sprosil, chto oznachaet
ego nahal'noe povedenie i etot  strannyj klich.  Malec  popalsya robkij. On  s
tosklivoj  pochtitel'nost'yu ob座asnil, chto  tolknul  YUru  nechayanno,  a  UCBIPP
oznachaet neizvestno  chto. No takoe slovo est'! On sbegal k chetvertomu klassu
i, pounizhavshis' pered dezhurnym, pronik k svoej parte. CHerez minutu on  tknul
YUre poslednyuyu  stranicu  svoego  chetveroklash'ego uchebnika. Tam dejstvitel'no
bylo napechatano: "Tipografiya No 5 UCBiPP".
     -- Nu chto, est' takoe slovo? -- sprosil on uzhe nahal'no.
     -- Est', --  skazal YUra.  --  Ono sokrashchennoe.  Mozhet byt',  Upravlenie
central'nyh bulochnyh i pishchevoj promyshlennosti.
     -- Ha-ha, -- skazal malec. -- Pervoe aprelya!
     I YUru obozhgla mysl', chto ee zapiska tozhe kak vse segodnya... |to bylo by
uzhasno! Vo-pervyh, ponyatno pochemu, a vo-vtoryh, potomu  chto ego "kupili". No
net, ne  mozhet byt', ona zhe sama  emu otdala, i u nee pri etom byli glaza...
net,  glaza ne  byli, ona  ih opustila, byli tol'ko resnicy.  No u  nee byli
shcheki,  kotorye  sil'no  goreli.  No,  mozhet,  ona  prosto  volnovalas',  chto
"pokupka" ne udastsya...
     --  V otchayanii on pobezhal  sovetovat'sya k svoemu zakadychnomu drugu Leve
Mahervaksu.
     --  Budem  rassuzhdat'  logicheski,  --  skazal  Leva, pytayas'  zapustit'
pyaternyu v svoyu zhestkuyu vsklokochennuyu shevelyuru, nepristupnuyu, kak dzhungli. --
Pochemu  ona  ne vruchila tebe svoe poslanie, skazhem,  dvadcat' vos'mogo marta
ili, naoborot, poslezavtra? Sovpadenie? Horosho! No pochemu imenno kinoteatr v
Nizhnih Kotlah,  u cherta na  kulichkah?  Opyat' sovpadenie? Horosho! U menya est'
"Kinonedelya". Pravda, so sleduyushchego  ponedel'nika, no... (posle pyatiminutnoj
pauzy). Vot vidish', idet "Lyubov' i slezy". Predpolozhim,  chto  v  ponedel'nik
programma  mogla  izmenit'sya.  No  posmotri, kakoe tam nasmeshlivoe nazvanie.
Vidish': "...i slezy". Sovpadenie?
     Tut YUra  zametil v konce koridora tu, ch'e imya  ya ne smeyu nazvat', i, ne
dozhdavshis' Levinogo "horosho!", kinulsya  k nej i s gor'kim  smehom shvyrnul tu
samuyu zapisku:
     -- Ne vyjdet, ne pojmaesh'! Pervoe aprelya.
     No  ona  ne zasmeyalas',  ee  guby vdrug skrivilis', a  v glazah  -- vot
sejchas, kak raz, kogda ne nado, glaza byli na meste -- zadrozhali slezy. Libo
zhe ona velikaya artistka (chto  vryad li, tak kak ona pod Novyj god provalilas'
v  shkol'nom spektakle,  gde igrala starika Hottabycha), libo  on osel. Da, on
osel!  Proklyatyj,  glupyj  osel-samoubijca.  Nado  budet  sprosit'  u  etogo
proklyatogo  umnika   Levy,  byvayut  li  osly-samoubijcy.  To  est'  raz  YUra
sushchestvuet, znachit, byvayut!
     Obratno  iz shkoly Mashke prishlos' tashchit' magnik odnoj. Ryasha, kogda ona k
nemu podoshla, otvernulsya i splyunul, ne razzhimaya gub, no popal na sobstvennyj
rukav i ot etogo sovsem obozlilsya.
     -- YA sho  tebe, lakej, barahlo taskat'? Ili nanyalsya?  Mashka tolknula ego
plechom,  tak chto  on  slegka tresnulsya  ob stenku, gordo podhvatila magnik i
potashchila ego v koridor.
     Nos  u Mashki byl kurnosyj, sledovatel'no ot prirody zadrannyj kverhu. K
tomu  zhe  ona eshche  nemnogo  zadirala  golovu  i  hodila osobennoj sportivnoj
pohodkoj, oblichavshej gorduyu i nezavisimuyu  dushu.  Vse delo portili  kosichki.
Dovol'no  normal'nye kashtanovye kosichki, primechatel'nye  tol'ko tem, chto oni
byli poslednie vo vseh shestyh klassah.
     Vse ostal'nye devochki uzhe ostriglis'  i hodili s mal'chisheskimi kolyuchimi
zatylkami.  Mashka mechtala  posledovat'  za  nimi,  no  byla svyazana  chestnym
slovom. Eshche kogda dvizhenie "Doloj kosy" tol'ko  ovladevalo devich'imi umami v
shestyh klassah "A", "B" i "V", mama vzyala s nee slovo, chto ona ostavit kosy.
Tol'ko vchera ona poslednij raz buntovala doma, dobivayas' otmeny klyatvy.
     -- No pochemu ty hochesh' ostrich' kosichki? -- stradal'cheski sprosila mama.
-- Nu pochemu?
     -- U nas vse devochki do odnoj ih srezali. Potomu chto tak original'nee.
     -- A chto, po-tvoemu, oznachaet eto slovo -- "original'nee"?
     -- Kak u vseh, kak modno, -- uverenno skazala Mashka.
     -- Boyus',  chto naoborot, -- zasmeyalsya papa i dazhe prines Mashke  zelenyj
tom slovarya "K -- S". -- Ubedites'.
     Posramiv takim obrazom doch', on skazal uzhe po sushchestvu:
     -- Russkaya narodnaya  mudrost'  glasit: "Ne dav  slova,  krepis',  a dav
slovo -- derzhis'!"
     V sleduyushchij raz, konechno, Mashka budet umnee,  ona budet  krepit'sya i ne
dast nikakogo slova. No teper', dav slovo, prihoditsya derzhat'sya...
     U  shkol'nyh  vorot ona  ostanovilas' perevesti  duh:  vse-taki  tyazhelyj
magnik, esli odnoj nesti. I tut kto-to tronul Mashku za kosy. Net, ne dernul,
imenno tronul. No  vse ravno, uchityvaya  plohoe Mashkino nastroenie, ego mozhno
bylo uzhe uslovno schitat' pokojnikom.
     Ona   rezko  razvernulas'...  I  uvidela  pered   soboj  YUru  Fonareva,
pechal'nogo i torzhestvennogo.
     --  Slu-shaj, Mash-ka! --  skazal  on takim  golosom, kakim obychno chitayut
stihi  Nekrasova:  "Ot likuyushchih, prazdnoboltayushchih, obagryayushchih ruki v krovi".
-- Ob座asni mne smysl vsego etogo idiotstva, etoj zverskoj zhestokosti...
     On podhvatil magnik  i, reshitel'no otstraniv Mashkinu  ruku, pones odin.
Ona skazala, chto pervoe  aprelya -- eto  prekrasnyj i veselyj den' i, hotya ee
kupili huzhe, chem ego (ona ved' pro zapisku ne znala), vse ravno nikakogo tut
zverstva  net  i  ochen'  horosho,  chto  est'  takoj den',  kogda  mozhno  vseh
obmanyvat' i posmeyat'sya kak sleduet...
     -- Da,  konechno, ty huzhe kupilas'! -- skazal on s gor'koj nasmeshkoj. Nu
sovershenno  kak  mamina  znakomaya bezuteshnaya  vdova,  u  kotoroj na pominkah
ukrali shubu iz kakogo-to skunsa. -- Nikto nikogda ne pokupalsya huzhe menya...
     Mashka  ne stala  rassprashivat': zahochet -- sam  rasskazhet.  No YUra  uzhe
otvleksya i  so strast'yu  stal dokazyvat', chto raz est' den', kogda  vse vseh
mogut obmanyvat', to dolzhen zhe byt',  po spravedlivosti,  den', kogda  nikto
nikogo ne mozhet obmanyvat'! Dolzhen byt' ili ne dolzhen?
     Mashka skazala,  chto dolzhen! I nado sgovorit'sya, chtob kakoj-nibud' den',
Naprimer  zavtra -- 2 aprelya,  ob座avit'  vot takim. CHtob  vse dali klyatvu  i
nikto ne smel sovrat' ni odnim slovom...
     --  Ni  golosom, ni  vzorom, --  torzhestvenno  dobavil  Fonarev (i  mne
ponyatno, pochemu on eto dobavil).
     Ves' vecher, vmesto togo chtob gotovit' uroki, YUra sochinyal klyatvu. Voobshche
on umel zdorovo  sochinyat',  i v nem dazhe "chuvstvovalis' zadatki literaturnoj
odarennosti", kak  napisali  iz zhurnala "Ogonek", kuda mama  tajkom posylala
YUriny  stihi. On s grust'yu vspomnil svoj  pervye stihi, napisannye, kazhetsya,
vo vtorom klasse:

     Krasnyj ogon',
     Krasnye flagi,
     Krasnoj lentoj
     Obvit pulemetchik,
     Vse krasno,
     I serdce pylaet
     V nutre komandira.
     Vse, vse pylaet!

     Teper'  emu,  mnogoe  poznavshemu  i perezhivshemu,  uzhe  ne  dostich'  toj
svezhesti  vospriyatiya.  I  voobshche,  stihi  byli  projdennym  etapom,   grehom
molodosti,  a teper' on pisal prozu  -- roman o lyubvi i  vernosti na Dal'nem
Severe. No, k  sozhaleniyu,  slishkom medlenno  pisal  (meshali  vzyskatel'nost'
hudozhnika i bol'shaya uchebnaya nagruzka -- shestoj zhe klass!).
     K polovine  odinnadcatogo klyatva  byla  pochti gotova. Sledovalo by  eshche
nemnogo   otshlifovat'  stil',  no  otec  pognal  YUru  spat'.  Otec   byl  po
special'nosti dispetcher i vyshe vsego na svete cenil disciplinu.
     ...  K pervoj peremenke  ideya polnost'yu  ovladela  massami. Dazhe  Kolya,
kotoryj ne hotel klyast'sya,  tak  kak i bez togo  hvataet raznyh zapreshchenij i
pravil... Dazhe Sasha Kamenskij, kotoryj ne zhelal  unizhat'sya do klyatvy, ne  im
samim pridumannoj... Dazhe Ryasha, kotoryj nikogda ne delal nichego takogo, chego
ne  delal  Kolya... Dazhe vse  oni v konce  koncov  torzhestvenno zayavili,  chto
"priznayut Vtoroe aprelya i klyanutsya pered  svoej sovest'yu i  sovest'yu  svoego
klassa (imelsya v vidu 6-j "B") pod nedremlyushchim narodnym kontrolem govorit' v
etot, velikij  den'  odnu  chistuyu pravdu  i ne sovrat',  i ne obmanut', i ne
sbrehat',  i  ne natrepat'sya,  i  ne  solgat'  ni  slovom,  ni  golosom,  ni
vzorom...".
     Na vtorom uroke fizichka Ariadna Nikolaevna -- moloden'kaya, rozoven'kaya,
chisten'kaya -- sprosila, vse li reshili domashnyuyu zadachku.
     -- YA ne reshil, --  skazal Fonarev  i geroicheski dobavil: -- YA dazhe i ne
reshal vovse.
     -- O-o! -- skazala  Ariadna, -- Nashel chem  hvastat'sya! Ili tebe hochetsya
poluchit' "kol"?
     I  to, chto ona skazala ne  "edinicu", kak polozheno  uchitel'nice,  a vot
tak, po-svojski, po-shkol'nomu  -- "kol", bylo  vsem ochen' priyatno.  Vse-taki
ona molodec, Adochka, zheleznaya uchilka!
     -- A ty, Mahervaks, reshil?
     -- YA spisal! -- mrachno probasil Leva.
     -- Vot kak? -- Adochka stala terebit' vorotnik bluzki i pokrasnela  tak,
chto ee dazhe stalo zhalko. -- U kogo zhe ty spisal?
     Molchanie.
     -- YA tebya sprashivayu,  u kogo? -- grozno, no vmeste s tem  ochen' zhalobno
zakrichala Adochka.
     -- U menya, -- skazal Sashka Kamenskij i gordo vzmetnul brovi.
     -- A kto u tebya eshche spisal?
     -- YA, -- podnyalsya odin...
     -- I ya, -- podnyalsya drugoj...
     -- A ya uzhe u nego spisal, -- eto tretij...
     -- I ya, -- tyanul kto-to ruku s zadnej party.
     -- I ya!
     -- Vse! -- prostonal Kolya. -- Ona nas voz'met golymi rukami.
     No  Adochka  ne  stala  brat'  ih  golymi  rukami.  Ona vdrug  pochemu-to
zazhmurilas', potom zasmeyalas', i lico u nee stalo, kak u devchonki, shchekastoe,
s yamochkami.
     -- Oj, rebya-yata, -- skazala ona. --  Naverno, vy  reshili s segodnyashnego
dnya nachat' novuyu zhizn'. Pravda? YA tozhe neskol'ko raz tak nachinala...
     Adochka vzdohnula i  pochemu-to  ne  skazala, chem  vse eto  konchilos'. No
glavnoe,  ona   ne  stala  nikogo  muchit'  i   sprashivat',  a  srazu  nachala
rasskazyvat' novyj urok pro zakon  Arhimeda. |tot zakon  byl rebyatam  ran'she
nemnozhko znakom po shkol'noj pesenke: "Esli telo  vperto v vodu -- ne potonet
ono srodu".  No  tut vdrug vyyasnilos', chto eta pesenka  nepravil'naya. Potomu
chto esli udel'nyj ves tela bol'she, to ono potonet kak milen'koe.
     --  A k sleduyushchemu razu chtob,  pozhalujsta,  i etot  urok i  proshlyj! --
skazala Ariadna Nikolaevna i dazhe postuchala pal'chikom po stolu.
     -- Rr-r, -- zarychal klass, vozmushchennyj samim  predpolozheniem, chto posle
takogo  ee  blagorodstva  kto-nibud' posmeet  podvesti Adochku. Da  nikogda v
zhizni! Skoree nebo  upadet na  zemlyu, skoree parallel'nye linii  sojdutsya  v
odnoj tochke, skoree "Spartak" proigraet prezrennomu "Dinamo"...
     Na  bol'shoj peremene YUra Fonarev sdelal zamechanie svoemu luchshemu  drugu
Leve Mahervaksu: pochemu tot  ne otvetil  na  vopros Ariadny i  pochti narushil
klyatvu.
     --  YA  luchshe sto vashih  klyatv narushu, chem  budu  donoschikom, --  mrachno
zayavil Leva. -- Nikakaya klyatva ne dolzhna delat' cheloveka rabom.
     I luchshie umy shestogo "B" zasporili, spravedlivo li takoe tolkovanie, ne
daet li ono lazejki?
     Vse-taki  raznyj  narod  podobralsya v  ih klasse. Odni byli uzhe kak  by
vzroslye  i  dumali  o  smysle  zhizni.  A  drugie byli  kak  mal'chishki,  kak
banderlogi iz "Maugli", kak pyatiklashki kakie-nibud': gonyali po
     koridoram, orali, valyali duraka i ne dumali o smysle zhizni.
     Po  partam brodila tetradochka  s nadpis'yu:  "Devich'i  tajny", v kotoroj
naibolee  otstalye  devchonki,  pol'zuyas'  Vtorym aprelya,  ustroili  kakuyu-to
durackuyu anketu.
     "Kto  tebe nravitsya?  Kak tebe nravitsya  Batalov?  V kakom kino on tebe
bol'she  nravitsya? Byvaet  li  u  tebya plohoe nastroenie?" I otvety byli odin
glupee drugogo. Kakaya-to vozvyshennaya dusha (naverno, Mashen'ka) napisala dazhe,
chto ej  nravyatsya "takie sil'nye,  muzhestvennye, blagorodnye i krasivye lyudi,
kak.velikolepnaya  semerka" (eh  ty: "lyudi, kak  semerka"!), chto ona "obozhaet
Batalova vo vseh rolyah i  osobenno v  --zhizni" i chto u nee k tomu zhe "inogda
byvaet na dushe  grustno,  no svetlo, i  serdce chut' trevozhit neyasnaya devich'ya
toska  po  chemu-to  bol'shomu-bol'shomu,  chto  vlastno  ohvatit..."  (eto  ona
opredelenno sodrala otkuda-nibud' iz knizhki).
     Predsedatel' soveta  otryada Kira Pushkina skazala, chto eto ne pionerskoe
delo --  vot  takaya anketa. Polagaetsya  sprashivat'  sovsem  pro drugoe:  pro
kosmonavtov, pro zavetnuyu mechtu uehat' v tajgu  i pro lyubimogo literaturnogo
geroya Sanyu Grigor'eva, kotorogo schitaesh' svoim idealom.
     I Mashka,  kotoraya  nikogda  i ni  v chem ne soglashalas'  s Kiroj i  dazhe
schitala, chto slavnaya familiya  dostalas'  ej  po kakoj-to  gruboj oshibke, tut
vdrug skazala, chto ona  prava. Ne stoilo dlya takoj parshivoj erundy uchrezhdat'
den' Vtoroe aprelya!
     Uchrediteli etogo  velikogo dnya ne mogli  i podozrevat'  vchera, kakie on
porodit  problemy i  slozhnosti,  skol'ko vyzovet potryasenij, krushenij i dazhe
katastrof.
     Obizhennaya za svoyu anketu, Mashen'ka pustilas' gulyat' po koridoru, slovno
besposhchadnaya felyuga alzhirskih piratov po Sredizemnomu moryu. Ona ostanavlivala
kazhdogo vstrechnogo  mal'chishku, dozhidalas', poka  podojdut  eshche  kakie-nibud'
svideteli, i,  naceliv v nego  zherla svoih ubijstvennyh glazishch,  sprashivala,
predpolozhim, tak:
     -- A nu, skazhi, kak ty otnosish'sya k Mashke Gavrikovoj?
     -- YA  schitayu ee  horoshim  tovarishchem i  peredovoj pionerkoj,  -- otvechal
neschastnyj Ryasha, kotorogo, bud'te  uvereny, ne  zrya Kolya  gonyal za  magnikom
imenno k Mashke.
     -- Ty vlyublen v nee? -- vypalivala Mashen'ka.
     -- Na sho ona  mne  sdalas'! -- lenivo  otvetil Ryasha  i  pokrasnel,  kak
vympel.
     No  svideteli,  kotorym, vidno,  ponravilas'  eta  igra,  trebovatel'no
smotreli na nego i neodobritel'no vzdyhali.
     -- YA  k  nej  nichego,  konechno, horosho otnoshus'. Po sravneniyu s drugimi
devchonkami...
     Ubedivshis', chto iz Ryashi bol'she nichego,  putnogo ne vykachaesh',  Mashen'ka
dvinulas' iskat' sleduyushchuyu zhertvu, potom tret'yu. Tret'ej okazalsya YUra.
     --  Ty vlyublen  v...? -- i  ona gromkim veselym golosom nazvala tu, ch'e
imya ya ne reshalsya vam soobshchit'. -- Vlyublen?
     Vokrug tesnilas' radostnaya tolpa, a u samoj stenki stoyala ona. Ne ochen'
blizko, no vse-taki tak, chto kazhdoe slovo mozhno bylo rasslyshat'.
     -- Vlyublen ili ne vlyublen? Poluchal zapisku ili net?
     Esli on,  uchreditel', sejchas  skazhet:  "net!"  -- konec Vtoromu aprelya.
Esli  on, YUra, skazhet "da!"  -- konec lyubvi. Kakaya  zhe lyubov'  posle  takogo
publichnogo poruganiya!
     YUra  stoyal, vysoko podnyav golovu, i molchal, kak geroj-pioner pod pytkoj
v stihotvorenii S.Mihalkova.
     Rasshvyryav tolpu,  k Mashen'ke probilsya Sasha Kamenskij  On grozno sdvinul
svoi znamenitye brovi i skazal:
     -- A nu, Mashen'ka, sprosi menya bystro: chto ya dumayu o tebe?
     -- Nu, chto ty dumaesh' obo mne, Sasha? -- sprosila ona koketlivo, skloniv
golovku nabok. |takaya kisan'ka!
     -- YA dumayu, chto ty podlaya! -- skazal  Sasha. I vy vse, gospoda  horoshie,
tozhe...
     Neizvestno   pochemu   on   nazval   rebyat  etimi   strannymi   slovami,
vstrechayushchimisya v p'esah iz kupecheskoj zhizni, na kotorye rebyat  silkom vodili
v  Malyj  teatr.  No  proizveli  oni  dejstvie neobychajnoe. Tolpa  mgnovenno
rassosalas',  dazhe,  pozhaluj,  razbezhalas'. A Mashen'ka  pohlopala resnicami,
polovila vozduh rtom, a potom skazala:
     -- Neostroumno. I sam ty toshchij kak shkelet!
     A YUra, posle vseh etih  uzhasnyh  perezhivanij, pryamo podoshel k  n  e j i
sprosil, na kakoj seans im idti.
     -- Na chetyre pyatnadcat', -- skazala ona. -- A tebya roditeli otpustyat?
     -- YA skazhu, chto u nas gajdarovskij sbor...
     Ona posmotrela na nego vnimatel'no i ulybnulas'...
     -- Ah, da... Vtoroe zhe aprelya...
     Nu  nichego. On  vse ravno  pojdet  s nej  v  kino!  I,  vspomniv  otca,
dispetchera  po special'nosti, bol'she vsego cenyashchego disciplinu, YUra dobavil:
"CHego by eto ni stoilo".
     A v uglu uzhe celaya tolpa sporila: pravil'no ili nepravil'no molchal YUra.
I Leva, kroya vseh ostal'nyh svoim zamechatel'nym basom, povtoryal:
     -- Tut byla zatronuta chest' zhenshchiny! On ne imel prava govorit'. CHto vy,
malen'kie, knizhek ne chitali...
     Nikto iz sporshchikov ne byl  malen'kim, i vse oni chitali knizhki.  Poetomu
vozrazheniya otpali. No voobshche  okazalos', chto nuzhny vse-taki kakie-to pravila
govoreniya  pravdy. Potomu chto  na  praktike  ono  kak-to  chereschur  neprosto
poluchaetsya, v kazhdom sluchae po-drugomu...
     Provaly i katastrofy umnozhalis'.  Kto-to vdrug uznal o strashnom, hotya i
davnem   (4-j  klass,  2-ya  chetvert')   verolomstve  zakadychnogo  druga,  ne
vyderzhavshego  perekrestnogo  doprosa  pod  klyatvoj.  Potom  vyyasnilos',  chto
stengazetu  "Za otlichnuyu uchebu", poluchivshuyu pervuyu premiyu na konkurse Dvorca
pionerov,  risoval  ne tot Gukasyan, ne  Greshka, a  ego papa, hudozhnik teatra
operetty.  Nakonec, byla razgadana tajna vozglavlyaemogo  Kolej zvena "Umelye
ruki". |to  bylo  samoe  druzhnoe  i  disciplinirovannoe  zveno,  vsya  rabota
kotorogo  derzhalas'  v  sekrete. Rebyata  iz  drugih  zven'ev, iz  "Lyubitelej
iskusstva"  i "YUnyh istorikov", po nekotorym  namekam  predpolagali, chto tam
stroyatsya dejstvuyushchaya model'  ballisticheskoj  rakety i  kakoj-to "kerosinovyj
lokator".
     Okazalos' zhe, kogda  Kolyu prizhali klyatvoj, chto eti samye "Umelye  ruki"
na  svoih  zanyatiyah prosto chitali shpionskie  romany  iz  "Biblioteki voennyh
priklyuchenij". |ti romany  dobyval Ryasha, potomu chto ego otec plombiroval zuby
kakomu-to redaktoru iz Voenizdata.
     Kira Pushkina, predsedatel' soveta otryada, s molchalivym  uzhasom glyadela,
kak  rushatsya reputacii i linyayut doblesti.  Dvizhimaya  zhelaniem  spasat',  chto
mozhno, ona predlozhila:
     -- Esli uzh tak vyshlo, to pust' hot' eto budet meropriyatiem, nashe Vtoroe
aprelya, U nas pochti ne ostalos' pionerskih del. Pust' ono budet meropriyatiem
po pochinu kolhoznicy Zaglady, kotoraya prizvala imet' sovest'.
     Oshalevshij ot svoego lichnogo schast'ya, YUra Fonarev gromko zarzhal, a potom
skazal, namekaya na Kirkin chin:
     -- Kazhdyj narod imeet takoe pravitel'stvo, kakogo on zasluzhivaet!
     Vse-taki  ne zrya on  prinadlezhal  k  zvenu  "YUnyh  istorikov"! A Mashka,
sostoyavshaya  v  "Lyubitelyah iskusstva",  nichego govorit'  ne  stala,  a prosto
podoshla i sturnula Kirku s party: chtob ne trepalas' zrya v velikij den'...
     Glavnaya katastrofa proizoshla na pyatom uroke,  na literature. V  svyazi s
priblizhayushchimsya  obshcheshkol'nym gor'kovskim  vecherom Lyudmila Prohorovna obeshchala
pogovorit'  o  nekotoryh   proizvedeniyah  velikogo  proletarskogo  pisatelya,
otnosyashchihsya dazhe k programme vos'mogo klassa.
     Kazhdomu lestno, konechno,  celyj chas pobyt' kak by vos'miklassnikom. Tem
bolee  chto vsem do cherta nadoeli  eti durackie sochineniya na temu "Delu vremya
-- potehe chas" ili izlozheniya po kartinke "Tri bogatyrya".
     -- A.M.Gor'kij, 1868-1936, -- torzhestvenno skazala Lyudmila i  osmotrela
skvoz' svoi tolstye ochki vseh rebyat, slovno by ozhidaya chego-to. Rebyata znali,
chego ej  nado,  i  sdelali vdohnovennye lica,  kak  na  fotografii  "Vstrecha
moskovskih pisatelej s kollektivom zavoda "Kauchuk".
     --  "Pesnya  o  Burevestnike", --  prodolzhala ona  eshche  torzhestvennee i,
nemnogo polistav knigu, nashla nuzhnuyu stranicu:

     Nad sedoj ravninoj morya
     veter tuchi sobiraet.
     Mezhdu tuchami i morem
     gordo reet burevestnik,
     (slozhnoe slovo, mezhdu prochim, my uzhe prohodili)
     chernoj molnii podobnyj.

     Dochitav do konca, ona skazala:
     -- Dostan'te tetradochki i  zapishite:1) chajki --  intelligenciya, kotoraya
ne znaet, k komu  ej primknut';  2) gagary -- sushchestva, boyashchiesya perevorota,
meshchane;  3) volny -- narodnye  massy; 4)  grom  i molniya -- reakciya, kotoraya
pytaetsya  zaglushit' golos naroda;  5) pingviny -- burzhuaziya;  6) Gor'kij  --
burevestnik  revolyucii.  Zapisali? Polozhite ruchki. Kalizhnyuk, otvet' nam: kto
takie chajki?
     Kolya lenivo vybralsya iz-za party, podumal, pokryahtel:
     -- Nu, oni, eti, nu, kotorye kul'turnye...
     -- Ty hochesh' skazat', intelligenciya? Pravil'no, sadis'.
     Tut ej na glaza popalas' Mashka, kotoruyu pryamo korchilo ot etogo razbora.
     --  Gavrikova! --  kriknula  Lyudmila. -- Ty chto  vertish'sya? Mozhet byt',
tebe neinteresno?
     |to  byl  ritoricheskij  vopros  (oni  eto  uzhe  prohodili,  naprimer  u
Nekrasova: "O Volga, kolybel' moya, Lyubil li kto tebya, kak ya?"). Ritoricheskie
voprosy zadayutsya prosto  tak, na  nih net  neobhodimosti otvechat'. No  klass
trebovatel'no smotrel na Mashku.
     -- Neinteresno! -- skazala ona imenno takim golosom, kakim v svoe vremya
Galileo Galilej utverzhdal, chto zemlya vertitsya.
     -- Mozhet, tebe voobshche v shkolu hodit' neinteresno?
     -- Voobshche interesno.
     -- Znachit, tol'ko na moi uroki?
     -- Da.
     Mashka  tol'ko  molilas', chtob Lyudmila  ne byla duroj i ne sprashivala ob
etom  ostal'nyh.  Potomu  chto  togda --  strashno podumat', chto nachnetsya.  No
Lyudmila byla...
     -- Mozhet byt', vam vsem neinteresno?
     -- Vsem! -- zaoral klass. -- Vsem!
     Lyudmila  dolgo stuchala  portfelem  po  stolu,  no  klass  oral:  "Vsem!
Neinteresno! Vsem! Neinteresno!" Pribezhala Mar'ya Ivanovna, zavuch.
     -- CHto tut  u vas  proishodit? -- sprosila ona strogo. Mashka, schitavshaya
sebya vinovatoj, skazala:
     --  Lyudmila Prohorovna sprosila nas,  interesno li na ee  urokah.  A  ya
otvetila...
     -- My otvetili, -- zaoral klass -- My vse...
     -- Idite vse  sejchas zhe po  domam.  I  snishozhdeniya ne zhdite! Za  takoe
huliganstvo pridetsya otvechat'. -- Ona govorila strogo, no kak-to neuverenno,
mnogim  pokazalos', chto  ona ne  ochen'  sochuvstvuet Lyudmile, a krichit prosto
tak, po dolzhnosti. -- |to pozor vsemu klassu, vsemu shestomu "B"! Dokatilis'!
     V skverike, naprotiv shkoly, proveli letuchee soveshchanie.
     --  Na chto ona sdalas', takaya pravda,  ot kotoroj vsem huzhe?  -- skazal
Kolya.
     |to byl ritoricheskij vopros. No emu otvetili.  YUra  Fonarev otvetil. On
gorel v cejtnote (do kino eshche nado bylo zabezhat' domoj,  zabrosit' portfel',
vyprosit' deneg), no ujti on ne mog.
     -- Ot pravdy ne huzhe, a trudnee. No v konce koncov luchshe...
     -- V konce koncov? A zavtra,  kogda nashih roditelej prizovut pod ruzh'e?
Zavtra kak budet, luchshe ili huzhe?
     -- A  tebya  bat'ka  lupit?  --  unylo  sprosil  Kolyu  Sashka  Kamenskij,
kotorogo, po vsej vidimosti, lupili.
     --  Ne lupit,  no nudit' nachnet. "YA v tvoi gody zhmyh el, ya v tvoi  gody
zaplaty nosil,  zemlyu pahal na  korovah". Luchshe  by dal korovu, i ya b pahal,
chem eti razgovory...
     -- Nichego, zavtra uzhe budet ne Vtoroe aprelya, kak-nibud' vykrutimsya, --
skazal  Ryasha, imevshij  bol'shuyu  vlast'  nad svoimi roditelyami. -- Obojdetsya.
Priznaem oshibki...
     --  Tak  chto,  znachit,  zavtra  opyat' vrat'?  --  uzhasnulas'  Mashka. --
Vyhodit, vse nashi mucheniya propadut zrya!
     -- Togda  davajte hot' napishem v "Pionerskuyu pravdu", -- poprosila Kira
Pushkina. -- Nachnem sorevnovanie. Za prisvoenie zvaniya "Otryad sovestlivyh".
     -- Zatknis', -- skazal Kolya. -- Nado ee, i pravda, pereizbrat' k chertu.
A brehat' zavtra obidno, -- vyhodit, v samom dele vse mucheniya zrya!
     ... Vecherom Mashka chitala pro zakon Arhimeda. Otec lezhal ryadom na divane
v podtyazhkah i tozhe chital.
     -- CHto v "Vecherke"? -- sprosila ego mama.
     -- Nichego... Grazhdanka Bezdenezhnyh A.L. razvoditsya s Bezdenezhnyh M.S...
     -- Ee mozhno ponyat', -- skazala mama so znacheniem.
     --  Vechno  eti tvoi  nameki,  --  vzdohnul  papa. V  koridore  zazvonil
telefon.
     -- |to Kovalevskij, -- skazal papa s mstitel'nym  torzhestvom. --  A ty,
konechno, zabyla pro nego pogovorit'...
     -- Masha,  menya net doma! -- zakrichala  mama. Mashke mnogo  raz sluchalos'
vypolnyat' takie porucheniya, no ved' segodnya bylo Vtoroe aprelya.
     -- Slushayu. Doma. Mamochka, tebya k telefonu...
     -- Skazhi, chto ya tol'ko chto ushla, k Popovym, minutu nazad.
     -- YA ne budu vrat'!
     -- Kak ty razgovarivaesh' s mater'yu?!
     Mama sdelala lico "dlya gostej" i vzyala trubku.
     -- Mihal  Petrovich,  milen'kij,  ya  vot  tol'ko  sejchas sobiralas'  vam
pozvonit'. Nichego poka ne poluchaetsya...
     Mama vernulas' v komnatu, tyazhelo dysha, i, sverkaya glazami, kak artistka
Mordyukova, zakrichala:
     -- Tak, po-tvoemu, ya lzhica? Da?
     Strannoe kakoe-to slovo  podvernulos' ej. Naverno,  takogo slova  i net
vovse. No, konechno, bednaya mamochka...
     -- Net, ya ne schitayu tebya lzhicej. No prosto my reshili v  shkole bol'she ne
vrat'. I ya nichego ne mogla sdelat'.
     -- A ya, po-tvoemu, hotela sovrat'?!
     Na eto  Mashka prosto ne znala,  chto  otvetit', poskol'ku  mama vse-taki
byla  doma i vse-taki  prosila  skazat', chto ee  doma net...  Ona bespomoshchno
posmotrela na papu.
     Papa,  kak  vsegda,  okazalsya  na  vysote.  On  vse-taki  byl  kandidat
filosofskih nauk i chto ugodno mog ob座asnit'.
     --  Ty ne ponyala. Mama prosto  ne hotela rasstraivat'  cheloveka. Byvaet
takaya veshch', lozh' vo spasenie.
     -- Vo spasenie kogo?  Sebya? --  sprosila Mashka i uzhasnulas', chto  vse u
nee segodnya kak-to grubo poluchaetsya, hotya ona sovershenno etogo ne hochet.
     Mama zaplakala, a papa skazal, chto Mashka eshche slishkom mala, chtoby sudit'
o  takih veshchah, a tem  bolee podvergat'  doprosu s  pristrastiem vzroslyh. I
voobshche,  ej pora  spat',  potomu  chto samye  blagorodnye idei ne osvobozhdayut
cheloveka ot neobhodimosti trudit'sya, hodit' na rabotu.  A dlya Mashi ee rabota
-- shkola, a v shkolu nado vstavat' v polvos'mogo...
     Kogda  Mashka ushla  v svoyu komnatu, papa i mama stali  rugat'sya  gromkim
shepotom.  On  skazal,  chto  Masha  uzhe vzroslaya  devochka  i  nel'zya  pri  nej
ustraivat' podobnyh scen.
     -- A bez menya mozhno? -- zakrichala Mashka iz drugoj komnaty. -- YA  zhe vse
slyshu. |h, vy...
     --  Podslushivat'  nizko, -- skazala  mama i zakryla dver'. No  Mashka ne
podslushivala, prosto bylo slyshno.
     Ona  uzhe  pozhalela obo vsem, chto proizoshlo vecherom.  V samom dele, chego
ona napala na bednyh predkov. Oni zhe ne znayut, chto segodnya Vtoroe aprelya. To
est' eto oni, konechno, znayut, no prosto vzroslye ne uchastvovali v dogovore i
ne davali klyatvy...

     (Avtor   vyrazhaet  glubokuyu  priznatel'nost'   vos'miklassnice   Natashe
Kuznecovoj, a takzhe shestiklassnikam Mariku Kaplanu i Marine Kozhinoj,  davshim
avtoru  cennye  materialy   i  ukazaniya,  sposobstvovavshie  poyavleniyu  etogo
pravdivogo rasskaza.)


     NA ATOMNOJ

     V prigorodnom avtobuse odna devushka skazala drugoj:
     -- I eshche Fedya s Atomnoj. Da znaesh' ty ego...
     Menya vdrug  porazila budnichnost' etogo sochetaniya: "Fedya s Atomnoj". Tak
dvadcat' let nazad  govorili:  "Nu, Vasya  s Traktornogo". Tak cherez dvadcat'
let, mozhet byt', budut govorit': "Nu, Misha s Luny".
     Zdes' uzhe privykli i  nazyvayut ee prosto "Atomnaya". Lenyatsya  titulovat'
polnym  imenem:  "|nskaya  atomnaya  elektrostanciya".  A  ved' chudo iz  chudes:
kakaya-to uranovaya kroha budet dvigat' mashinishchami!
     No ya ne stanu zdes' opisyvat' atomnye slozhnosti. YA prosto ne sumeyu. Kak
govorili Il'f i Petrov:  "Ne hochetsya  vmesto dela podsovyvat' chitatelyu  odin
lish' hudozhestvennyj ornament".
     YA  hochu  rasskazat'  o teh,  s  kem poznakomilsya  na Atomnoj, na  samoj
vershine veka. Hotya by o neskol'kih. I ne samyh vydayushchihsya...
     Ryadom s velikim  nauchnym chudom  zhdesh'  drugogo  chuda, chelovecheskogo.  I
ponimaesh', konechno, chto lyudi  zdes',  kak vsyudu, chto nabor na Atomnuyu shel ne
po konkursu. A vse-taki zhdesh'!
     YA odnazhdy zashel po oshibke  v nevzrachnyj dom na krayu gorodka. Okazalos',
vmesto tret'ego obshchezhitiya ya ugodil v narsud.  Tam slushalos' delo. V obshchem-to
pustyakovoe. Mordatyj molodec delil imushchestvo  s  broshennoj zhenoj. Ona sidela
tut zhe, robkaya, kazhetsya beremennaya. Plakali staruhi.
     -- Bufeta ne dam. ZHenskogo velosipeda ne dam, --  spokojno govoril  on.
-- Ona,  chto li, v dom prinosila,  grazhdanin sud'ya? Da ona chetvert' zarplaty
mamashe svoej prekrasnoj posylala. Vot kvitancii.
     Gde-to  ya ego videl na Atomnoj, etogo molodca.  Kazhetsya,  v  reaktornom
korpuse...
     Konechno,  nichego  osobennogo,  i  v reaktornom  lyudi-cheloveki. A kak-to
diko. Dazhe ne v tom smysle, chto isklyuchitel'no ili, kak u nas lyubyat govorit',
"netipichno". Prosto nesovmestimo, krichashche nesovmestimo: Atomnaya -- i on!
     Tut  ya vspomnil moego davnego priyatelya Levu. Bodryj yunosha  s pechal'nymi
glazami, Leva byl fotoreporterom nashej gazety "Socialisticheskij Donbass". I,
motayas' po zadaniyam redakcii, on vsegda taskal v karmane polosatyj galstuk s
navechno zavyazannym tolstym uzlom.
     Leva  nadeval  etot   galstuk  "dlya  stiraniya   granej"  na  teh,  kogo
fotografiroval.  I  rabochie,  ne imevshie  privychki nosit' galstuki,  pokorno
podstavlyali sheyu. Dumali: tak nado,
     Esli posmotret' komplekt gazety  za  pyat'  let  --  s  sorok pyatogo  pa
pyatidesyatyj, to  tam pochti vse znatnye truzheniki polej i shtrekov, martenov i
morya zapechatleny v Levinom polosatom galstuke.
     -- Tak nado, -- pechal'no govoril Leva. -- |to zrimaya cherta.
     ... I, otpravlyayas' v dorogu, ya  vse  boyus', chto on i  u menya v karmane,
etot Levin galstuk. Polosatyj galstuk s navechno zavyazannym uzlam.
     I eshche odno. Moj drug-letchik soobshchil mne takuyu istoriyu.
     Nedavno  v  Leningrade byl  ustroen dlya komandirov aviacii  seminar  po
medicine. Celyj cikl lekcij -- odna v terapevticheskoj  klinike, drugaya  -- v
hirurgicheskoj,    tret'ya   --    v    psihiatricheskoj.    Professor-psihiatr
demonstriroval  svoih bol'nyh.  I tut vyshel  odin,  seren'kij.  A  professor
ob座asnil:
     -- Maniya velichiya. Zadavajte emu voprosy.
     Letchiki  sprosili,  kak  ego  familiya.  Ozhidali  uslyshat':  "Napoleon",
"Pushkin",  "Gagarin". A on.otvetil:  "YA -- tovarishch Pan'kin". Sprosili o rode
zanyatij.  Otvetil:  "Zaveduyushchij Gatchinskim  trestom  stolovyh".  Sprosili  o
semejnyh  delah,  o  pogode,  o   treste.   On  otvechal  chto-to  do  skukoty
obyknovennoe. I  letchiki, ustavshie  izobretat'  voprosy,  otpustili ego, tak
nichego i ne ponyav.
     -- CHto zhe u nego takoe? -- sprosili oni professora.
     -- Maniya  velichiya. Tipichnejshaya. On  na samom dele bufetchik, a  vozomnil
sebya zaveduyushchim.
     -- Znachit, eto u nego predel mechtanij! -- uzhasnulsya kto-to iz letchikov.
I drugie letchiki ot dushi pozhaleli bednyagu, u kotorogo takaya mechta.


     Byli kogda-to takie stishki:

     |to delo tak zhe novo,
     Kak familiya Smirnova.

     Mozhet  byt', ya ih neskol'ko perevirayu  -- nevazhno. No klyanus' chest'yu, ya
dejstvitel'no  ne  mogu  ponyat', chto  vo  mne  interesnogo i  chto  ya  dolzhen
rasskazyvat'. A veshchej, kotorye  mne samomu  neponyatny, ya  vzyal za pravilo ne
delat'. Vot tak. Esli vam ugodno -- zadavajte voprosy.
     I  Smirnov dazhe poklonilsya  so staromodnoj graciej, tak ne vyazavshejsya s
ego sinej specovkoj, ispachkannoj smazochnymi maslami vseh marok.
     -- Izvol'te, -- povtoril  on tonom grafa iz proletkul'tovskoj p'esy. --
YA vas slushayu.
     No vse eto bylo starikovskoe  koketstvo. Emu strashno Hotelos' govorit'.
Kogda potom  ya pytalsya  vstavit' hot' slovechko, on umolyayushche hvatal  menya  za
ruku i krichal:
     -- Minutochku!
     Udivitel'no   krasivyj   starik.   Tut   tyanet   pisat'    banal'nosti:
"serebrogolovyj orel, sivyj rycar',  glaza, molodo sverkayushchie pod kustistymi
brovyami"  i t. d.  Emu  sem'desyat  let.  Priroda,  razdum'ya  i  trudy  imeli
dostatochno vremeni, chtoby obtochit' zamechatel'noe lico -- chetkoe i zhivoe.
     Nikolaj Alekseevich Smirnov usadil menya na  lavku pod vopiyushchim plakatom:
"Tov. Balandin!  So slezami prosim ubrat' otvaly!!!" Sel ryadom, no totchas zhe
vskochil i voskliknul:
     --  Vy sprashivaete: pochemu ya na vos'mom desyatke ne pensioner? Pochemu  ya
hozhu  tut  sredi  atomov i  prochego,  a  ne  sodejstvuyu  domoupravleniyu,  ne
vyrashchivayu gladiolusy i ne pishu ehidnyh pisem poetam? -- Mol, ne yavlyaetsya li,
tovarishch poet, vashe stihotvorenie "Ustalaya loshad'"  klevetoj na nashu  slavnuyu
konnicu?
     On  govoril  vse eto  s  zhestokost'yu  mal'chika,  ne  veryashchego,  chto sam
kogda-nibud' budet starikom. S zhestokost'yu  zdorovyaka, schitayushchego,  chto  vse
bolezni -- pridur'.
     --  Vy  sprashivaete, pochemu ya  zdes'? (YA ni o chem ne  sprashival.) Ochen'
horosho, ya vam otvechu!
     Net, Smirnov ne sobiraetsya  rasskazyvat' svoyu biografiyu: dlinno  i ne k
chemu! Vsyu zhizn' po strojkam. Teper' uzhe na geograficheskuyu kartu smotrit, kak
na semejnuyu fotokartochku, -- vse znakomo, vse svoe: i Vladivostok -- svoj, i
Penza  --  svoya, i kakoj-nibud' Aleksin -- tozhe svoj.  Porabotal, ponastavil
kotlov -- sam  sbivaetsya  so scheta.  No  dlya montazhnika  takaya biografiya  --
nichego vydayushchegosya. "V granicah  normy", kak vyrazhayutsya  eskulapy  (on, uvy,
teper' znaet, kak vyrazhayutsya eskulapy!).
     Svoj  rasskaz  on  nachnet  s 1955 goda.  On togda rabotal v Mongolii, v
Ulan-Batore.  Montiroval kotel na promkombinate. Nebol'shoj, no vazhnyj. I eshche
koe-chemu uchil mestnyh rebyat. Tak chto ego tam uvazhali.
     Mongoly prekrasnye, dobrye lyudi.  I u nego  tam  zhizn' byla prekrasnaya.
Posle  raboty --  na "villis". Step' kak stol  rovnaya. Gonish' bez dorogi  so
skorost'yu 120  kilometrov.  SH-sh-sh  -- tol'ko shurshit. Potom  ozera.  Ruzh'ishko
podhvatil --  i  bac,  bac, bac! Tam turpany  -- pticy takie. Vodoplavayushchie.
Nezemnoj krasoty. A ty ih bac, bac! CHest'yu klyanus'.
     No  v konce koncov skrutilo tam Nikolaya Alekseevicha. Klimat tyazhelyj. On
pohudel na desyat' kilo.
     S serdcem  kakaya-to gadost' nachalas':  zastuchit-zastuchit,  potom  vdrug
ostanovitsya. Smirnov vzdohnul i skazal pochti veselo:
     --  My  matrosy,  my  vspominaem  o boge, kogda  letim  vniz golovoj  s
bom-bram-rei.  nikogda  ved' ran'she ne bolel.  YA ispugalsya  i srazu sobralsya
domoj, v  Moskvu.  Oformil vse, chto nuzhno,  kupil chemodan (v  Mongolii ochen'
horoshie izdeliya iz kozhi). Kupil i sam podumal: ne trepyhajsya, Kolya, kazhetsya,
proshlo tvoe vremya ekspluatirovat' chemodany.
     Uzhe bilet v karmane, ot容zd  cherez dva dnya. I  tut menya  priglashaet sam
posol.
     Razgovor  s   poslom  byl  takoj:  nado  vyruchat'   sovetskuyu  shkolu  v
Ulan-Batore.  Tam  progorel kotel. Mestnye specialisty chinit' ne  berutsya, a
skoro  holoda. Vsya nadezhda na  takogo grossmejstera, kak  uvazhaemyj  Nikolaj
Alekseevich.
     --  Da,  --  otvetil  Nikolaj: Alekseevich, -- ya uvazhaemyj  i  vse takoe
prochee, no ya po lichnym obstoyatel'stvam ostat'sya ne mogu.
     -- Ochen' zhal', -- skazal posol. -- Vsego dobrogo. Schastlivogo vam puti,
Nikolaj Alekseevich.
     -- No nado posmotret' kotel, -- skazal Smirnov.
     Slovom, on ostalsya, potomu chto kotel "Leshapel'" byl staryj i dryannoj. I
tepereshnie mastera  mogli  tol'ko  smeyat'sya  nad  takim  dinozavrom.  A  on,
Smirnov, mog ne tol'ko smeyat'sya,  on v  nachale veka splosh' s  takoj ruhlyad'yu
vozilsya.  Naprimer, montiroval elektrostanciyu Staheeva.  Byl takoj fabrikant
Staheev, bogatyj chelovek. Tak on ne doveryal gorodu ili prosto  duril i zavel
sebe domashnyuyu elektrostanciyu.
     -- Perebral kotel po kostochke. Sam byl i za proraba, i za montazhnika, i
za gruzchika. Vy zhe sami znaete, kak u nas voditsya: vidyat, chto chelovek vezet,
tak na nego  eshche navalivayut.  No ne obrashchajte  vnimaniya,  eto  ya  ot durnogo
haraktera govoryu. U nih v samom dele s lyud'mi bylo tugo.
     Rabotayu   sebe,   hudeyu.    Na    detishek   posmatrivayu   bez    osoboj
sentimental'nosti: nado zh vam bylo merznut'! Bud' na vashem meste vzroslye, ya
by, ej bogu, plyunul na etot kotel "Leshapel'" i davno by uehal.
     I  tut vdrug pis'mo iz Moskvy:  Ot moej Natal'i Nikolaevny. U nas tam v
Moskve kvartiru obvorovali. Nachisto. Pis'mo otchayannejshee. Potomu chto  u  nas
dejstvitel'no  bylo  mnogo  horoshih  veshchej.  YA  ved'  inogda  bol'shie den'gi
zarabatyval, a zhivem s Natashej vdvoem.
     Tol'ko  ne  smejtes'.  Dlya  menya, sami  ponimaete, ne  bog  vest' kakaya
tragediya. Ruzh'ya,  pravda, zhalko (bel'gijskoe bylo ruzh'e, pyatizaryadnoe, firmy
"Brauning"). No dlya Natashi dejstvitel'no tragediya, krushenie emirata. Ee tozhe
mozhno ponyat'. Ved' ona u menya ne rabotala, i detej ne bylo, tak chto dlya  nee
eti veshchi imeli isklyuchitel'noe znachenie.  Ona ih  s bol'shim vkusom podbirala,
ochen' lyubila, ona pryamo rasplavilas', kogda vse razom propalo.
     Mne horosho, ya stoyu na dele; chtob menya rasplavit', nuzhna po men'shej mere
atomnaya vojna. A Natasha chto...
     Ochen' mne bylo  ee zhalko. Predstavlyu  sebe,  kak ona, bednaya, plachet  v
pustoj  komnate,  i uzhe  ni o  chem  ne  mogu  dumat'. A  tut lezhit  kotel  v
polurazobrannom  sostoyanii, i skoro morozy. Konflikt mezhdu lyubov'yu i dolgom,
kak  u  vas  govoritsya. I  ya uzhe rabotal  kak  sumasshedshij,  ochen' speshil. I
nadorvalsya: poluchil ko vsem svoim delam eshche pahovuyu gryzhu. Poslednie dni tam
ya uzhe ne rabotal,  tol'ko daval ukazaniya. Est' ved' lyudi, kotorye  vsyu zhizn'
tak. No ya vot poproboval i ne pozavidoval im. Net, klyanus' chest'yu!
     V  Moskvu pribyl na  aeroplane. I pryamo v institut  Sklifosovskogo, pod
nozh.  Polezhal  skol'ko  polagalos'  i: vyshel  s  hudozhestvenno  sostavlennoj
bumagoj, v kotoroj opisyvalis' raznye medicinskie uzhasy.
     Slovom, vse yasno. Kakoj-to  nebesnyj buhgalter s  prosizhennymi kryl'yami
uzhe postavil ptichku protiv familii  "Smirnov". V  knige "Ishodyashchie";  Ves'ma
grustno, sami ponimaete, molodoj chelovek.
     V treste  proyavili  chutkost'. Dali novuyu  rabotu,  legkuyu. Na postrojke
bol'shoj, T|C. I stal  ya zanimat'sya snabzheniem. Tak  skazat', poproboval sily
na nesvojstvennoj mne rabote. No pobedy ne oderzhal.
     On zasmeyalsya, pokazav vse tridcat' dva stal'nyh zuba.
     --  Vy  pas'yansami  ne  razvlekaetes'?   Est'  takoj  pas'yans  "CHestnyj
intendant". Ochen' trudnyj. Redko vyhodit. No eto tak, prosto k slovu.
     YA   na    T|C    vot    kak    nazyvalsya:    pomoshchnik   nachal'nika   po
material'no-tehnicheskomu   snabzheniyu.  Rabota   byla   slozhnaya  i   nervnaya.
Nomenklatura  bol'shaya --  i  metall, i les,  i smazochnye  materialy,  i  ty,
gospodi, znaesh', chto eshche.
     Naprimer, turbinistam srochno ponadobilas' kakaya-to averina maz'. Uznal,
chto eto takoe. |to maz' protiv vshej, ona v  vojnu upotreblyalas'. Odin starik
byl, Mironenko,  moih let, -- ochen' znayushchij  turbinist. Tak  on  etu averinu
maz'  vmeste  s olifoj,  spirtom,  surikom  i svinym  salom  upotreblyal  dlya
mastiki. |to byl ego lichnyj sposob prigotovleniya mastiki.
     Horoshie  turbinisty fabrichnoj ne  pol'zuyutsya -- oni sami ee gotovyat.  A
mastika  --  eto  ochen'  vazhnaya  veshch'.  Eyu  smazyvayut soprikasayushchiesya  chasti
poverhnostej  raz容ma.  Nu,  chtob vam bylo ponyatno, verhnej i  nizhnej  chasti
cilindrov turbiny.
     Tak vot, averina maz'. A ee netu. Vshi-to davno vyvelis'.
     --  |to  fantaziya,  bzik,  --  skazal  turbinistam  nachal'nik  uchastka.
--Obojdemsya.
     No  ya takie  bziki  uvazhayu, ya  sam  ih imel,  kogda  byl.  prorabom.  YA
dostal-taki averinu maz'. CHerez  organy zdravoohraneniya. YA  by vse dostaval,
dazhe samoe redkoe, dazhe samoe nevoobrazimoe. S lyubov'yu i ohotoj! No lovchit',
kak  polozheno  u  snabzhencev  (napishite "u  nekotoryh",  a  to  redakciya  ne
propustit), lovchit'  ya ni za chto ne hotel. I iz-za etogo v znachitel'noj mere
stradalo nashe tehnicheskoe obespechenie.
     Nachal'nik uchastka --  prekrasnyj  chelovek -- ochen' mne sochuvstvoval, no
govoril: "Bud'te, Nikolaj Alekseevich,  bolee gibkim, v kazhdoj igre est' svoi
pravila". Pravila byli  protivnye. Vse instancii, k kotorym  ty obrashchaesh'sya,
zaranee  predpolagayut, chto ty  zhulik  ili lovchila. I  delayut  na eto  nauchno
ustanovlennuyu  popravku.  Mne,   skazhem,  nuzhna   tonna   elektrodov.   Veshch'
deficitnaya. YA i pishu:  "Proshu  otpustit' elektrodov odnu  tonnu". Nachal'stvo
pishet rezolyuciyu: "Otpustit' chetyresta  kilogrammov". Vot esli  by ya poprosil
dve s polovinoj tonny -- dali, by  tonnu. U nih tam popravochnyj koefficient.
Mozhno  skazat' -- oficial'nyj.  YA  krichu: chto zhe  vy,  lyudi, delaete? |to zhe
sumasshestvie  kakoe-to!  Cepnaya  reakciya vran'ya.  Smeyutsya: uchit'sya,  papasha,
nikogda ne pozdno.
     YA ne naivnaya baryshnya i znayu, chto na svete byvaet. No ya kak-to dalek byl
ot  takih veshchej. YA podobnuyu  podlost' ne mog prinyat'. Odnako chto tut delat'?
Kogda my sideli bez metalla i nashi montazhniki ot menya otvorachivalis', potomu
chto u nih goreli sroki  i zarabotok gorel, ya kupil v magazine na svoi den'gi
litr  vodki.  I  poehal k  zavbazoj.  On  mne  davno  namekal: mol, v  vashem
rasporyazhenii spirt dlya tehnicheskih nuzhd. A eto i est'  tehnicheskaya nuzhda.  YA
spustilsya k  nemu v holodnyj podval, i menya pryamo zaznobilo.  YA dostal iz-za
pazuhi butylki, zavernutye v gazetu "Sovetskaya Rossiya"  (tam  eshche  zagolovok
byl "K novym podvigam, molodye patrioty!"), postavil butylki na stol.
     -- Aga, -- smeetsya tot. -- Ochen' priyatno,  znachit,  u vas i "Stolichnaya"
est' dlya tehnicheskih nuzhd... Sejchas soobrazim stakanchiki.
     -- Pejte sami, -- govoryu,  -- raz vy takaya  svoloch'. A  nam bez metalla
zarez!
     A zavbazoj obidelsya.
     -- Vot kakoj u  vas  podhod, tovarishch Smirnov.  Po-horoshemu ya by vam vse
sdelal. A tak, zabirajte vashu vodku -- nichego ne budet.
     YA zabral -- pust' horoshie lyudi vyp'yut -- i ushel s  etoj  poganoj  bazy.
Pozdno mne uchit'sya takomu.
     Zvonyu  emu po  delu  cherez  nedelyu.  "On  zanyat,  --  otvechayut.  --  Na
partbyuro". I  ya  sebe vdrug predstavil, kak  on tam  vstaet i  chitaet  lyudyam
moral':  vypolnenie, semiletka, vpered.  Ochen' zhivo sebe  predstavil. I menya
pryamo perevernulo. Dokazat' pro nego nichego ne mog, no nabit' emu mordu  mne
ochen' hotelos'.
     Kak eto  poluchaetsya? Ryadom  zhe s  nim  rabotayut  montazhniki. Pravil'nye
lyudi. Druz'ya, tovarishchi i brat'ya.
     Rabota  pyl'naya i ne denezhnaya. Na vysote. Esli  ottuda poletish', to  --
"proshchaj, drug, vechnaya tebe pamyat'!". ZHizn' cyganskaya -- nynche zdes',  zavtra
tam. I vse po dobroj  vole, vse  s  otkrytym serdcem. A ryadom sushchestvuet vot
takaya mraz'. Ved' sushchestvuet.
     Stal  ya probivat' vse, chto nado, v bolee vysokih sferah. Tam nachal'niki
byli pochemu-to ochen' pohozhi drug na druga. Vidno, kakoj-to glavnyj nachal'nik
snabzheniya podbiral  ih  po  svoemu obrazu i podobiyu.  Oni. byli  polnye,  no
kvadratnye, so  spokojnymi  takimi,  vlastnymi licami.  Oni  nosili  dlinnye
pal'to  s serymi  karakulevymi  vorotnikami i karakulevye  ushanki  s kozhanym
verhom. Oni mne govorili:
     -- Ne obobshchajte. Davajte konkretno, chto vam nado.
     Potom bol'shie  nachal'niki govorili:  "Horosho, ya podskazhu  tovarishcham", a
nebol'shie: "Horosho, ya dam komandu". V obshchem, chto mne trebovalos' -- ya kak-to
vyryval.
     No v principe nichego ne menyalos'. Tol'ko  mne  stanovilos' huzhe. Kazhduyu
noch'  menya  budilo  serdce. Prosnus', pososu  validola i uzhe  do samogo utra
zasnut' ne mogu. Lezhu v temnote i sochinyayu rechi. Blestyashchie, nado vam skazat',
rechi, tonkie, ostroumnye,  razyashchie napoval. No, k sozhaleniyu, kogda prihodilo
vremya ih  proiznosit', poluchalos'  gorazdo huzhe, prosto ploho  poluchalos'. V
kabinetah ya  teryalsya pered  tolstozadym spokojstviem i prosto  krichal raznye
lozungi.  A  luchshie svoi sarkazmy  vspominal  potom, uzhe  na obratnom  puti.
Skleroz!
     Slovom,  ya ne  pobedil.  I ushel  na  pensiyu. Montazhniki prekrasno  menya
provodili.  Podarili  palehskuyu shkatulku  "Ivan-durak i car'-devica".  I eshche
serebryanyj   kubok  iz  magazina  "Sporttovary",  pryamo  kak   kakomu-nibud'
mnogoborcu.   I  govorili  prekrasnye  teplye  rechi,   kotorye-prostite  moyu
samonadeyannost' -- pokazalis' mne  v obshchem iskrennimi. Kazhetsya, v samom dele
oni mne otvechali vzaimnost'yu...
     ... CHasa poltora my so Smirnovym prosideli v krasnom  ugolke. Potom nas
spugnuli rebyata, pritashchivshie eshche dva plakata:  "Tov. Balandin! Komsomol'skij
shtab preduprezhdaet..." i "Tov. Balandin! Nashe terpenie  lopnulo!"  Na drugoj
den' my dolgo gulyali u rechki,  razgovarivali -- vernee, Smirnov rasskazyval.
Potom ya  pobyval u  nego v gostyah na  vremennoj  poselkovoj kvartire {pustaya
komnata,  na  polu gora  knig, horoshij priemnik "V|F" i pohodnaya  krovat', k
stene prishpilena otkrytka. -- Renuar "Aktrisa Samari"), Potom my vstrechalis'
eshche  raz  dvadcat' --  to  na  ploshchadke,  to v kontore "|nergomontazha"; to v
stolovoj. I on kazhdyj raz chto-nibud' vspominal.
     Starye montazhniki tozhe rasskazali mne mnogo  interesnogo- kak on v 42-m
godu  za dva mesyaca  smontiroval  kotel  na  Urale,  i kak  on  v  29-m godu
peresporil  vsemirnuyu firmu "Babkok-Vilkoks",  i skol'ko  geroev i laureatov
on. vyuchil. No, chestno govorya, vse eti  geroicheskie  fakty  nichego  ne mogli
pribavit' k tomu, chto ya uzhe ponyal o Smirnove. Pust' opyat' govorit on.
     -- Ah, pensiya, pensiya. Kakie  duby  ona  valila. Vojna ne mogla,  samaya
adovaya rabota ne mogla, a pensiya -- rraz, i vse!
     |to legko ponyat'. CHto znachit masteru -- esli on v samom dele  master --
ostavit' rabotu?  |to to  zhe samoe, chto  aeroplanu  ostanovit'sya  v vozduhe.
Ruhnet aeroplan.
     (Vy  tol'ko  eto  ne  ot sebya pishite, ssylajtes'  na menya.  Ne  serdite
pensionerov.)
     Tak vot, ochutilsya  ya na  pensii. CHto delat'? YA reshil ne  otdavat'sya  na
samotek. I poshel k opytnomu pensioneru Mishe Fadeevu. |to moj staryj tovarishch.
My  s  nim vmeste  let tridcat'  rabotali, i ordena Lenina po  odnomu  Ukazu
poluchili, i v opolchenie v sorok pervom godu v odnom vzvode ushli.
     I ya poshel  k  Mishe, chtoby pocherpnut'  u nego peredovoj opyt v novom dlya
menya dele. No nichego putnogo ya ne uznal. Misha tol'ko vzdyhal i rassprashival,
chto tam za shchenok rabotaet  na ego  meste.  I nemnozhko  rasstroilsya, kogda  ya
skazal, chto shchenok nichego, spravlyaetsya.
     A potom  Misha  dolgo chital mne stihi sobstvennogo  sochineniya. Poemu "Za
serp i  za molot  srazhayas'". Tam  chto-to  takoe  rifmuetsya "otchizna-mat'"  i
"pobezhdat'". Sovsem nevazhnye stishki. I eto mne bylo osobenno grustno, potomu
chto vsegda vse, chto delal Misha, bylo naivysshego klassa.
     CHto zhe  bylo dal'she? Prishlos' zhit'  po sobstvennoj programme. Okazalos'
-- zhit'  mozhno. YA zapisalsya v dve biblioteki i eshche nakupil tysyachi na poltory
hudozhestvennoj literatury. My ne iz teh pensionerov, kotorye  nichego,  krome
svoej sberknizhki,  ne chitayut. Kupil novyj akkordeon  (staryj togda ukrali) i
kazhdyj dva chasa igral po sluhu "Tureckij marsh" Mocarta. Na ohotu ezdil, poka
byl sezon. Natasha byla ochen'  dovol'na. A v  avguste pyat'desyat sed'mogo goda
Moskovskij vsemirnyj festival' molodezhi.
     YA  v  festival'nye  dni, kak mal'chishka,  begal po  ulicam.  Obshchalsya.  S
francuzami poznakomilsya, s ital'yanskimi  rebyatami iz goroda CHivittavekia.  S
chilijcami  v odnom avtobuse proehalsya,  nauchilsya pet'  "Katyushu" po-ispanski.
"Por la  ribera iba Katilina". Pyat' chasov v  davke vystoyal, chtoby popast'  v
Zelenyj teatr na vecher Afriki. I tak dalee.
     Menya s detstva trevozhilo,  chto  li, chto  mir takoj ogromnyj i raznyj. YA
eshche  vesnoj  vos'mogo  goda  sbezhal  s  velosipednogo zavoda  "Duks".  CHtoby
puteshestvovat'. Zaverbovalsya cherez agentstvo "Gerbe" (bylo takoe v  Rige) na
stroitel'stvo Panamskogo  kanala.  Potom brat Andrej  -- on na  Nikolaevskoj
zheleznoj doroge rabotal  --  prines  mne gazetku  "|ho Avstralii". Kto-to  v
vagone zabyl. Ee etu gazetku izdavali  na  russkom yazyke emigranty  v gorode
Brizbejne.
     Avstraliya, kenguru,  bumerangi. YA tuda --  buh -- pis'mo: "Hochu k vam".
Otvet prishel dovol'no skoro.  Nezhno-goluboj  takoj,  prozrachnyj  konvert,  s
vodyanymi znakami. Na marke kenguru. "G-nu Smirnovu N.A. V sobstvennye ruki".
     Pis'mo  bylo korotkoe: usloviya zhizni zdes' ochen' horoshie, dazhe ne  imeya
special'nosti, mozhno zarabatyvat' stol'ko-to funtov, no  "bez samoj  krajnej
(tri raza  podcherknuto)  nuzhdy rodinu ne pokidajte.  Zaklinayu  vas,  molodoj
chelovek. Petr Utkin, sekretar' redakcii."
     YA ne  ispugalsya.  Mahnul dlya  nachala  na Dal'nij  Vostok, ottuda blizhe.
SHestnadcat' sutok tashchilsya chetvertym klassom do Vladivostoka. Potom plaval na
"Kieve",  byl  takoj parohod dobrovol'nogo flota. V Nagasaki narochno otstal.
ZHil tam v bordinghauze. A dal'she  SHanhaj, Singapur, malo li chto eshche bylo. No
ya otvleksya. Skleroz!
     Proshel  festival'  -- opyat' knizhki, ohota,  "Tureckij marsh" i  priyatnye
pokupki. (Natasha so svoim  tonkim vkusom umela nahodit' v magazinah krasivye
veshchi.) A zhizni net. CHto-to glavnoe vynuto.  Kak skazano u Polonskogo (tol'ko
po drugomu povodu):

     No net lyubvi,
     I gasnet zhizn',
     I dni tekut kak dym.

     Soberemsya   s  drugimi  pensionerami  na  bul'vare,  znaete,   naprotiv
Kamernogo teatra, i beseduem. CHto tam  skazal prem'er Ikada redaktoru gazety
"Purkua pa". A sam dumaesh': vot ran'she ya ne znal, kto v YAponii prem'er, i ne
dogadyvalsya, chto  est'  gazeta "Purkua pa".  A vse-taki ya  okazyval kakoe-to
vliyanie na mezhdunarodnoe polozhenie. A sejchas nikakogo.
     S  kazhdym dnem stanovitsya huzhe. I ya uzhe, znaete, s grust'yu otmetil, chto
magazin  pohoronnyh prinadlezhnostej  na Novoslobodskoj torguet s odinnadcati
do devyatnadcati chasov. Bez vyhodnyh i bez pereryva na obed.
     I  harakter u  menya  stal portit'sya.  Prochital  v  zhurnale  "Tehnika --
molodezhi"  opisanie  samodel'noj lodki.  I srazu  nastrochil  sklochnoe pis'mo
redaktoru:  "Uvazhaemyj  tov.  redaktor,  Vam  sledovalo  by  bolee  vdumchivo
podbirat' avtorov,  ibo  diletantskij proekt lodki,  opublikovannyj  v vashem
uvazhaemom zhurnale, komprometiruet..." -- i tak dalee. Sejchas samomu smeshno.
     No po-nastoyashchemu glubinu  bezdny ya  izmeril,  kogda prishel k sosedu.  V
karty igrat'. Sobralsya svoj brat pensioner.  Raspechatali kolodu. I vot sosed
vynimaet iz yashchika sin'ku i raskladyvaet ee na stole. A ya vsyu zhizn' chertezhi v
sin'kah poluchal.  I  chto-to vo mne  zadrozhalo,  kak u vodovoznogo konyagi pri
vide bochki. No  eto byl vovse  ne chertezh. |to sosedu  v treste po znakomstvu
napechatali  blank  dlya  preferansa.  Na  sin'ke.  YA  vam ego opishu.  Vse kak
polozheno: gorka,  stavka,  vremya,  pul'ka.  A vo. vseh  chetyreh  uglah nabor
izrechenij: "Zlejshie vragi preferansa -- zhena, skatert' i shum", "Ne vyigryvaj
kazhdyj  raz -- poteryaesh' partnerov", "Priglashen v temnuyu  -- beregi  dlinnuyu
mast'" i "Valet figura, no damoj b'etsya".
     I menya vdrug ohvatil uzhas. Bol'shij,  chem ot pohoronnogo  byuro. Neuzheli,
Kolya, eto chertezh tvoej  dal'nejshej zhizni?  "Valet figura,  no damoj b'etsya".
Br-r-r!
     No vot odnazhdy vecherom, chasov v odinnadcat', zvonok. Telegramma. U menya
serdce oborvalos'. CHto-to, dumayu, s bratom. Drugih vestej  byt' ne moglo. No
chitayu: "Prosim zajti trest".
     Vsyu  noch'  ya  ugovarival  sebya,  chto  erunda,  kakoe-nibud' chestvovanie
veteranov  ili prosto  kampaniya po  vyyavleniyu chutkosti. K  devyati pribezhal v
trest. Sekretarsha novaya, sprashivaet: "Po kakomu voprosu?" Ne znayu.
     Okazalos', menya na  rabotu svatayut.  Nado prinyat' sklad oborudovaniya na
atomnoj elektrostancii. Nomenklatura  tam neskol'ko tysyach  nazvanij  --  sam
chert nogu slomit.  Nuzhen  staryj montazhnyj volk.  Vot tak. Nekomu,  govoryat,
krome vas.  |to, konechno,  samaya bespardonnaya  lest', no ya na nee  poddalsya.
Dazhe s radost'yu. "Da, da, da, -- krichu, -- soglasen!"
     No  vizhu, glavnyj inzhener  kak-to mnetsya.  Uzh ne  znayu, govorit, kak  k
etomu podstupit'sya, k  material'noj storone voprosa.  U  vas  pensiya  kakaya?
Devyanosto  pyat' rublej?  Vzdohnul. Vot, govorit, a oklad tam sto  desyat', da
eshche vychety. Tak chto, vyhodit,  vam fakticheski pridetsya rabotat' za  pyat' ili
shest' rublej v mesyac.  Za odnu  butylku kon'yaka "KV". No uchtite, govorit, vy
ved' pervym budete v takom dele. Hristoforom Kolumbom! Atomnaya zhe stanciya!
     YA soglasilsya. Vy tol'ko  pravil'no pojmite: eto ne iz kakogo-nibud' tam
beskorystiya ili vysokih chuvstv. Prosto ya o ch e n ' hotel.
     Posle razgovora  s  moej Natal'ej  Nikolaevnoj  (ne  stoit  vdavat'sya v
podrobnosti)  ya   uehal   na   mesto.  Dejstvitel'no,  rabota  lyubitel'skaya!
Oborudovanie  na desyatki  millionov, tysyachi i  tysyachi  prekrasnyh  veshchej, ot
priborchika vesom v dvesti grammov  do korpusa reaktora vesom  v dvesti tonn.
SHtat u menya  desyat' chelovek:  vosem' takelazhnikov -- prosto l'vy rebyata -- i
dve dul'cinei -- uborshchica i tehnik.
     Tehnik  --  CHernyashkina  Lida.  CHest'yu klyanus',  eto  velikaya devushka. S
krugozorom,  s velikolepnoj pamyat'yu. I ya s grust'yu vizhu, chto v treste prosto
perestrahovalis',  chto ona luchshe menya orientiruetsya.  YA, konechno, do sih por
sebya obmanyvayu, uteshayu: mol, nichego, prevzojdu s techeniem vremeni. No v  moi
gody neveselo dumat' o techenii vremeni...
     Ego nasmeshlivoe Lico stalo vdrug pechal'nym i bezzashchitnym.
     -- Luchshe ne budem ob etom... Nu vot, hozhu ya po ploshchadke, po reaktornomu
zalu, po  skladu  -- razglyadyvayu raznye marsianskie  orudiya.  I  dumayu:  chto
budet, to budet, a vse-taki horosho, chto ya spodobilsya pod zanaves zhizni takuyu
rabotu poluchit'.
     Ved'  kakaya  situaciya!  Vy  prochuvstvujte!  CHelovek iz  proshlogo  veka,
poyavivshijsya na svet, kogda eshche aeroplanov ne bylo, i kino ne bylo, i chugunka
byla chudom tehniki, -- i vot rabotaet po atomnomu delu.
     I  tut  isportili, svolochi,  pesnyu.  Pribegaet ko  mne  CHernyashkina. |ta
velikaya devushka. I govorit: "YA dokopalas', ya razobralas', na barabanah cifry
fal'shivye". A u nas byli takie bol'shushchie barabany s alyuminievym provodom AS.
Lyudi pomnyat, chto  ih pribylo sem', a stoyat tol'ko shest'.  I chtob ne zamechena
byla  propazha,  ukazateli vesa na  barabanah  perepravleny (provod tol'ko po
vesu uchityvaetsya).
     Znachit, poltonny dragocennogo provoda uteklo. No ya dazhe  ne potomu  tak
rasstroilsya. YA  tri nedeli raskapyval bumagi, potom poehal  v prokuraturu  i
skazal:
     "Najdite etogo negodyaya, kotoryj na atomnoj, na  peredovoj pozicii takuyu
podlost' sdelal!"
     I sledovatel', otlichnyj i del'nyj molodoj chelovek, srazu vse ponyal.
     "Delo  yasnoe, --  govorit.  --  Kto-to  iz  vashih  kolleg  zagnal  etot
deficitnyj provod  kolhoznym deyatelyam.  Oni,  znaete,  fondov  ne poluchayut i
vynuzhdeny lovchit'".
     YA tri raza k  sledovatelyu ezdil. Nazhimal. Schital:  ne  imeyu  moral'nogo
prava snova ne pobedit', kak togda na T|C. CHerez mesyac prishel ko  mne  nekij
Semenov. P'yanee vina. I pechal'nyj.
     "Vot, -- govorit, --  ne pojmali, ne dokazali, chto prodano. Prosto budu
platit'  za  nedostachu, kak material'no  otvetstvennoe lico.  No ya za drugim
prishel. YA hochu ponyat', pochemu lyudi takie volki? Vot  vy, staryj chelovek, vam
borot'sya za sushchestvovanie uzhe net neobhodimosti.  Pochemu zhe vy menya zakopat'
hoteli? Pochemu vam spat' ne daet, chto drugoj chelovek staraetsya zhit' poluchshe?
Tem bolee, chto u menya deti".
     YA cheloveka ne zakopayu. Na menya v tridcat'  sed'mom  godu upolnomochennyj
NKVD  kulakom stuchal: pokazhi,  chto  Fedorov  i Rivkin vrediteli. Nikogda  ne
zabudu: on oral i materilsya, a lico u  nego bylo  sovershenno bezrazlichoe.  YA
potom  ne raz  vstrechal takoe;  chelovek krichit --  vse  ravno, matershchinu ili
lozungi, -- a lico u nego bezrazlichnoe. No ya togda upolnomochennomu  otvetil:
nichego plohogo o nih  ne znayu.  "Ponyatno, -- krichit,  -- pochemu vy ne hotite
pomoch' razoblacheniyu vragov naroda. Pogovorim po-drugomu". Nu, dumayu, vse. No
znaete, bol'she menya  pochemu-to ne  taskali. Mozhet, ne hoteli vozit'sya, mozhet
opasalis' isportit' cel'nuyu kartinu sledstviya. A to by, konechno, vse.
     No ya opyat' otvleksya.Tak vot, ya govoryu etomu zhuliku Semenovu: "Net, ya ne
hochu tebya  zakopat'. No ty mne vrag. I sebe  vrag. Eshche bol'shij". A u menya  k
nemu  ne  zloba,  a zhalost' kakaya-to. Vot prozhil chelovek polzhizni, pochti uzhe
sorok let, -- i nichego ne ponyal. CHto znachit zhit' poluchshe, CHto znachit schast'e
i neschast'e? Ne popalsya  -- schast'e,  popalsya  --  neschast'e. I nichego dushe,
nichego lyudyam. On zhe ne chelovek, hot' u nego i deti est'.
     YA, otkrovenno govorya,  bol'no perezhivayu, chto u nas s Natashej net detej.
I mnogo dumayu ob etom.  No inogda mne kazhetsya: vot bylo  v moej zhizni chto-to
takoe, chto priravnivaetsya k rozhdeniyu rebenka. Takoe u menya oshchushchenie...
     ... Vse eto ponemnogu, v raznoe vremya, rasskazal mne Smirnov. Prostite,
chto ya svel vse voedino.
     Poslednyaya nasha vstrecha byla sovsem korotkoj. On skazal:
     -- Vot ya sejchas chitayu Fransa...
     No tut  pribezhala mordasten'kaya ryzhaya  divchina  v  zastirannoj kofte  i
satinovyh  sharovarah. Ona vzyala Nikolaya Alekseevicha za ruku  i uvela. A  mne
kriknula:
     -- Izvinite! My, pravda, ochen' speshim.
     Naverno, eto byla velikaya devushka CHernyashkina.


     CHUDNYJ PRODAVEC KLUBNIKI

     My zhdali zagorodnogo avtobusa.  On hodil redko, raz v sorok  minut.  No
drugogo  sposoba dobrat'sya v Dal'nie  Dvoriki ne bylo. V etih  samyh Dal'nih
Dvorikah rabotalo  mnogo narodu --  tam  byla fabrika  pishchevyh koncentratov,
avtobaza, obshchezhitie GR|S i schetno-vychislitel'nyj centr kakogo-to instituta.
     Protiv obyknoveniya,  ozhidayushchie  ne tolpilis'  pod bezobraznym  betonnym
navesom. Vse perekochevali na druguyu storonu  shosse i vystroilis' v ochered' k
zelenomu lar'ku "Ovoshchi -- frukty".
     Tam  torgovali  klubnikoj.  Prodaval  ee tshchedushnyj paren' let dvadcati.
Pomestitel'nyj belyj halat  visel na  nem, kak na veshalke. Lico bylo sdelano
kak-to ne po pravilam -- ono rezko suzhalos' knizu i zakanchivalos' sovershenno
kvadratnym podborodkom. I vel on sebya stranno...
     Tolstuha v plyushevom zhakete, vidno privykshaya  obrashchat'sya s sil'nymi mira
sego, iskatel'no zaglyadyvala emu v glaza.
     -- Bud'te tak lyubezny, pozhalujsta, dajte mne poluchshe. |to dlya mal'chika.
     -- Ponimayu vas...
     Prodavec  dostal  otkuda-to iz  nedr lar'ka novuyu  pletenku,  ostorozhno
vyvernul  v lotok  ee soderzhimoe, dolgo vybiral  po yagodke i  dazhe  zachem-to
razglyadyval kazhduyu na svet.
     -- Nechego vybirat'! -- zavolnovalas' ochered'. -- Kladi podryad! Esli vse
budut vybirat'...
     -- U cheloveka mal'chik, --  vazhno  skazal prodavec. Sobstvenno, pochti  u
vseh byli mal'chiki. Nu, ili devochki. No ochered' pochemu-to vdrug uspokoilas'.
     -- Pozhalujsta,  -- skazal prodavec dyad'ke s piloj, zavernutoj v tryapku.
-- Vybirajte i vy.
     -- Da nichego, -- zastesnyalsya dyad'ka. -- Na vash lichnyj vkus.
     Sleduyushchego prodavec sprosil:
     -- Vam daleko vezti? Tut, ponimaete,  vot  kakaya shtuka. Na pravom lotke
yagoda pokrepche, na levom poslashche...
     I  sovershenno  raznezhivshijsya   pokupatel'  raskryl  svoj  professorskij
portfel' i skazal:
     -- |h, risknem na levuyu...
     -- Risk -- blagorodnoe delo, -- tonko ulybnulsya prodavec.
     Ochered' s gotovnost'yu rassmeyalas'.
     Podoshla  kakaya-to vzmokshaya staruha s dvumya meshkami, perekinutymi  cherez
plecho. Vid u nee byl zlobnyj i neschastnyj.
     -- Sto pyat'desyat grammov, -- rasporyadilas' ona. --  I polozhi mne vot tu
klubnichku. Von tu, bol'shuyu, krasnuyu.
     Prodavec prodolzhal nakladyvat' yagody iz drugogo ugla.
     -- YA zhe prosila. Von tu! -- sklochno skazala staruha.
     --  Ponimayu  vas, --  vrastyazhku  skazal prodavec. -- YA  prosto  hochu ee
polozhit' sverhu. CHtob ona ne smyalas'.
     Kogda probil chas bitvy,  prishel avtobus, -- nikakoj bitvy ne proizoshlo.
My vhodili v mashinu, kak blagonravnye ucheniki v voskresnuyu shkolu,  i  kto-to
komu-to nastojchivo ustupal mesto.
     -- Ah, kakoj molodec! -- skazal odin starik, kogda avtobus tronulsya. --
YA tol'ko zhaleyu, chto my ne napisali emu blagodarnost'.
     --  I  luchshe  by  v  gazetu,  --  voskliknul  chelovek  s  professorskim
portfelem. -- Znaete, est' takoj razdel: "O lyudyah horoshih".
     Ego mrachnyj sosed, chitavshij anglijskuyu knigu po astronomii, soglasilsya,
chto eto imelo by opredelennoe vospitatel'noe znachenie.
     -- A vy zametili? Vy zametili? -- v vostorge povtoryala  tolstuh.a. -- U
nego  na drugoj  chashke vesov,  na  toj, gde giri, lezhal  pustoj paket!  CHtob
nashego ni gramma ne propalo! Predstavlyaete? Paket lezhal!
     A dyad'ka s piloj skazal, chto eto ne tak prosto. Ne mozhet byt', chtob eto
byl  prostoj  prodavec.  Vozmozhno  dazhe,  eto byl korrespondent,  pereodetyj
prodavcom. Sejchas u korrespondentov poshla  takaya moda -- to za shofera  taksi
sadit'sya,  to za priemshchicu  atel'e. CHtob, znachit, luchshe  poznat' vsyu glubinu
zhizni.
     No  nikomu ne hotelos'  rasstavat'sya  so svetlym  obrazom,  i na dyad'ku
zashikali. Net! Net! Konechno, eto prodavec!
     A  mozhet, on novator,  zachinatel'  kakogo-nibud'  dvizheniya?  Ili, mozhet
byt', on noven'kij  i eshche ne ponimaet...  Net,  prosto  vot  takoj  popalsya!
Udivitel'nyj!
     I my prodolzhali slavit' togo parnya s klubnikoj.
     --  Paren'  -- pravil'no  --  horoshij,  -- vdrug skazal molodoj rozovyj
major, stoyavshij u dverej. -- No kak, v sushchnosti, uzhasen nash razgovor!
     Vse obernulis'.
     -- I pochemu, sprashivaetsya, my tak na nego smotrim? Pryamo chudo! -- Major
svirepel ot neponyatnoj nam obidy.  -- Televizoram ne udivlyaemsya! Kibernetike
ne udivlyaemsya! A tut: ne mozhet byt'! K chemu my, chert poderi, privykli!
     Avtobus tryahnulo.
     -- Kak vy dumaete, pojdet dozhd'? -- sprosil chelovek s portfelem.


     OCHKARIK

     -- Vam tridcat'?
     --  Ne, dvadcat' sem'... -- Ilik postuchal nogtem po stal'nym zubam.  --
Mozhet, iz-za etogo vyglyazhu starshe.
     -- V tyur'me priobreli?
     --  Ne, na  vole.  --  I dobavil, neveselo  usmehnuvshis':  -- Mne  zuby
vybili, a potom, pravda, ya drugim vybival...
     My sideli  v  samoj  seredine  kotlovana  u beregovoj  nasosnoj. Vokrug
gromozdilis'  zhivopisnye,  slovno  narochno ustroennye  dekoratorom, peschanye
otvaly. Mostom povis nad nami kozlovoj kran. A  sovsem ryadom -- v pyati shagah
--  rabotal  kompressor.  Kompressor   pyhtel,   svistel,  drozhal  ot  zlogo
napryazheniya, i kazalos':  eshche  minuta -- i  tyazhelaya mahina sorvetsya s mesta i
pomchitsya, ne razbiraya dorogi,  sokrushaya steny, rasshvyrivaya brevna  i  prut'ya
armatury.
     Iz  okna  nedostroennogo korpusa vysunulsya kto-to  v  specovke, pomahal
rukoj i kriknul: "|gej, Mikola!"
     Ilik podnyalsya  s brevna i, podojdya k kompressoru,  chto-to podvernul. Za
stenoj zastuchali ocheredi pnevmaticheskih molotkov.
     -- Tam dyrki b'yut, -- ob座asnil Ilik.
     I  menya   snova   porazil   etot   grubyj  gruzchickij  golos,  tak   ne
sootvetstvuyushchij  vneshnosti  moego  sobesednika.  Takoj  vneshnost'yu  (tonkoe,
oduhotvorennoe  lico,  sosredotochenno  svedennye  brovi,  rogovye   ochki)  v
kinematografe  obychno  nadelyayut  aspirantov, molodyh  polozhitel'nyh  geroev,
razoblachayushchih k koncu fil'ma staryh, konservativnyh akademikov.
     -- Po  durosti b'yut dyrki. Ponimaete, zabetonirovali to mesto, gde nado
ustanavlivat' kol'ca. To li kolec ne bylo, to li ne dogadalis', chto nuzhno. I
vot sejchas otbivayut, chto  sami zabetonirovali. Esli smotret' na takie veshchi s
gosudarstvennoj tochki...
     Vdrug lico ego okamenelo. Ilik brosil na menya vzglyad, polnyj prezreniya,
i polozhil ogromnuyu, ne po rostu lapu na moj bloknot.
     -- Zapisyvaete?  Hotite  opisat',  kakie patrioticheskie mysli u byvshego
ugolovnogo?
     YA probormotal chto-to nevnyatnoe: deskat', ya ne v etom smysle, ya sovsem v
drugom smysle...
     --  I  chego  vy  menya  rassprashivaete?   Potomu  chto  sejchas   moda  na
pe-re-ko-vav-shihsya? I v konce napishete: "Tak on vernulsya polnopravnym chlenom
v druzhnuyu trudovuyu sem'yu". Pravil'no? Pro menya uzhe pisali...
     Ilik  mahnul rukoj i ushel k kompressoru. Podnyal bokovoj shchitok,  obnazhiv
nehitroe nutro mashiny, posmotrel, vzdohnul i vernulsya ko mne.
     --  Sejchas  takoe nastroenie,  pryamo  hot' medali  davaj voram, kotorye
"zavyazali" i porvali s prestupnym mirom. A kakaya ih zasluga? Vsya zasluga teh
lyudej, kotorye chut' ne silkom tashchili vorov  k pravil'noj zhizni. Te ih eshche za
ruki  kusayut,  vyryvayutsya,  porezat'  grozyat,  a  oni  vse  ravno  tashchat.  I
vytaskivayut-taki. Vot etih lyudej, ya schitayu, zasluga...

     V golodnyj poslevoennyj god Mikolina mama  reshila uehat' s Halilovskogo
rudnika v  Kareliyu. Kto-to skazal, chto v Karelii  luchshe. Sobralis', posideli
pered dorogoj na chemodanah -- babka velela -- i poehali.
     Na  kakoj-to  bol'shoj stancii  poezd  stoyal  ochen' dolgo. Mat' spala, a
Mikole  nadoelo  sidet' na kraeshke  polki.  On  nakinul  svoyu akkuratnen'kuyu
kurtochku s nastoyashchimi oficerskimi pugovicami i pobezhal smotret',  chto tam za
stanciya.
     Za  poporchennym bomboj stancionnym zdaniem  gomonil  "hitryj" bazarchik.
Tam torgovali kartofel'nymi olad'yami, ot kotoryh shel  vkusnyj duh, i  menyali
yajca i malen'kie hlebcy na veshchi. Dazhe Mikolu  sprosili, net li u nego veshchej.
On posmeyalsya i pobezhal nazad.
     A poezd uzhe ushel.
     -- I kuda zhe vy ehali? --  sprashivali serdobol'nye tetki,  sidevshie  na
uzlah v ozhidanii svoih poezdov.
     -- V Kareliyu, v Petrozavodsk.
     -- Ne po doroge, -- vzdyhali tetki. -- Nado tebya v miliciyu sdat'.
     Milicii  Mikola  boyalsya,  miliciej ego vsegda pugala mama.  "Vot sejchas
pridet  milicioner",  --  govorila  ona, delaya  strashnye glaza. Nado zh  bylo
inogda  pripugnut'  mal'chishku:  otca  net,  a  ee  i babku on  ne slishkom-to
slushalsya.
     Mikola ubezhal  ot  serdobol'nyh tetok.  Do  Petrozavodska ehal  zajcem;
kormil ego odin dobryj chelovek,  dyadya Vasya. I perenocheval on v gorode u dyadi
Vasi.  Utrom  tot  otvel ego  v  miliciyu, a to mat',  navernoe,  ishchet, s uma
shodit.
     No mat' do Petrozavodska ne doehala, -- vidno,  kinulas' obratno iskat'
ego na stanciyah.
     Mikolu  priveli v  detpriemnik.  Tam on bystro podruzhilsya  s  malen'kim
gordym oborvancem, kotorogo drugie rebyata zvali Bacilloj.
     -- Budesh' moim koreshem, -- skazal Bacilla. -- Vmeste vecherom smoemsya, a
to v koloniyu otpravyat.
     -- Ladno, -- otvetil Mikola, -- i poedem iskat' mamu...
     Akkuratnen'kuyu  kurtochku s nastoyashchimi oficerskimi  pugovicami proeli za
odin den'. Na  koj  ona? Leto zhe!  Potom oni dolgo vspominali etot blazhennyj
den'. Poproshajnichat' gordyj Bacilla zapreshchal.
     -- Nel'zya unizhat'sya, -- govoril on. -- |to ne po-pionerski; A vorovat',
schital on, nichego, mozhno. V odnom rasskaze, kotoryj chitala uchitel'nica eshche v
chetvertom klasse, bylo tak  i skazano:  "Esli ot mnogogo otnyat' nemnozhko, to
eto ne krazha, a tol'ko delezhka".
     --  Ty  ej  poj  chto-nibud'  pro  papu-mamu,   a  ya  budu  shnyrit',  --
rasporyazhalsya Bacilla na podstupah k ocherednomu bazarnomu runduku, za kotorym
vossedala surovaya torgovka.
     -- A znaesh',  kakuyu  u  nas zimoj  p'esku  stavili? --  vspominal vdrug
vecherom Mikola. --  "V  logove  fashistskogo  zverya".  Znaesh', kak  razvedchik
Konstantin Orlov probiraetsya v ih glavnyj shtab.
     I on rasskazyval pro neustrashimogo kapitana Orlova.
     -- ZHalko, chto vojna konchilas', a to i my vpolne mogli by...
     A po nocham Mikola plakal i dumal o mame. Kak horosho bylo s. mamoj i kak
teper' ploho!
     Nochevali gde pridetsya, eli  chto udastsya stashchit', ezdili, poka provodnik
ne  sgonit,   na  ploshchadkah  tovarnyh  vagonov,  na  otkrytyh  vsem   vetram
platformah. Izvestnaya besprizornickaya zhizn'.
     No  vse-taki  Mikolu  ne  pokidala  nadezhda,  chto   vot  on   vdrug  na
kakoj-nibud' stancii  vstretit mamu. Mozhet,  uvidit ee  v  okne  prohodyashchego
poezda. I vskochit v  nego na hodu (on  teper'  eto  umeet). I Bacilla  ochen'
rasschityval na takoj sluchaj -- On, konechno, budet prinyat Mikolinoj mamoj kak
svoj, ved' bez nego Mikola opredelenno propal by...
     V poezde, shedshem  v  Vologdu, s rebyatami sluchilas' beda. To est' sperva
vse shlo horosho.  Dobraya  starushka  provodnica, vyslushav  vydumannuyu istoriyu,
kotoraya  byla nichut' ne zhalostnej ih  nastoyashchej, vpustila rebyat v vagon. Oni
pristroilis' v krajnem kupe, zanyatom kakimi-to razhimi muzhikami i neob座atnymi
babami: v oslepitel'no bogatyh plyushevyh zhaketah.
     --  Kity, -- ob座asnil opytnyj Bacilla,  ukazav glazami  na uzly, meshki,
bidonchiki, torchavshie iz-pod lavok.
     Ves' vecher  spekulyanty  tolkovali, gde  kakoj  urozhaj,  i  zhrali. Samaya
tolstaya  tetka  zhrala  bol'shoj lozhkoj  med iz  glinyanogo  gorshka, a  veselyj
zhirnoglazyj muzhik obnimal ee i prigovarival:
     -- Motya, bednaya sirota, ne prolezet v vorota.
     Potom on podmignul rebyatam:
     -- Nebos' zhevat' hotite?
     -- Hotim.
     No zhirnoglazyj nichego im ne dal.
     --  Zakon  zhizni glasit, -- skazal on  nastavitel'no, -- ty  okazhi  mne
uslugu, i togda ya tebe chto-nibud' dam.
     -- Kakuyu uslugu, dyadya?
     -- Nu uzh ne znayu, kakie s vas uslugi!
     Spekulyanty dobrodushno rassmeyalis'.
     Glubokoj noch'yu Bacilla razbudil Mikolu: "Smotri!" I polez, pod sosednyuyu
polku, tuda, gde stoyal gorshok s medom.
     Vdrug  grohot,  vereshchashchij  babij  vskrik.  Kto-to ssypalsya s  polki  na
Bacillu, kto-to drugoj, ogromnyj,  udaril  Mikolu po golove, po zubam, snova
po golove. Mikola vyplyunul zuby.
     -- Voryuga! Gad! Istolku!
     Zdorovennye ruki podhvatili ego, vybrosili v tambur.
     -- Oj, ne nado!
     Grohnula dver'. Obozhglo struej holodnogo vozduha. I vse...
     Ochnulsya on na zheleznodorozhnoj nasypi. Oshchupal sebya i zavyl v otchayanii:
     -- Bacilla!
     Pobezhal,  otkuda sily  vzyalis',  v odnu storonu, povernul nazad --  net
Bacilly! Nakonec natknulsya na nego,
     -- YA idti ne mogu, -- skazal Bacilla. -- Noga...
     I Mikola potashchil ego na sebe. On stonal i rugalsya, strashno rugalsya, vse
chernye slova, kotorye on slyshal na bazarah i stanciyah, leteli v nochnoe nebo.
     Naverno,  pyat'  kilometrov prishlos'  tak projti,  poka ne vyrosla pered
nimi budka putevogo obhodchika.
     -- Mozhet, vpustyat.
     -- Poshli dal'she. Nikogo nam ne nado. Vse gady!
     Nenavist' k lyudyam, u kotoryh est' hleb, svet, dom, razryvala ih serdca.
Vse vragi!
     Odnomu bylo  trinadcat',  drugomu  --  chetyrnadcat'...  Potom  nachalas'
nastoyashchaya  vorovskaya biografiya. Rabotali po melocham: v  stancionnoj sutoloke
utashchat  meshok,  ili,  po-ulichnomu,  "sidorok", korzinku  --  "skripuhu"  ili
"lopatnik" -- bumazhnik (eto u kassy, gde samaya davka).
     Tak  proshel eshche god, i nakonec oni  popalis'. Miliciya  dlya  ispravleniya
poslala ih v remeslennoe. Tam rebyat kormili balandoj, uchili narezat' bolty i
stroem, s pesnej "Remeslo, remeslo, zolotoe remeslo" vodili v banyu.
     Hladnokrovno  osmotrevshis', oni v udobnoe vremya obobrali  kladovuyu, gde
hranili kolyuchie chernye shineli i pudovye botinki.
     Rebyat  sudili.  Dali  im  po  dva  goda  (vprochem,  uslovno).  I  snova
puteshestviya  na kryshah vagonov,  v tamburah,  "v  sobachnikah"  pod vagonami.
Potom oni pribilis' k shajke, gde dejstvovali ser'eznye vory, lyudi opytnye i,
tak  skazat', idejnye. Mikola  s ih pomoshch'yu obzavelsya filosofiej. To, chto  s
detstva kazalos'  emu svyashchennym: kak  krasnoarmejcy voevali s fashistami, kak
mama zhdala  otca,  -- predstalo pered  nim, tak skazat', v  novom  svete.  I
Lupatik -- glavnyj v shajke -- pel v dni zagula:

     Ty menya zhdesh',
     A poka s lejtenantom zhivesh'
     I poetomu znaesh': so mnoj
     Nichego ne sluchitsya.

     Vremya shlo...  Mikola pozdorovel,  priodelsya i uzhe  spokojno  smotrel na
hleb,  prodavavshijsya v magazinah bez kartochek.  Neskol'ko raz  ego  lovili i
bili smertnym boem, no v poslednij moment, kogda skvoz' tolpu uzhe prodiralsya
milicioner, on vse-taki uhodil.
     Dazhe starshie v  shajke otnosilis' k nemu s opaslivym uvazheniem. Tol'ko s
Bacilloj on razgovarival po-prezhnemu, po-mal'chisheski.
     Potom v gorode Kazatine  propal Bacilla.  Polnymi slez glazami  smotrel
iz-za ugla  Mikola,  kak  velikan-zavmag, namertvo  stisnuv  ruchishchej  lokot'
druzhka, uvel ego v milicejskuyu dezhurku.
     Dve nedeli Mikola zhil v Kazatine, zhdal. Ne dozhdalsya. On stal eshche zlee i
nedoverchivee.  Po ulicam  hodil ostorozhno, slovno vo vrazheskom stane, dazhe v
"nerabochie"  chasy  staralsya  ne stuchat' sapogami. Ego bezotchetno razdrazhalo,
chto obyknovennye lyudi hodyat po ulicam ne tak, topayut sebe bez oglyadki.
     SHCHerbatyj  Mikola  byl  uzhe  vpolne kvalificirovannym  vorom, kogda  ego
pojmali v Vinnice, sudili i otpravili v koloniyu dlya maloletnih prestupnikov.
     Dva raza on pytalsya bezhat'. Potom razdumal. Emu dazhe ponravilos' zdes'.
Mal'chishki priznali ego glavnym  i slushalis'  besprekoslovno. Skazhet: " Otdaj
obed!" -- i kakoj-nibud' razbojnich'ego vida malyj pokorno vstaet iz-za stola
ne solono  hlebavshi. Povedet grozno  brov'yu  --  i  ponyatlivye koreshi speshat
zazhat'  v  ugolke oslushnika.  A potom na vopros  vospitatelya: "Kto  tebya tak
otdelal?" -- tot tol'ko promychit: "Upal, ushibsya".
     Emu nravilos' povelevat'. Mikola dazhe prisvoil sebe titul "Schastlivyj",
toch'-v-toch' kak  drevnerimskij diktator Lucij Kornelij Sulla, o kotorom  on;
razumeetsya, i ponyatiya ne imel. Tak ego i zvali: "Kol'ka SHCHaslyvyj".
     Potom v kolonii poyavilsya  novyj vospitatel', Kostyuk  Andrej Vasil'evich.
Nichego neobychnogo v ego vneshnosti ne bylo -- hudoshchavyj, lobastyj, pohozhij na
podrostka. No,  uvidev ego, vse rebyata prishli  v vozbuzhdenie. I dazhe Mikola,
vsegda vysokomernyj s nachal'stvom, po-shchenyach'i pobezhal za nim.
     Na   zastirannoj  gimnasterke  novogo  vospitatelya   tusklo  zolotilas'
zvezdochka. Geroj Sovetskogo Soyuza.
     Kostyuk ne  stal s  hodu  vospityvat'  maloletnih  prestupnikov.  Prosto
sprosil, kakaya  tut  rabota, rasskazal  sluchaj  iz  voennoj  zhizni,  a potom
zayavil:
     -- Uchtite, rebyata, sud'ba zavisit ot cheloveka. V izvestnoj stepeni dazhe
na vojne zavisit. A uzh v obyknovennoj zhizni -- eto tochno!
     Mikola  Ilik  ne schel nuzhnym rasskazyvat'  mne,  kak ego zabral v  ruki
novyj vospitatel'. Vo vseh knigah  o vospitatelyah, kotorye Mikole  privelos'
prochitat', istoriya  pokoreniya  huliganskogo zavodily  opisyvalas'  pochemu-to
tochno tak, kak  bylo s  nim na  samom dele. I on opasalsya,  chto ya e ego slov
napishu eshche odnu  takuyu  istoriyu, i vse  sochtut ee vydumannoj,  i eto  snizit
svetlyj obraz nastoyashchego,  zhivogo  Andreya Vasil'evicha, kotoryj po  sej  den'
rabotaet v toj zhe kolonii (esli nado, mozhno dat' adres).
     Tut vsya  sila v podrobnostyah, kotorye Mikole trudno,  prosto nevozmozhno
peredat'.  Kak Kostyuk ostanavlival ego  vdrug vo dvore: "Nu chto, Kol',  chego
eto  ty vdrug takoj skuchnyj? Nu?" I ne otpuskal ot sebya ves' vecher, budto ne
bylo   dlya  nego  sobesednika  interesnee  Kol'ki.  Kak,  zatashchiv  Mikolu  v
nenavistnuyu  stolyarku,  sbrasyval kitel' i govoril:  "Postrogaem dlya  svoego
udovol'stviya..."  Kak,  perehvativ  vlastnyj  zhest  SHCHaslyvogo,  adresovannyj
komu-nibud'  iz  pokornyh koreshej,  vdrug po-detski obizhalsya: "YA  dumal,  ty
tovarishch, a  ty..." Kak govoril posle ocherednogo "hudozhestva" kolonistov: "Vy
pochuvstvujte, chto skazano v  glavnoj pesne,  s kotoroj  umirali luchshie lyudi.
Tam skazano: "A parazity nikogda!"
     Vse  eto dovol'no  stranno  zvuchalo v surovom zavedenii,  kakim  byla v
sorok devyatom godu koloniya dlya maloletnih prestupnikov.
     I Mikola  vlyubilsya... Mikola stal zhit' dlya Kostyuka.  Radi  togo,  chtoby
Andrej Vasil'evich mezhdu delom podmignul emu: davaj, mol, hlopche, zhmi,  -- on
ispravno tochil derevyashki v masterskoj vse chetyre chasa, kak polozheno. I potom
snishoditel'no  otsizhival  eshche  chetyre chasa na  urokah  --  reshal zadachi ili
vyvodil v tetradi chto-nibud'  vrode  "vstrepenulis', zaporhali  tuchi  rezvyh
motyl'kov". I hlopcy hodili u nego po strunke.
     -- Sovsem drugoj chelovek! -- voshishchalos' nachal'stvo i, naverno, stavilo
galochku  v  spiske dostizhenij kolonii. A Kostyuk kak-to ne voshishchalsya. Mozhet,
on v konce koncov dogadalsya, kakimi sposobami navodit Mikola poryadok v svoej
gruppe. Odnazhdy on pryamo prishel v yarost'.
     -- Nam tvoej banditskoj discipliny  ne nado! -- krichal on. -- Nam nuzhna
soznatel'naya disciplina...
     --  Ta ya  zh  tol'ko  dlya  vas,  Andrej Vasil'evich.  Mne na koj ona,  ta
disciplina?
     -- CHto ty dlya menya staraesh'sya? Ty dlya  etih  vot hlopcev starajsya,  dlya
vseh lyudej starajsya.
     -- A chto oni mne sdelali, vse lyudi?
     -- Kak zhe ty ne  ponimaesh'? Kak  zhe  ty  ne  ponimaesh'?  --  sokrushalsya
Kostyuk. I ob座asnyal pro vojnu, pro vozrozhdenie Donbassa iz ruin i  pepla, pro
stahanovku polej Pashu Angelinu i novatora Nikolaya Rossijskogo.
     Mikola terpelivo slushal, govoril: "YA ponimayu", -- a sam dumal: "Horoshij
vy chelovek, Andrej  Vasil'evich,  divnyj chelovek...  I bol'she nichego... Kakaya
tut mozhet byt' stahanovka polej".."
     -- |h, ne dovel ya tebya do nastoyashchego uma! -- skazal Kostyuk, proshchayas' so
SHCHaslyvym.
     Mikola  uezzhal  na  strojku,  na  Mironovskuyu  GR|S,  vmeste s  devyat'yu
kolonistami, kotorym tozhe "vyshel vozrast".
     --  Vy ne somnevajtes', Andrej  Vasil'evich,--  strastno zaveryal on.-- YA
vas ne podvedu... No podvel Mikola...
     Pravda, tut byli  koe-kakie  obstoyatel'stva...  Poskol'ku  eti rebyata u
sebya  v  kolonii zanimalis'  stolyarnym  remeslom  i  imeli  razryady,  chutkoe
nachal'stvo na  strojke poslalo ih  v  DOK --  derevoobdelochnyj  kombinat. No
chutkost'  imeet svoi predely,  i  v  DOKe ih  postavili kopat'  yamy.  Rebyata
nemnozhko poskuchneli, no vse-taki  chestno vykopali yamy, osmolili snizu stolby
dlya ogrady  i  nachali ih ustanavlivat'. No tut novichkam veleli idti v drugoe
mesto  i opyat' kopat' yamy  (rabota tyazhelaya i kopeechnaya).  A ogradoj zanyalas'
uzhe nastoyashchaya  brigada. Tak im  bylo  skazano:  nastoyashchaya! Mikola po  staroj
pamyati schitalsya  sredi svoih  glavnym,  on  poshel  govorit'  s  nachal'stvom.
CHestnoe  slovo, on hotel po-horoshemu.  No po-horoshemu ne  vyshlo.  Nachal'stvo
povysilo golos,  i Mikola, konechno,  povysil. Nachal'stvo obidelos', vvernulo
chto-to naschet "shpany, kotoraya tozhe lezet ukazyvat'...".
     -- Ponyatno,--  skazal  Mikola i  ushel. V tot vecher v komnate kolonistov
bylo plohoe nastroenie.  I vsyu  nedelyu bylo plohoe nastroenie. A potom vdrug
stalo  horoshee. Poyavilis' den'gi. I  ne te zhalkie treshki  i pyaterki, kotorye
vybrasyval rebyatam iz okoshechka kassir...  V palatke, gde torgovali vodkoj, v
"Golubom Dunae",  produvnaya  bestiya prodavec teper'  otlichal  etih  rebyat  i
kazhdogo nazyval po imeni, V ih komnate vecherami stalo shumno. Tam shla igra.
     Sperva zazvali kakogo-to prostodushnogo telka iz stolyarki. Proigrali emu
tridcatku,  "dali  hvostik",  kak  govoryat,  kvalificirovannye  lyudi.  Potom
ponemnozhku otygralis'  i v  konce koncov, konechno, obchistili ego sovershenno.
On ushel oglushennyj i s natuzhnoj  ulybochkoj poobeshchal  prijti v poluchku otbit'
svoe.   Potom  poyavilis'   solidnye  dyad'ki,  otcy   semejstv:   goryachilis',
proigryvali, uhodili.
     Komendantsha  chto-to  takoe pisknula naschet "zapreshchennyh azartnyh igr  i
spirtnyh napitkov". Ej posovetovali zatknut'sya i pokazali bezopasnuyu  britvu
Britva ne pokazalas' ej bezopasnoj, i ona zamolchala.
     Mikoliny  hlopcy  sovsem obnagleli.  "My  blatnyagi  --  my  otchayannye",
Byvalo,   kakoj-nibud'  obizhennyj  neostorozhno   kidalsya   na   nih,   kricha
kakie-nibud'  gordye  slova:  deskat',  ya  vas  tak i syak! No tut nepremenno
vmeshivalis' dobrye lyudi i uvodili  ego, nasheptyvaya:  "Ne svyazyvajsya s etimi,
to zh bandyugi. Im cheloveka porezat', kak tebe chhnut'".
     Narodnyh  druzhin togda  ne sushchestvovalo.  ZHalovat'sya v miliciyu  ne bylo
ohotnikov. Nakonec  na  sobranii kto-to vstal i skazal: "Pora gnat' etih..."
Sobranie postanovilo: gnat'.
     I Mikoliny hlopcy  reshili ujti "s  muzykoj". Izrezali poddel'nyj kover,
visevshij na stene, postavili kojki na popa, perelomali tumbochki i vyshvyrnuli
ih v okno. Tol'ko ubozhestvo kazennogo inventarya ne pozvolilo im razvernut'sya
kak sleduet.
     Dver' zalozhili palkoj: sun'sya,  komu zhizn' nadoela, -- i uleglis' spat'
v razgromlennoj komnate.
     Utrom  nikto na  rabotu  ne  poshel.  Dnem  prishla  staruha  rassyl'naya,
vsevedushchaya  kak  vse  rassyl'nye.  Posle  dolgogo  doprosa  cherez  dver'  ee
vpustili.
     --  Dobalovalis', bajbaki, durolomy chertovy!  -- sostradatel'no krichala
ona i topala  tonen'kimi nozhkami v stoptannyh bashmakah.-- Teper' znaete, chto
vam
budyuulet?
Tebya, Ilik, sam Kozlov zovet.
     Bezmolvnoe soveshchanie dlilos'  neskol'ko sekund. Idti? Ne idti? Udirat'?
Delo bylo ser'eznoe.  Togda eshche dejstvoval  Ukaz  ot 26 iyunya:  za progul pod
sud. A tut eshche huliganstvo. Za eto tozhe.
     -- Pojdu,-- skazal Ilik.
     "Sam Kozlov"  byl  zamestitelem  nachal'nika  stroitel'stva.  On,  mezhdu
prochim, otvechal za byt. Postarajtes' predstavit'  sebe,  chto znachit otvechat'
za byt v novorozhdennom poselke, gde vsego ne hvataet.
     O  neumolimoj  zhestokosti  etogo  Kozlova  na strojke  hodili  legendy,
pitaemye vsemi, komu on otkazal v ordere na komnatu,  ne dal  stroevogo lesa
ili tonnu uglya sverh polozhennogo.
     Mikola  rasstegnul  vorot, brosil  v zuby papirosku i poshel. Zagorelyj,
krepkij dyad'ka s sedeyushchimi viskami grozno podnyalsya iz-za stola, kogda Mikola
otkryl obituyu kleenkoj "otvetstvennuyu" dver'.
     -- Dal'she chto? -- sprosil on, ne zdorovayas'. -- A dal'she chto?
     -- YAsno chto, -- skazal Ilik. -- Tyuryaga.
     -- Vot-vot, -- poddaknul Kozlov. -- YA tol'ko ne pojmu, chego ty sam sebe
zhelaesh'? I hlopcy tvoi? YA ponyat' hochu.
     Tak pryamo on  i razbezhalsya ispovedovat'sya  pervomu  nachal'nichku! Mikola
sam znaet, kak emu zhit', tol'ko by dali...
     -- A kak vse-taki?
     Nu ladno, on ne znaet kak. On znaet, chto zdes' emu pogano. V kolonii on
pochti perekovalsya. No, vyhodit, zrya.
     -- CHego tebe perekovyvat'sya? -- zasmeyalsya Kozlov. -- ZHivi, kak lyudi.
     ZHivi? I  Mikolu zahlestnula  zloba.  Oh, on  dast  na  proshchanie,  budet
pomnit'  Kozlov!  I pro  zarplatu  -- tak ee  tak; i pro  sosedskij razgovor
naschet  bandyug  --  pravil'no,  my  i  est'  bandyugi; i  pro  yamki,  kotorye
zastavlyayut ryt' dlya chuzhogo dyadi. |h, mat'-peremat', nachal'nichki!
     On  oral  tak,  chto v komnatu zaglyanula  dezhurnaya iz  priemnoj.  Mikola
ponyal, chto vot sejchas ego vytolkayut iz kabineta za neslyhannoe nahal'stvo. I
pozovut miliciyu.
     --  Zakrojte dver' s toj storony, -- nepriyatnym golosom, kakim polozheno
govorit' zampobytu, skazal Kozlov dezhurnoj.
     A na Mikolu on poglyadel kak-to stranno i skazal:
     -- |to chert te chto s etimi yamkami! I voobshche... Tut svyatoj vzvoet. Ne to
chto takie shchenki, kak vy. Idi  k svoim, sprosi, CHego oni hotyat. Podumaj  sam,
chego ty hochesh'...
     -- Pasport, vot chto ya hochu. Pasport na ruki.
     Na soveshchanii v Mikolinoj komnate polnogo edinodushiya ne bylo dostignuto.
Bol'shinstvo,  vspomniv neschastnuyu svoyu  brodyachuyu zhizn',  sklonyalos' k  tomu,
chtoby ostat'sya i poprosit' u nachal'stva horoshuyu vy
     godnuyu rabotu i eshche raznye melkie l'goty (naprimer, zerkalo v komnatu i
priemnik,  kotoryj  mozhno  budet   zagnat').  Mikola  treboval,  ugovarival,
ugrozhal. Rebyata poddalis'.
     Na drugoj den' prishel Mikola k Kozlovu i skazal:
     -- Vsem pasporta!
     -- Ujti hotyat? Kuda ujti? V vory? I ty ne mog ih ubedit'?
     A  chego  radi  Mikola  dolzhen  ih  ubezhdat'  ostat'sya?  On  sam  pervyj
sobiraetsya rvanut' otsyuda. S pasportom ili v krajnosti bez pasporta.
     Kozlov  skazal v priemnoj, chto uhodit na ves' den' i po vazhnomu delu. I
dejstvitel'no, on prosidel v obshchezhitii do vechera.
     Sperva  rebyata ogryzalis' dovol'no  druzhno. Potom nekotorye  raskisli i
stali poddakivat' Kozlovu.
     -- YA vas proshu... -- govoril on. --YA vas ochen' proshu...
     V konce koncov rebyata  so svojstvennoj etoj bratii lyubov'yu k kartinnomu
zhestu zayavili, chto oni reshitel'no  rvut s temnym proshlym i vstayut na svetluyu
dorogu truda. Mikola promolchal.
     -- Davajte konkretno, -- poprosil Kozlov. -- Kuda kto hochet?
     Kto zahotel na avtobazu, kto na DOK,  k stanku. I Mikole stalo  grustno
uhodit' odnomu. I on, preziraya sebya za slabost', skazal:
     -- K mashinke kakoj-nibud'...
     Tot  dal  emu zapisku  k  tovarishchu  Malyshevu, peredoviku  proizvodstva.
Teper' Kozlov uzhe ne prosil, a rasporyazhalsya.
     -- A  chto porezali  i polomali,  za to  zaplatite iz poluchki, -- skazal
nachal'nik, sovershenno obnaglev pod konec -- Dolzhen byt' poryadok...
     Peredovik proizvodstva Malyshev byl dovol'no ugryumyj dyad'ka.  On nosilsya
so svoim  potaskannym, pobitym,  zadripannym ekskavatorom  "Kovrovec" kak  s
pisannoj  torboj.  Vechno chto-to v  nem  smazyval,  chinil, protiral.  Dazhe  v
stolovuyu na  obed  izbegal  hodit'.  Poest vsuhomyatku  za  desyat'  minut,  a
ostal'noe  vremya  kopaetsya  v mashine.  I  hotya  Mikola  utverzhdal, chto imeet
interes ko vsyakomu mehanicheskomu  zhelezu, takaya bezzavetnaya priverzhennost' k
mashine   ego  udivlyala.  Malyshev  vorchlivo  ob座asnyal  ucheniku,  chto  i  kak,
rassprashival, prismatrivalsya. Nakonec s trepetom skupca, vpuskayushchego  chuzhaka
v kladovuyu, on pustil Mikolu za pul't.
     Kovsh  zacherpnul  nemnozhko  grunta, samuyu malost',  vo vtoroj  raz  chut'
pobol'she, potom vrode nichego poluchalos'.
     -- Budesh', -- skazal Malyshev.
     I  dni pomchalis', kak poezda Mikolinogo detstva. Privykshij  vsegda byt'
pervym i glavnym, Mikola vrode kak vstupil v sorevnovanie  s etim Malyshevym.
Net,  eto  bylo  ne  to  sorevnovanie,  kogda  pishut  na  tetradnom   listke
"socobyazatel'stvo" o dvadcati  punktah  i govoryat, pozhimaya  soperniku  ruku:
"Potyagaemsya, dorogoj Ivan Ivanych".  |to bylo sorevnovanie tajnoe,  zlobnoe i
pogloshchayushchee vse sily.
     No kuda bylo Mikole do Malysheva! U togo povorot bystryj (tyazhelaya mahina
povorachivaetsya mgnovenno, kak chelovek,  kotorogo okliknuli).  Tot zacherpyval
polnyj kovsh srazu. I potom kovsh razverzalsya tochno nad kuzovom (mozhno vopreki
pravilam vstat' u kolesa -- ni kameshkom ne zadenet). A u Mikoly...
     Malyshev, spokojno sledivshij za trepyhaniem uchenika, vse  chashche  govoril:
"Budesh'".
     V  to  zhe vremya proishodili raznye  sobytiya. Odin  paren'  iz Mikolinoj
kompanii  chto-to sper  v  sosednem  barake.  I  Mikola  osudil  ego.  Ne  za
vorovstvo, yasnoe  delo, --  za  narushenie  slova.  Kozlov-to ved' svoe  poka
derzhal.  Kradenoe delikatnen'ko podbrosili vladel'cu. Potom  drugoj paren' s
DOKa, primeryavshijsya za dva mesyaca k trem  professiyam, sobral svoe barahlishko
i udral. I Kozlov nakrichal na Mikolu. I Mikole -- chto sovsem stranno -- bylo
ne  unizitel'no,  chto  vot  nachal'nik  krichit  na  nego, kak na svoego.  On,
konechno, ogryzalsya, no lenivo i bez nastoyashchej zlosti...
     Potom  vse poshlo prahom. Vo vremya pereryva v  stolovoj  Mikola scepilsya
iz-za  ocheredi s  kakim-to zdorovennym malym. Tot, vidimo,  prinyal Mikolu za
slabachka, kotoromu mozhno nastupit' na mozol'.
     Nu, obychnyj  v  takih  sluchayah razgovor:  "Davaj-ka  vyjdem  otsel'  na
minutku". -- "Davaj!" -- "YA tebya tramtararam izukrashu". -- "A nu..."
     Oni dralis' molcha, isstuplenno. Tot byl sil'nee, Mikola zlee i opytnee.
Kto-to kinulsya raznimat' -- emu tozhe dostalos'. Podospela miliciya. A tot uzhe
v krovishche po brovi...
     -- Budem oformlyat' delo.
     "Vse, -- dumal Mikola, -- ne sud'ba mne".
     Mel'knula  mysl':   pojti  k  Kozlovu,  poprosit',  poklyast'sya,  chto  v
poslednij raz. On dazhe zasmeyalsya takomu soplivomu zhelaniyu. No v konce koncov
poshel i  prosil. Ego zhizn' polomaetsya, esli ego teper' posadyat. Mozhet, poshla
Mikolina zhizn' po kolee, esli by ne etot neschastnyj sluchaj...
     Kozlov holodno vyslushal Mikolu. Razgovarivat' ne stal.
     --  |to --  delo  sootvetstvuyushchih organov,  --  skazal on. -- Vot takim
putem...
     Mikola  strashno  obozlilsya na sebya: nu  chto,  gad, dobilsya? Poklanyalsya,
poprosilsya i poluchil po nosu.
     Prishel v  obshchezhitie,  skazal svoim,  chto uezzhaet.  Srazu  posle poluchki
rvanet...  I  rebyata  ne  stali  ego  otgovarivat'.  Razve  chto  zagrustili.
Zazhurilis', kak govoryat na Ukraine.
     Na drugoj  den',  sobravshis'  s duhom, poshel Mikola v kotlovan. Ruki  v
karmanah, fizionomiya  nezavisimaya. Malyshev dazhe ne  posmotrel v ego storonu.
Molchat... Rabotayut... Potom tot ne vyderzhal.
     -- Ochen', -- govorit, -- mne nuzhen tut, na "Kovrovce", bandyuga.
     On  eto,  kak  teper'  Mikola  ponimaet,  sovsem  ne  zlo   skazal,  iz
pedagogicheskih soobrazhenij. No togda Mikola nichego ponimat' ne hotel, on byl
kak poroh i tol'ko iskal sluchaya...
     -- Kto bandyuga? YA bandyuga? -- Shvatil uvesistyj gaechnyj klyuch i poshel na
Malysheva. -- Begi, shkura, izuvechu!
     A Malyshev ponapruzhilsya, shvatil ego svoimi zheleznymi ruchishchami.
     -- Bros', durak, klyuch!
     I okrutil, polomal, a potom skazal, perevodya dyhanie:
     -- Teper' davaj otsyuda k chertovoj materi!
     I Mikola ushel. Pervoe vremya on eshche kipel, bessmyslenno rugalsya, szhimaya:
kulaki. Potom  poostyl  i  ogorchilsya:  nu,  s  tem  parnem  v  stolovoj  vse
pravil'no, a chego na Malysheva polez? Horoshij zhe chelovek...
     Ladno, vse oni horoshie...
     A vecherom pribezhal v obshchezhitie odin paren' i oret:
     --  Vse!  Vstretil Tol'ku-milicionera.  Vse,  --  govorit. -- zakrylos'
Mikolino delo. Zastupilis', -- govorit, -- za nego vliyatel'nye lyudi.
     Kto zastupilsya? Kozlov? Malyshev? Mozhet, oba? Zastupilis', vidite li...
     Ladno... Spasibochki. No pozdno. Mikole  uzh  nikak nel'zya  ostavat'sya na
Mironovke posle vsego, chto bylo. U nego est' sovest', kak eto ni stranno.
     Do polunochi on shatalsya po stepi. Smotrel na prichudlivye spleteniya ognej
Mironovki. I pochemu-to trudno bylo dyshat', i vo rtu byl protivnyj vkus,  kak
posle p'yanki.
     Ladno, on uedet na  velikuyu  strojku kommunizma  -- na Kujbyshevskuyu G|S
ili na Glavnyj Turkmenskij kanal, a tam vidno budet.
     On poshel k Kozlovu za dokumentami. Tot pomorshchilsya i skazal:
     -- Uezzhat' tebe nel'zya. Budesh' poslednyaya svoloch', esli uedesh'.
     Vse-taki  k  Malyshevu  Mikola  ne  vernulsya.  Stal rabotat'  s Vasiliem
Dubinoj. Tot sam ego nashel.
     -- Budesh' so mnoj, -- govorit, -- esli ne imeesh' vozrazhenij.
     Okazalsya chudnyj dyad'ka. Glavnoe, derzhalsya po-tovarishcheski.
     -- Zahodi, --  govorit,  -- pozhalujsta,  ko mne domoj obedat',  pokushaj
domashnego.
     Nikogda nikto Mikolu  tak  v  gosti  ne priglashal.  CHestno  govorya, ego
voobshche  nikak ne priglashali. I on byl  ochen'  tronut. Kupil Mane --Vasilevoj
zhene -- odekolon "|llada",  sidel za obedom ceremonnyj. I dazhe  s  malen'kim
Vit'koj,  synom svoego shefa,  razgovarival  kak  s zamministrom (s  kotorym,
pravda, nikogda ne razgovarival).
     Postepenno emu otkrylos', chto  eta samaya Mironovka naselena  lyud'mi. On
vdrug priznaval ih -- to odnogo, to drugogo, to srazu celuyu kompaniyu.
     -- Mogu  ob座asnit'  -- skazal Ilik. --  Mogu ob座asnit' eto delo... Menya
vse Ochkarikom  zovut, ya  s  detstva blizorukij. No  ochki  ya dolgo nosit'  ne
hotel. Ochkarikov u nas ne uvazhali. Tol'ko v dvadcat' let prishlos'
     nadet' minus chetyre.
     YA do etogo vsegda slyshal: "zvezdy mercayut", "tainstvennyj svet zvezd" i
vse  takoe, -- a smotrel na nebo i videl odni pyatnyshki blednye. I dumal, chto
eto lyudi dlya krasoty breshut pro mercanie. Ot skuki zhizni. I vot nadel ya ochki
--  vzroslyj uzhe byl hlopec -- i uvidel nebo, kak ono est', uvidel zvezdy. A
mog vsyu  zhizn' ne znat'.  Vot  tak  ya mogu ob座asnit' svoe sostoyanie. Tol'ko,
mozhet, eto poluchitsya chereschur glupo, vrode kak v sochinenii.
     On ochen' boyalsya, chtob u nas chto-nibud' ne poluchilos',  kak v sochinenii.
Uzh  ne znayu, kakie sochineniya ego prognevali. Mozhet, ta gazetnaya zametka, gde
bylo skazano:  "Tak  on  vernulsya  polnopravnym  chlenom v  druzhnuyu  trudovuyu
sem'yu".
     CHto zhe bylo potom? Rabotal, zhil. Odnazhdy ego vstretil Kozlov, s kotorym
oni  videlis' teper'  redko,  kak  polozheno  bol'shomu nachal'niku i  ryadovomu
tovarishchu.
     -- Slushaj, -- sprosil Kozlov, -- ty  pochemu mat' ne razyskivaesh'? Zajdi
vecherom. Posoobrazhaem.
     Mikola  uzhe  davno  poteryal nadezhdu.  Eshche iz kolonii  posylal  zapros v
Kareliyu, otvetili: "Ne znachitsya".  Nu i vseyu Mozhet, umerla, mozhet, uehala  s
gorya za morya, za gory. Takaya sud'ba.
     -- Davaj budem,  kak SHerlok Holms, -- skazal Kozlov. -- Znachit, eshche raz
Kareliyu  zaprosim --  raz.  |tot  gorodok, gde  vy  byli  v evakuacii,  tozhe
zaprosim. Gde rodichi, naprimer?
     Mikole odnazhdy popala v  ruki  tetradka  s fabrichnoj  markoj:  "Poninka
bumkombinat", Mozhet, eto ta samaya Poninka,  gde oni zhili do vojny. Zaprosim?
Est' eshche special'noe byuro rozyskov, o nem v "Ogon'ke" pisali. Zaprosim?
     CHerez   dve  nedeli   --   otkrytka.  Pishet   staryj   znakomyj  sem'i:
"Mestonahozhdenie Vashej  mamy soobshchit' ne mogu, no  rodstvenniki posle  vojny
zhili  v  Kieve. Ih adres..."  Napisal v Kiev. CHerez chetyre  dnya  telegramma:
"Synochek". Potom pis'mo: "Pishu tebe i iz-za slez pera ne vizhu..."
     Mikola hodil perevernutyj. Kozlov razyskal ego, predlozhil deneg. Mikola
otkazalsya. On uzhe vzyal avans i poslal materi na dorogu. Kozlov togda skazal:
     -- I  komnatu postaraemsya... CHtob byla k ee priezdu komnata. Pishi, chtob
ehala s veshchami. Nel'zya ej zhdat'.
     On skazal:
     -- Postaraemsya.
     I dejstvitel'no,  kakoj on  ni  nachal'nik,  a  sdelat' nichego ne mog. V
Mironovke s zhil'em bylo ploho do krajnosti.  ZHili po tri sem'i v komnate. Na
Kozlova   navalilis'   so   vseh   storon:    "peredoviki   zhdut   ocheredi",
"materi-odinochki  muchayutsya", "fotokruzhok  zanimaetsya  v bane"... "A etomu za
chto davat'?"
     -- Avansom, -- skazal Kozlov.
     Mikole  dali  temnuyu, dovol'no obsharpannuyu komnatu, tol'ko  chto iz  nee
vyehali zhil'cy. Prishli devochki s zhiluchastka,  belili, krasili i vse serdechno
zhaleli novogo zhil'ca:
     -- I s teh por ty ee ne bachiv? Oj, gore zh!
     Vsya strojka uzhe znala etu istoriyu.
     --  CHto bylo potom --  kak  rasskazhesh'?  Priehala  mama. On  ee  pomnil
bol'shoj,  a ona  okazalas'  malen'koj, emu  po plecho.  Dva  dnya  i dve  nochi
razgovarivali.
     I ona nazyvala Mikolu zabytym imenem "Kol'chik".
     Mama nepremenno hotela  chto-nibud' sdelat' dlya Kozlova -- hot' poly emu
pomyt', hot'  postirat'. No  on  byl  chelovek semejnyj, i  nichego takogo  ne
trebovalos'.
     --  Oto zh zoloto,  -- govorila  mat'. -- Oto zh  partiec. Ot takoj  tvoj
bat'ko byl.
     I Mikolu udivilo eto prikochevavshee otkuda-to iz dvadcatyh ili tridcatyh
godov slovo "partiec". Tut, sobstvenno, konchaetsya ego osobennaya biografiya.
     Dal'she vse  poshlo kak u vseh: zhil, rabotal i tak  dalee... Dlya chitatelya
-- ya zh sobirayus'  pro eto  pisat'! -- ono, bezuslovno, neinteresno.  Slishkom
normal'no.
     Itak, rabotal.  I vse chego-to zhdal, chto vot  nastanet ego  chas, chto ego
kuda-nibud' pozovut  i  skazhut chto-nibud' osobennoe, chto "rodina  prikazhet",
kak govarival nezabvennyj Kostyuk. Mozhet, avariya, gde nado budet s riskom dlya
zhizni kogo-to spasat'. Mozhet, vojna.
     A tut pyat'desyat chetvertyj god. Prizyv na celinu. "Molodye patrioty, vas
zhdut novye zemli!" -- i tak dalee...
     Mikola  pervyj  prorvalsya na tribunu,  hotya u predsedatelya byl  v rukah
zaranee utverzhdennyj spisok oratorov. On  krichal, chto vse dolzhny  ehat', kak
na front. No nel'zya skazat', chto vse poehali... Dazhe iz teh, kogo priglasili
v  rajkom,  ne vse. No dvenadcati mironovskim,  i Mikole v tom chisle, vydali
komsomol'skie putevki. Ne te krasivye krasnye knizhechki s tisnenym flazhkom na
oblozhke,  chto byli potom,  kogda hlynul potok...  A prosto sekretar' rajkoma
LKSMU po svoemu razumeniyu otstukal na mashinke:
     "Pred座avitel' sego... dobrovol'no iz座avil  zhelanie...  na perednij kraj
bor'by za izobilie".
     YA potom, kogda byl u  Mikoly v gostyah, videl etu  bumazhku,  potertuyu na
sgibah,  zahvatannuyu maslenymi pal'cami. YA videl  takzhe  znachok "Za osvoenie
celinnyh zemel'" -- kolos'ya i traktor  na  zelenom pole.  Zoloto  potemnelo,
emal'  oblupilas'. Znachok  vyglyadel  kak istoricheskaya relikviya,  kakovoj on,
voobshche-to  govorya,  i  byl.  Udostoverenie  No  131:  "Znachkom  nagrazhdayutsya
komsomol'cy... osobo otlichivshiesya na rabotah po osvoeniyu celinnyh i zalezhnyh
zemel'".
     Menya porazil nomer. Sto tridcat' pervyj. Iz dobroj sotni tysyach...
     Mikole  strashno  ne  hotelos'  rasskazyvat'  pro  vsem  izvestnoe.  Nu,
priehali v  Akmolinskuyu  oblast', na  78-j  raz容zd  (teper' eto uzhe stanciya
Surgai). Estestvenno, vmesto vokzala vagon, snyatyj s koles. Na stenke vagona
vyveska "Zal ozhidanij", i kto-to melom napisal: "nesbytochnyh".  Mikola ster:
idiot!
     Na  dvore stoyal aprel'. Holod, veter, gryaz'  nevozmozhnaya.  Kazalos' by,
doneckogo zhitelya gryazyukoj ne udivit'. No  tut i shagu ne  stupish'... Posadili
vseh s barahlom na sani, i traktor ih potashchil. Kilometrov pyat'desyat tashchil do
sovhoza Mayakovskogo. Sovhoz -- odno nazvanie: pyat' palatok da dva vagonchika.
Kakoj-to dyad'ka v  rvanom vatnike,  nebrityj, s dikimi ot bessonnicy glazami
sprosil tak, slovno zaranee znal otvet:
     -- Mehanizatorov sredi vas, konechno, netu?!
     Mikola skazal:
     -- Est'!
     Dyad'ka  obradovalsya.  I Mikola zapomnil etu radost', na mig  osvetivshuyu
zarosshee ryaboe lico. |to,  v obshchem-to, priyatno  --  zaehat' chert  te  kuda i
okazat'sya dlya kogo-to podarkom...
     Nu,  emu  zdorovo dostalos'. Rabotal na  traktorah "DT-57" i "S-80", na
avtomobile  tozhe rabotal,  na  kompressore  tozhe.  Mikole  sperva  nravilas'
celinnaya zhizn', nravilos',  chto ego budili sredi nochi  i  govorili:  "Davaj,
Ilik", --  chto  ego  posylali  chashche  drugih za  sto  kilometrov (tochnee,  za
vosem'desyat  tri) vozit'  s  raz容zda ugol', drova i  strojmaterialy. Potom,
konechno, privyk, i razonravilos', i chasto s  etoj  mutornoj zhizni matyukat'sya
hotelos'. No na Mironovke on ne tak ostro chuvstvoval, chto zhivet i dejstvuet,
-- eto tochno.
     -- A v  obshchem,  vse  lirika, -- spohvatilsya  Ilik,  --  eto  nikomu  ne
interesno. Vot razve chto takoj celinnyj epizod...
     Perebrosili menya v drugoj sovhoz. Sovsem togda byl novyj sovhoz! Narodu
malo,  mashin malo, kuda  ni kin' -- vse v budushchem, v nastoyashchem --  pochti chto
nichego.  I byl  tam zamestitel' direktora,  takoj shirokolicyj, my ego Blinom
zvali.  Bespodobno horoshij  byl  dyad'ka,  byvshij  voyaka  (odni  govorili  --
kapitan, drugie  -- polkovnik). Tak  vot,  odnazhdy  on vyzval menya i skazal:
"Polozhenie, Ilik, ahovoe: ehat'  v Esil' nel'zya, a nado ehat'. YA uzhe s odnim
tut  govoril --  on otkazalsya. Ty  zdes'  chelovek novyj, ya  tebe prikazyvat'
boyus', no kak sam chuvstvuesh'..."
     I so vsem uvazheniem ob座asnil obstanovku: iz-za pogody davno  podvozu ne
bylo, s  produktami zarez i, krome togo, vsemu  sovhozu zarplata ne plachena.
Tak soshlos'.
     Ehat'  nado  bylo daleko, azh v rajonnyj  centr.  Ehat' bylo nevozmozhno,
potomu chto takaya skazhennaya purga: po ulice projdesh'  bez priklyuchenij -- i to
blagodari  boga. YA  uzhe  byl opytnyj  i ponimal,  chto pochem.  No  ya  skazal:
"Ladno".
     My  ustroilis' vchetverom v kabine moego "S-80" i poehali.  Byli so mnoj
finansist Kolya-malen'kij i Ryzheus iz rabkoopa, takoj solidnyj dyadya, chto dazhe
udivitel'no takogo vstretit' v stepi,  a ne v kabinete s tremya telefonami  i
grafinom.  I zamestitel'  direktora, etot Blin,  tozhe  poehal,  hotya,  kak ya
ponimayu, on po dolzhnosti sovershenno ne byl obyazan i svobodno mog ostat'sya  u
sebya v barake.
     Kolya-finansist sel na vedro i skazal:
     -- CHuvstvuj, Ilik, na kakoe delo idem. Vsya Evropa smotrit na nas!
     Pryamo admiral Ushakov. YA dorogu znal nevazhno. No, dumayu, po holmikam, po
raznym neprimetnym primetam (mozhno tak skazat'?) sorientiruyus'.
     No vizhu:  net, chert znaet chto  tvoritsya, sneg tak  i sechet, zaleplivaet
perednee steklo. Otkryl ego -- nichego ne podelaesh'. Tut  v lico stalo sil'no
bit', pulyalo, kak drob'yu.  V konce  koncov,  sbilsya  s  dorogi. CHto  delat'?
Razvernul  traktor  na  sto  vosem'desyat gradusov  i  dvinul po sobstvennomu
sledu.  Proehal  nemnogo --  net  sleda: zamelo.  Pridetsya  dal'she "na  obum
Lazarya" (est' takoe vyrazhenie, sam ne znayu, otkuda ono poshlo).
     Edem, edem... Temnet'  stalo. Tam, znaete,  kak-to srazu temneet, budto
kto  vyklyuchatel' povernet. Ostanovilis', sovetuemsya, hot' v  takom polozhenii
ot nas malo chto zavisit. Mozhno skazat', nichego ne zavisit. No vse-taki...
     "Oj, chuet moe serdce, zagulyaem zdes' i  delo zavalim. --  skazal  Blin.
--Ne daj bog delo zavalit'".
     Kolya-finansist  promolchal,  tol'ko vzdohnul  na  vsyu step'.  A  rabkoop
sil'no otchayalsya.  On obozval zamestitelya direktora i stal  rugat' ego matom,
hotya ran'she by ne po"ty" k nemu obratit'sya.
     "Ty, takoj-syakoj, vtravil nas. Teper' moli boga, chtob bashku pod  myshkoj
ne prinesti".
     YA etomu  Ryzheusu iz rabkoopa skazal: "Zamolchi,  suka!  -- U menya byvayut
perezhitki proshlogo v vyrazheniyah. -- Zamolchi, a to ya tebya turnu s "S-80".
     On,  strannoe delo,  zamolchal.  Polozhenie nashe dryan'.  Vpolne vozmozhnaya
veshch', chto my edem ne v Esil', a v protivopolozhnuyu storonu, gde kilometrov za
dvesti nikakogo  zhil'ya. No u menya strahu  osobennogo ne bylo. YA dazhe  skazhu,
chto u menya byl trudovoj  pod容m i  sil'nyj azart. |to ne ot kakoj-nibud' tam
hrabrosti, a ot zhelaniya dokazat'... Nu, slovom,  sdelat'  za  chto vzyalsya.  I
potom  ya  ponimal,  chto pri  etom zamestitele  direktora Bline,  kotoryj mne
osobenno  sil'no nravilsya,  ya  hot'  pogibat'  budu  -- ne piknu, potomu chto
sil'no hotelos', chtoby on menya uvazhal.
     Okolo polunochi  my  pocelovalis'  so  schast'em: uvideli ogni.  Okazalsya
sovhoz "Dvurechnyj".  Kolya-finansist srazu  stal veselyj,  zalopotal  chto-to:
deskat', vot ona, nasha zhizn' celinnaya,  mozhno skazat', geroicheskie  budni. A
Ryzheus po forme izvinilsya.
     "YA,  --  govorit,  --  proyavil izlishnyuyu goryachnost'  i,  kak  kul'turnyj
chelovek,  proshu proshcheniya. I  ne  obizhajtes'. Vot  tovarishch  Ilik  nazval menya
"sukoj", a ya nichego". I on smeyalsya kakim-to chereschur veselym smehom.
     Vse my, konechno, obradovalis'. Gora s plech. Po-chestnomu govorya, ya  v tu
minutu  i ne  vspomnil,  zachem my  ehali, chto rezul'tat  vseh nashih  muchenij
ravnyalsya nulyu. Nas pustili v barak, dali goryachego chaya, svezhego hleba, a salo
u nas  bylo svoe. Vypili po tri chashki, i stalo sil'no ko snu klonit'.  Samoe
vremya koechku soobrazit' v zharkom pomeshchenii.
     I tut zamestitel' direktora vstaet vo ves' svoj horoshij rost i govorit:
     "Spasibo  etomu domu, a my poehali dal'she. Potomu chto u nas tam vse  na
meli sidyat".
     "CHto vam, zhizn' nadoela?" -- sprashivayut hozyaeva.
     "U vas tut sovhoz kak sovhoz: i sklady i zapasy. A my novorozhdennye, my
s koles  zhivem. Ili, vernee skazat', s gusenic. Vse tam golodnye sejchas. Vot
i edem".
     YA  skazal: "Grob". Kolya-finansist  skazal: "Smeshno". Ryzheus skazal: "Ne
imeete prava. |to proizvol nad sovetskimi lyud'mi, tem bolee chto ya podchinyayus'
ne vam, a rajpotrebsoyuzu".
     "Tovarishch  Ilik,  -- obrashchaetsya  ko mne zamestitel'  direktora,  -- bud'
chelovekom".
     No ya zhe ne otkazyvalsya, ya prosto skazal, chto grob.
     Strashnoe  delo,  kak  neohota bylo shubu  nadevat'. Kakoe-to  vnutrennee
soprotivlenie:  ponimayu, chto nado, hochu idti, a shevel'nut' rukoj  tyazhelo,  i
nogoj stupit' nevozmozhno.
     "Nu,  vy,  gvardejcy tyla, podpisyvajte dokumenty i  davajte  syuda", --
velel Blin.
     Ryzheus  chto-to  vyaknul  pro  material'nuyu otvetstvennost', no Kolya  kak
stuknet kulakom po stolu:
     "Podpisyvaj! Podpisyvaj  siyu  minutu! Lyudi vot na  chto idut,  a  my  --
t'fu... YA by, -- govorit, -- byl schastlivyj, esli by tak mog, kak oni".
     Nu,  ya  uslyshal  eti  slova  i  sil'no  obodrilsya.   I   dazhe,  znaete,
obradovalsya: kak horosho, dumayu, chto ya mogu. Dejstvitel'no schast'e!
     Poehali vdvoem. Vperedi belaya stena. Nu, sovershenno ni cherta ne vidat'.
Ostanovish'sya, potopaesh', pod valenkom vrode tverdo -- znachit, vse pravil'no.
Ishchesh' eshche brovku, ostavlennuyu u  dorogi snegoochistitelem.  Potom chto-to stal
traktor vyaznut',  sadit'sya  po samuyu kabinu. Opyat' edem po predchuvstviyu, kak
govoritsya. Tak polnochi my  ehali neizvestno kuda. Vdrug  traktor kak  uhnet,
slovno  v  yamu.  YA  srazu muftu vybil  -- i na tormoza. Traktor eshche nemnozhko
propolz i vstal nad samoj ledyanoj kromkoj.
     Reka Ishim. Teper' uzhe yasno, kak  ehat'. Delo za malym:  vybrat'sya nado.
Po  l'du  ne  prorvesh'sya.  U  nas  odnogo takogo,  kotoryj  proryvalsya,  uzhe
pohoronili.  Nado  vypolzti na bereg svoimi silami.  Dozhidat'sya  pomoshchi bylo
nel'zya.  To est',  voobshche-to govorya, mozhno:  eda  byla, shuby teplye,  vatnye
shtany,  valenki. No ne  imeem prava:  sovhoz  zhe ot nas zavisit. V obshchem,  ya
pervyj raz v zhizni pochuvstvoval svoyu vlast' i  ot nee byl  kak p'yanyj Do sih
por mne pomogali, pomogali, a ya nikomu. A tut prishel moj sluchaj!
     Razob'yus', dumayu, v lepeshku,  a sdelayu. To est', dumayu, esli razob'yus',
to imenno ne sdelayu. Nado mne ne razbit'sya.
     Zamestitel' direktora vlez v kabinu.
     "Davaj, -- govorit, -- vmeste, tak mne spokojnee".
     No ya emu velel sojti.
     "Ne vklyuchu, poka ne sojdete".
     Dayu zadnyuyu skorost'.  Net! Gusenicy  buksuyut, i moj  "S-30" medlenno  i
strashno spolzaet vniz. Eshche odna takaya proba, i vpolne mozhno zagremet'.
     No  delat' nechego.  Opyat' dal tret'yu zadnyuyu  skorost'. Traktor  nemnogo
podalsya vverh i opyat' spolz. I vot tak raz dvadcat' povtoryali manevr. U menya
uzhe v  viskah  molotochki  b'yut,  snyal po gluposti  shapku,  golova sovershenno
mokraya,  kak  iz  bani.  Posidel,  podyshal.  Eshche   raz  rvanul  i  chuvstvuyu:
vykarabkalsya.
     Vylez iz kabiny, vizhu, purga pochti sovsem  stihla. Ruki u  menya drozhat.
Tol'ko s tret'ej spichki zakuril i tomu dal ogon'ka.
     "Poryadok?" -- sprashivaet.
     "Poryadok", -- otvechayu.
     A tot govorit:
     "Vot. Paren' ty vrode podhodyashchij".
     Bol'she  my  ne  plutali. V  seredine  dnya doehali do Esilya.  Nastroenie
prekrasnoe. Vpolne ponyatno. Pricep nash uzhe dve nedeli stoyal vo dvore bazy --
gruzi  i  poezzhaj.  No tut  vyyasnyaetsya,  chto  v  ryzheusovyh  bumagah  chto-to
nedooformleno, i produktov nam ne dayut.
     "Tut, -- govoryat, -- zameshany bol'shie summy, nel'zya,  ne po forme. Esli
b  po  forme, my  b  s  dorogoj  dushoj,  my  zh  tozhe celinniki,  ponimaem  i
chuvstvuem".
     Do konca  rabochego dnya vsego poltora chasa ostavalos'. Nu,  tuda-syuda, k
vlastyam,  chut'  glotki  im  ne  porvali, no vzyali-taki  produkty. I  srazu v
obratnyj  put', i  vse snachala. No, konechno, uzhe legche bylo.  I dorogu my ne
teryali, i purgi ne  bylo.  Privezli k utru vse, chto  polozheno,  i zavalilis'
spat', kak podstrelennye. Vot on ves', celinnyj epizod.
     Vo vremya toj poezdki Mikola zastudil golovu. Ochen' bolela golova, pryamo
raskalyvalas'.  Fel'dsher  dal piramidon  --  ne  pomoglo. Mikola  stal  huzhe
videt': vse  predmety, dazhe blizhnie, utratili chetkost'. Vrach v Esile skazal:
"Nemedlenno peremenit' klimat" -- i napisal bumazhku.
     Vse-taki on koe-chto na celine uspel sdelat': dva  sovhoza-stroil, vozil
lyudyam drova, strojmaterialy i produkty. Vyhodit, ne zrya tut zhil. Vse-taki ne
tak obidno.
     Vernulsya  v Mironovku.  Stal rabotat' na  ekskavatore.  Potom ne  smog.
Oslep,  videl  tol'ko svetlye  pyatna, kogda glyadel na lampochku  ili na okno.
Mat'  sovsem  rasteryalas' ot  gorya,  ves'  den' sidit plachet.  I on,  chestno
govorya, vse  proklyal: i celinu, i  buran, i sebya, i  Kozlova, chto nashel mat'
dlya takih muchenij.
     No nekotorym lyudyam v Mironovke bylo ne vse ravno  i dazhe vazhno, kak tam
Ilik. Devchata,  kotoryh  on edva pomnil  po  staromu,  docelinnomu  vremeni,
prihodili k nemu po ocheredi chitat' vsluh knizhki.  I kazhdaya -- dazhe smeshno --
osvedomlyalas': "Kak zakalyalas'  stal'" Ostrovskogo chital?" Oni vse  schitali,
chto imenno eto dolzhno pomoch'. No, chestno govorya, ne ochen' pomogalo... "ZHizn'
daetsya cheloveku tol'ko odin raz" -- i t. d. .
     No cherno bylo u Mikoly na dushe.
     Kogda  on vecherom sidel na lavochke  pered domom,  nepremenno kto-nibud'
podsazhivalsya, a  on  vseh gnal ot sebya, uteshitelej. I  vot  odnazhdy  komsorg
GR|S, kotorogo on schital pustozvonom, prishel k nemu i skazal:
     -- YA navodil spravki. V oblasti  est' specialist, doktor Robinzon. Nado
tebe ehat'. My tebya sami otvezem.
     Specialist nichego ne obeshchal. No skazal:
     -- Budem nadeyat'sya.
     Mikole dolgie mesyacy delali ukoly,  eshche  chto-to  on prinimal  vovnutr'.
Zrenie stalo  uluchshat'sya.  Propisali  emu  ochki,  cherez polgoda  --  drugie,
poslabee. Teper' vot -- eti nosit -- minus shest' s polovinoj. Uzhe nichego.
     Vmeste s Kozlovym i drugimi mironovskimi pereehal na  novuyu GR|S. Opyat'
nastroenie bylo pripodnyatoe: nichego net, nachinaj vse na golom meste...
     Nu,  rabotal  on,  v   obshchem,  normal'no,  bol'shih   perevypolnenij  ne
pokazyval,  osobyh  talantov  ne  proyavlyal. No  odno delo  emu,  bezuslovno,
zachtetsya.
     Prishli  na  GR|S  detdomovskie,  bol'shaya kompaniya. Rebyata --  otorvi da
bros'!  V pervyj  den'  mastera  matom stegnuli,  potom iz kladovoj  vatniki
sperli...
     Nakonec  budyat  Mikolu  sredi nochi, govoryat,  p'yanye hlopcy  v  zhenskoe
obshchezhitie lezut. A devchata v odnih rubashkah. Panika, vizg.
     Pribezhal  v obshchezhitie,  tam  uzhe komsomol'skij patrul', ne  znaet,  chto
delat'. Slavka  Dolgushin so zverskim licom begaet  po koridoru i razmahivaet
finkoj: "Ne podhodi!" Znakomaya kartina.
     Mikola,   konechno,  prygnul  na  Slavku   --  ochki  ochkami,  a  proshlaya
kvalifikaciya ostalas', -- zalomil ruki, zabral nozh. Ostal'nye sbezhali.
     -- Pojdem, -- skazal Slavke.
     -- V miliciyu?
     -- Net, ko mne. YA tebe ustroyu hudozhestvennuyu chast'.
     Do  dvuh  chasov prosideli. Vse  besedovali.  Navernoe,  Mikola  s tochki
zreniya pedagogiki dejstvoval nepravil'no. On poprostu skazal etomu Slavke:
     --  Razve  ty  blatnoj? Ty syavka! Vot  ya dejstvitel'no byl blatnoj i to
prishel k ubezhdeniyu...
     I ob座asnil, k kakomu on prishel ubezhdeniyu.
     Slavka -- svoe, Mikola -- svoe! Na tom i razoshlis'.
     Slavkina  kompaniya rabotala  v  Metallomontazhe.  Mikola  stal  zachem-to
hodit' na ih uchastok. I priruchil hlopcev.
     -- Nash komsorg znaesh' kakoj blatnoj paren', on v tyur'me tri raza sidel!
-- pochtitel'no govorili eti duraki.
     On, konechno, ne togo  hotel, ne togo dobivalsya. No, v obshchem, poluchilos'
ne  tak uzh ploho. Rebyata k  nemu prilepilis' i, chtoby  ne  podvesti horoshego
cheloveka,   veli  sebya  vpolne   prilichno.  Vremya  ot   vremeni   vykidyvali
kakuyu-nibud' shtuku.  On  brosal dela i bezhal  rassledovat' i  karat'. No vse
kak-to obhodilos'.
     Mikola potom  ezdil  k  nachal'niku  Metallomontazha, stuchal  kulakom  po
stolu.  Narod detdomovskij,  vse  imushchestvo -- shtany da  botinki; nado lyudyam
zarabotat'.  Nado  ih  nemedlenno  perevesti  v  sil'nuyu  denezhnuyu  brigadu.
Pereveli. (Ne nemedlenno, pravda, no pereveli: on zastavil.)
     I  do  sih por eti  rebyata  derzhatsya  Mikoly,  hotya on  ne komsorg,  ne
direktor, nikto -- prosto kompressorshchik, a oni  vse  montazhniki, central'nye
figury.
     Na   kompressore  rabota  dovol'no  spokojnaya,  pryamo  kak  kurort  dlya
pechenochnyh bol'nyh (ne znayu, pochemu imenno dlya pechenochnyh).
     Odin  byl  podhodyashchij  sluchaj.  Proshloj  zimoj na betonnom  zavode  dva
kompressora poleteli.  To est' slomalis'. A tam  vozduh -- vse, tam vozduhom
cement podaetsya  v bunkera,  vozduhom  oprokidyvaetsya betonomeshalka.  Zarez!
Prignali na  vyruchku Mikolin kompressor. Porabotal  dve smeny, i zastuchali u
nego shatunnye podshipniki (Mikola skazal: "U menya zastuchali").
     Domoj idti ne prishlos'. Vsyu  noch' kopalsya v mashine, sdelal peretyazhku --
krasivo  sdelal, chisto,  --  i k  utru byl polnyj poryadok.  Da, no, v obshchem,
takih sluchaev, k sozhaleniyu, malo. Mikola podumyvaet uzhe o peremene professii
i mesta. Esli hot' nemnozhko uladitsya so zdorov'em. Hotya, kazhetsya, nadezhda na
eto plohaya...



     MUZHSKOJ MASTER LELYA

     -- Vy  vsegda  ko  mne hodite. Tak pryamo i  sprashivajte:  Lelyu muzhskogo
mastera...
     YA  obeshchal.  Mne  bylo  priyatno,   chto  eta  milaya  Lelya  tak  yavno  mne
simpatiziruet. YA, naverno, dazhe kak-to  napyzhilsya,  priosanilsya,  potomu chto
ona pohlopala menya po shcheke: "Sidite smirno!"
     Molodaya, puhlen'kaya, v belom halate, ona  stoyala nado  mnoj, polyazgivaya
nozhnicami. I  na vysokoj  ee grudi kolyhalsya krohotnyj goluboj plastmassovyj
kosmonavtik s rozovoj mordochkoj.
     -- YA vsegda mogu bez ocheredi podstrich', skazhu: "|to iz nashej gostinicy"
-- i vse. My gostej bez ocheredi obsluzhivaem.
     Ona lukavo pripodnyala podbritye brovki.
     -- No ya luchshe  lyublyu moskvichej. A to ved'  ne vsegda kul'turnye klienty
popadayutsya. Mnogo eshche raznyh. Priezzhih otkuda-nibud' i drugih...
     Ona vzdohnula. Ochen'  smeshno sochetalis' v ee  milom lice prostodushie  i
hitrost'. Pozhaluj, prostodushiya vse-taki bylo bol'she.
     -- YA vot chto hotela sprosit'... Ne znaete, kak sejchas s avtomobilyami?
     -- V kakom smysle?
     -- Nu,  naschet  prodazhi. Pravda, chto sovsem  zapretili, chtoby  iz ruk v
ruki?
     -- Tol'ko cherez komissionnyj magazin. Ocenyat, sdelayut skidku na iznos i
prodadut -- ochen' prosto.
     -- Da ya uzh slyshala, -- skazala ona ubito. -- Muzh v tot  vyhodnoj ezdil,
uznaval. Tam, v  etoj komissionke., zaveduyushchij polkovnik. To est' otstavnoj.
Konechno,  on nichego  takogo ne dopustit,  vse po-chestnomu. Da emu i ne nado:
pensiya, navernoe, tri tyshchi po-staromu. Ili chetyre! Ne znaete, skol'ko pensiya
u polkovnikov?
     YA ne znal.
     "Vas  obsluzhivaet brigada,  boryushchayasya  za  zvanie..."  --  eto napisano
zolotom na krasnoj tablichke,  obramlennoj znamenami. Tablichka byla sprava ot
zerkala, a nizhe visel bledno otpechatannyj prejskurant.
     -- A  ne znaete, mozhet,  v Gruzii mozhno? -- sprosila Lelya. -- Mne  odin
klient govoril,  nekotorye  gonyat  mashiny v Tbilisi. Tam,  govoryat,  skol'ko
skazhesh' --  stol'ko  dadut za  mashinu.  Tam  u nih  deneg  navalom,  kotorye
vinograd prodayut, uryuk...
     -- Tak ved' teper' vsyudu cherez komissionnye.
     -- Oj, neuzheli zh vsyudu? Lyudi zhe kak-to ustraivayutsya.
     Ona gorestno zadumalas'. Nozhnicy navisli nad moej shevelyuroj, slovno  by
v razdum'e -- skol'ko othvatit'...
     Lelina sosedka  kriknula:  "Ochered'!" I  skvoz' unylyj  stroj ozhidayushchih
promchalsya znakomyj mne artist, master hudozhestvennogo chteniya.
     -- YA iz gostinicy, -- skazal on bestrepetno.
     I  hotya   ochered'  pokorno  molchala,  parikmahersha  na   vsyakij  sluchaj
poddaknula:
     -- Ne  volnujtes', tovarishch iz nashej gostinicy. Lelya  nakonec  otstrigla
kakoj-to ne tak v'yushchijsya lokon i reshilas':
     -- Vy proizvedenie Very Panovoj "CHetyre vremeni goda" chitali?
     YA chital, hotya, pomnitsya, ono nazyvalos' nemnogo inache.
     -- Tam, znachit,  tak,  -- prodolzhala  Lelya shepotom.  -- Tam odin torgash
(spekulyant  on ili  kto)  boitsya den'gi  svoi  pokazat',  milliony. I  on  u
mal'chonki odnogo  schastlivyj bilet pokupaet. Loterejnyj. Za pyat'desyat tysyach.
Budto, znachit, "Moskvicha" on vyigral, a ne mal'chonka.
     Ona pomolchala i goryacho zadyshala mne v uho:
     -- Kak  dumaete,  s zhizni  eto vzyato ili iz  golovy?  Vse-taki pisateli
teper'  dolzhny  bol'she s zhizni spisyvat'. Pravda? Mozhet,  otdel'nye  torgashi
kak-to mogut kupit'?
     YA skazal, chto eto vpolne veroyatno, hotya i karaetsya po zakonu.
     -- Ah, -- vzdohnula ona. --  Eshche  nado, chtob takoj otkrylsya. Mozhet,  on
klient,  v kresle vot v  etom  sidit  -- a  ne ugadaesh'!  YA  vam  ne pervomu
rasskazyvayu -- i poka nichego.
     YA s otvrashcheniem osmotrel sebya: pochemu eto ya vyzval takie  mysli? Nichego
etakogo  u  menya   kak  budto  net  --  vorovatogo  bleska  glaz,  ili   tam
ottalkivayushchej ulybochki, ili kakih-nibud'  karatov na volosatyh pal'cah. CHert
znaet chto! Nado  budet povnimatel'nej  prismotret'sya, chto ona  vo mne takogo
nashla.
     --  Da,  --  prodolzhala  Lelya.  --  Vot tak  zazhali... Muzh  pozaproshloe
voskresen'e na  Bakuninskuyu  ezdil. Tak  dazhe ochered'  na  mashiny raspalas'.
Polovina, kto zapisan -- ne berut. Mozhet,  moda proshla. Mozhet, parazity eti,
tuneyadcy opasat'sya  stali. Nigde mashinu kak sleduet  ne  prodash'. A  ran'she,
lyudi  rasskazyvayut, za "Moskvicha"  parshivogo sorok tyshch  davali, za  "Volgu",
hudo-bedno, shest'desyat tyshch.
     -- A u vas kakaya mashina?
     Ona udivlenno posmotrela na menya:
     --  A,  kakaya  tam mashina!  Srodu  u nas  nikakoj  mashiny  ne  bylo. My
loterejnye bilety  pokupaem. Stol'ko deneg izveli. Vse nadeemsya. Verite, muzh
tretij god obedat' ne hodit, a ya -- pirozhok shvachu ili tam chto. I vse netu i
netu.  Tak, erundu vyigryvaem: kovrik mashinnoj raboty, nabor parfyumernyj  za
tri s poltinoj.
     -- Tak chto zhe tebe, durochke, do etoj samoj prodazhi mashin?
     --  Nado  zhe mechtu  imet',  --  grustno skazala Lelya. -- Dolzhna zhe byt'
mechta.
     YA pochemu-to  vynul  poltinnik.  I  dal  ej.  Ona,  po-detski  vzdohnuv,
prinyala.
     A chto ya eshche mog? Dat' rubl'?..



     DIMA

     Sudya po  ocherkam, kotorye pechatayutsya  v gazetah,  bol'shinstvo naseleniya
Sovetskogo Soyuza rabotaet na Bratskoj G|S.
     Na  samom  dele  bol'shinstvo  naseleniya  rabotaet  na  menee znamenityh
predpriyatiyah, a nekotorye-dazhe v artelyah i raznyh masterskih.
     Dima, naprimer, rabotal v masterskoj, ves' shtat kotoroj sostoyal iz nego
samogo. Zato nazyvalas' ona dlinno:
     "Remont elektrobritv "Har'kov", "Neva", "Kiev", tresta "Bytremont".
     Samyj  bol'shoj  zavod  v  gorode,  vsemirno  proslavlennyj   turbinnyj,
nazyvalsya v sem' raz koroche. Prosto "|nergomash". No eto k delu ne otnositsya.
Dima ne sobiralsya tyagat'sya s "|nergomashem".
     To est' nel'zya skazat', chto sovsem ne sobiralsya. Nemnozhko sobiralsya...
     Okonchiv  kurs v uchkombinate, Dima srazu poluchil naznachenie syuda. I hotya
on  v  svoe vremya  pridumal dlya  sebya  bolee blistatel'noe rabochee  mesto --
atomnoe ili elektronnoe, -- emu vdrug ponravilos'. Vse-taki v  etoj dlinnoj,
peregorozhennoj nadvoe komnate, vyhodivshej na grohochushchuyu ulicu, pahlo delom.
     Na stole v prekrasnom  besporyadke lezhali instrumenty  (ili, kak govoryat
byvalye lyudi, "lezhal instrument").  Raznye  kusachki,  kistochki, ploskogubcy,
ruchnye  payal'niki,   pincety,  nozhichki,  otvertochki.  Noven'kie  instrumenty
volnovali Dimu svoim  sabel'nym bleskom, starye  -- svoimi  boevymi rubcami,
ozhogam i potertostyami.
     Posredine, slovno by stol byl hirurgicheskim, bespomoshchno lezhala raz座ataya
na polovinki  elektrobritva. I Dima  glyanul orlinym  vzorom i,  zametiv v ee
nutre  podpalinu, skazal:  "Katushka  ispeklas'".  Mozhno  bylo skazat' prosto
"sgorela". No "ispeklas'" bylo shikarnee i professional'nee.
     U novogo  (ono  zhe bylo  i pervym)  rabochego mesta Dimy byli  dazhe svoi
preimushchestva. Zdes' on  budet bespreryvno  obshchat'sya s interesnejshimi lyud'mi.
Ved'  britvy  nuzhny  vsem -- i  akademikam,  i  geroyam, i  moreplavatelyam, i
plotnikam. I vot on budet sidet' za derevyannym bar'erom, skol'zit' po britve
chutkimi  pal'cami  i slushat'  soderzhatel'nye razgovory posetitelej, vremya ot
vremeni ronyaya  svoi zamechaniya, polnye  tonkosti i  ponimaniya. I odnazhdy syuda
vojdet strojnaya devushka s umnym vzglyadom iz-pod pushistyh resnic...
     Hotya,  sobstvenno, dlya chego strojnoj devushke vhodit' v masterskuyu,  gde
chinyat elektrobritvy.  Mozhet byt', zrya  on  poshel syuda,  a ne  v ceh  bytovyh
priborov? No net, devushka vojdet syuda, chtoby sdat' v  pochinku  elektrobritvu
brata. .
     Ona snachala ne hotela syuda  idti. Ona dumala, zdes' sidit  kakoj-nibud'
zamshelyj nebrityj dyad'ka, kotoryj kovyryaet v nosu i govorit  "elehtrichestvo"
ili tam "tudy ih  v  kachel'"..  I vdrug ee tam vstrechaet  yunosha  s  otkrytym
intelligentnym  licom,  v  sinej,  shchegol'ski prostrochennoj  specovke.  On  s
dostoinstvom zdorovaetsya, otkladyvaet knigu, kotoruyu chital,  i beret  v ruki
britvu.  I ona, chtoby zavyazat'  razgovor,  sprosit:  "CHto  vy chitaete?" A on
otvetit... Nu, predpolozhim: "Persidskie pis'ma" Montesk'e. I ona, pokrasnev,
skazhet: "YA poka eshche ne chitala". A potom... potom vse pojdet prekrasno.
     No v pervye  dni Dima pochemu-to stesnyalsya razgovarivat' s posetitelyami.
|to delal za nego Pasha, toshchij paren' s zolotym  zubom. Ego vremenno ostavili
Diminym naparnikom, chtoby "vvesti novogo tovarishcha v kurs dela".
     A  potom Pasha ujdet v  kakuyu-to druguyu masterskuyu, potomu chto zdes', po
ego slovam, "nedostatochnoe pole deyatel'nosti".
     -- No i zdes' nichego, -- skazal on novichku. -- Esli ty ne lopuh, budesh'
imet' vosem'desyat, a to i vse devyanosto. Lichno ya dazhe sto snimal.
     Dime ne ochen' ponravilos', chto  on  postavil  emu  predelom  devyanosto,
kogda sam zarabatyval sto. Otkuda izvestno, chto on budet rabotat' huzhe?!
     No,  konechno,  i devyanosto  -- eto ogromnye  den'gi. Vot mame za  sorok
rublej, prihoditsya  ubirat' kontoru  i eshche nosit' pakety  na pochtu,  tak kak
kur'era  uvolili  v  poryadke sokrashcheniya  administrativnogo apparata (kstati,
neponyatno, pochemu kur'er -- administrativnyj apparat?).
     Mama rabotaet vsyu zhizn' i vyrastila ego i Kat'ku... A tut cheloveku  eshche
net vosemnadcati -- i srazu devyanosto rublej!
     Mozhet byt',  esli  by ne  tak  nuzhny byli den'gi,  on  podal  by  posle
desyatogo klassa v  institut.  I  mozhet  byt',  dazhe  ne  srezalsya by. Vit'ka
Komanov, naprimer, proshel, a on vsegda sduval sochineniya u Dimy.
     No uchkombinat uzhe cherez vosem' mesyacev daval professiyu...
     Na tretij den' raboty Dime dostalas'  slozhnaya operaciya -- samaya slozhnaya
iz vozmozhnyh: smena statora i  yakorya. U nego drozhali ruki, i  on  vse  vremya
prosil: "Pash, ty tol'ko  ne smotri na menya".  I  kogda  cherez  poltora  chasa
britva zagovorila,  Pasha druzheski  hlopnul ego po  plechu  i  skazal:  "Orel,
paren', gvozd'!" Vse-taki on chutkij, etot Pasha.
     A kak on  umel obrashchat'sya s posetitelyami! On  uverenno  i lovko bral  v
ruki  britvu, nebrezhno soval  vilku v  shtepsel' i, poslushav  urchanie motora,
govoril:  "Smenit'  blok  preryvatelya...  tak...  otremontirovat'  kulisu...
smazat'. Sejchas  posmotrim,  na skol'ko my razorimsya!"  I  bral, zamyzgannyj
prejskurant. "Tak... Tak... My razorimsya na odin rubl' trinadcat' kopeek".
     --  Ochen'  vazhno,  -- skazal on potom Dime,  -- chtoby  bylo  trinadcat'
kopeek  ili dvadcat' sem'. |to vsegda  ubeditel'nee, chem desyat' ili dvadcat'
kopeek. Mol, vse podschitano, kak v apteke, nam vashego ne nado. Ubeditel'no!
     -- A dlya chego nam ih nado ubezhdat'? -- udivilsya Dima.
     Pasha zasmeyalsya.
     Potom stalo yasno, dlya chego.
     -- Pozhalujsta,  posmotri, --  ispuganno  skazal  Dima. --  Tut kakaya-to
chertovshchina. Mne kazhetsya, chto yakor' v poryadke...
     -- Konechno, v poryadke, -- lenivo otozvalsya Pasha.
     -- No zdes' zapisano: smenit' yakor'. Ty zhe sam zapisal.
     Pasha posmotrel na Dimu s sozhaleniem:
     -- Lopuh! Ty s chego poluchaesh'? S vyrabotki! Tak soobrazhaj!
     -- No eto beschestno!
     --  Gospodi, --  snishoditel'no  skazal tot.  --  CHto oni, kazhdyj  den'
britvy chinyat,  chto li?  Tem bolee i gosudarstvu pol'za. Den'gi zh gosudarstvu
idut. Nam tol'ko procent.
     Ves' den' Dima kipel. Vot iz-za takih tipov padaet ten' na vseh chestnyh
truzhenikov.  Nado  vstat' i pryamo  skazat' emu:  "Vor!"  Net,  inache... Nado
skazat': "Kak  ty mozhesh' moshennichat',  kogda  rebyata edut na celinu,  stroyat
Bratskuyu  G|S!" Net, i  tak  nel'zya, tem bolee chto tot mozhet sprosit': "A ty
pochemu ne  na celine?" I pridetsya  ob座asnyat' pro mamu,  pro  sestrenku i pro
den'gi... On prosto skazhet emu: "Pasha, v  tebe est' mnogo horoshego, zachem ty
ronyaesh' svoyu  rabochuyu chest'?" I tot ponuritsya i  otvetit: "Da, ya mnogo dumal
ob etom, tak uzh slozhilos'". Mozhet byt', emu tozhe ochen' nuzhny den'gi, i on ne
ponimaet, kakuyu podlost' delaet... Net, kazhetsya, ponimaet...
     -- Davaj, davaj, mal'chik, uznavaj, otkuda deti berutsya, -- govoril Pasha
i strashno veselilsya...
     A  kogda  prishel kakoj-to tolstyak s podbritymi brovyami, Pasha  podmignul
Dime i ob座avil:
     --  Delo  ser'eznoe. V  vashej britve  sloman kardannyj  val. |to  budet
stoit'...  --  on dlya vidu zaglyanul  v prejskurant,  -- tri rublya  pyat'desyat
shest' kopeek.
     Kardannyj  val   --  eto,  kazhetsya,  voobshche  detal'   avtomobilya.  Dima
reshitel'no podnyalsya iz-za stola.
     -- Master  shutit,  -- skazal on  mrachno. --  Platite tridcat' kopeek za
profilaktiku.
     -- Mozhet, eshche donesesh'? -- dobrodushno sprosil Pasha, kogda tolstyak ushel.
     -- Net, -- petushinym golosom zakrichal Dima, -- ya razob'yu tvoyu nahal'nuyu
rozhu!
     I Pasha opyat' zasmeyalsya:
     -- Nu ladno, ladno.
     I  v  tot  zhe  vecher  zayavil  direktoru,  chto  novyj  tovarishch  okazalsya
prekrasnym specialistom i vpolne mozhet rabotat' odin.
     Vo  vtornik  Dima  prishel  na rabotu  s  oshchushcheniem polnoj  pobedy.  Zlo
otstupilo, on samostoyatelen i polon sil.
     Sorval  plombu,  otper  dver'  sobstvennym klyuchom  i  skazal  pryamo  iz
uchebnika istorii: "Vstavajte, graf Anri Sen-Simon, vas zhdut velikie dela".
     Dela byli  ne  osobenno velikie: tri  "Har'kova"  i  chetyre  "Nevy". No
nichego,  emu  nravitsya.  I  mama  tozhe   skazala,  chto  rabota  horoshaya,  "s
priyatnost'yu dlya lyudej".
     Konechno! On teper' pochti po-rodstvennomu  smotrit na vseh nebrityh, kak
na svoih vozmozhnyh posetitelej. YAsno zhe, "rabota s priyatnost'yu dlya lyudej"! A
to   v   uchkombinate   govorili:   "obsluzhivat'   naselenie",  "obsluzhivanie
naseleniya".  I eto samoe otvlechennoe naselenie predstavlyalos'  tam  chislenno
prevoshodyashchim vrazheskim vojskom, kotoroe nuzhno vstrechat' vsegda vo vseoruzhii
i koznyam kotorogo nado davat' otpor.
     A tut prihodili lyudi i vse simpatichnye. Pravda, oni ne obrashchali na Dimu
ni malejshego vnimaniya. No tak bylo Dazhe luchshe, potomu chto on ochen' smushchalsya.
Odin, pravda, sprosil s opaskoj:
     -- Noven'kij, chto li?
     I Dima, prosto chtob chelovek ne trevozhilsya, skazal:
     -- Net, ne noven'kij, rabotayu uzhe dlitel'noe vremya.
     Vse shlo  pochti  velikolepno. (Odna  britva, pravda,  ne pochinyalas'.)  I
shestnadcatogo chisla, v obedennyj pereryv, emu vydali zarplatu za  polmesyaca.
Tridcat' vosem' rublej 76 kopeek. V samom  dele,  eto bylo ubeditel'no. Dime
osobenno nravilis' eti 76 kopeek.
     Kat'ke  on  kupil  ogromnyj  kartonnyj  yashchik,   nabityj  steklyashkami  i
poroshkami, -- "YUnyj  himik": ona uzhe dva goda kanyuchila, chtob mama ej  kupila
etogo samogo "himika". No on stoil pyaterku, i mamu eto ostanavlivalo. A Dimu
ne ostanovilo.
     Mame kupil za dvadcat' dva rublya kitajskuyu koftochku "Druzhba" i odekolon
"Karmen", nazvannyj tak v chest' opery.
     Sebe on ne kupil nichego. Emu byl nuzhen motocikl "Panoniya". No eta shtuka
stoila chetyresta pyat'desyat rublej. Tak chto yasno...
     Ostavalas' eshche pyaterka i treshka. No na uglu ulicy Krasnyh tekstil'shchikov
na nego naletel Vit'ka Komanov.
     -- A, --  skazal on, -- studprivet  rabochemu  klassu!  I chto-to dernulo
Dimu skazat', chto on vot poluchil ogromnuyu  zarplatu i tomitsya zhelaniem d e r
b a l y z n u t ' po etomu sluchayu.
     -- |to mozhno, -- skazal Vit'ka,  -- a to  moya stipeshka uzhe f'yuit'. -- I
dobavil vazhno: -- Tak u nas nazyvaetsya stipendiya.
     Dima hotel povesti ego v "Kamu". No tot skazal, chto "Kama" zabegalovka,
kuda  uvazhayushchij sebya  chelovek  i nogoj  ne stupit.  I  esli  uzh  idti, to  v
"Nacional'". Pozhalujsta,  eshche luchshe. |to zdorovo, chto  Dima;  mozhet ugostit'
bednogo studenta v "Nacionale".
     Ochen'  dolgo  nikto ne  obrashchal  na  nih vnimaniya.  Hotya Vit'ka  dvazhdy
pozdorovalsya s samym glavnym oficiantom.
     -- Ivan Danilych,  "metr", -- skazal on. I ob座asnil: -- Ty ne ponimaesh':
chem razryadnej restoran, tem bol'she polagaetsya zhdat'!
     Potom im  vse  zhe  podali  trista  grammov  vodki i  salat.  Dima srazu
zahmelel, i emu stalo veselo.
     --  Predstavlyaesh',  Komashka, --  krichal on, -- prinosyat mne  neznakomuyu
britvu. Smotryu, napisano "Dnipro". Otkryvayu -- i ni bum-bum. Kakaya-to novaya.
I ni shemy, ni instrukcii.
     -- Nu-nu, -- skazal Vit'ka i pustil krasivyj klub dyma.
     Sperva vse bylo ploho. On vmesto dvuh vintov snyal vse chetyre. I katushku
zakrepil  ne toj storonoj  --  ona na odno napryazhenie  ne rabotala. No potom
razobralsya,  i  poryadok  byl  zheleznyj.  No  kak on  volnovalsya, mozhno  sebe
predstavit'!
     --  Da,  -- skazal Vit'ka  i usmehnulsya:  --  Pomnish', eto,  kazhetsya, u
Il'fa, chelovek, kotoryj perevorachivaet noty pianistu, vsyu zhizn' volnuetsya...
     Aga,  znachit,  Dima perevorachivaet  noty, a Vit'ka pianist, potomu  chto
uchitsya v kakom-to inzhenerno-mehanicheskom...
     "U nas vse raboty ravny, --  blagorodno  dumal Dima.  --  Ne vazhno, gde
rabotaesh', vazhno, kak rabotaesh'"  (hotya, chestno govorya, v oficianty on by ne
poshel. Ish' kak gnetsya vot tot, prilizannyj).
     Prinesli  vtoroe --  zolotistuyu  kotletku  po-kievski  s torchashchej,  kak
zenitka, kost'yu i shipyashchij kusok myasa.
     -- Dajte srazu schet, -- skazal Dima. -- My ochen' speshim.
     Konechno, on ne brosil bifshteks  iz-za  glupyh sravnenij  Vit'ki.  No el
kak-to  bez  udovol'stviya.  Hotya eto  byl ego  pervyj  bifshteks. Prilizannyj
oficiant  dolgo schital, vozdevaya k potolku glaza,  potom  napisal  chto-to  v
malen'kom bloknote i s treskom otorval listok:
     -- S vas chetyre sem'desyat vosem'.
     Opyat' ubeditel'no:  78! Dima  dal emu  pyaterku. Oficiant  potoptalsya  u
stola,  potom dostal  koshelochek, dolg  to  rylsya v nem i shvyrnul na stol tri
monetki, prezritel'no skazav:
     -- Kopejka za vami.
     --  CHto  vy, -- pokrasnel Dima. -- Ne nado sdachi!  Neulovimym dvizheniem
oficiant sliznul monetki i ischez.
     -- Ne  obizhajsya,  starik,  --  skazal Vit'ka. -- Ty  zh  znaesh'.  YA  dlya
krasnogo slovca prodam mat'-otca.
     "Ladno, idi, idi, prodavaj mat'-otca", -- podumal Dima.
     No emu  stalo legche:  konechno, nastoyashchij chelovek ne  skazal  by  naschet
pianista.
     Doma tozhe  vse poluchilos' ne tak,  kak on zhdal. Dima vylozhil podarki  i
proiznes pered mamoj i Kat'koj rech':
     -- Teper', dorogie zhenshchiny, my uvidim nebo v almazah.
     Kat'ka  ubezhala  k  sosedyam  hvastat'sya svoim "YUnym  himikom",  a  mama
zaplakala i skazala:
     -- Dimchik, ya proshchu tebya, bol'she nikogda ne pej.
     Vecherom  Dima  vypilival yashchichek  dlya "Knigi zhalob". On hotel,  chtob ona
visela  na vidnom meste,  dostupnaya vsem. No, razumeetsya, on rasschityval  na
vtoruyu strochku ee zagolovka: "...i predlozhenij".
     V  vechernej gazete  soobshchalos' o predstoyashchem  priezde v  gorod  Germana
Titova, i eta zametka mnogoe obeshchala. Vpolne,  veroyatno, chto u geroya kosmosa
vdrug  slomaetsya  elektrobritva  i  on  pridet  v masterskuyu. Oni s  Titovym
perekinutsya neskol'kimi slovami i pojmut drug druga.
     Dima, odnogo tol'ko  boyalsya:  a  vdrug v  nedavnem  svoem  amerikanskom
puteshestvii geroj kupil sebe zagranichnuyu britvu, naprimer "Fillips". I togda
Dima ne smozhet pochinit', i opozoritsya. No net, on nadeyalsya, chto kosmonavt-2,
kak patriot, breetsya otechestvennoj britvoj,. Skazhem, "Nevoj",  kak izvestno,
ne ustupayushchej luchshim zarubezhnym obrazcam.
     On.dazhe pridumal  dlya  Germana Titova zapis'  v svoyu  "ZHalobnuyu.knigu":
"Blagodaryu  otlichnogo mastera  --  Vadima  Voronkova,  kotoryj...", ili  eshche
luchshe: "Takie lyudi, kak Vadim Voronkov, pomogli mne vzletet' v kosmos!"  Vot
tak otlichno, na etom variante, pozhaluj, i ostanovimsya.
     No otechestvennaya britva Germana Titova dejstvitel'no ne ustupala luchshim
zarubezhnym obrazcam: ona  ne  slomalas'. V "Knige  zhalob"  poyavilis'  zapisi
sovsem  drugogo  svojstva:  "Vozmushchen  kachestvom  remonta,  na  tretij  den'
otkazala freza".  Kak  budto  frezu  delal  Dima, a ne  zavod!  I eshche  odno:
"Obrashchayu vnimanie  direkcii na  bezobrazie s pereklyuchatelem..." Tut uzhe byla
ego vina.
     V  konce  nedeli ubityj  Dima  chestno  otnes "Knigu" v kontoru. On zhdal
zasluzhennoj kary. No direktor beglo posmotrel zapisi i skazal:
     --  Narod  bol'no,  gramotnyj  stal.  --  Potom  dobavil:  --  Glavnoe,
osteregajsya pensionerov.
     Nakonec  nastal i Dimin den'. Posle  vyhodnogo,  vo vtornik, kogda,  po
obyknoveniyu, nakopilas' ujma, raboty,  v  masterskuyu  prishel pozhiloj  dyadya v
polotnyanom  kostyume.  |to byl  talantlivyj chelovek. Potomu  chto, ne  kazhdomu
udalos'  by  tak  osnovatel'no iskalechit' britvu, kak  sumel etot,  No  Dima
obeshchal vse sdelat' k subbote.
     -- A "v prisutstvii" nel'zya? -- vzmolilsya talantlivyj chelovek.
     Delo v tom, chto on priehal iz Dal'ne-Dvorikovskogo rajona vsego na odin
den'. I britva emu ochen' nuzhna, tak kak lezvij dlya bezopasnoj v prodazhe net,
a on dolzhen hodit' na uroki britym.
     Sobstvenno,  szheg  on  etu mashinku potomu, chto on  slovesnik -- uchitel'
russkogo yazyka  i  literatury  -- i s  detstva boitsya vsyakoj tehniki.  Mozhno
skazat', chto on tehnicheskij kretin: dazhe peregorevshie probki pochinyaet zhena.
     -- A chto,  ochen' ser'eznye razrusheniya? -- sprosil uchitel' i  iskatel'no
posmotrel na mastera, kak smotrela  kogda-to  mama  na  doktora, kogda  Dima
bolel aziatskim grippom.
     Slovom, Dima pochinil emu britvu "v  prisutstvii", I dazhe  zaderzhalsya na
dvadcat' minut v masterskoj.
     Uchitel'  vse  eto  vremya  rasskazyval  emu  raznye  chudnye  istorii.  V
chastnosti, pro to, kak iskali  "Dnevnik" Pushkina, glavnuyu chast' kotorogo tak
i ne nashli...
     Pered tem  kak  ujti,  uchitel' sdelal zapis' v "Knigu":  "Schitayu  svoim
priyatnym  dolgom  poblagodarit'  prekrasnogo  mastera,  dushevnogo   cheloveka
V.D.Voronkova, Esli by  kazhdyj nash rabotnik  na svoem  meste  proyavlyal takoe
umenie i serdechnost'..."
     Bolee lestnoj zapisi i sam Dima dlya sebya by ne sochinil.
     "Vse-taki my vse starye sentimental'nye cherti i beznadezhnye romantiki",
-- podumal Dima.
     ("My vse", -- on skazal vmesto "ya", potomu chto nenavidel neskromnost'.)
I  tut emu prishlo  v golovu, chto  elektrobritva "Har'kov"  pohozha na atomnuyu
podvodnuyu lodku  -- belosnezhnuyu, s nikelirovannoj rubkoj.  Vot tak,  dorogie
tovarishchi, vot tak! My beznadezhnye romantiki!
     Kto-to tam  skazal,  chto  priznanie nuzhno  talantu,  kak  violonchelistu
kanifol'. I Dima  zaigral vovsyu.  On,  pod  stenaniya  mamy,  utashchil iz  doma
kartinu "Devyatyj  val"  i  povesil ee  v  masterskoj.  Oboshel  vseh sosedej,
sobiraya starye zhurnaly. Nabral kipu "Ogon'kov", "Krokodilov", "Rabotnic".  A
otstavnoj polkovnik gosbezopasnosti, nyne dachevladelec, CHernozhuk podaril emu
komplekt zhurnalov "Pchelovodstvo" za pyat'desyat sed'moj god.
     Vprochem,  posetiteli,  dozhidavshiesya remonta  "v prisutstvii", prinimali
vse eto kak dolzhnoe, kak kakoj-nibud' inventar'. A odin dyad'ka dazhe sprosil:
     -- CHto za idiot vypisal syuda "Pchelovodstvo"?
     No vse eto erunda, Dima dazhe smeyalsya.
     Kak  raz v  eto vremya  on  poznakomilsya s Tasej. |to  byla shirokoplechaya
surovaya  devushka,  hodivshaya  v samuyu  iyul'skuyu  zharyn'  v  sinem  sheviotovom
kostyume.
     -- I  ne  zharko? --  sochuvstvenno  sprosil Dima. No  ona  tol'ko  gordo
posmotrela  na nego. "Nepristupnaya",  --  podumal on  i  pochemu-to  vspomnil
Bloka: "Vsegda bez sputnikov, odna..."
     Nichego  tainstvennogo  v  shirokoplechej  devushke  ne bylo.  No  situaciya
otchasti napominala "Neznakomku". Tol'ko eto proishodilo ne v restorane, a  v
stolovoj samoobsluzhivaniya, bez vsyakih tam "p'yanyh s glazami krolikov".
     Kogda ochered' prodvinulas' k vitrinam, ogorozhennym  moshchnymi stadionnymi
perilami, Dima prines dva podnosa -- sebe i ej. (Podnosy pochemu-to hranilis'
v protivopolozhnom konce zala).
     -- Blagodaryu, -- skazala ona udivlenno. -- Redko vstretish' vospitannogo
muzhchinu.
     |tim  ona okonchatel'no  pokorila nashego  geroya, poskol'ku nikto nikogda
eshche ne nazyval ego muzhchinoj. Vse -- "mal'chik", "paren'", "yunosha", "hlopec".
     Kogda  oni  poznakomilis'  poblizhe,  ona velela  zvat' sebya  Taisiej  i
Otkazalas' zvat' Dimu Dimoj: Vadim -- drugoe delo.
     "Ona ser'eznaya devushka", -- podumal on. Druzhba  s nej mnogoe emu dast i
pomozhet izbavit'sya ot etogo shchenyach'ego legkomysliya.
     On boyalsya, chto ona ne skoro razreshit sebya pocelovat'. No vse poluchilos'
zamechatel'no. Uzhe na  vtoroj vecher on vzyal ee ruku, i ona ne otnyala. A kogda
proshchalis', on smelo poceloval ee, i ona otvetila.
     -- Kakie  u  tebya guby myagkie, -- skazala Taisiya. Iz  chego on s gorech'yu
zaklyuchil, chto ej uzhe sluchalos' celovat'sya. I potom, horosho li, chto u muzhchiny
myagkie guby? Mozhet byt', emu polagaetsya imet' tverdye?
     No skoro  vse  poshlo  tak, chto Dima uzhe  ne zadavalsya podobnymi melkimi
voprosami i dazhe zauvazhal sebya.
     I  na  rabote  tozhe vozniklo  oshchushchenie  sovershennejshego mogushchestva.  On
teper' bral  v ruki britvu i, poslushav  minutku, stavil  diagnoz.  Pryamo  po
zvuku.  Vot  "Neva"  poet  tishe  i  glushe,  chem  vsegda,  --  yasno, vilkovoe
zamykanie.  A  etot  "Har'kov" to  vzvoet, to zamolknet, -- tozhe yasno:  nado
podzhat' shnur.
     I posetiteli (slovo "klienty" Dime ne nravilos') popadalis' interesnye.
Odin -- tehnik-priehal  iz YAkutii i rasskazyval, kak ishchut almazy. Drugoj  --
neponyatno kto -- ob座asnyal, kak stroyat  v Ashhabade, gde zemletryaseniya.  Est',
okazyvaetsya, ideya stroit' kruglye doma, oni ustojchivee.
     No  sluchilas'  odna  nepriyatnaya scena.  Dimu  pryamo  znobit,  kogda  on
vspominaet.   Prishli   vmeste   troe  rebyat   s  "Nevoj",  sudya   po   vsemu
energomashevskie. Nu sidyat, zhdut, razgovarivayut, kak kakoj-to Eremin  zaporol
bol'shoj  val i pochemu pod ugrozoj zakaz Kuby. Govoryat, chto turbina  pojdet v
S'erra-Maestra. Interesno, na kakoj zavod?
     -- V S'erra-Maestra net zavodov. |to gornyj rajon, -- skazal Dima.
     A  oni  posmotreli  na  nego udivlenno,  kak  budto zagovoril stol  ili
zheleznyj  shkaf. I ne udostoili  otvetom. Mozhno  podumat',  chto eto tol'ko ih
Kuba, a ne ego Kuba. On, v konce koncov, takoj zhe rabochij! Ili oni  schitayut,
chto ne takoj?
     I s Taisiej u nego bylo  stolknovenie  na etu temu. Ona u sebya  v  cehe
komsorg i potomu schitaet neobhodimym i ego vospityvat'.
     --  Ty  stoish'  na  obochine, kogda  vsya molodezh'  v bol'shom  pohode, --
skazala ona odnazhdy.
     I Dima, pri vsem svoem blagogovenii k nej, zapodozril, chto Tasya  gde-to
vychitala eti krasivye slova.
     No delo ne v etom. Pochemu on stoit na obochine? On ne stoit, on rabotaet
i prinosit pol'zu. On ne mozhet utverzhdat',  chto eto ego  prizvanie,  no  emu
nravitsya.
     --  Ty  ne kruti! --  strogo  skazala Taisiya. -- Ne  mozhet byt'  takogo
prizvaniya -- chinit' britvy ili tam kastryuli. YA chitayu materialy i znayu.
     Vo-pervyh,  britvy  ne kastryuli.  |to  malen'kie elektricheskie  mashiny.
Vo-vtoryh, pochemu ne mozhet byt'?
     Vecherom  Dima  sprosil  ob  etom  u  soseda   --  odnorukogo  prokurora
Savickogo, u kotorogo pyat' ordenov.
     -- Nu, --  nazhimal  Dima. -- A  mozhet  byt' u  cheloveka  prizvanie pech'
vkusnye bulochki?
     -- Konechno, --  skazal prokuror i  vdrug  sladko  zazhmurilsya.  -- Kakie
rogaliki pekli u nas v Kamenec-Podol'ske do vojny. Takih teper' uzhe net...
     -- Vot vidite.
     I Savickij  torzhestvenno  skazal, chto  lichno  schitaet  vsyakoe prizvanie
dostojnym.  On  eshche  v  vojnu  sporil  na  etu  temu  s  komandirom  divizii
podpolkovnikom  Prihod'ko. Tak vyshlo, chto vseh kashevarov zabrali  v stroj; a
na ih mesto postavili kakih-to vyzdoravlivayushchih,  kotorye ni cherta ne umeli.
I bol'shoe bylo nedovol'stvo.
     -- YA  schitayu, -- skazal Savickij, -- luchshe pust' trista chelovek sidyat v
okopah i  dumayut o pobede,  chem trista odin sidyat v  okope i dumayut o kashe s
maslom.
     --  No pobedyat  vse-taki te trista, -- mrachno otvetil Dima. -- A trista
pervyj budet ni pri chem.
     Slovom,  u  Dimy osnovatel'no isportilos'  nastroenie. I raznye  melkie
nepriyatnosti,  kotorye sluchalis' i v pervye  nedeli, on  teper' prinimal kak
katastrofy. Nekij staryj  oluh napisal kalligraficheskim  pocherkom zhalobu  na
tri  stranicy, budto posle  remonta "Kiev" stal huzhe brit' i  dazhe "vydirat'
otdel'nye voloski". No Dima zhe  ne remontiroval ego britvu! On tol'ko smazal
ee! Smazal! Ot etogo huzhe ne byvaet, chert poberi!
     Kakoj-to  paren',  kogda  Dima  pochinil emu  britvu, pohlopal rukoj  po
bar'eru i skazal:
     -- CHto zhe ty, malyj, tut v  hitroj  arteli  otiraesh'sya?  S takoj ryashkoj
nado kamen' drobit'.
     I  Dima  strashno  rasstroilsya,  hotya  paren'  sam  vryad  li  byl  geroj
socialisticheskogo truda.
     Potom prishel odin, s nemeckim portfelem na molniyah.
     -- Ty pochini mne bystren'ko, -- govorit.
     Mnogie tak govorili --  i nichego. No etot, s molniyami,  byl eshche slishkom
molod,  chtoby obrashchat'sya k Dime  po-otecheski na  "ty". I  uzhe  ne  nastol'ko
molod, chtoby derzhat'sya s nim kak so sverstnikom. .
     -- Ladno, -- skazal Dima. -- YA pochinyu tebe zavtra.
     Tot vzvilsya:
     -- YA s vami svinej ne pas!
     -- I ya, -- prochuvstvovanno skazal  Dima. -- I ya  s vami ne pas svinej i
ne stal by s vami pasti.
     V  rezul'tate  --  zapis'  v  knige:  "Vozmushchen grubost'yu  i  razvyaznoj
naglost'yu vashego rabotnika Voronkova,  kotoryj doshel do togo,  chto  pozvolil
sebe..."
     |tot gad schital sebya vyshe Dimy tol'ko potomu,  chto tot ego obsluzhivaet!
I razve on odin!
     Dima vdrug  vspomnil, kak robkaya mama  skazala inzhenershe Panovoj: "Anna
Semenna, sorok let, kak lakeev net!" (Mama chastnym obrazom stirala inzhenershe
bel'e, i ta vse pridiralas'.)  Da, a Panova nazyvala mamu "Polej", hotya byla
vdvoe molozhe. A Vit'ka Komanov govoril starichku taksistu: "|j, shef, davaj na
vokzal". Kak eto mozhet byt' takoe!
     Obidy nakaplivalis'. Prishel gubastyj dyad'ka.
     Dima posmotrel ego britvu i reshil:
     -- Nado menyat' katushku.
     -- Ty mne baki ne zalivaj, -- skazal dyad'ka. -- YA sam elektrik, katushka
horoshaya. ZHul'e!
     Dima otkinul bar'er:
     -- A nu, idite syuda! Vot syuda, k stolu!
     Drozhashchimi rukami snyal katushku i po ocheredi  pritknul v ee polyam  paneli
testera. Strelki na shkale pribora ne shelohnulis': katushka byla mertva.
     -- Teper' izvinites'!
     -- CHego eto ya stanu izvinyat'sya?
     -- Togda zabirajte vashu britvu. Pochinyat' ne budu.
     San'ka hotel pristrelit' gubastogo  iz rogatki. No Dima  ne dal. San'ka
byl  drug. On  kogda-to  davno zabezhal v masterskuyu poprosit'  "kakih-nibud'
elektricheskih  shtuchek".  I  prizhilsya.  Dima  pryatal   dlya  nego   tresnuvshie
plastmassovye korpusa i sgorevshie katushki. A San'ka mog chasami stoyat' u Dimy
za  spinoj i, pochtitel'no dysha  emu v  zatylok, nablyudat'  za  rabotoj. Bylo
uteshitel'no, chto est' chelovek, kotoryj uvazhaet Dimu bol'she vseh na svete. No
bylo  i gor'ko, chto etomu edinstvennomu cheloveku  vsego dvenadcat'  let i on
nichego eshche ne smyslit...
     Kak-to  vecherom, pered samym  zakrytiem,  v masterskuyu zashel znamenityj
pisatel'. Dima srazu uznal  ego. |tot bol'shushchij lob, eti brovi, kak  belich'i
hvosty, etot dlinnyj, chut' svernutyj nabok nos. Konechno, eto on.
     Vot nakonec Dimin chas. On  vse rasskazhet pisatelyu, i tot vse pojmet.  V
ego knigah ne zrya opisany krasivye i dobrye lyudi. Naprimer, mal'chik, kotoryj
bezhit za dvadcat' kilometrov,  chtoby soobshchit' putevomu obhodchiku, chto u nego
rodilsya vnuk. Ili ta zhenshchina, kotoraya priyutila invalida, obizhennogo zhenoj.
     No  znamenityj  pisatel',  otdav  britvu,  prisel  na  kraeshek  stula i
pogruzilsya v knigu. On chital,  murlykaya ot  udovol'stviya, pritopyvaya  nogoj,
slovno by v takt odnomu emu slyshnoj muzyke.
     I Dima prosto ne smel ego otvlech'. Nakonec reshilsya, kashlyanul.
     -- CHto, uzhe gotovo? -- sprosil pisatel'.
     --  Net eshche. YA  vot hotel o chem pogovorit', --  skazal Dima i uzhasnulsya
svoemu kosnoyazychiyu.  --  Kak vse-taki lyudi smotryat  na nas...  na  teh,  kto
rabotaet po obsluzhivaniyu. Kak na kakih-to slug...
     Pisatel' s toskoj posmotrel na nedochitannuyu knigu i myagko skazal:
     -- Konechno, vy nepravy. Kazhdyj, kto horosho delaet svoe delo, uvazhaem --
bud' on parikmaher ili atomshchik. Ne vazhno,  kakuyu rabotu on  delaet, vazhno --
kak!
     I,  rasseyanno  oblaskav  Dimu  sinimi  svoimi glazami,  pisatel'  vnov'
uglubilsya v knigu i zamurlykal.
     |, Dima uzhe tysyachu raz slyshal eti slova, eti samye...
     Zvonko upala otvertka, pisatel' vzdrognul, no golovy ne podnyal.
     --  Vse  gotovo,  --  skazal  nakonec  Dima.  -- Pozhalujsta,  sem'desyat
kopeek...
     Pisatel' vruchil emu  noven'kij rubl', skazal: "Vot spasibo, druzhishche" --
i napravilsya k vyhodu.
     -- Sdacha, -- skazal Dima.
     Pisatel' mahnul rukoj, -- deskat', kakie pustyaki.
     -- Voz'mite sdachu! -- zaoral Dima.
     "...  Proshu dat' raschet", -- napisal Dima v zayavlenii, potom zacherknul.
"Proshu uvolit' po sobstvennomu zhelaniyu",
     ...  Kogda Dima prishel v masterskuyu za kartinoj "Devyatyj  val", tam uzhe
hozyajnichal  Pasha.  On byl strashno zol. Navernoe,  v  drugoj masterskoj  bylo
luchshe.
     Dima  snyal  so  steny kartinu, sunul v  karman cheshskie kusachki, kotorye
kupil kogda-to  na svoi den'gi, ulozhil specovku i stal  zastegivat' chemodan.
No  zamok  pochemu-to ne srabatyval  i  kryshka otskakivala, edva  Dima ubiral
ruki.
     -- Ty ne nervnichaj, -- skazal Pasha snishoditel'no. -- YA eshche togda ponyal
-- ne zhit' tebe v nashej sharage. S tvoimi golubymi glazami.
     I,  vzdohnuv, on prinyalsya za glavnuyu reformu  --  stal  tolkat' shkaf na
davnee ego mesto, k samomu bar'eru.
     Pasha  byl v  svoem  hozyajskom  prave. No  Dima vdrug brosil  neschastnyj
chemodanchik i zakrichal petushinym golosom:
     -- Ty ot kogo zagorazhivaesh'sya?! A nu, postav' na mesto!
     Pasha tol'ko zasmeyalsya:
     -- A tebe chto? Ty zh uzhe ushel!
     I togda  Dima,  shvativshis' obeimi rukami  za ugol  shkafa, izo vseh sil
potyanul nazad, k stene. Dubovaya gromadina nemnogo podalas', no Pasha nazhal, i
shkaf vmeste s otchayanno upirayushchimsya  Dimoj  medlenno i  neotvratimo poehal  k
bar'eru.
     I  tut, otchayavshis' ostanovit' upolzayushchij  shkaf, narushit' etot nahal'nyj
prazdnik vraga, Dima vdrug zaoral:
     -- Nikuda ya ne uhozhu! A nu, davaj otsyuda!



     PISXMA TRUDYASHCHIHSYA

     Kvadratnoe, bugristoe lico  Ivana Prokof'evicha  kazalos' nezhivym, grubo
vytesannym iz kakogo-to bednogo, brosovogo kamnya, mozhet iz peschanika. Tol'ko
nizhnyaya  chelyust'  ego inogda dvigalas'.  |to kogda on pisal, ili govoril, ili
dumal o chem-nibud' -- slovom, rabotal...
     --  Nu,  oznakomilis'? -- sprosil  on Tomu. --  Mozhete  pristupat'? Vot
obrabotajte pis'ma iz toj papki... Devyatyj nomer.
     I, bezzvuchno  posheveliv chelyust'yu,  brosil  shutku,  tozhe  vytesannuyu  iz
kakogo-to bednogo kamnya:
     --  Vot  my  uzh  poglyadim,  poglyadim,   kakoe  k  nam   prishlo   boevoe
popolnenie... He-he.
     Kira, sidevshaya za sosednim stolom, zakrylas' gazetoj i  prysnula. I eshche
podmignula  Tomke:  mol,  vidish',  kakoj doldon! Vot s  kem  mne,  bednyazhke,
prihoditsya rabotat'.
     Teper' i Tomke pridetsya.  S  segodnyashnego dnya (i neizvestno  do kakogo)
ona  tozhe rabotaet  zdes'...  V  "Otdele pisem trudyashchihsya",  kak napisano na
tablichke, koso prikolochennoj k dveri.
     Prichin  perevoda  bylo  dve:  pervaya  -- ushla v  dekret  Rita,  zdeshnyaya
litsotrudnica. Vtoraya -- nedelyu nazad napechatali  ocherk Val.Grineva "Lyubov'!
Kakaya  ona?" (ostryj moral'no-eticheskij  material, kak  skazal  Glavnyj).  I
poskol'ku pis'ma  povalili  valom -- za nedelyu trista  sorok shest'  shtuk, --
Ivan Prokof'evich, govoryat, zaprosil podkrepleniya...
     Toma  podoshla k  shkafu, gde sineli koreshkami tolstennye skorosshivateli.
Na  kazhdom byla bumazhnaya nashlepka  s  cifroj i  kakim-nibud'  zaglaviem. Nu,
skazhem,  "PRAV  LI  VOLODYA  VISHNYAK?" (v  proshlom  mesyace  provodilas'  takaya
diskussiya),  ili "MESTO  AGRONOMA V POLE!",  ili "OTVETY  NINE  S". |to bylo
nashumevshee pis'mo:  kakaya-to Nina  S. sprashivala chitatelej, pravil'no li ona
postupaet,  po-tovarishcheski  pomogaya lyudyam  v bede ili  zhe,  naoborot, nikomu
pomogat' ne nado.
     Mezhdu prochim,  Toma,  hot'  ona  i praktikantka, i  bez  godu nedelya  v
redakcii, vystupala na  letuchke protiv togo,  chtob pechatali eto  pis'mo. Ona
krichala,   chto  poluchitsya  protivno   i   fal'shivo  ("Pozhalujsta,  vybirajte
vyrazheniya,  Tamara", --  skazal  Glavnyj), chto eto  pustoporozhnyaya i  stydnaya
boltovnya i  chto  avtorsha libo  dura,  libo  prosto  projdoha, kotoraya  hochet
proslavit'sya, ("Vse-taki vybirajte vyrazheniya", -- poprosil Glavnyj.)
     Vpolne vozmozhno, chto Tomu "perebrosili na pis'ma" imenno v svyazi s etoj
ee rech'yu, a otnyud' ne  iz-za Ritinyh semi mesyacev i ne iz-za Kolinoj  stat'i
"Lyubov'! Kakaya ona?"
     Vzdohnuv, Toma prisela na kortochki i vytashchila s nizhnej polki tyazhelennuyu
papku  s  krasnoj  devyatkoj na  koreshke. I eshche tam  byla  nadpis' chernil'nym
karandashom:  "Lyub. kak. ona". Potom  medlenno  podnyalas', opershis'  rukoj  o
spinku stula, chtoby ne poteryat' ravnovesiya, i skazala: "Ogo!"
     A eshche ona skazala:
     -- Schastlivyj Valya: celyj pud pisem!
     --  On-to da... --  usmehnulas'  Kira,  ne  podnimaya glaz ot  bumazhnogo
polotnishcha, vkriv' i vkos'  ispisannogo korotkimi strochkami, naverno stihami,
i  ukrashennogo kakimi-to  risunochkami  (takie poslaniya prihodyat  v  redakciyu
obychno ot grafomanov -- otchayannyh i stojkih  sochinitelej  vsyakoj erundy). --
Vale-to chto? Odna slava...
     Toma ne stala otvechat' na  etu dvornickuyu rech' starshej litsotrudnicy. V
samom dele, rassuzhdaet,  kak  dyadya  Stepan,  vechno  vorchashchij  v  podvorotne:
"Narochno hodyut, chtob musorit' mne tut. Im-to udovol'stvie..."
     Papka tyazhelo plyuhnulas' na chisten'kij, yaichnogo cveta Tomin stol (teper'
eto  ee stol!), i lopnula  tesemka, i voroh bumag radostno razletelsya vo vse
storony. Slovno pis'ma v papke byli pod davleniem v skol'ko-to atmosfer...
     --  Ty  tak zaputaesh'sya,  -- skazala Kira, po-prezhnemu ne  otryvayas' ot
bumag. -- Ochist' pravuyu storonu stola, budesh' klast' uzhe obrabotannoe...
     -- Spasibo, -- skazala Toma i nachala obrabatyvat' pis'ma, kak polozheno.
To est' spisyvat'  na special'nye malen'kie blanki neobhodimye  dannye: "FIO
(eto znachit familiya -- imya  -- otchestvo) otpravitelya". "Respublika, oblast',
kraj" (nuzhnoe podcherknut' i dopisat', kakaya imenno), "Kratk. soderzh."...
     CHert ego znaet,  kak ego  formulirovat', eto samoe "kratk. soderzh.". Po
pervomu  zhe pis'mu vyyasnilos',  chto  eto  samoe trudnoe.  Toma neskol'ko raz
perechitala ego (otlichnoe, umnoe pis'mo!) i ne smogla nichego pridumat', krome
kak:   "Avtor  privodit   primery  razrusheniya  sem'i  v  svyazi  s  razlichiem
mirovozzrenij". Tak ona v konce koncov i napisala.
     Vtoroe pis'mo -- ni v kakie vorota:
     "Dorogaya redakciya! My, devushki  iz  obshchezhitiya No 11 po SHlakoblochnoj ul.
gor. Svetlograda, prosim otvetit'  vas na  nash vopros.  Nam  po vosemnadcat'
let, my rabotaem  i uchimsya  v shkole rabochej molodezhi. V  etom godu zabrali v
ryady  Sovetskoj  Armii nashih  parnej,  s kotorymi my  druzhili. My obeshchali ih
zhdat'.  I  vot teper',  kogda my  ostalis'  odni, nas  sil'no trevozhit  odin
vopros:  "CHto znachit zhdat' i kak  zhdat'?" Mozhno  li v eti gody vstrechat'sya i
druzhit' s drugim parnem? Dorogaya redakciya!  My  ochen' prosim vas ne ostavit'
nashe pis'mo  bez vnimaniya i  dat'  sovet. Devushki: Guseva E.,  Grebneva  N.,
Morozova N., SHamraevskaya T., Hariton T., Kozhina E. i dr., vsego 16 chel.".
     Toma otlozhila pis'mo  i postaralas'  predstavit'  sebe  etih "16 chel.".
Navernoe,  avtorshi -- shchekastye, rozovye,  tolstogubye i s tolstymi nogami. I
vse v modnyh boyarskih shapkah iz sinteticheskogo  meha  -- sinego, kak sin'ka,
ili zheltogo, kak zheltok. Nu chto im mozhno napisat'?
     -- Vot telki! -- rashohotalas' Kira. -- Nado zhe! Napishi: "Blagodarim za
vnimanie k nashej gazete. S privetom!" I vse...
     Tut vdrug proyavil priznaki zhizni Ivan Prokof'evich.
     -- A nu, pokazhi-ka! CHto eto tam u tebya "S privetom -- i vse"?
     On  dolgo chital  koroten'koe  pis'mo, dazhe posmotrel  ego  zachem-to  na
svet... Potom skazal:
     -- Nichego tut smeshnogo! Molodye  devki...  Glupye, zdorovye... Konechno,
strashno im i  tomno...  -- On pozheval-pozheval i dobavil: --  I na rebyat  eshche
mozhno li nadeyat'sya? Gulyali, mozhet, vsego mesyac, a zhdat' tri goda...
     -- No eto zhe podlo! -- kriknula Toma, tverdo reshivshaya posle toj rokovoj
letuchki vse ravno  govorit' vsyu pravdu. -- Rebyata sluzhat gde-nibud'... nu ne
znayu, v dal'nem garnizone. Nadeyutsya.
     -- Tak ved' zhizn', -- grustno skazal Ivan. Prokof'evich. -- Kak zaglazno
rassudish'? --  On  eshche pozheval. --  Vy  ved' v soldatah ne  sluzhili?  ZHdat',
navernoe, tozhe ne zhdali, a? Tri goda!
     I  on vernulsya k svoemu stolu. K svoej papke  s cifroj  "1"  i korotkim
slovom  "BYT",  namalevannym  ogromnymi bukvami, -- k  stopke  "redakcionnyh
soprovodilovok",     trebuyushchih     prinyatiya     nemedlennyh     mer:      "V
Lengrrzhilupravlenie",   "V  CNII   protezirovaniya",  v  kakoj-to  "MOOP",  v
"Prezidium Verhovnogo Soveta" i v "Narsud Bruhnovskogo r-na".
     -- U vseh bedy, -- skazal  Ivan Prokof'evich. -- Tol'ko raznye... U kogo
sup ne gust, u kogo zhemchug melok...
     On  eshche minutu posidel nepodvizhno.  Naverno,  dumal  pro  vsyakie  bedy,
izvestnye  emu  po  dolzhnosti,  mozhet, bol'she, chem lyubomu  drugomu... I Toma
podumala, chto, krome segodnyashnej ee devyatoj papki, est' eshche i drugie  -- von
oni stoyat -- ogromnye, zapolniv: vse devyat' polok, ot steny do steny: "No 2.
SOC. ZAKONNOSTX", "No 7. BURBON IZ RAJISPOLKOMA",  "No. 11. TREVOGI MOLODOGO
SPECIALISTA"  No   4  --   opyat'  "SOC.  ZAKONNOSTX"  (vidimo,   v  odnu  ne
pomestilos'), "No 21. VY NE NA KURORT EHALI!"..
     --  Da,  segodnya  imeem  proizvoditel'nost'! --  skazala  Kira,  bystro
strochivshaya  chto-to na  bumazhke.  -- Ej-bogu, Tomka,  ty nas razlagaesh'. Dazhe
zava!
     Itak,  kratkoe  soderzhanie:  "Stihi  o   nerazdelennoj  lyubvi"...  Tak,
sleduyushchee. "Avtor stavit vopros  o nedostatkah polovogo  vospitaniya". Nichego
sebe  formulirovochka! Nu i chert s nej! Kira prava: nevozmozhno po  pyatnadcat'
minut razmyshlyat' nad kazhdoj  registrashkoj. Da i  kto ih  chitaet, eti blanki!
Komu nado budet -- voz'met pis'mo...
     Tak, sleduyushchee:
     "Avtor analiziruet svoyu ssoru s devushkoj". Znachit, analiziruet? A kakoe
horoshee  pis'mo: "My s nej possorilis', kak pravaya ruka s levoj -- i bol'no,
i glupo, i nevozmozhno".
     V dver' prosunulas'  krasivaya krupnaya  golova Vali Grineva,  uvenchannaya
kashtanovoj shevelyuroj.
     -- Privet pis'mam trudyashchihsya! A-a-a, ty uzhe zdes', opal'naya deva...
     |to  Toma  opal'naya deva.  Znachit, dejstvitel'no ee  spihnuli  syuda  na
perevospitanie. Valya blizok k verham, emu vse tochno izvestno...
     -- Devochki, net li chego-nibud' takogo?...  -- CHudnaya  u Vali ulybka  --
otkrytaya, mal'chisheskaya (eto Toma ne pochemu-nibud', a sovershenno ob容ktivno).
-- Vot etakogo... Kotoroe  prositsya na  polosu... --  On  bespomoshchno  razvel
rukami. -- Krizis zhanra... Prostaivayu, kak agregat...
     -- Oni posmotryat, Valentin Sergeevich, -- ser'ezno  skazal Prokof'ich. --
YA eshche utrom predupredil...
     -- Nu,  smotrite! Ne prozevajte! -- Valya  ulybnulsya chto est'  sil, dazhe
nos namorshchilsya i ushi zashevelilis'. -- Pomnite, chto ya vas lyubil.
     I dver' besshumno zatvorilas'.
     -- Nu, polozhim, menya on ne lyubil, -- skazala Kira pochemu-to s gordost'yu
i vyzhidatel'no posmotrela na Tomu;
     No  ta  nichego  ne  otvetila. I ne potomu, chto ee  Valya lyubil, a prosto
neizvestno pochemu. Ne zahotela, i vse.
     Sleduyushchee:
     "Razreshite s vami podelit'sya, dorogaya redakciya, moej neudachnoj lyubov'yu.
Mne 18  let, imeni, familii,  adresa  ya ne  nazovu.  I ya  polyubila  molodogo
cheloveka,  Semenova YUriya N., tak nezhno i goryacho, kak  pishut v romanah.  My s
nim druzhili bol'she 4 let. Iz nih 3 goda, chto on sluzhil v armii, i eshche bol'she
goda  druzhila  kak  priehal.  YA   polyubila  ego  odnogo,  hot'  mnoj  mnogie
interesovalis', samostoyatel'nye lyudi. A ya zhe zhdala ego;  i on mnogo raz tozhe
govoril, chto ya dlya nego odna.
     A  sluchilos' tak,  chto  on  uehal po  rabote v  drugoj gorod.  I  vdrug
prohodit ochen' bol'shoj srok a pis'ma net. I vsego on prozhil tam polmesyaca, a
mne  --  vdrug  stalo izvestno, chto  on zhenilsya. YA tak byla oshelomlena takim
izvestiem, chto u menya vse chuvstva lyubvi  omrachneli. YA mnogo chitala romanov i
risovala svoyu lyubov' pohozhej na nekotoryh geroev romanov. No uvy! Moya lyubov'
ostalas'  lish'  scenoj. Tovarishch Val. Grinev,  -- gde zhe  nastoyashchaya lyubov'  i
kakaya ona? |tot vopros menya sil'no interesuet. YA  dumayu, chto lyubvi nastoyashchej
net.
     Neuzheli  moj drug mog tak  bystro vlyubit'sya, v kakie-to pyat' vstrech (on
taksist,  rabotaet  sutkami  i za pyatnadcat'  dnej nikak bol'she ne mog). Dlya
rebyat eto, mozhet, tak nado,  chtoby oni nas obmanyvali.  No kak zhe  za eto im
otomstit'? ZHal', chto my  ne  sil'ny v etom. YA sejchas  soglasna ubit'  svoego
druga  za  izmenu.  Mne nichego ne zhal',  no hochetsya znat'  istinnuyu sushchnost'
lyubvi  i proshu  otvetit'.  Ne hochu,  chtoby  znal takoj  podlec,  chto  sil'no
stradayu, a otvet napishite cherez gazetu. Klava ZH."
     Net, eto Vale vryad li prigoditsya. A ej, bednyazhke, etoj Klave, nu chto ej
otvetit'?
     --  Oj, dury my baby! -- skazala Kira, probezhav pis'mo. --  Vse dury, i
umnye -- dury i glupye...
     -- Kirka,  ty  sovershenno naprasno  smotrela  na menya, -- skazala vdrug
Toma i sama strashno udivilas'. -- Nichego u nas s Valej ne  bylo... Prosto on
principial'no vstupilsya za menya... Ved' dejstvitel'no zhe lipovaya diskussiya.
     Teper' uzh Kira  nichego ne otvetila.  Vku-usno promolchala... S ba-al'shim
udovol'stviem!  Net,  vryad li  Toma  s nej  srabotaetsya po-horoshemu,  kak  s
prezhnimi svoimi devochkami iz sel'hozotdela...
     Tak, sleduyushchee:
     "Rabotat', zhit' i uchit'sya po-kommunisticheski --  takov  deviz peredovoj
molodezhi... Molodezh' -- eto nasha sila. Umnye, kul'turnye, lyubyashchie svoe  delo
yunoshi i  devushki --  zalog uspeshnogo  vypolneniya namechennyh  celej, sozdaniya
material'no-tehnicheskoj bazy..." Nu-nu, pro chto eto on vse-taki? Aga; prosit
otmenit'  nalog na  bezdetnost'. Vot tip! "YA soglasen, chego  vojna  pogubila
mnogo  lyudej  i,  mozhet byt',  eto potrebovalo  bystrogo rosta poslevoennogo
naseleniya.  No v  dannyj  moment  v etom  uzhe  net  neobhodimosti,  chtob eshche
uvelichivat'  mnogomillionnyj kollektiv.  |tot  kollektiv  v sostoyanii  i sam
spravit'sya s namechennymi velikimi celyami.  Potomu  schitayu, chto  mozhno lishit'
nas bezdetnogo naloga". Lishit',  znachit?  I pocherk u nego  samodovol'nyj,  s
zavitushkami, bukvy kakie-to kruglye, obozhravshiesya. Vot svoloch'!...
     No, krat, soderzh.: "Avtor stavit vopros ob otmene holost, naloga"
     Eshche  odno pis'mo.  Dlinnoe  --  raz, dva,  tri, chetyre... sem' stranic!
Pocherk  prygayushchij, budto  etot... Serkov Afanasij  Dmitrievich pisal na begu,
zadyhayas'...
     Nu vot: "Dorogaya redakciya! YA nikogda ne pisal  nichego v gazetu, esli ne
schitat'  stengazetu,  no  zato  vsegda  ochen'  lyubil  chitat'  gazetu  "Znamya
molodezhi" i drug. gazety".
     Ladno, k  delu.  CHego  on  hochet?  "YA  proshu,  ne  vzyshchite  s  menya  za
negramotnost'. Do 17 let ya zhil v gorah, gde vmesto shkoly byl dom rublenyj iz
1  komnaty,  gde  zanimalis'  srazu  4 klassa. 4 party --  za kazhdoj  partoj
otdel'nyj  klass. Predstav'te sebe, kakovo bylo nam i edinstvennomu uchitelyu,
kotoryj prilazhival vse  znaniya  i  umenie,  chtob my  vse-taki  ego ponimali.
Okonchiv 4 klassami, po pros'be uchitelya, byl prinyat v FZU g. Ordzhonikidze..."
     Toma  otlozhila  pis'mo i  postaralas'  predstavit'  sebe  etu shkolu  --
temnovato,  prohladno,  brevenchatye  steny, pahnushchie smoloj,  kak  v  lyzhnom
domike v Teberde. Potom  ona vspomnila  svoyu shkolu.  Znamenituyu 367-yu  imeni
Michurina,  gde  stavili "Hizhinu dyadi Toma" na anglijskom yazyke  i ustraivali
vstrechi s marshalami i akademikami, i dlya luchshej usvoyaemosti  (Mar'  Palna --
zavuch-obozhala eto slovechko) zanyatiya velis'  poocheredno v raznyh kabinetah --
v himicheskom,  geograficheskom, literaturnom... I s portretov strogo  glyadeli
sootvetstvuyushchie korifei --  to  Lev Tolstoj  so  svoej  dlinnoj  borodoj, to
Timiryazev  s  borodoj pokoroche, eto Lebedev -- s izyashchnoj, klinyshkom... I vot
tozhe shkola -- chetyre party...
     "V  g. Ordzhonikidze  dlya menya vse bez isklyucheniya bylo  v dikovinku -- i
zdaniya,  i ulicy, i elekricheskiJ svet, i dazhe  milicionery, kotoryh  ya ochen'
boyalsya Uchas' v uchilishche, ya dumal  stat' horoshim specialistom, zhenit'sya, imet'
svoyu sem'yu, i obyazatel'no  druzhnuyu,  ladnuyu, i chtob vsegda byla  lyubov'. Tak
nastavlyal  moj  otec. A mat' u  menya byla ne rodnaya. S otcom oni nazhili treh
docherej, a ya pochemu-to vne materinskoj laski. Moya nerodnaya mat' derzhala verh
v sem'e, i poetomu  otec byl nemnogo grustnyj i vsegda s  pechal'yu i vzdohami
govoril mne, kakim dolzhen byt' chelovek i kak nado zhit'".
     "U kogo  sup ne gust, u kogo zhemchug  melok!" Toma nevol'no poglyadela na
Ivana Prokof'evicha.  On  pochuvstvoval ee vzglyad,  podnyal  golovu i  poprosil
tihon'ko:
     --  Ty  prervis'  na  minutku...  YA  tut  hochu  vam  dokumentik,   odin
pokazat'... Posmotrite s literaturnoj  tochki, -- on pozheval zastenchivo. -- A
to ya neladno kak-to vse sostavil... So stilem beduyu...
     -- A  u menya vot pis'mo ochen' horoshee, -- skazala ni k selu ni k gorodu
Toma. -- Prekrasnoe kakoe-to pis'mo... Tak, pozhalujsta, chto u vas...
     Okazalos',   Ivan   Prokof'evich   sochinil  bumagu   na   imya   ministra
zdravoohraneniya. "Konechno, fakty iz privodimyh nami pisem ne mogut isportit'
kartinu vashej cifrovoj otchetnosti, no oni  razrushayut  dushevnoe spokojstvie i
veru v horoshee i vredyat  sovetskomu narodu. Nel'zya,  chtoby inspektory takogo
vysokogo uchrezhdeniya, kak vashe, ne ponimali takih veshchej"...
     -- Po-moemu, horosho, -- skazala Toma. -- Tol'ko Glavnyj takoe rezkoe ne
podpishet.
     --  Podpishet!  --  skazal  Ivan  Prokof'evich. --  On  u  menya  polvojny
prosluzhil PNSH. YA s nim umeyu...
     Toma vernulas' k svoemu pis'mu (ono uzhe bylo ee pis'mo):
     "V  uchilishche ya poznakomilsya s  devushkoj Katej.  Vot  s  etogo i nachnetsya
istoriya, kotoraya  privela k tomu, chto  ya pishu  vam.  |to bylo v 1959 godu, v
marte mesyace dvadcat' vtorogo  chisla. My  polyubili  drug druga, i ya ne chayal,
kogda snova uvizhu  ee.  Posle  okonchaniya uchilishcha (ona  tozhe  uchilas'  v FZU,
tol'ko  v  drugom)  ona  uehala  rabotat' v  g. Prohladnyj, ya  zhe ostalsya  v
Ordzhonikidze.
     Perepisyvalis' my regulyarno, ne zastavlyali zhdat' drug ot druga otvetov.
V razluke ya stal oshchushchat', chto vlyublen ya  po-nastoyashchemu, i ona chasto  prosila
menya, chtoby ya priehal k nej v gosti, i  posle  neskol'kih obeshchanij ya poehal.
Vstrecha  byla  ne tak,  kak  v kino byvaet, my ne celovalis', eshche stesnyalis'
postoronnih, no  my  ne mogli snachala svyazat' svoej rechi i vse smotreli drug
na druga i ulybalis'.
     Mozhet byt', kto i obrashchal vnimanie na nas v  nedoumenii, no ya nikogo ne
zamechal. YA ne mogu opisat' vsego togo, chto proishodilo v moej dushe, no znal,
chto my nashli drug druga. My dogovorilis', chto posle armii pozhenimsya. S容zdil
ya eshche tri raza, a v poslednij raz my nemnogo  possorilis'. A cherez polmesyaca
menya prizvali v armiyu, ya napisal ej pis'mo i uehal. Otveta, razumeetsya, ya ne
zhdal.  Iz  armii  ya napisal pis'mo,  ono vozvratilos'  s nadpis'yu:  "Adresat
vybyl".  Vse ruhnulo!  Vospol'zovat'sya  uslugami adresnogo stola  ya  ne imel
ponyatiya,  a  posovetovat' mne ne  mogli, potomu chto nikto ne znal ob etom, i
voobshche ya byl nerastoropnyj i koe v chem sovershenno ne imel ponyatiya.
     Proshlo  tri  goda.  Vozvratyas' iz armii;  ya  nashel druzej,  s  kotorymi
rabotal i otdyhal, o  Kate  stal zabyvat', stali  poyavlyat'sya novye znakomye,
devushki, i tak dva goda. YA uehal iz Ordzhonikidze domoj k otcu i eshche odin god
pobyl holostym. .
     A  potom   vstretil  devushku,  kotoraya   mne  ponravilas'  bol'she,  chem
ostal'nye, i ya zhenilsya na nej. CHerez god u nas poyavilas' doch' Galina. YA doch'
ochen' lyublyu i s zhenoj  tozhe v ladu. Kak govoritsya, so storony vidnee, i lyudi
govoryat, vot,  mol,  molodcy, zhivut  druzhno i  horosho. Stalo byt', o Kate ne
dolzhna  byt'  i rechi. No  vot,  ili  uzh etomu byt',  poluchili my  nasos  dlya
nefterazvedki, i  v  dokumentah ya  uvidel rospis' Kati. YA  kak  oshelomlennyj
derzhal etu bumazhku i  nekotoroe  vremya  ne znal, chto delat', no  potom  stal
rassprashivat' snabzhenca, otkuda, gde i kak poluchali nasos, i ne videl li on,
kto  stavil etu podpis'. On otvetil, chto zavtehskladom -- devushka, YA napisal
v adresnyj  stol g.Nal'chika, otkuda prishel otvet udovletvoritel'nyj. Mysli u
menya v golove  putalis', ya  ne znal, kak nachat' pis'mo, no vse zhe  poslal. YA
byl  pohozh na  studenta,  kotoryj  s  trevogoj  v serdce  zhdet rezul'tata --
"prinyat ili net". I otvet prishel polon schast'ya i lyubvi ko mne, i slez za etu
rokovuyu ssoru..."
     ... Zazvonil telefon. Kira pospeshno podnyala trubku.
     --  Da...  Dobryj  den'... -- eto ona uzhe skazala  medlennee.  -- YA vas
slushayu, tovarishch... .
     Vyrazhenie lica delovoe, sosredotochennoe, kakoe vsegda  byvaet u zhenshchin,
obsuzhdayushchih  v  kakom-nibud' strogom uchrezhdenii  lichnye dela  po  sluzhebnomu
telefonu.
     -- Da, ponimayu vas... Oj, Kat',  neuzheli chernye?! -- Tut ona pokosilas'
na  Prokof'icha  i  mahnula rukoj na maskirovku.  --  YA tebya umolyayu, odolzhi u
Petra pyaterku...
     Toma perestala chitat': ne hotelos', chtob  to pis'mo montirovalos' eshche s
chem-nibud', s razgovorom vot takim...
     -- Na Kalinovskij nemeckie botinki  privezli, --  skazala Kira, polozhiv
trubku. -- I est' tvoj nomer. U tebya tridcat' sed'moj?
     --  Tridcat'  pyatyj,  --  skazala Toma,  s  chut'  bol'shim nazhimom,  chem
sledovalo. I osudila  sebya za babskuyu melochnost', slovno by tot "Afanasij iz
pis'ma" mog ee slyshat'.
     Itak pis'mo... Oni nashli nakonec drug druga.
     "YA stal perepisyvat'sya s Katej i uznal  iz pis'ma,  chto sluchilos' posle
nashej razluki.
     Mat' ee zhila v g. Nal'chike, vskore umerla, i ona uehala domoj, adresa ya
ee materi ne znal.  Katya ne znala moj armejskij adres, i poetomu svyaz' mezhdu
nami ne mogla naladit'sya. Vot chto napisala ona  mne v pis'me za 63  god:  "YA
zhdala ot  tebya vest', no vestej ne bylo. Posle smerti materi ya odna ostalas'
na  hozyajstve i ochen'  chasto plakala o tom,  chto vse tak slozhilos'. Dva goda
prozhila odna,  zhdala tebya,  no potom reshila, chto  eto  nastoyashchij konec nashej
lyubvi  i  gody  moi  uhodyat kuda-to,  i  reshila  vyjti  zamuzh,  lish' by  byl
kto-nibud'.  V 1960 godu  rodilsya  syn,  s muzhem, zhivu  ploho,  bez  nikakih
chuvstv. Pis'ma pishi pryamo domoj,  -- pust' hot' i  uznaet, lish' by otdal mne
tvoe pis'mo. YA  ego vse  ravno ne lyublyu.  Tebya odnogo lyublyu bol'she prezhnego.
Tvoi pis'ma budut dostavlyat' mne bol'she radosti i schast'ya, chem moj muzh i vse
na svete".
     YA napisal vkratce pro ee pis'mo. Mog by prilozhit' ee pis'mo k etomu, no
ya ih szhigayu, chtoby nikto i  klochka ne mog prochitat'.  S pervogo ee pis'ma vo
mne prosnulis' chuvstva, kotorye "spali" vse eti 6 let, ya  dumal,  chto koster
potuh,  okazyvaetsya,  ostalas'  iskorka,  kotoraya  ot  poryva  vetra  nachala
razzhigat' ugli i sejchas uzhe prevratilas'  ta iskorka v oshchutimyj mnoj koster,
kotoryj  eshche  ne razgorelsya  do polnoj svoej  moshchi, no, naverno, razgoritsya.
Delo v tom, chto s. kazhdym dnem  vse bol'she i bol'she ya dumayu o Kate  i  takzhe
men'she i men'she o svoej  zhene  Svetlane. Vse sushe stanovitsya  moj razgovor s
zhenoj, i vse  chashche  ona  slyshit  ot  menya: "Otstan', ya  ustal na rabote".  YA
ponimayu, chto ona ne vinovata v tom, chto ya  ne raduyu ee, kogda doma nahozhus',
ne shuchu s nej, i vsegda nevesel, ona verit, chto ustayu na rabote.
     Lyudi govoryat: spayannaya sem'ya. Da, spayannaya, a vot na mne byla rzhavchina,
kotoruyu ya sam ne mog zametit', a sejchas eta nezametnaya rzhavchina prevratilas'
v vidimuyu, i pajka prevrashchaetsya v negodnost', tol'ko s dochkoj vse  kak bylo,
ya ee  ochen' lyublyu.  Esli snova zapayat',  to nado snimat'  pajku  i  zachishchat'
vnov', no ved' moya storona porazhena korroziej naskvoz'  pochti, pajka derzhat'
ne  budet.  Esli  veshch' raspayalas',  derzhitsya na  odnom  tol'ko  kusochke, gde
napisano "doch'", to budet li eto Dobrom? Dorogoj tov. V.Grinev! Otvet'te mne
sovetom, kak zhe  byt', chtob  spravedlivo,  i po-chelovecheski, i bez  ubijstva
luchshih chuvstv".
     Dochitav  pis'mo, Toma  srazu zhe stala chitat'  ego snova: ej pokazalos',
chto  nado prinyat'  vse  edinym duhom  i  chto  pervoe  chtenie bylo  ne  takoe
kakoe-to: otvlecheniya eti --  dokument Ivana Prokof'evicha, Kiriny  pokupki --
oni  otnyali  i rasseyali  chto-to  vazhnoe. Snova ona  slushala  --  slovno etot
Afanasij govoril, a ne  pisal  -- pro chetyre  klassa na chetyreh  partah, pro
skladskuyu  nakladnuyu,  krichavshuyu  o  lyubvi  i  razluke, pro  nerodnuyu  mat',
derzhavshuyu verh v sem'e, pro strah pered ubijstvom chuvstv.
     Potom  ona  podnyala  telefonnuyu  trubku, nabrala trojku i dve devyatki i
skazala  otchayanno, budto  sama byla toj Katej  i eto  u nee reshalos' vse  na
svete:
     -- Valya! Prihodi skoree. Pis'mo.
     -- Budu cherez minutu, -- skazal on ochen' ser'ezno, kak esli by rech' shla
o  chem-nibud'   chrezvychajnom,  a  ne  prosto  o  materiale,  kotoryj   mozhet
prigodit'sya dlya ocherednoj stat'i, a mozhet i ne prigodit'sya...
     I bylo u Tomy predchuvstvie chego-to neobychajnogo i ogromnogo  -- odno iz
teh neobmannyh predchuvstvij, kotorye nikak nevozmozhno ob座asnit' i v  kotorye
nevozmozhno ne poverit'.
     Kogda  melochi,  intonacii,  slovechki  stanovyatsya  vdrug simvolicheskimi,
razrastayutsya, srazu zapolnyayut soboj vse -- proshloe, nastoyashchee, budushchee i uzhe
chto by ni skazalos',  chto  by  ni sluchilos'  -- vse eto nesprosta, vse imeet
znachenie. Vot eta komnata, kuda ona popala imenno segodnya,  i to,  chto  Valya
vdrug  zashel prosit' pis'mo,  i to, chto pis'mo  nashlos' -- imenno to  samoe,
svyazavshee ee i ego, tochno by special'no adresovannoe oboim.
     -- Tak u nas ne polagaetsya!
     |to  Ivan Prokof'evich.  Gospodi,  on  zdes'!  I  Kira zdes', i  shkaf  s
papkami, i toshchen'kaya stopka obrabotannyh  pisem na  stole,  i  ogromnaya kipa
neobrabotannyh. I sovershenno nichego osobennogo...
     -- Sperva vse-taki pozvol'te mne oznakomit'sya, -- eto  on skazal  suho,
dazhe vrazhdebno. -- YA reshu, kak i chto... A potom uzh zvonite...
     CHto emu nado? Pochemu on vlez i  vse isportil? Toma zlobno posmotrela na
Ivana  Prokof'evicha,  I snova uvidela  etu medlenno  dvigayushchuyusya  chelyust', k
kotoroj bylo uzhe privykla...
     Pochemu  on  zdes',  v  redakcii  --  etot  nekazistyj,   neostrugannyj,
neotesannyj chelovek, pohozhij na otricatel'nogo  upravdoma iz kinokomedii?  I
kazhetsya, ne  ochen' gramotnyj.  Kak molitvenno  chitaet on kazhduyu  bumagu, kak
muchitel'no  pishet, kak efrejtorski garkaet, kogda  zvonit telefon: "Gavrilov
slushaet".
     Govoryat, ego  vytashchil syuda  sam Glavnyj: pamyat'  proshlyh let, frontovaya
druzhba... No on dolzhen byl,  kak minimum, vynesti  Glavnogo na  rukah s polya
boya, chtob poluchit'  ot  nego takuyu blagodarnost' --  popast' v zhurnalisty. V
zhurnalisty!
     Net,  no kak  on chitaet, kak chitaet! Pyat' slov  v minutu!  Budto pis'mo
shifrovannoe...  Ili  na inostrannom  yazyke...  I Valya vse ne idet! Skazal --
cherez minutu... I ne idet. Celuyu vechnost'! Dve vechnosti... Uzhe, naverno, tri
vechnosti... ne idet...
     -- Dejstvitel'no, -- eto Ivan Prokof'evich  dochital nakonec  pis'mo.  --
CHelovecheskij  dokument...  No   vse-taki   v  sleduyushchij  raz  bez   menya  ne
rasporyazhajtes'. -- I dobavil izvinyayushchimsya golosom: -- Tut u nas byvayut ochen'
ser'eznye pis'ma... Znaete...
     Nakonec prishel Valya. On obluchil Tomu serymi svoimi bol'shushchimi glazami i
molcha prinyal iz ruk  Ivana  Prokof'evicha  pis'mo. No ne ushel s nim k sebe, a
prisel na kraeshek Tominogo stola, povernul listki tak, chtob i ej bylo vidno,
-- i stal chitat'. I Toma zharko obradovalas', chto  on prisel na kraeshek stola
-- kto by eshche eto mog? Ivan Prokof'evich? Glavnyj? CHto Valya zahotel sest' vot
tak s neyu  ryadom,  ochen'  blizko, i chitaet medlenno,  chtob ona pospevala,  i
tihon'ko sprashivaet, pered tem kak perevernut' stranicu: "Uspevaesh'?" .
     -- CHudo kakoe pis'mo, -- skazal on,  dochitav, i posmotrel na  Tomu tak,
slovno ona eto pis'mo  napisala i lichno emu. -- Spasibo, Tom! Ty -- chudo chto
takoe.
     On snova posmotrel na nee osobennym svoim dolgim vzglyadom i skazal:
     -- Poshel pisat'... Takaya shtuka... Kipit!
     I on vybezhal  iz komnaty s pis'mom v podnyatoj ruke. A Toma  dumala, kak
on  vot sejchas  nesetsya  po  redakcionnomu koridoru  -- krasivyj,  lohmatyj,
vdohnovennyj,  kak ryvkom otkryvaet dver'  svoego  kabineta, kak  kidaetsya k
stolu i bystrymi krupnymi bukvami naiskos',  chtob ne teryat' ni minuty, pishet
kakie-to  glavnye slova, goryachie  strochki, kotorye  srazu pro  vse, pro  vsyu
zhizn'!,
     |tot  dlinnyj  i uzkij,  kak  koridor ili  kladovka,  Valin kabinet! On
osobennyj,  edinstvennyj v redakcii.  Na vseh drugih dveryah tablichki: "Otdel
nauki" ili "Zam.otvet.sekretarya", ili "CHlen redkollegii, redaktor po  otdelu
komsomsomol'skoj zhizni P.V.Sulyaev", ili  krasnaya  s zolotom doska:  "Glavnyj
redaktor V.M.Kornyushkin. Priem s 14 ch. do 16 ch.", a na Valinoj dveri napisano
prosto: "V. Grinev" -- vse, i dostatochno, i bol'she nichego trebuetsya.
     No  nado   rabotat'!  Kakoe  tam  pis'mo  sleduyushchee?  Tak:  "YA  molodoj
specialist.  Okonchiv MISI,  vskore  zhenilsya  na  odnoj  devushke,  s  kotoroj
prihoditsya  rashodit'sya..."  Tak...  "...tashchit  menya ili na  koncert ili  na
tancy, i  hotya, bezuslovno, duhovnaya zhizn' cheloveku nuzhna,  no ved' eto nado
delat' v svobodnoe vremya". O-oh! Tak... Sleduyushchee: "Dorogaya redakciya! YA hochu
opisat' moe schast'e, kotoroe vdrug tak neozhidanno prishlo, pochti chto na golom
meste, v komandirovke..."
     CHasa v  chetyre zatrezvonil  telefon,  Kira  podnyala  trubku i  shepnula,
prikryv ladon'yu membranu:
     -- Tomka... Tvoj... Nezhenatyj...
     Valya skazal, chto vot  minutu nazad postavil tochku, dopisal kommentarij,
chto  Toma  obyazana  pouzhinat'  s  nim (vernee, eto budet dazhe pozdnij obed),
potomu chto vot takoe delo... I pis'mo chudnoe... I voobshche...
     Toma zhalobno smotrela na Ivana Prokof'evicha i skazala delovitym Kirinym
golosom,  chto  ej  ochen'  nuzhno  po  lichnomu,  no  ochen'  vazhnomu  delu,  na
polchasika... nu, mozhet, na sorok minut.
     -- Pozhalujsta -- prozheval Ivan Prokof'evich. -- Raz po vazhnomu...
     Na begu  zastegivaya  pal'tishko,  Toma  poneslas'  k  parikmaherskoj.  K
znamenitoj  sed'moj parikmaherskoj na uglu, gde rabotal eshche bolee znamenityj
Pasha, prichesyvavshij artistok i inostranok i bravshij "sverh" po treshke...
     SHvejcar, pohozhij na Ivana Prokof'evicha  skazal, chto Pasha ushel obedat' i
budet minut cherez pyatnadcat', mozhet  dvadcat',  hotya tochno neizvestno,  "oni
nam   ne   dokladyvayutsya".   Toma  prosidela  polchasa  v  ozhidal'ne,  slushaya
netoroplivye, ser'eznye, bessmyslennye damskie razgovory pro to, chto nosyat v
Moskve,  i horosha li pol'skaya pomada, i priedet li na gastroli "lichno  MHAT"
ili  tol'ko ego  vyezdnoj ansambl'  -- te, kto v Moskve govoryat kakoe-nibud'
tam "kushat'  podano".  |to byli dosuzhie dnevnye  posetitel'nicy, pensionerki
ili ch'i-to zheny.
     Pasha tak i ne  prishel. A  kogda Toma vernulas'  v  svoyu  komnatu,  Ivan
Prokof'evich soobshchil  ej, chto  uzhe  chital  material Grineva i  chto  eto ochen'
horoshij, takoj iskrennij, hudozhestvenno napisannyj material.
     --  Hotya,  --  skazal  on,  podumav, --  vsegda boyazno  tak  vot  pryamo
sovetovat' cheloveku: "Davaj postupaj tak, perekraivaj zhizn', i svoyu, i ee, i
dochkinu..." No,  nado priznat'sya, ubeditel'no napisano, ot serdca. Tem bolee
stat'ya ne redakcionnaya, a p o d p i s n a ya...
     A eshche Ivan Prokof'evich skazal, chto Grinev prosil ee pozvonit' srazu zhe,
kak vernetsya.
     Toma nabrala trojku i dve devyatki. Ne uspela eshche nichego skazat', tol'ko
vzdohnula, a on uzhe uznal, dogadalsya, pochuvstvoval.
     -- Spuskajsya, ya budu zhdat' vnizu.
     -- Idite, esli  nuzhno, --  skazal Ivan Prokof'evich,  ne podnimaya  glaz.
--Zavtra zaderzhites', otrabotaete...
     -- Ni puha ni pera! --  skazala Kira, a Toma otvetila: "Spasibo",  hotya
polagalos' kriknut' "K chertu!".
     Znachit, vse ponimayut. Vsem vidno! Vsem, vsem vidno.
     V kafe oni ustroilis' v uglu,  u okna,  i  Valya narochno privalil tretij
stul k stoliku, chtob nikto ne podsel.
     -- Nu, slushaj! -- skazal on. -- Ili pogodi. Snachala zakazhem chto-nibud'.
Ty golodna?
     Toshchen'kij oficiant  s licom  shestidesyatiletnego  mal'chika, vidimo, znal
Valyu.  V  mgnovenie  oka  na  stole  poyavilos'  vse,  chto nado,  --  butylka
cinandali, i rybka, i syr, i -- v narushenie pravil -- pirozhnye (Valya skazal,
chto oni speshat i nuzhna "vsya programma srazu").
     -- Tak slushaj... Mne, pravda,  ne terpitsya...  "Dorogoj  Afanasij! Vashe
pis'mo po-nastoyashchemu vzvolnovalo menya  (Glavnyj zahochet, chtob ya napisal, kak
Nikolaj II -- "nas" vmesto  "menya", no dudki!). Vy poprosili menya vstupit' v
zapovednuyu sferu chuvstv, dat' sovet, na kotoryj trudno reshit'sya, no ya vse zhe
reshayus', potomu chto  slishkom yarko, slishkom yavstvenno opisali vy slozhnuyu i --
tragicheskuyu istoriyu, v kotoroj net vinovatyh..."
     Toma  slushala muzyku ego rechi  i, kazhetsya, mogla by povtorit' vse,  chto
proiznosil, pochti pel Valya, -- vse-vse, slovo v slovo.
     A Valya chital:
     "Kak  tochno  skazal poet  o trudnom etom voprose, muchashchem,  razryvayushchem
serdce tysyacham i tysyacham schastlivyh: "Lyubov' s horoshej pesnej shozha, a pesnyu
nelegko slozhit'".
     Ne  legko skladyvaetsya i Vasha  pesnya, Afanasij, no eto vysokaya i chistaya
pesnya, i,  ya uveren, vam nado preodolet' bol' rasstavaniya s docher'yu (da ved'
vy  i  ne ischeznete iz  ee zhizni!) i pojti navstrechu svoej lyubvi,  navstrechu
Kate. Potomu  chto, zatoptav, pogasiv  svoyu lyubov',  -- vy pogasite  luchshee v
sebe".
     -- Nu? -- sprosil Valya i posmotrel vyzhidayushche i dazhe kak-to robko.
     -- Da, -- skazala Toma. -- Ochen'!
     -- Slava bogu, -- probormotal Valya i vyter tyl'noj storonoj ladoni  pot
so  svoego prekrasnogo, vysokogo lba. -- A  ya prosto ispugalsya, kogda vashemu
doldonu eto ponravilos'. |tomu Porfirychu, Pahomychu, Pafnut'ichu  --  ya vsegda
putayu... Znachit, da?
     -- Da, -- povtorila Toma.
     Skol'ko-to minut oni prosideli molcha. Potom on vzyal ee ruku. Ego ladon'
byla ogromnaya i goryachaya.
     -- Esh', -- skazal Valya. -- CHto zh ty nichego ne esh'? I davaj vyp'em. Bud'
schastliva!
     -- Horosho, -- skazala Toma. -- I tebe pora, potomu chto oni tam bez tebya
sokratyat chto-nibud'... Ili "ispravyat stil'".
     -- Ne ispravyat,  -- prosto skazal Valya. -- YA ved' eshche ne sdal -- vse na
mashinke... Poshli...
     Toma prosnulas' i, vzglyanuv na chasy, obmerla. Bez pyati  devyat'! Polchasa
nazad nado bylo pristupit' k rabote. No ona vse-taki sdelala kryuk i dobezhala
do kioska.  "Znamya molodezhi"? Vse prodano! V trollejbuse  ona protolkalas' k
kakomu-to dyaden'ke, chitavshemu  gazetu, i, podnyavshis'  na  cypochki, zaglyanula
cherez plecho.
     Est'!   Ogromnyj  stoyak  na  tri  kolonki.  Pis'mo  korpusom,  a  Valin
kommentarij -- zhirnym. Slava bogu!
     --  Ivan  Prokof'evich,  prostite  menya, tak poluchilos',  ya  segodnya  do
odinnadcati budu... I vsyu subbotu...
     --  Horosho,  -- skazal  zav,  ne podnimaya  golovy. --  Videla  uzhe  eto
hudozhestvo?
     -- Sokratili? -- uzhasnulas' Toma.
     -- Da net, ya by ne skazal. Vot oznakom'tes'...
     Net,  vse kak  bylo: "Vashe  pis'mo po-nastoyashchemu vzvolnovalo..." Tak...
"tragicheskuyu  istoriyu,  v kotoroj  net vinovatyh".  Tak. "Lyubov'  s  horoshej
pesnej  shozha..." Vse  kak bylo!  Oj, chto eto?!  "Vam  nado preodolet'  bol'
rasstavaniya  s  Katej. Ischeznite  iz ee zhizni,  ne koverkajte srazu  stol'ko
sudeb. Potomu  chto, zatoptav svoj  dolg pered zhenoj  i  docher'yu, vy pogasite
luchshee v sebe".
     -- Bozhe moj! CHto oni nadelali?!
     -- Kto -- oni? -- sprosil  Ivan Prokof'evich. Trojka  i  dve  devyatki...
Korotkie  gudki.  Snova  trojka  i  dve  devyatki  --  zanyato.  Trojka i  dve
devyatki...
     -- Dobroe utro!
     V  komnatu  voshel  Glavnyj. On  vyzhidayushche  posmotrel  na Tomu (tak mama
glyadela na nee, malen'kuyu, kogda nachinalsya "vzroslyj" razgovor o den'gah ili
razvodah). No Toma ne dvinulas' s mesta.
     -- Vyjdem-ka, Ivan Prokof'evich.
     -- Nichego, -- skazal tot i tozhe ne shelohnulsya. -- Tak chto zhe vse-taki?
     -- Dayu tebe  slovo, ya nichego ne  trogal... I Buhvostov tozhe. -- Glavnyj
vdrug  prokashlyalsya, kak pered nachal'stvom. --  Rubrika: "Spor o  lyubvi",  --
mozhet byt' takoe mnenie, mozhet byt'  drugoe... Kak  Grinev sdal, tak i dali.
Tol'ko odno slovo popravili. -- On protyanul Prokof'ichu rukopis'.  -- Vidish',
vmesto "zapovednaya sfera chuvstv", "zapovednaya oblast'"...
     -- Znachit, sam? Vse naoborot!
     -- A ved' vrode ochen' iskrenne napisano, -- kryaknul Glavnyj -- Poganec!
No... Zolotoe pero!
     -- Pero?! Na hrena pero, kogda takaya sovest'?!
     Toma vybezhala iz komnaty i pomchalas' po pustynnomu v etot utrennij  chas
beskonechnomu redakcionnomu  koridoru mimo  odinakovyh dverej  s toj dal'nej,
edinstvennoj. Otkryla ee i kriknula:
     -- Valya!
     -- Ladno, posle, -- toroplivo skazal telefonnomu sobesedniku i  polozhil
trubku. -- Toma. Tak bylo nuzhno... YA tol'ko radi togo pis'ma. Prekrasnoe  zhe
pis'mo... Ty eshche ne ponimaesh' takih veshchej. Okazalos', chto nashi sosedi sverhu
dayut na segodnya peredovuyu ob ukreplenii sem'i... Moya stat'ya  v prezhnem  vide
vyglyadela  by  polemikoj...  Ty  pojmi.  Oni  zhe  respublikanskie,  a my  --
oblastnye.  A  oni  i  tak  na menya  koso... Ved' samoe  glavnoe, chtob  lyudi
zadumalis'... Toma!
     Ona bezhala po  koridoru, oglyadyvayas', slovno boyas', chto on pogonitsya za
nej. Otdel informacii. Tam segodnya dolzhno byt' pusto: sessiya gorsoveta. Toma
ottyanula zashchelku zamka i, upav na kakoj-to stol, zarydala.
     Ona revela  kak  malen'kaya,  podvyval  glotaya slezy  i  utiraya soplyushki
pal'cem. Ona  plakala ne ob ischeznuvshem volshebstve, ne  ob ubijstve chuvstv i
voobshche ne o chem-nibud' takom, torzhestvennom. Ona dumala o vsyakoj erunde -- o
tom, chto  zrya  prosidela do  chasu nochi, dozhidayas'  znamenitogo  Pashu,  i zrya
koncov vot tak  chudno  ulozhilas' i  potratila  den'gi  --  6  rublej, i  chto
neponyatno, kak ona  teper'  stanet zdorovat'sya s Valej i voobshche  smotret' na
nego, i chto etot Serkov mozhet vdrug  rasstat'sya so  svoej Katej,  to est' ne
rasstat'sya,  a  ne  vstretit'sya bol'she...  A  eshche  ona podumala, chto  teper'
skazat' Ivanu Prokof'evichu, po  kotorogo -- kak,  navernoe, pro vse na svete
-- ona ni cherta ne ponimala...


     ZADACHKA

     Glubokouvazhaemomu devyatiklassniku  i diplomantu matematicheskih olimpiad
MARIKU SHEJNBERGU ot pochtitel'nogo avtora, pomnyashchego lish' vybrannye  mesta iz
tablicy umnozheniya.

     -- Vse, -- skazal Leva. -- Resheno i podpisano!
     -- Kem resheno i podpisano? -- sprosila Mashka.
     -- Mnoyu,  -- probasil Leva i  strogo posmotrel  na nee  skvoz' ochki, za
kotorymi glaza byli, kak zolotye rybki v akvariume. -- Tebe malo?
     -- I mnoj, -- skazal YUra Fonarev.
     -- Nu, togda pust' mnoyu tozhe, -- vzdohnula Mashka. -- Pozhalujsta.
     -- CHto  znachit "pozhalujsta"? Nikto tebya ne  zastavlyaet!  -- I  rebyata s
vozmushcheniem posmotreli na nee.
     -- Tol'ko ne hvatalo, chtob zastavlyali, -- teper' uzhe Mashka vozmutilas'.
-- Tol'ko etogo ne hvatalo!
     -- Ladno, -- primiritel'no skazal Leva.  --  Ne  pozhaleesh'. Blagodarit'
budesh'! Znaesh', kakaya eta shkola?
     Mashka  znala nichut'  ne men'she ih.  Oni  zhe  vmeste  tam byli  v  "den'
otkrytyh dverej".
     Na  toj  nedele  Adochka  (v  smysle  Ariadna  Nikolaevna,  matematichka)
soobshchila Leve, kak klassnomu geniyu, chto vot budet takoe meropriyatie i ona by
sovetovala emu...  Nu,  a  poshli  vtroem. Dejstvitel'no,  potryasayushchaya shkola!
Klassy tam ne klassy, a kabinety, i v  odnom schetno-reshayushchaya  mashina  stoit.
Uroki nazyvayutsya ne uroki, a lekcii, i vmesto uchitelej prepodayut  docenty iz
universiteta, a odin dazhe doktor nauk.
     Mozhet, koe-chto i vrut tamoshnie rebyata, vunderkindy eti, no, kazhetsya,  v
samom dele  u nih  tam  v devyatom  klasse  prohodyat programmu  pervogo kursa
fizmata i dazhe vrode by otchasti vtorogo... Poetomu, kto ne kruglyj otlichnik,
u kogo chetverki, smeshno dazhe dumat', chtob syuda popast'.
     U YUry  chetverok bylo dve,  u Levy -- ni odnoj,  sploshnye pyaterki, no, k
sozhaleniyu, u nego  imelas' trojka po  nemeckomu. U  Mashki, konechno, chetverok
hvatalo.
     No kogda "den' otkrytyh dverej" uzhe konchalsya  i  nashi rebyata sobiralis'
uhodit', vdrug vystupil direktor etoj samoj special'noj matematicheskoj shkoly
-- strannyj  takoj  chelovek, kosoglazyj, nosatyj, s  dikoj shevelyuroj, kak  u
Levy, no tol'ko sedoj. I  vot etot direktor  v svoej  rechi pryamo skazal, chto
kto  ne  otlichnik,  no sposobnyj,  pust' vse-taki  ne  otchaivaetsya:  glavnoe
znachenie budet pridavat'sya itogam matematicheskoj olimpiady.
     I vot sejchas resheno i podpisano, chtoby vsem troim idti v voskresen'e na
olimpiadu, popytat' schast'ya.
     Mashka ne schitala takim uzh bol'shim schast'em popast' v etu matematicheskuyu
shkolu. U nee byli  sovsem drugie plany.  (Eshche neizvestno,  kakie, no tol'ko,
bezuslovno, ne matematicheskie). Odnako bylo by nechestno  brosit' mal'chishek v
takuyu otvetstvennuyu dlya nih minutu, tak chto ona pojdet, provalitsya, konechno,
no zato podderzhit ih moral'no.
     -- Ty chto, Gavrikova, ty tozhe idesh'? --  udivilas' Ariadna Nikolaevna i
srazu pokrasnela -- naverno, ispugalas', chto Mashka obiditsya.
     Ona  byla  dobraya  i,   kogda  nechayanno  obizhala  kogo-nibud',  strashno
perezhivala, muchilas', staralas' zagladit'...
     --  Da  ya prosto tak, Ariadna  Nikolaevna, -- uteshila ee  Mashka. --  Za
kompaniyu.
     -- Net,  net, -- goryacho voskliknula Adochka. -- Net, ya vsegda  govorila,
chto ty sposobnaya... Prosto len'-matushka... No  esli  voz'mesh'sya, mobilizuesh'
volyu, to smozhesh' dobit'sya... To est' dostich'...
     Ona  ne skazala chego, potomu chto byla  ochen' chestnyj chelovek i  ne huzhe
Mashki  znala, chto  nichego ta  v  matematike  ne mozhet dobit'sya, a  tem bolee
dostich'.
     Mashkin papa tozhe udivilsya i skazal:
     -- Nu i nu!
     No poskol'ku  on byl kandidat filosofskih nauk, to  posle etih slov emu
prishlos' nemnogo pofilosofstvovat'. I  on skazal mame, chto eto,  v sushchnosti,
velikolepno i  chto doch'  izbrala prekrasnuyu  oblast'  deyatel'nosti,  gde vse
prosto i yasno, ustanovki opredeleny i ne  podvergayutsya chastym peremenam v tu
ili druguyu storonu.
     -- No tam nado imet' golovu! -- kriknula mama i prognala Mashku gotovit'
uroki.
     Levin papa,  kogda  uznal pro olimpiadu,  sil'no razvolnovalsya. On stal
begat' po komnate tuda-syuda, terebit' lysinu, na kotoroj, naverno,  kogda-to
rosli takie zhe gustye provolochnye volosy, kak u ego prekrasnogo syna.
     -- Poslushaj, Lev,  -- skazal on nakonec, -- no  ved'  fizika bolee, tak
skazat',   perspektivnaya   nauka  na   segodnyashnij  den'.   Navernoe,   est'
kakaya-nibud' raketnaya fizika.
     --  Nu  i  chto?  -- skazal Leva  snishoditel'no.  -- A  nam,  naprimer,
nravitsya matematika.
     No  Levinomu  pape  bylo  by   obidno  otdavat'  svoego  zamechatel'nogo
edinstvennogo   syna   v  kakuyu-nibud'  vtorostepennuyu  nauku  ili   dazhe  v
pervostepennuyu, no ne samuyu glavnuyu.
     -- Pri tvoih sposobnostyah, -- vskrichal on, -- ty by, kazhetsya, mog...
     --  Postupit'  v  institut, gde uchat  na ministrov,  -- hmuro podskazal
Leva. -- Eshche v etu-to shkolu poprobuj popadi. Tam po dvadcat' dva cheloveka na
odno mesto.
     Togda papa srazu stal volnovat'sya na druguyu temu: a  chto, esli vdrug ne
primut?
     -- Ty dolzhen pojti k svoemu  direktoru i v komsomol'skuyu  organizaciyu i
vzyat'  harakteristiku.  Pust'  napishut,  chto  ty  yavlyaesh'sya odnim iz  luchshih
uchenikov i chlenom komiteta... I  pro fizicheskij  kruzhok  obyazatel'no, chto ty
starosta...
     -- Gospodi, -- skazal Leva. -- I pro to, chto ya na svoi  lichnye sredstva
kupil za tridcat' kopeek lampochku dlya fizkabineta. |to zrimaya cherta.
     -- Ne  ostri!  --  prikazal  papa.  --  YA mnogo  prozhil,  ya bol'she tebya
ponimayu, chto v takih sluchayah igraet znachenie.
     Levin  papa byl muzykant, igral na  trube  i, navernoe, poetomu schital,
chto  igrat' mozhet vse, dazhe znachenie. Leva  ne stal ego popravlyat'. Papa byl
voobshche ne slishkom  gramotnyj, potomu  chto popal v orkestr pryamo posle pyatogo
klassa, kak vunderkind.  Konechno, teper' uzhe tak ne byvaet, drugaya epoha,  i
vunderkindam etim ne tol'ko  netu l'got, no, naprotiv, prihoditsya zanimat'sya
v  pyat' raz bol'she, chem vsem  prochim.  |ti  soobrazheniya  Leva vlozhil v  odnu
frazu:
     -- Papochka, ty ne v kurse...
     No, vprochem,  podumav, reshil  harakteristiku  vse-taki  vzyat'.  V samom
dele, ne mozhet byt', chtoby nichego takogo ne trebovalos'...
     I vot nastalo utro streleckoj kazni. YUra Fonarev sostoyal  v kruzhke yunyh
istorikov   i   poetomu   postaralsya   najti   dlya   etogo  vazhnogo  momenta
sootvetstvuyushchee nazvanie.  V samom dele,  dlya  vseh drugih eto  bylo  legkoe
voskresnoe utro,  no  dlya  563  rebyat,  "odarennyh  k  matematike"  (tak oni
pochemu-to oficial'no imenovalis'), ono bylo do poslednej stepeni nelegkoe...
     Na   shirochennoj  institutskoj  lestnice,  ukrashennoj   statuyami  raznyh
borodatyh myslitelej, okolachivalis' rebyata.  Odni stoyali nepodvizhno,  podnyav
ochi k nebu  i bezzvuchno shevelya gubami -- to li molilis', to li reshali v  ume
zadachki. Drugie nervno peregovarivalis'  naschet  togo, kakie byli kaverzy na
proshloj olimpiade  i  kakie  na  pozaproshloj.  Devochki stoyali  sami po sebe,
osoboj gruppkoj.  Vse ochkasten'kie,  ser'eznye,  abstraktnye,  kak vyrazilsya
YUra.  Tol'ko  odna  vdrug  bojkaya,  horoshen'kaya  fifochka  s  chelochkoj.  Dazhe
neponyatno, zachem ej pri takoj krasote matematika!
     Samye  otvazhnye   (vernee,  samye  slabonervnye)  risknuli  priehat'  s
roditelyami. I teper', stesnyayas' i stradaya, vyslushivali otecheskie nastavleniya
i materinskie instrukcii.
     --  No  glavnoe, Nolik,  ne  volnujsya, --  govorila  tolstomu  rozovomu
mal'chiku tolstaya krasnaya zhenshchina  v sarafane, otorochennom cherno-buroj lisoj.
-- YA tebya umolyayu, Nolik.
     Do  chego  matematicheskoe imya  u cheloveka --  Nolik! Interesno,  kak ego
zovut polnost'yu? Arnol'd, chto li? Bol'no on nervnyj paren', Arnol'd etot. On
prosto  s  ispugu  zavalitsya.  No voobshche-to  vse v eto  utro  byli  dovol'no
nervnye. Dazhe, chestno govorya, nashi YUra i Leva.
     Sredi vzvolnovanno  gudyashchej,  sopyashchej,  vzdyhayushchej, shevelyashchejsya,  mozhno
skazat',  dazhe  dymyashchejsya  tolpy  ledyanym  ostrovkom  vydelyalis'  dvoe.  Oni
nevozmutimo sideli na stupen'ke i igrali  v "baldu". Starshij iz nih, ochkarik
v  lyzhnyh  shtanah i  golubyh  kedah,  posle  kazhdoj  zapisi  lenivo  govoril
partneru: "Aga, raz vy tak, to my vot ta-a-ak..." --
     -- |to Guzikov, -- pochtitel'no prosheptal YUra. --  Serebryanaya  medal' na
vsesoyuznoj  olimpiade,  --  i  vzdohnul.  -- Konechno, on  mozhet  sejchas  i v
"baldu".
     Na poroge  pokazalsya molodoj, uzhasno  vazhnyj verzila  s  portfelem.  On
sdelal zverskoe lico i zakrichal:
     -- Nachinaem, tovarishchi! Milosti prosim!
     Vse,  tolkayas'  i  otchayanno  topaya,  ustremilis'  v  siyayushchij  mramornyj
vestibyul' i dal'she, v raspahnutye dveri aktovogo zala. Tol'ko Leva zastryal u
vhoda pered ogromnym listom vatmana. Na liste bylo napisano ob座avlenie:

     TOV. TOV. SHKOLXNIKI! PO VSEM VOPROSAM OBRASHCHATXSYA K |.KONYAGINU, KOMN. 9

     U Levy kak raz imelsya vopros. On poshel v komn. 9.
     |tim glavnym po vsem voprosam |.Konyaginym okazalsya tot samyj zdorovila,
kotoryj-tol'ko chto krichal "milosti prosim". On i sejchas sdelal zverskoe lico
i skazal privetlivym golosom:
     -- Pozhalujsta, ya vas slushayu.
     Leva  podumal, chto, mozhet, etot molodoj chelovek kak  raz i est' odin iz
teh  neschastnyj  "naoborotnikov",  pro kotoryh  rasskazyval  Ryasha. Ryasha  byl
voobshche-to  trepach i fantazer, no kak raz  eta bajka byla  pohozha  na pravdu.
Byvayut budto by takie naoborotniki --  Ryasha dazhe  pomnil latinskoe nazvanie,
ochen' zvuchnoe -- "komogomini lyupusesty"... Tak eto takie  lyudi, kotorye sami
sebya  ne slushayutsya,  --  skazhem, hochet  on zaplakat', a  vmesto etogo  vdrug
hohochet, ili zhelaet  pobegat', a  vmesto etogo lozhitsya. Ryasha klyalsya, chto eto
vpolne  nauchnoe medicinskoe yavlenie. On, voobshche-to  govorya,  mog znat' --  u
nego i papa i mama vrachi.
     -- Nu tak chto zhe vse-taki? -- rasserdilsya glavnyj |.Konyagin, a lico ego
sootvetstvenno podobrelo. -- Nu, proiznosite chto-nibud'!
     I  Leva zadal  svoj  vopros: trebuetsya li  tut  harakteristika i voobshche
kakie nuzhny dokumenty?
     -- Dokumenty?! Vot  gde  vse  vashi  dokumenty!  --  |.Konyagin  postuchal
pal'cem  po  lobastoj bashke. -- Vot vam srazu i harakteristika, i spravka, i
propusk s krugloj pechat'yu. YAsno? Dejstvujte!
     V zale, kotoryj nazyvalsya Pervoj auditoriej,  skam'i  stoyali v dvadcat'
ryadov. Dlinyushchie takie skam'i, i pered kazhdoj -- stol.
     --  Po dvoe, tovarishchi, po dvoe,--  skazal glavnyj po  vsem  voprosam  i
poshel po ryadam. I eshche pyatero uchenyh, takih zhe molodyh i vazhnyh, poshli za nim
s tolstymi pachkami listkov.
     -- Listki  proshtampovany,  govoril na hodu  |.Konyagin. -- Proshu uchest',
chto spisyvat'  i voobshche muhlevat' ne  udastsya. My tut vse eshche ne starye, eshche
ne zabyli, kak eto delaetsya. Sami umeem. Uchti-te!
     -- Znachit, vam bylo mozhno? -- vyzyvayushche pisknul kto-to. Kazhetsya, Nolik,
tot rozovyj, s matematicheskim imenem.
     -- No  matematiku  ya nikogda  na  sduval! --  gordo  skazal glavnyj,  a
ostal'nye assistenty pochemu-to zarzhali.
     Kazhdomu polagalas' svoya zadacha. I ne kakaya-nibud' tam obyknovennaya, pro
kolhoz  "Svetlyj put'", kotoryj priobrel dva  traktora i  tri  mashiny,  v to
vremya kak kolhoz "Zarya" priobrel sem' traktorov i t.d.Tut byli sovsem drugie
zadachki.
     YUre, naprimer,  vypala takaya. K  korolyu  Arturu s容halis' rycari.Pritom
izvestno,  chto  kazhdyj  iz  nih vrazhduet s polovinoj gostej.  Kakim  obrazom
pomoshchnik korolya gercog |rnest mog by rassadit'  ih tak, chtoby nikto ne sidel
s vragom.
     -- A u  tebya chto? -- sprosil YUra,  kotoromu, konechno, zahotelos' sperva
uznat', chto tam dostalos' Leve.
     Leve dostalos' pro shahmatistov. V turnire uchastvovalo vosem' chelovek, i
u vseh okazalis'  raznye rezul'taty.  Pritom izvestno, chto  zanyavshij  vtoroe
mesto poluchil stol'ko zhe ochkov,  skol'ko  chetyre poslednih,  vmeste  vzyatyh.
Kakov ishod vstrechi mezhdu chetvertym i pyatym shahmatistami?
     Leva vonzil pal'cy v dikuyu svoyu shevelyuru, zadyshal, zamychal, zamorgal --
vse eto znachilo, chto on pristupil k rabote.
     -- Budem rassuzhdat'! -- zaklinal on sam sebya, pochemu-to vsluh. -- Budem
spokojno rassuzhdat'. Kazhdyj iz etih tipov sygral s kazhdym... I libo pobedil,
libo  produl, libo  svel partiyu  vnich'yu. Znachit, skol'ko  dolzhen byl nabrat'
pervyj... Ta-ak... Da chto eto  ya? -- ispugalsya vdrug Leva, kotoromu prishlo v
golovu srazu okunat'sya v sobstvennye  dela, kogda ryadom, mozhet  byt', beduet
drug.  -- Znachit, skol'ko u nas rycarej? (On tak i skazal: ne "u tebya", a "u
nas".)
     Mashka, konechno, nichego  reshit' ne mogla, no i ujti ne mogla, potomu chto
rebyata  togda  by  podumali,  chto  ona  vse reshila  ran'she  ih, i  mogli  by
zanervnichat'. Predpolozhenie,  konechno, bylo  teoreticheskoe, poskol'ku starye
druz'ya,  konechno,  dogadyvalis',  chto  Mashkina   hilaya  matematika  tut   ne
srabotaet.   No  vse-taki  ej   priyatno  bylo  dumat',  chto  vot  ona  svoim
prisutstviem voodushevlyaet etih neschastnyh evklidov i lobachevskih.
     Tak  vot,  ona  bessmyslenno  perebirala  chisten'kie  svoi  listochki  s
fioletovymi kazennymi shtampami i razglyadyvala zal. Tut, konechno, bylo na chto
posmotret' storonnemu nablyudatelyu. U velikogo Guzikova byl takoj  vid, budto
on ne pisal svoi cifry,  a igral na royale, kak  Van Klibern, -- on vskidyval
golovu,  podnimal brovi i kak-to  dazhe dergalsya  v takt nevidimoj  muzyke. A
Nolik pochemu-to  byl  spokoen,  i krasnaya  rozha  ego svetilas'  dovol'stvom.
(Vidimo, povezlo cheloveku -- zadachka popalas' podhodyashchaya.)
     Inogda kto-nibud' iz rebyat na  cypochkah podhodil k |.Konyaginu i  drugim
assistentam i shepotom prosilsya v tualet.
     --  Ruchku, pozhalujsta,  ostav'te, --  skazal  odnomu takomu glavnyj. --
Zachem vam t a m ruchka?
     I  potom,  kogda  podhodili  drugie  prositeli,  assistenty kazhdyj  raz
pereglyadyvalis'  s osobennym znacheniem, vsem vidom svoim pokazyvaya,  chto im,
konechno, ponyatny  tajnye celi  etih progulok. Hotya celi vpolne mogli byt' ne
tajnye, a samye obyknovennye. Poskol'ku olimpiada dlilas' celyh pyat' chasov.
     Vse, vse, krome Mashki, pisali, muchilis', myslili. Horoshen'kaya fifochka s
chelochkoj (pro kotoruyu Mashka mogla by zabozhit'sya, chto  ta  nichego ne  reshit i
prishla syuda prosto pokrasovat'sya sredi umstvennyh mal'chishek)... tak vot, ona
tozhe pisala i dazhe kak-to uverenno i veselo.
     A po licam  YUry i Levy, na kotoryh ona,  estestvenno, smotrela  bol'she,
chem  na  vseh  prochih, trudno  bylo  chto-libo  opredelit'.  CHto-to  oni  vse
sheptalis', zaglyadyvali drug k drugu, kazhetsya, dazhe rugalis' potihon'ku.
     K sozhaleniyu, eto bylo vidno ne tol'ko Mashke. |.Konyagin vremya ot vremeni
posmatrival   na  druzej,  kachal   golovoj,  poocheredno   demonstriruya  svoi
naoborotnye grimasy  i ulybki.  A rebyata sheptali  sebe  i  pisali chto-to  na
promokashke i snova sheptali. Zabyli duraki, gde nahodyatsya...
     Konchilos' vse plachevno. Kogda YUra i Leva sdali raboty -- ne pervymi, no
i daleko ne  poslednimi, -- glavnyj po  vsem  voprosam oblaskal  ih svirepoj
ulybkoj, vynul tolstennyj karandash i  postavil na kazhdom  listke  po krasnoj
ptichke.
     -- On vas vzyal na zametku, -- skazala Mashka. -- Vot uvidite, chto-nibud'
sluchitsya.
     No upoennye svoej pobedoj mal'chishki  ne  zahoteli slushat'  ob容ktivnogo
cheloveka. Oni  prygali,  tolkalis', vopili i murlykali, potomu chto zadachki u
nih poluchilis' vse do odnoj.
     Potom  likovanie  prodolzhalos'  uzhe v semejnom  krugu (to  est' v  dvuh
semejnyh krugah). Levin papa strashno obradovalsya, no, ovladev soboj, zayavil,
chto radovat'sya  sovershenno nechemu, chto vse eto  normal'no i nichego inogo  ot
svoego  syna, kotorogo  on znaet, kak sebya samogo, on i ne zhdal. A ego lichno
gorazdo  bol'she  raduet  sama  sistema,   pri  kotoroj  nikakih  bumazhek  ne
sprashivayut, a prosto govoryat:  davaj pokazhi, chto ty  mozhesh', vot i vsya  tvoya
anketa.  Konechno,  pape  takaya  sistema  nravilas'  bol'she,  poskol'ku  emu,
bednomu, vsyakij  raz prihodilos' pisat' v ankete: "Obrazovanie  -- nezakonch.
nepol. sred. shkola" i eshche vsyakoe drugoe.
     Fonarevskij  papa,  vyslushav  YUrkin  doklad,  molcha snyal so  svoej ruki
prekrasnye  ploskie  chasy "Polet"; (vernee  "Poliot",  poskol'ku oni byli ne
prostye  chasy,  a  eksportnye)  i otdal synu.  Za chetvert' veka, minuvshie so
vremeni poslednego  papinogo uroka po arifmetike, tosklivyj uzhas, kotoryj on
ispytyval pered  etoj naukoj, nimalo  ne oslabel.  Primerno  raz v  dva goda
fonarevskomu  pape  snilsya  odin  i  tot zhe  son:  ryzhaya  matematichka  Faina
YAkovlevna, bassejn, i dve truby, i sbornik arifmeticheskih zadach Berezanskoj,
     -- Da, YUrka, -- skazal on, -- vot kakoj ty u menya chelovek! Vot  eto  da
-- bol'she nichego ne skazhesh'!
     A Mashka, chtoby ne ob座asnyat'sya zrya,  prosto zayavila roditelyam, chto ni na
kakuyu olimpiadu ne hodila -- razdumala v poslednij moment, i vse.
     -- A chto zhe ty delala vse voskresen'e? -- uzhasnulas' mama.
     -- Zanimalas' russkim, -- otvetila Mashka.
     -- V tom smysle, chto ves' den'  razgovarivala na russkom yazyke, a ne na
kakom-nibud' drugom, -- yazvitel'no zametil papa.
     Proshlo eshche  dve nedeli, i vot snova institut, pervaya auditoriya, kotoruyu
teper' uzhe pochemu-to imenovali aktovym zalom, za stolom prezidiuma akademik,
dva  chlena-korrespondenta,  i  lohmatyj  direktor special'noj matematicheskoj
shkoly, i predstavitel' gorono,  i eshche kakie-to predstaviteli. A  |.  Konyagin
uzhe ne glavnyj. On  sidit sebe  gde-to v  semnadcatom ryadu,  ryadom so  vsemi
prochimi assistentami, okazavshimisya  prosto zdeshnimi pyatikursnikami,  kotorym
porucheno bylo, provodit' olimpiadu.
     Slovom, eto byl torzhestvennyj akt,  posvyashchennyj  itogam sostyazaniya yunyh
matematikov. I predstavitel'  gorono  skazal  po  bumazhke  rech',  v  kotoroj
otmechal dostizheniya, a takzhe ukazyval na otdel'nye nedochety.
     -- Nas volnuet  takzhe,  -- bubnil on ravnodushnym golosom,  -- sostoyanie
podgotovki uchashchihsya v ryade shkol. -- Tut on podnyal, nakonec, glaza ot bumazhki
i skazal  strogo: -- Net, tovarishchi, my ne  vstrevozheny.  No my, tovarishchi, ne
udovletvoreny.
     A  potom  podnyalsya akademik i  stal po ocheredi  vruchat'  pobeditelyam ih
pochetnye  gramoty,  nazyvavshiesya,  vprochem,  ne  gramotami,  a  "pohval'nymi
otzyvami".  I  okazalos'  vdrug, chto velikij Guzikov poluchil  gramotu tol'ko
vtoroj  stepeni, i fifochka  s chelochkoj vdrug tozhe vtoroj. A  pervaya  stepen'
byla prisuzhdena kak raz tomu rozovomu Noliku, neschastnomu mamen'kinu  synku.
Uzh na chto nashi rebyata znali lyudej, a vot oshiblis', ne ocenili.
     Vprochem,  eto psihologicheskaya  oshibka v  takoj  moment ne byla  dlya nih
glavnym  ogorcheniem.  Poskol'ku chtenie  pochetnogo spiska  yavno  podhodilo  k
koncu,  a nashih  druzej  chto-to ne  vyzyvali.  Nakonec  predsedatel'stvuyushchij
zakonchil  chtenie,  slozhil  bumazhku  vdvoe,  potom vchetvero  i,  uzhe uhodya  s
tribuny, skazal:
     --  Da,  vot eshche... tovarishchej  Fonareva i  e-e-e...  Mahervaksa poproshu
potom zajti v komnatu nomer devyat'.
     CHto bylo potom  v etoj samoj  komnate nomer devyat',  ya, chestno  govorya,
opisyvat' ne hochu. Uzhe  nikakih akademikov i chlenkorov tam ne bylo. A sideli
tam  direktor  matematicheskoj  shkoly  i  predstavitel'  gorono, kotoryj  "ne
vstrevozhen, no ne udovletvoren".  I opyat'  tam nahodilsya |.Konyagin, kotoryj,
laskovo ulybayas', stal rugat' rebyat:
     -- Nu chto prikazhete s vami  delat'? Komu  vruchat' gramotu? Zadachki  vse
resheny tolkovo...  dazhe neploho. No ved' vy  tam shushukalis',  i my ne  mozhem
ustanovit', kto iz vas dejstvitel'no reshil, a kto net.
     Rebyata stali po ocheredi ob座asnyat', chto reshali vmeste,  i chto oni voobshche
vsegda vse delayut vmeste, i  chto  nikakogo  osobennogo prestupleniya tut net,
potomu chto nauke izvestny takie sluchai. I oni stali  lihoradochno pridumyvat'
izvestnye  sluchaj. Vot,  skazhem,  P'er  i  Mariya Kyuri  ili eshche  Lomonosov  i
Lavuaz'e (vprochem, kazhetsya, poslednij primer ne godilsya, poskol'ku  eti dvoe
rabotali porozn', hotya i vydumali odnu i tu zhe shtuku).
     --  Ladno,  --  skazal  vdrug  predstavitel'  gorono.   --  Tut  vopros
principial'nyj. Olimpiada byla individual'naya. I nagrada mozhet byt'  vruchena
individual'no.  My tut s tovarishchami posoveshchalis'  i reshili vot  takim putem:
vot  vy chestno  razberites', kto iz  vas  bolee  dostoin, i  my  vruchim  emu
pohval'nyj otzyv. A vtoroj pust' postupaet a shkolu na obshchih osnovaniyah.
     -- Vot on, Fonarev, -- skazal Leva.
     --  Raz tak, Mahervaksa pishite! -- kriknul YUra, ogorchayas', chto ne on, a
Leva vse-taki pervyj uspel kriknut' to, chto nado.
     --  Nu-nu,  rebyata,  --  skazal  lohmatyj  direktor shkoly.  --  Idite i
podumajte. Zavtra utrom pridete i skazhete.
     Uznav o sluchivshemsya, Levin papa  zayavil, chto ne ostavit  etu chudovishchnuyu
istoriyu   bez  posledstvij.   Po  ego  mneniyu,  eto   bylo  chistejshej   vody
gosudarstvennoe  prestuplenie  --  pomeshat'  strane  vmesto  odnogo  talanta
poluchit' dva.
     -- Pochemu "pomeshat'"? --  sprosil  Leva, kotoromu bylo  toshno, no ne do
takoj  stepeni,  chtoby uzh  sovsem  poteryat' sovest'.  --  Prekrasno,  ya budu
zanimat'sya  v  normal'noj  shkole  i  sdavat'  ekzameny,  kak  vse,  na obshchih
osnovaniyah.
     No Levinomu pape,  byvshemu vunderkindu, kak  vy  pomnite, pochemu-to  ne
ponravilos' eto  "na obshchih osnovaniyah". On skazal,  chto ne Levinogo uma delo
obsuzhdat' takie  ser'eznye veshchi i chto on sejchas  pojdet k YUrinym roditelyam i
oni po-vzroslomu, po-ser'eznomu vse reshat.
     I vot stali  roditeli reshat'. Sperva  oni govorili  o  pogode, potom  o
futbole, potom pochemu-to o Bratskoj G|S, yavlyayushchejsya dejstvitel'no redkostnym
gigantom  energetiki.  Nakonec  nervy  u YUrinogo  papy ne vyderzhali, i  on s
blagorodnoj muzhskoj pryamotoj skazal, chto horosho znaet svoego syna i uveren v
ego silah, tak chto YUrka prob'etsya k svoej celi, nesmotrya ni na chto.
     Togda   Levin  papa   radostno  zayavil,   chto   sovershenno  soglasen  s
Fonarevym-starshim,  chto  dejstvitel'no  YUra  -- mal'chik krepkij,  emu  lyubye
ispytaniya  nipochem,  v to vremya, kak Leva,  konechno, yunosha  vpechatlitel'nyj,
daleko,  k sozhaleniyu, ne bogatyr',  i  ochki  u  nego  minus pyat'.  Tak  chto,
pozhaluj, dejstvitel'no  stoilo by, konechno, oblegchit' imenno Levinu  sud'bu,
potomu chto -- eto sovershenno spravedlivo zametil tovarishch  Fonarev  -- YUra ne
propadet.
     V etom  meste  Fonarev-starshij vdrug voskliknul: "Oj!" -- poskol'ku ego
zhena, YUrkina mama, nastupila emu pod stolom na nogu.
     -- Net, -- skazala ona pechal'no, -- nash YUra tol'ko s vidu takoj krepysh.
Daj  otmetki ego,  znaete, ne tverdye. Vse-taki dve chetverki,  a  vash prosto
molodchina, idet rovno. Konechno, vashemu budet legche.
     -- No u nego trojka po nemeckomu, -- zakrichal Levin papa. -- Ponimaete,
trojka! |to ne to, chto vashi dve chetverki.
     Tut  te troe posmotreli drug na  druga i smutilis'. Potomu chto razgovor
byl dejstvitel'no neskol'ko strannyj, dazhe, pozhaluj, dikovatyj.
     --  Katya,  posmotri,  pozhalujsta,  kak  tam chajnik.  Po-moemu,  on  uzhe
zakipel,  --  strogo skazal Fonarev-otec, i  Fonareva-mama, serdito sverknuv
glazami, vyshla.
     --  Dejstvitel'no,  --  skazal Levin  papa  i vzdohnul,  --  kak-to ono
nehorosho u nas poluchaetsya.
     -- Da, --  skazal Fonarev, --  glupoe  polozhenie. -- I,  vdrug prosiyav,
predlozhil: -- Davajte po-chestnomu reshim. ZHrebiem.
     -- Orel  i reshka? --  s somneniem probormotal Levin papa. A potom vdrug
mahnul rukoj: -- A, byla ne byla, chur, moya reshka.
     Fonarev dostal iz karmana dvugrivennyj, polozhil ego  na ogromnyj chernyj
svoj nogot',  shchelknul tak,  chto monetka desyat'  raz  kuvyrknulas';v vozduhe,
prezhde chem bryaknulas' na stol.
     -- Orrrel! -- zakrichal schastlivec, a Levin papa pozhal plechami i pokachal
golovoj.
     -- Mozhet byt', vy dumaete, chto ya smuhleval? -- gnevno sprosil Fonarev.
     -- Net, -- pechal'no vzdohnul Levin papa. -- YA etogo ne dumal.
     I  oni  zamolchali  nadolgo, do  samogo  chaya,  kotoryj,  kazhetsya,  i  ne
sobiralsya kipet'.
     No  voobshche-to naprasno oni rasstraivalis'.  Vse uzhe  bylo prekrasnejshim
obrazom  resheno. To est', mozhet, i  ne prekrasnejshim,  no, vo vsyakom sluchae,
resheno.  Prosto  YUra  i  Leva  v  soprovozhdenii Mashki  otpravilis' v devyatuyu
komnatu, vzyali  u |. Konyagina gramotu,  na kotoroj  bylo napisano "Fonarev",
poskol'ku, kak vy pomnite, Leva uspel pervym vykriknut' familiyu. I, vyjdya za
porog, mal'chishki razorvali etu gramotu.
     Oni  hoteli  snachala  razdelit' ee na tri chasti, potomu chto i Mashke  po
spravedlivosti  polagalos'.  No ta zaprotestovala. Ona  skazala, chto eto kak
raz budet relikviya  ih nerazryvnoj i nerazluchnoj, proverennoj v boyah  druzhby
(a  ona, konechno, tozhe  im drug,  no v  dannom boyu  ne  uchastvovala). I ona,
Mashka., pozhaluj,  sosh'et im takie  meshochki,  kotorye mozhno budet  inogda,  v
torzhestvennyh sluchayah, veshat' na grud' pod rubashku. I kazhdyj budet hranit' v
svoem meshochke polovinku  etoj samoj  gramoty.  Rebyata  kivnuli,  mol, ladno,
horosho, pust' tak,  I po-moemu, vse  troe podumali, chto eto prekrasnaya ideya,
dostojnaya nastoyashchih rycarej, dazhe teh, kotoryh s ih pomoshch'yu segodnya rassadil
graf |rnest, vernyj pomoshchnik korolya Artura,


     KOSMOS DLYA PETRUHINA

     V Moskovskom dome kino kontrolershi strogie. Prosto neumolimye. I pritom
bol'shie mastera svoego dela.
     Mne kazhetsya, eti rastrepannye  starushki v meksikanskih krasnyh mundirah
s zolotymi galunami  smogli by sderzhat'  natisk  Batyevoj sotni. I sovsem uzh
legko  ustoyali by  oni  protiv  svodnogo  batal'ona velichajshih oratorov vseh
vremen.  Ot  Marka  Tulliya  Cicerona  do   A.V.Lunacharskogo.  Ugovorit'   ih
prakticheski nevozmozhno. |to ya ne v  osuzhdenie  pishu. Dejstvitel'no, im inache
nel'zya. Slishkom mnogo narodu rvetsya v Dom kino, gda raznokalibernym masteram
ekrana pokazyvayut otbornye fil'my, otechestvennye i inostrannye.
     Kazhdyj vecher  (esli  tol'ko  ne prem'era kinostudii  Dovzhenko) v nizhnem
foje tolpa. Na ulice -- eshche bol'shaya.
     Tut samootverzhennye i beskorystnye pochitateli kino, pritopavshie chert te
otkuda  pod  holodnym  dozhdikom  v  odnih pidzhakah. |ti nadeyutsya prorvat'sya,
sdelav  vid,  budto  oni razdelis' tam, vnutri,  i  prosto vyshli na  minutku
podyshat' svezhim vozduhom. Kak zhe kontrolershi ih ne pomnyat? |to dazhe stranno.
     Tut  zhe  nahal'nye  mal'chiki,  vyglyadyashchie v tysyachu raz  kinoshnee  samyh
kinoshnyh  kinematografistov.  I  zastenchivye  rabochie  devochki,  v  otchayanii
napyalivshie zelenye i  chernye  chulki,  chtoby  tol'ko oprovergnut' desheven'kie
svoi plat'ica, srabotannye kakoj-nibud' shvejnoj fabrikoj No911 MGULP, i hot'
na dva chasika podnyat'sya k kinozvezdnym vysotam.
     Skvoz'   etot  naryadnyj   stroj  idut  sravnitel'no  normal'no   odetye
kinematografisty. Pred座avlyayut svoi vishnevye knizhechki i prohodyat...
     Vot kto-to otvazhnyj vtiskivaetsya mezhdu CHuhraem i  Batalovym i idet, kak
imeyushchij otnoshenie... Vse vrode by  i horosho.  Vdrug --rraz! -- i kontrolersha
ego otsekaet:
     -- Vernites', tovarishch! Vernites', vernites', ya vam govoryu!
     On kipyatitsya:
     -- CHto takoe? CHto za proizvol? (Neuzheli oni ne videli, kak ozhivlenno on
besedoval s Aleshej Batalovym, svoim drugom i kollegoj?)
     -- Ladno, ladno, vernites'!
     Drugoj idet s bratovym propuskom. Propusk  nastoyashchij, i kartochka pohozha
(oni bliznecy, rodnaya mama inogda putaet). No po napryazhennoj ego uverennosti
velikie psihologi s zolotymi galunami  srazu vse  razgadyvayut i: "Vernites',
molodoj chelovek!"
     Vot  podhodit inostranec, natural'nyj inostranec, v fioletovom pal'to i
pupyrchatyh tuflyah  s kakimi-to  shestiugol'nymi  nosami. On  kurit trubku, on
master  zarubezhnogo  kino  i idet k  svoim  sovetskim kollegam  pogovorit' o
neorealizme i socrealizme: "O, |jzenshtejn! O, Pyrieff! Kolossal'!"
     I vdrug -- chto budet s nashimi mezhdunarodnymi svyazyami!  --  v dveryah ego
hvatayut za rukav i govoryat:
     -- A nu, davajte otsyuda!
     -- Aj beg yu pardon! -- govorit chestnyj deyatel' zarubezhnogo kino.  -- Aj
em sorri!
     -- Nechego, nechego, -- govoryat kontrolershi.
     Progressivnyj master ekrana v  serdcah vosklicaet: "Vot chertovy babki!"
i  uhodit  k  svoim  devchonkam,  kotorye,  zataiv  dyhanie, zhdali  v  ugolke
rezul'tatov eksperimenta.
     Slovom, tut nuzhny  pronicatel'nost',  mudrost',  znanie  sveta i lyudej,
sila, tverdost' haraktera, i vse eto v takom kolichestve,  chto daj bog samomu
ministru ohrany obshchestvennogo poryadka (byvsh. vnutrennih del).
     ...  I vot predstav'te sebe, ya sam,  sobstvennymi glazami  videl, kak v
Dom kino proshel bezbiletnik.
     On ne vydaval sebya ni za scenarista D.Hrabrovickogo, ni za syna Alova i
Naumova, ni za Vittorio de  Sika,  ni za Lollobridzhidu.  On voobshche nichego ne
govoril i nikakih mandatov ne pokazyval.
     Prosto  vzyal  i  proshel.  Proshel  v  svoem  kolyuchem,  dazhe  na  vzglyad,
bobrikovom polupal'to,  kotoroe  v  provincii  zovetsya "moskvichkoj",  hotya v
Moskve i ne nositsya  vovse. I kontrolershi ne  to  chtoby  propustili  ego, no
kak-to otstranilis'. CHto-to v nih drognulo pered ego zheleznoj uverennost'yu v
svoem prave.
     I sam direktor Doma kino, smuglyj krasavec, zametil neporyadok. Voshedshij
yavno ne prinadlezhal k  krugam, blizkim k kinematografii. No on  ne shmygnul v
tolpu pod ledyanym  direktorskim vzglyadom, ne  stal  iskatel'no  ulybat'sya  i
umolyayushche morgat'. On ostanovilsya i smotrel  spokojno i kak-to  dazhe serdito.
Direktor vdrug zasmeyalsya i mahnul rukoj.
     U  voshedshego bylo vse,  chto polozheno  bogatyryu:  nozhishchi,  ruchishchi,  sheya,
shirokaya  i  moshchnaya,  kak   noga   v  bedre,  bol'shaya   zaporozhskaya   golova,
podstrizhennaya "pod boks". Vse u nego  imelos', chto polozheno  bogatyryu. Krome
rosta. Rosta on, pravda, byl nebol'shogo.
     Otdav  "moskvichku"  v  razdevalku  i   prigladiv  pyaternej  chubchik,  on
obratilsya ko mne (prosto potomu; chto ya stoyal ryadom):
     -- Oni eshche ne priehali? Oni cherez etot vhod pojdut?
     YA ne znal. Togda etot udivitel'nyj chelovek vernulsya k dveryam i spokojno
sprosil u starushek s galunami:
     -- CHerez kakoj vhod oni pridut?
     I te pochemu-to ne udivilis', ne rasserdilis', ne sochli eto  neslyhannym
nahal'stvom so storony bezbiletnika.
     -- Vot cherez tot... CHerez vot tot... -- otvetili starushki v dva golosa.
-- Tam est' osobyj vhod, sluzhebnyj.
     --  Pojdem,  --  skazal  on  mne,  budto staromu  znakomomu. --  Mozhet,
vstretim ih.
     YA zabyl ob座asnit', -- a  eto ochen' vazhno, -- chto za prosmotr byl v  tot
vecher  v Dome kino.  V  tot  vecher  dolzhny  byli  vpervye pokazyvat' fil'm o
kosmicheskom  polete. I  syuda dolzhny byli pribyt' kosmonavty, kotorye  i sami
eshche ne videli etogo fil'ma.
     Moj  sputnik skazal, chto on priezzhij.  Iz Vostochnoj  Sibiri, iz poselka
Timbuny. Familiya ego Petruhin, i rabotaet on v shahte po krepezhnomu delu. Eshche
nikto v Timbunah ne videl kosmonavtov, vot sejchas on budet pervym.
     I  tochno,  po  shirokoj  beloj  lestnice.,  okruzhennye   vzbudorazhennymi
deyatelyami  kino,  spustilis'  v  foje  kosmonavty  (tol'ko  troe,  ostal'nye
pochemu-to ne prishli). Petruhin sdelal shag k podpolkovniku s malen'kim shramom
nad brov'yu i skazal:
     -- Zdravstvujte, YUrij Alekseevich.
     -- Zdravstvujte, -- skazal Gagarin.
     Oni byli odnogo  rosta... Oni  postoyali sekundu  drug  protiv druga  --
pervyj  chelovek  s zemli,  uvidevshij kosmos,  i pervyj chelovek  iz Timbunov,
uvidevshij kosmonavta. A potom vse poshli dal'she, a my ostalis'.
     -- Vot! -- skazal Petruhin, a potom my pustilis' bezhat' na vtoroj etazh,
chtoby  zahvatit' mesta v zale.  Konechno, nikakih mest uzhe  ne bylo... Dazhe v
prohode lyudi stoyali tesno, dysha drug drugu v zatylok:
     I  vdrug  gde-to  vperedi,  pochti  u  samoj  sceny,  podnyalsya  znakomyj
zvukooperator i pomahal mne rukoj: "Est'  odno".  YA stal probivat'sya k nemu.
Petruhin za mnoj.
     Mne  dostalsya pristavnoj stul v  prohode.  Vernee, polstula.  Poskol'ku
nel'zya bylo ne posadit' ryadom s soboj Petruhina.
     Na  scene, ozarennoj belym plamenem yupiterov, vystupali kosmonavty. Oni
rasskazyvali pro svoi potryasayushchie polety i  pro to, kak vyglyadit ottuda nasha
zemlya. Gagarin govoril  spokojno  i vesko,  kak na sessii Verhovnogo Soveta,
Popovich -- veselo  i bojko, s raznymi pribautkami,  slovno  by v kampanii za
stolom. A Nikolaev, po-moemu, nemnogo stesnyalsya. Mne tak pokazalos'...
     Kakim-to  izvinyayushchimsya  golosom  on  rasskazal  mezhdu prochim  pro  svoe
vozvrashchenie  iz kosmosa. Tol'ko on, obletev vokrug zemnogo shara okolo dvuh s
polovinoj  millionov   kilometrov,  prizemlilsya  i  sbrosil  svoi  oranzhevye
kosmicheskie dospehi,  kak k nemu na  parashyute spustilsya kinooperator. I etot
kinooperator  stal  prosit' i umolyat', chtoby  on,  Nikolaev,  snova  odelsya,
potomu chto zritelyam tak budet interesnee.
     --  YA  togda otkazal  emu,  --  sovsem  vinovato  progovoril  Andriyan i
dobavil; chtob ego ne ochen' osuzhdali:
     --  YA  togda, po pravde govorya,  sil'no  ustal... No  teper',  konechno,
zhaleyu, chto otkazal, potomu chto on zhe ne dlya sebya prosil...
     Tut k  nam na  koleni plyuhnulsya  tolstyj dyad'ka v zamshe  so strekochushchej
kinokameroj v rukah.  On poerzal nemnogo  i  peremestilsya v glLubinu ryada na
ruki k kakoj-to panbarhatnoj dame. Ta zavopila.
     -- Tiho! -- skazal Petruhin.-- CHelovek na rabote,  mozhete vy ponyat'. My
sidim tut i smotrim... A drugie tozhe nadeyutsya uvidet'. Hotya by v kino.
     Potom  byl pereryv, i  nash  drug zvukooperator potashchil  nas  v foje. My
nemnogo pogulyali, razminaya zatekshie nogi, potom pritknulis' u stenki.
     Petruhin  vse  vremya  kak-to  oshalelo  vertel  golovoj.  Po-moemu,  ego
volnovalo obilie znakomyh lic v tolpe  gulyayushchih. Dazhe u sebya, v Timbunovskom
klube gornyakov, on vryad li videl stol'ko znakomyh lic. I on sperva ne ponyal,
chto  eto  artisty,  snimavshiesya  v  kino,  Tut  gulyali polozhitel'nye  geroi,
schastlivye v  lyubvi,  sozidatel'nom  trude  i  bitvah  s konservatorami  i v
krupnyh  otkrytiyah.A  s   nimi,   inogda  dazhe  pod   ruchku,   prohazhivalis'
ottklkivayushchie     kinozlodei     so     shpionskimi,    byurokratichkskimi    i
nemecko-fashistskimi  fizionomiyami. I pervye  besprincipno  obnimali  vtoryh.
CHirikali krasavicy. I Petruhin,  nakonec soobraziv, v chem delo, zasmeyalsya. A
pro  odnu kinozvezdu s raspushchennymi volosami (fason "Koldun'ya")  on skazal s
bol'shim chuvstvom:
     -- Krasivaya! I volosy kakie... Kak u Leonardo da Vinchi!
     Potom  on  uvidel  bufet  i  vremenno  pokinul  nas. Vernulsya  s  dvumya
bol'shushchimi paketami.
     --  Vse-taki  horoshee v Moskve  snabzhenie, -- skazal on ser'ezno. -- Ne
sravnit', kak u  nas.  YA vot  konfet nabral. Sverhu shokolad,vnutri  vino ili
chto-to takoe... U menya pacanochka vos'mi let eshche takogo ne videla.
     Tut zagremel zvonok, i my opyat' poshli v zal.
     |to  byl  horoshij fil'm, luchshe prezhnih. Potomu  chto v nem bylo  ne  tak
mnogo  parada,  i diktor  ne  ochen' oral,  i,  glavnoe, podrobno  byl zasnyat
udivitel'nyj trud kosmonavtov.
     Petruhin uvazhitel'no kryakal, glyadya na adskuyu mnogostupenchatuyu karusel',
vrashchavshuyusya   kak-to  srazu  vo  vse  storony.  Potom   kosmonavta   kruzhila
centrifuga. Potom byla surdokamera-yashchik, do kraev napolnennyj tishinoj.
     -- Tochno, -- gromko prosheptal Petruhin i nakryl moyu ruku svoej.
     Na ego ladoni -- budto rogovye plastinki...
     --  |to  tochno. Samoe plohoe -- tishina.  YA tak vot v shahte  sidel. Dvoe
sutok odin v zavale, -- skazal Petruhin.
     Surdokamera.  Polnoe  odinochestvo.   Tishina,   polnaya  tishina,   prosto
nevozmozhnaya  na  nashej  gromkoj   planete.  Mnogodnevnaya  tishina,  polut'ma,
nedvizhnost'.  I vdrug --  eto samoe  zhestokoe  ispytanie  nervov  --  tishina
vnezapno  vzryvaetsya: ledenyashchie  dushu  voj,  vizg, mel'teshenie  raznocvetnyh
ognej...
     My  vse vzdrognuli. Kosmonavt tam, na ekrane, ne  vzdrognul. I Petruhin
ne vzdrognul.
     A potom -- polet.  Golubaya zemlya, kotoruyu mozhno ohvatit' vzglyadom pochti
vsyu srazu. Potom prizemlenie... Krasnaya  kovrovaya  dorozhka i  chetkie  shagi k
tribune... Millionnye tolpy lyudej na shosse, na ulicah, na Krasnoj ploshchadi --
beskonechno shchedraya nagrada za odinochestvo surdokamery.
     Naverno, eto  vse Petruhin uzhe videl v kinozhurnale. I  poslednie minuty
on  sidel, otvernuvshis' ot ekrana,  vse  prilazhivalsya,  vytyagival sheyu, chtoby
luchshe razglyadet',  kak vse eto smotryat oni, sidyashchie gde-to za nim, tremya ili
chetyr'mya ryadami dal'she.
     Domoj  my poshli  peshkom.  Zvukooperator  zhil v odnom  dome  so mnoj.  I
Petruhinu, kak  vyyasnilos', tozhe nado bylo na Kutuzovskij: znaete, gostinica
"Ukraina"?  Takoj vysotnyj  tort s cackami!  Vot tam on ostanovilsya na  24-m
etazhe, v roskoshnom -- propadaj finansy! -- nomere za 5 rublej v sutki.
     --  Den'gi  letyat!  -- skazal on  otchayanno. -- I kak  uderzhish'sya! Odnoj
kolbasy tut u vas desyat' sortov ili dvadcat'. A  u  nas v  tajge -- inache. I
eshche mnogo chego ina-ache!
     Dobroe lico zvukooperatora smorshchilos' ot sostradaniya, On byl prekrasnyj
chelovek, moj drug. Iz teh, chto otdadut kozhu, chtob drugomu rubashka byla.
     -- Plohoe snabzhenie, -- skazal Petruhin. -- A v shahte takoe delo...  Ne
polopaesh', ne potopaesh'.
     --  Oh, --  skazal zvukooperator i  opyat' pomorshchilsya, kak  ot  boli. --
Ochen' nuzhen Petruhinu kosmos!
     Petruhin ostanovilsya.
     -- Ochen'  nuzhen? --  sprosil on vdrug kakim-to siplym golosom. -- Ochen'
nuzhen?
     Vot  tochno  tak,  pridravshis'  k  pervomu  slovu,  v  poselke  nachinayut
general'nuyu draku.
     -- Ochen' nuzhen, govorish'? I vzorvalsya:
     -- Tak chto zh, ya, po-tvoemu, za odni harchi zhivu? Kak u popa rabotnik?
     On  plyunul  sebe pod  nogi. I  pereshel  na druguyu  storonu  shirochennogo
Novoarbatskogo mosta. CHtob ne imet' k nam nikakogo otnosheniya.
     -- CHto zh eto on, ej-bogu! -- vkonec rasstroilsya zvukooperator.
     A mne vdrug vot chto podumalos'. Mne  podumalos', chto v  tot god,  kogda
Kolumb otpravlyalsya otkryvat' Ameriku, mnogie horoshie lyudi tozhe,  mozhet byte,
ogorchalis'. V samom dele, govorili oni, na  koj  chert eta Indiya, Vest-Indiya,
Amerika (ili kak tam ee potom nazovut!), kogda v Andaluzii neurozhaj olivok i
chuvstvuetsya nehvatka hleba i belogo vina.


     TRAMVAJNYJ ZAKON

     V restorane svobodnyh mest ne  bylo. Ob etom bol'shimi krasivymi bukvami
krichala tablichka, vystavlennaya za steklyannoj dver'yu:  "MEST NET". Dver' byla
zaperta,  i nadezhno zashchishchennyj eyu shvejcar vremya ot vremeni  razvodil rukami,
budto delal proizvodstvennuyu gimnastiku.
     -- On shahter! Iz Donbassa! --  oral Gera, tycha pal'cem  v Andreya. -- On
gost'! Bud' chelovekom, papasha!
     Mozhet, shvejcar v konce koncov  uslyshal  eti slova,  a mozhet, emu prosto
nadoelo ob座asnyat'sya zhestami, no vdrug dver' otvorilas'...
     Mesta v restorane, yasnoe delo, byli.  Dazhe nashelsya  svobodnyj stolik  u
samoj  estrady.  Restoran  (nesmotrya na  svinye  otbivnye, pel'meni  i  borshch
ukrainskij  v  menyu)  schitalsya vostochnym.  I orkestr na estrade tyanul chto-to
vostochnoe  --  beskonechnoe  i  zaunyvnoe.  On  strannovato   vyglyadel,  etot
ansambl', bol'she pohozhij na buhgalteriyu. Budto pensioner-glavbuh, i podhalim
zam,  i  usataya zhenshchina-schetovod vdrug  pochemu-to peremestilis'  na scenu  i
vmesto schetov i arifmometrov zaigrali na, dikovinnyh instrumentah.
     Andrej s toskoj  podumal, chto  ran'she  chem  cherez  tri  chasa otsyuda  ne
vybrat'sya. V takih pervoklassnyh zavedeniyah polozheno sidet' podolgu.
     Ne to chtoby  ego podavlyala restorannaya  roskosh' etot potolok, osypannyj
oskolkami zerkal, etot torzhestvennyj  oficiant vo frake, pohozhij na dirizhera
Fridmana  iz doneckoj filarmonii. |tot -- za sosednim stolikom -- znamenityj
pisatel' s laureatskoj medal'yu, tozhe vdrug pohozhij na odnogo znakomogo -- na
upravdoma Franyuka. I prekrasnaya pisateleva sputnica s gladkim devich'im licom
i staroj sheej. I "Kartochka vin", upryatannaya v zelenuyu s zolotom kozhu... Net,
vse normal'no, vse normal'no, vse normal'no...
     Andrej  protyanul  kartochku  svoej  dame  --  etoj  belen'koj  huden'koj
devochke,   s  kotoroj  Gera  Gogolev  tol'ko  pyatnadcat'  minut   nazad  ego
poznakomil.  Kogda on ih znakomil,  to  skazal ochen' gromko i  vazhno: "A eto
nasha Tanechka!  Proshu  lyubit' i  zhalovat', -- A potom, pootstav na  dva shaga,
shepnul: -- Lyal'ka podrugu privela, special'no dlya tebya".
     -- A Lilya -- eto byla Gerina zhena. S neyu Andrej poznakomilsya eshche letom,
v proshlyj priezd. I teper'  chuvstvoval sebya pochti  chto rodstvennikom Esli ih
znakomstvo  prodlitsya dazhe tridcat' let, to vryad li  on pojmet  pro  nee eshche
chto-nibud' sverh togo, chto uzhe sejchas ponimaet.
     On, poezhivshis', predstavil  sebe, kak eta  dobraya  tolstaya rozovaya dusha
ugovarivala svoego Geru  priglasit' v restoran podrugu. "Slushaj, Gerochka, --
naverno,  govorila ona. -- Holostoj zhe paren'!!  I priyatnyj! I emu, naverno,
skushno v Moskve. I Tan'ka, bednaya, odna. Puskaj, a? Nu chto tebe, ZHalko?"
     Imenno  tak  ono, konechno, i bylo. No  vot interesno znat', kak ona eto
svoej  Tane  skazala: "Prihodi,  mol, on  holostoj,  s  vysshim obrazovaniem,
rublej  dvesti  zarabatyvaet".  A ta, mozhet byt', sprosila: "A  kakoj on?" A
Lilya otvetila: "Nu nichego. Ne urod". Net, ona dobraya, ona, naverno, skazala:
"Och-chen'  simpatichnyj, takoj predstavitel'nyj  i zhguchij blondin" (vchera  ona
tak pro kogo-to drugogo skazala: "zhguchij  blondin"). |to vse yasno... No net,
vryad  li ona mogla  govorit'  vse  eto Tane.  Vot takoj ispugannoj devochke s
glazishchami v pol-lica.
     --  Mozhet  byt',  gurdzhaani?   --   Andrej   vse   eshche  derzhal  v  ruke
zeleno-zolotuyu kartu. -- Vy suhoe lyubite?
     Ona bespomoshchno posmotrela na nego:
     -- Pozhalujsta, kak hotite... YA v etom ploho razbirayus'.
     Net, nikakogo  takogo razgovora "pro  holostyaka s vysshim obrazovaniem i
dvesti rublej zarabotka" u nih byt' ne moglo. Naverno, oni prosto pozvali ee
pogulyat': mol,  s容zdim vecherom  v  centr  po sluchayu subboty.  I  ona prosto
poehala s nimi.  Potomu chto kuda  zhe  ej. devat'sya  subbota, vse devchonki iz
obshchezhitiya razbezhalis', a u nee nikogo  net! (Pochemu-to,  Andrej  byl uveren,
chto nikogo u nee net, u etoj Tani.)
     -- Otstavit' gurdzhaani!  -- Gera reshitel'no zabral  vlast'  v svoi ruki
(no  nichego,  on ee nepremenno peredast Andreyu, kogda prinesut schet).  -- Ne
gurdzhaani, a kon'yachok... Razumeetsya, erevanskij...
     --   Sdelaem  erevanskogo  razliva,  --  pochtitel'no   skazal  "dirizher
Fridman". -- Ne izvol'te bespokoit'sya...
     I ozabochenno udalilsya, vsem vidom svoim demonstriruya glubokoe ponimanie
zadachi.
     Konechno,  etot tip  narochno podygryvaet  Gere, kotoryj  hochet pokazat',
kakoj on  znatok  i  zavsegdataj.  Uchastie v podobnyh  pizhonskih spektaklyah,
naverno, vhodit  v obyazannosti  oficianta. Bezuslovno, mnogie  syuda idut  ne
stol'ko poest', skol'ko poforsit' pered zhenshchinami ili  tak, pered soboj. Kak
vidno, s etim tut schitayutsya.
     CHto  zh, Gera imeet  pravo  byt' kakim ugodno. On sdelal  pochti  chto  po
druzhbe takoe delo,  kakoe i ministr  po  dolzhnosti ne  podnyal  by. On dostal
metall, bez kotorogo Andreevu  agregatu ne  rodit'sya.  To  est' rodit'sya, no
gde-nibud' v 1968... Pej, Gera, esh', pizhon' na zdorov'e!
     Eda byla carskaya.  I  kon'yak osobennyj  (etot  erevanskij v  samom dele
sil'no otlichalsya ot obyknovennogo, kotoryj s temi zhe tremya zvezdochkami).
     -- Buket! -- skazal Gera i sladko zazhmurilsya. -- Tainstvennyj buket! Ne
to chto  mineralka. --  On  vzyal  butylku borzhoma i stal  chitat' etiketku. --
Vidish', tut vse yasno skazano: imeyutsya aniony v lice natriya, kaliya, kal'ciya i
magniya,  a  kationy  v lice  kakogo-to  gidrokarbonata,  uglekisloty  i  eshche
chego-to- tut konchik sodralsya...
     Tanya  vnimatel'no  posmotrela  na  nego  i  postavila  svoyu  ryumku,  ne
prigubiv.
     -- Nu chto smotrish', detka? -- zasmeyalsya Gera. -- Vlyubilas'?
     -- Net, -- skazala ona. -- Naoborot.  YA  podumala, chto ty legko zhivesh'.
Ty ne po-chelovecheski legko zhivesh'.
     -- CHto, ptenchik, uzhe okosela s neprivychki?
     --  Da, -- skazala ona. --  Mozhet  byt'. No pochemu ty nikogda nichego ne
perezhivaesh'?
     --  CHto ty,  rybka,  ya uzhasno  perezhivayu, vot prihodi  na futbol, kogda
"Spartak" igraet...
     --  A u menya v klasse sorok dva uchenika, --  prodolzhala Tanya, slovno by
ne slysha. -- I  ya ne mogu  byt' nastoyashchim literatorom. Potomu chto  poka vseh
sprosish' i  tetradki eti proverish'... I nado, chtob  polnaya nagruzka  byla po
chasam, inache men'she sta rublej budet... A men'she sta mne  nel'zya, potomu chto
mama boleet  i voobshche... Sorok  dva  uchenika  --  eto mnogo, ne uspevaesh'  k
kazhdomu podojti... A ty...
     --   Koshmar!  --   skazala   dobraya  Lilya   i  prigoryunilas'.  --  I  ya
pedagogicheskij konchala... Vot vmeste  s Tan'koj. Schast'e, chto mne vstretilsya
etot dzhentl'men i prosvatal. A to by ya tozhe kazhdyj den' -- "Obraz Lenskogo",
"Obraz Natashi  Rostovoj",  "Obrazy  molodogvardejcev  v  odnoimennom  romane
Fadeeva". Uzhasno sovestno Tan'ku slushat'! I drugih nashih...
     -- Nichego,  -- zasmeyalsya  Gera i  podmignul Andreyu.  -- U  nas  sovest'
chistaya... Ni razu ne byvshaya v upotreblenii... Zakusyvat' nado...
     Tanya bespomoshchno posmotrela na  Andreya, slovno prosya zashchity.  No ot kogo
on  dolzhen ee zashchishchat'? Ot Gery? No Gera  est' Gera... I v nem eto, pozhaluj,
dazhe cenno, chto on ne vydaet sebya za kogo-nibud' drugogo, bolee vozvyshennogo
ili idejnogo. Gorazdo  huzhe,  kogda izobrazhayut  borcov i  progressistov, a v
nuzhnyj moment -- v kusty. Luchshe, kak Gera, kak eta samaya "mineralka":  srazu
vse yasno -- aniony, kationy i prochee...
     -- Pojdemte, -- skazala Tanya i dazhe potyanula Andreya za rukav. -- YA hochu
tancevat'.
     Vostochnyj orkestr  uzhe zakonchil svoj urok i udalilsya za zolotuyu  shirmu.
Teper' nad zhuyushchim zalom trubila radiola. Melodiya byla ne  slishkom godnaya dlya
normal'nyh  tancev  --  chto-to  takoe gromkoe,  strastnoe,  meksikanskoe.  S
vzryvayushchimsya pripevom, vrode: bum-barrachi bumba, bum-barrachi bumba...
     Lish' dvoe sil'no vypivshih  komandirovochnyh otchayalis' vyvesti svoih  dam
tancevat'  pod etot  piroksilin. Panbarhatnye  damy  posmeivalis' i tihon'ko
otdirali ot svoego belogo myasa krasnye kavalerovy pal'cy.
     I Andrej  s Tanej zaprygali v sootvetstvii s trebovaniyami ritma. Tol'ko
lico  u nee pri etom bylo neschastnoe i sosredotochennoe,  slovno by ee krutil
ne tanec, a zloj shtorm i nepremenno nuzhno bylo uderzhat' rul'.
     -- Andrej, pozhalujsta... -- poprosila ona, S trudom prodirayas', golosom
skvoz' likuyushchie vopli radioly. -- Tancujte k vyhodu. Mne dushno,
     Andrej pokorno  povel ee  v nuzhnuyu storonu. I, doprygnuv do dverej, oni
ochutilis' v ogromnom holodnom vestibyule, kotoryj  pochemu-to hotelos' nazvat'
predbannikom.
     Na  plyushevom divanchike, sladostno vytyanuv  nogi, otdyhali svobodnye  ot
vahty  starichki  oficianty.  Na  stene, pribitaya  zdorovennymi  kostylyami  k
mramoru,  visela  stengazeta  "Za  kommunisticheskoe  obsluzhivanie".  V  uglu
chernen'kij  mal'chik s  usikami  obnimal belen'kuyu fifochku,  a ona vse  vremya
zhalobno prosila: "Nu, Vova, ne nado etogo delat',  nu, Vova..." CHut'  dal'she
za kolonnoj byl eshche odin divanchik, svobodnyj.
     --  Vy  umeete  prinimat'  resheniya? -- sprosila Tanya ochen'  ser'ezno  i
osvetila  Andreya  svoimi sinimi prozhektorami. --  Vy zhe shahter, vy, naverno,
umeete.
     --  Nu  eshche  by,  -- skazal  on  molodeckim  golosom. --  SHahtery  etim
slavyatsya...
     I pospeshno  obnyal ee, potomu chto  koe-chto ponimal pro etu zhizn' i znal,
chto nado delat', raz uzh oni uedinilis'.
     -- |h vy, -- skazala ona i stryahnula plechom ego ruku. -- |h-vy...
     --  Net,  --  skazal  on, zabyv  steret'  durackuyu  molodeckuyu  ulybku.
--Prosto takoj vecher... I zdes' holodno...
     -- A ya nikak ne mogu reshit'sya. Uzhe prishla syuda i ne mogu... "Tramvajnyj
zakon, -- govorit moya mama. -- Ne vysovyvajsya!"
     Andrej  nichego ne ponyal  v etoj obryvochnoj p'yanoj  (hotya ona,  kazhetsya,
sovsem  ne pila!)  rechi, no  pochemu-to emu  stalo ne  po  sebe i  zahotelos'
poskoree nazad, v zal, gde  zharko  i svetlo,  i  vse  yasno, nesmotrya  na dym
koromyslom.
     -- A dlya chego vy s nim? -- strogo sprosila Tanya.
     -- YA s nim ne dlya chego, my prosto druz'ya...
     -- Druz'ya?. --  peresprosila ona i  pokachala:  golovoj. --  U  nego  ne
byvaet druzej. Kakoj-to velikij chelovek (zabyla kto) skazal, chto u Anglii ne
byvaet ni druzej, ni vragov -- u nee est' tol'ko in-te-re-sy!
     -- Mozhet, pojdem? -- poprosil on. -- Tut holodno.
     --  Nu ladno, pojdemte, raz vam  holodno. Prosto ya hotela  skazat' odnu
veshch', YA special'no prishla syuda, chtoby skazat' vam etu veshch',  hotya i ne znala
vas. Nu  ladno, ya  emu skazhu  samomu, raz vy... Raz vy bystro zyabnete... Ili
znaete chto? Idite odin, ya pokuryu, U vas est' spichki?
     On  shchelknul zazhigalkoj,  podozhdal,  poka ona dostala  iz sumochki  myatuyu
pachku sigaret, prikurila, zatyanulas' neumelo i zhadno dva ili tri raza podryad
i motnula golovoj: idite, mol, idite, vse v poryadke...
     On   pokorno   otoshel,   no   totchas   ostanovilsya  u   stengazety  "Za
kommunisticheskoe obsluzhivanie". I  stal  chitat' zametku pod zaglaviem: "YUmor
-- chto komu snitsya". Okazalos': zav. proizvodstvom tovarishchu YUrishkinu snitsya,
chto  otremontirovany kakie-to  vytyazhki, a  "starsh. povaru  tov. Sidel'nikovu
snitsya, chto polufabrikat prinimaetsya pervym sortom...", i tak dalee.
     "Prosto  isterichka -- podumal Andrej s  neob座asnimym razdrazheniem. -- YA
ee ne znayu, ya ee ne zval, ya ej i dvadcati slov ne skazal za ves' vecher, i na
tebe: "Idite, raz vy takoj zyabkij!" Ili kak tam ona vyrazilas'?"
     Valya  (kotoraya  teper' sama po sebe, a  kogda-to vmeste s nim  nachinala
agregat), ona tozhe odnazhdy chto-to takoe skazala. Mol, ty, Andryusha, polyseesh'
s  zatylka.  |to  u  nee  lyubimaya  pogovorka.  Odni,  mol,  kogo  vse  vremya
otpihivayut: "Osadi,  nahal,  ne lez'!" -- te lyseyut  so lba. A drugie, vrode
nego, kogo nado vse vremya podtalkivat': "Smelee, durachok, idi, ne bojsya!" --
te s zatylka.
     Nu ladno, Predpolozhim, on polyseet s zatylka. No on ne zyabkij! Prosto u
nego na rukah  agregat, i on ne dolzhen i ne imeet prava vlezat'  ni  v kakie
istorii. Nado soblyudat'  tramvajnyj zakon, esli  edesh' v tramvae  i dorozhish'
tem, chto vezesh'.
     Nado idti v zal... |to uzhe chistoe  hamstvo -- demonstrativno  otojti na
tri shaga  i  ostanovit'sya.  Nado idti, hvatit s  nego  tainstvennogo buketa!
Pust' budet  "mineralka"  --  tak  ono proshche. On  voshel  v  zal i reshitel'no
zashagal k svoemu stoliku napryamik, beschuvstvenno natykayas' na tancuyushchih.
     -- Ty  chto eto  tak  bystro?  --  sprosil  Gera i  sunul  Andreyu v ruku
skol'zkuyu ryumku. -- A damu gde poteryal?
     -- Gerochka, kakoj ty nedelikatnyj, -- skazala Lila i shalovlivo stuknula
muzha salfetkoj po uhu. -- U dam byvayut svoi malen'kie sekrety! Uchu-uchu tebya,
medvedya...
     Andrej podumal,  chto  Gera  na medvedya  ne  pohozh sovershenno, skoree na
hor'ka. I chto ona, Tanya eta, mozhet soobshchit' o  nem takogo neozhidannogo? Gera
est'   Gera.    Andrej   horosho   znaet    takih    vot    "zemleprohodcev",
mal'chikov-nozhikov, kotorye prohodyat skvoz' zhizn',  kak skvoz' maslo. Bodrye,
zdorovye, neperezhivayushchie.  "A vmesto serdca plamennyj motor",  kak skazano v
odnoj pesne. Pochti god Andrej  imeet s nim delo i ne mozhet pozhalovat'sya. CHto
nado -- on sdelaet! Nel'zya skazat', chto darom, no sdelaet! A Andreyu, poka on
stroil  svoj  agregat,   stol'ko   popadalos'  "nedelayushchih"!  Blagorodnyh  i
beskorystnyh, no nedelayushchih. Tak chto i za Geru poblagodarish' boga.
     -- Nu vyp'em, chtob nashe telya da volka s容lo, --  skazal Gera i choknulsya
sperva s Andreem, potom s Lilej.
     -- Esli telya vashe, a volk ne  vash -- vse poluchitsya,  -- skazala Lilya  i
zahohotala tak, chto iz zolotyh ee kos, slozhennyh venchikom, pokazalis' chernye
spinki shpilek.
     Vryad li  ona mogla  sama  pridumat' takuyu  lovkuyu frazu,  naverno, Geru
svoego citirovala.
     Radiola uzhe  ne orala. Ona sladko  pela staryj trogatel'nyj  val's. Pro
to,  kak  s berez,  neslyshen, nevesom, sletaet  zheltyj list.  Tancuyushchih bylo
mnogo,  i Tane, kotoruyu Andrej  srazu  zametil,  prishlos'  dolgo  i  nelovko
probirat'sya mezhdu parochkami. Lico u nee bylo  sosredotochennoe, slovno by ona
vse eshche boyalas' poteryat' rul'.
     -- Georgij,  --  skazala  Tanya,  podojdya  k stolu,  i  muzyka mgnovenno
umolkla, budto  narochno  vyklyuchennaya  k pervoj vazhnoj fraze.  --  Georgij, ya
reshila tebe vse skazat' sejchas, pri Andree... Potomu chto s glazu na glaz eto
bespolezno...
     -- Sadis' i  ne ori,  -- tiho skazal Gera, i lico ego stalo tverdym. --
Syad', pozhalujsta, i soschitaj do dvuhsot.
     --  Andrej! YA  tochno uznala... On dal vam vorovannyj metall. Vorovannyj
ne im, a drugim chelovekom, ochen' dobrym, no slabym i boleznenno priverzhennym
k  vypivke.  I  esli  chto  --  v tyur'mu pojdet etot chelovek, a  Gera  otyshchet
kogo-nibud' drugogo  i budet  hodit' syuda  kak ni v chem  ne byvalo i pit' za
telya, kotoroe s容st volka. Vy eshche ne pili s nim za telya?
     -- Zakusyvat' nado, -- strogo skazal Gera.
     -- Andrej, pochemu vy molchite? Vy mne ne  verite?  Vy zhe ne durak, vy ne
mozhete mne ne verit'...
     Andrej  opustil golovu i stal schitat' do dvuhsot, hotya  ne  ego ob etom
prosili. Potom on stal schitat' do trehsot, potom do  chetyrehsot. Na pyatistah
pyatidesyati on  podnyal golovu. Tani uzhe ne bylo. Lilya sidela  rastrepannaya, s
pylayushchimi shchekami i v kakom-to materinskom ispuge smotrela na svoego  Geru. A
Gera pytalsya  pojmat' vilkoj uskol'zayushchij gribok v pokrytoj sliz'yu tarelke i
ozhestochenno sopel.
     -- Dur'yu  muchaetsya! -- zapal'chivo skazala Lilya. -- Lichnoj zhizni  u  nee
netu...
     I tut Andreyu sdelalos' nevynosimo toshno i zahotelos'  chto-nibud'  takoe
zloe  kriknut'  na ves' restoran,  grohnut'  kulakom  po stolu,  chtob  ryumki
vdryzg, chtob etot sukin syn Gera drognul nakonec! No Andrej vse eshche sidel za
stolom  s durackoj  ryumkoj  v  ruke, i  s  kazhdoj sekundoj  stanovilos'  vse
nevozmozhnee  vot tak  vskochit', i stuknut' kulakom, i kriknut'. I kogda  on,
nakonec,   postavil  ryumku,  Gera  posmotrel   na  nego  ponimayushche  i  pochti
sochuvstvenno:
     -- Sidi uzh! U  nee  svoj nomerok. Sama odenetsya. I  zhivet  zdes' ryadom,
cherez shest' domov...
     I Andrej sel. Dejstvitel'no,  vse reshayut  sekundy. I tut tozhe byli svoi
reshayushchie sekundy -- te samye, kogda on schital do dvuhsot i dalee.
     No on zhe ne svoloch'! On ne trus, on  imel sluchaj ispytat' sebya! Kogda v
odnu proklyatuyu subbotu  zavalilas' chetvertaya lava,  on  v poslednyuyu  sekundu
vletel v eto obrechennoe mesto. On zhe ne s perepugu vletel, a potomu, chto tam
slesarya  ostalis'.  "Srabotal  blagorodnyj  avtomatizm",  kak  skazal  potom
upravlyayushchij...
     No  zachem  Andrej  sejchas  eto   vspomnil?   Komu   on  hochet  pro  eto
rasskazat'?.. Sejchas tozhe byl  avtomatizm. Tol'ko ne blagorodnyj. I ne pered
kem delat' vid; chto smolchal i ostalsya, potomu chto ne poveril. On poveril.
     Eshche nichego  ne uznav,  tol'ko posmotrev  na Tanyu,  on poveril. To  est'
prosto ponyal. I ubral golovu. Avtomaticheski.
     Andrej vse sidel, ne v silah podnyat'sya, skazat' Gere chto-nibud', prosto
posmotret' na  nego v upor...  A tot  vse govoril i  govoril  --  spokojno i
laskovo.  Pro  naryad,  kotoryj  uzhe  podpisan  glavnym,  pro  chuvstvitel'nyh
damochek, s  kotorymi  luchshe  ne vodit' druzhbu, pro  to, chto  chistaya  smehota
possorit'sya po takomu knizhnomu  povodu takim ispytannym druz'yam,  kak oni. I
vot tut Andrej podnyalsya i poshel k dveri.
     No s poldorogi on vernulsya. Polozhil  na  stol dve desyatki, posmotrel na
Geru i dobavil eshche odnu.
     -- Mnogo, -- spokojno skazal Gera. -- Mnogo, esli schitat' za odin uzhin,
a esli za vse, chto ya tebe po druzhbe delal, to malo.
     -- Svoloch', -- skazal Andrej.
     I Lilya  posmotrela na nego s takoj naskvoz' prozhigayushchej nenavist'yu, chto
on  vdrug  pozavidoval  Gere, kotorogo  tak lyubyat... Puskaj dazhe  eta pyshnaya
dura...
     Po  spravedlivosti on mog by i Gere sejchas pozavidovat', potomu chto tot
vse-taki ostavalsya soboj. A Andrej...
     Na ulice bylo holodno i mokro. Poka oni tam sideli v restorane, zima ne
to chto rastayala,  a kak by otsyrela. I Andreeva kepka srazu stala  tyazheloj i
tverdoj, kak  bulyzhnik.  I  pal'to  zadubelo. S neba  valila kakaya-to mokraya
pyl'. No eto bylo zhalkoe torzhestvo oseni nad zimoj, ot kotorogo odna slyakot'
i nikakoj nadezhdy.
     Nu horosho, Andrej v konce koncov skazal etomu Gere vse, chto nuzhno... No
ved'  zavtra zhe  on vse-taki  pojdet v glavk i  vse-taki voz'met podpisannyj
segodnya naryad. I vse blagorodnye slova i vse dushevnye muki nichego reshitel'no
ne izmenyat,  ne pomeshayut pustit' chuzhoj metall v  svoe delo...  To  est' net,
konechno, ne  v svoe -- v gosudarstvennoe, vo vsenarodno  vazhnoe,  no tem  ne
menee...
     Pod navesom u vhoda v metro priplyasyvala pered svoim lotkom moloden'kaya
glazastaya  prodavshchica v  beloj  kurtochke,  nadetoj  poverh mehovogo  pal'to.
Pohozhaya na Tanyu...
     K  chertovoj materi! Ne bylo nikakoj nikakogo restorana, nikakogo uzhina,
i on sejchas prosto podohnet s golodu.
     -- Svezhie? -- sprosil Andrej, tycha pal'cem v mokruyu grudu pirozhkov.
     -- A ya ne znayu, -- propela prodavshchica,i srazu perestala byt' pohozhej na
Tanyu. -- Oni merzlye, kto ih razberet...
     Pirozhok byl  dejstvitel'no  merzlyj,  hotya  vse  tayalo i shel  uzhe samyj
obyknovennyj  dozhd'. Andrej vzdohnul  i  v tri  priema szheval  etu  holodnuyu
gadost'. Potom popytalsya vspomnit', s chem on byl etot pirozhok, i ne mog...


     DNI NARODOVLASTIYA

     Esli smotret' sboku, fizionomiya Koli pohozha  na kukish s torchashchim vmesto
konchika bol'shogo  pal'ca korotkim  kurnosym nosom. I, ya dumayu,  vse eto  tak
vyglyadit  sluchajno.  Potomu  chto Kolya byl  voobshche protiv  vsego, protiv vseh
pravil, kakie est' na svete. I Lyudmila Prohorovna -- rusachka, glyadya na nego,
vsegda  kachala golovoj i  govorila svoim protivnym zadushevnym golosom:  "|h,
Kalizhnyuk, Kalizhnyuk, anarhiya -- mat' poryadka".
     CHto takoe anarhiya,  intelligentnye  semiklassniki, konechno, znali:  eto
kogda nikakih zapretov  -- vsyak delaj, chto hochesh', polnaya volya. No, konechno,
znanie tut bylo chisto teoreticheskoe. Potomu chto  -- sami ponimaete! -- kakaya
mozhet byt' vol'nost' chetyrnadcatiletnemu cheloveku?!
     No vdrug okazalos',  chto mozhet  byt'  takaya  vol'nost'.  Nenadolgo i ne
polnaya,  no  vse-taki... Vrode nevesomosti, kotoruyu,  kak  vyyasnilos', mozhno
dostich' na desyat' ili  dvadcat' sekund dazhe v usloviyah zemnoj  atmosfery (za
spravkami po etomu voprosu  obrashchajtes'  k Fonarevu,  pyat'  raz  smotrevshemu
fil'm "Pokorenie kosmosa").
     Nu, slovom, vot takaya nevesomost' na dvadcat' sekund -- to est' vol'naya
volya na tri dnya -- byla odnazhdy dostignuta v sed'mom "B". To est' chto znachit
odnazhdy? Tut nado skazat' tochno: tret'ego, chetvertogo i pyatogo fevralya.
     Nachalos' vse  opyat'-taki  s  Koli. Pered literaturoj  on  vdrug  vzyal i
peresel so svoej party na perednyuyu, k Sashke Kamenskomu. Emu nado bylo speshno
obsudit' raznye raznosti, kotorye on nebrezhno nazyval "marochnymi delishkami",
a Sashka torzhestvenno imenoval "filatelisticheskimi interesami".
     Rusachka  Lyudmila  Prohorovna   --  pozhilaya,  gruznaya  zhenshchina,  korotko
ostrizhennaya  i  govoryashchaya basom... Pozhaluj, ya luchshe ne stanu ee opisyvat', a
prosto privedu bezotvetstvennoe opredelenie YUry  Fonareva -- starosty kruzhka
yunyh istorikov.  |tot  YUra skazal, chto Lyudmila Prohorovna  -- vylityj Malyuta
Skuratov, kotorogo pobrili, naryadili v zhenskuyu  (nu, ne tak  chtob uzh slishkom
zhenskuyu) odezhdu i prikazali emu dlya pol'zy dela byt' dobrym.
     -- |h, Kalizhnyuk, Kalizhnyuk, bujnaya golovushka, -- skazala Lyudmila sladkim
basom. -- Anarhiya -- mat' poryadka! Ty pochemu sel ne na svoe mesto?
     -- A vot ona s YUrkinoj  party luchshe vidit, --  skazal Kolya, kotoryj byl
ne slishkom-to nahodchiv. -- Tut doska otsvechivaet.
     -- Kto ona? -- sprosila rusachka. -- U Gavrikovoj est' imya.
     -- Mashk... To est' Masha...
     -- Znachit, sidya  s Fonarevym, a ne s Kamenskim, ty luchshe  vidish', Masha?
-- sprosila ona uzhe sovsem sladko.
     -- Da, spasibo, -- vysokomerno skazala Mashka, -- tut ya luchshe vizhu.
     --  Mozhet  byt', tebe sledovalo by  voobshche shodit'  k glaznomu  vrachu i
podobrat' ochki?
     --  Bol'shoe  spasibo,  Lyudmila   Prohorovna.  --  Mashka   dazhe   slegka
poklonilas'. -- YA obyazatel'no shozhu.
     -- Molodec! -- gromko prosheptal Leva Mahervaks i pokazal Mashke  bol'shoj
palec. -- |to byl otvet gercogini.
     Pohozhe, chto Lyudmila uslyshala  i vpolne  ocenila eto zamechanie. Kogda uzh
chelovek  kogo-nibud'  nevzlyubit,  on  dolzhen rasschityvat'  na vzaimnost'. No
rusachka pochemu-to ne rasschityvala i sil'no razozlilas'.
     Posle  zvonka  ona  vletela  v  uchitel'skuyu  s krikom: "A  vam, Ariadna
Nikolaevna,  kak  klassnomu  rukovoditelyu... "  -- i  nakinulas'  na  bednuyu
Adochku.
     "I  vam, Ariadna Nikolaevna,  kak  zavuchu,  tozhe sledovalo by  so svoej
storony..." -- slovom, Lyudmila  trebovala, chtoby v  etom  sed'mom  "B",  gde
yunoshi i devushki tvoryat vse, chto im zablagorassuditsya, peresazhivayutsya s mesta
na  mesto i dazhe bolee  togo... CHtob  v etom vertepe  byl naveden,  nakonec,
elementarnyj poryadok, obyazatel'nyj v sovetskoj shkole...
     Mar'ya Ivanovna,  kotoruyu  vsya  shkola  za  glaza  zvala  Zavuchmar'vanna,
slushala vnimatel'no i grustno.
     -- Da,  govorila  ona,  vzdyhaya,  --  da,  da,  da,  eto  dejstvitel'no
problema.
     --  I  voobshche,  -- pobedonosno  zakonchila Lyudmila Prohorovna,  --  etot
vopros   nado   reshit'   principial'no.  Odna  parshivaya  ovca,  kakoj-nibud'
Kalizhnyuk...
     -- Pochemu Kalizhnyuk ovca? -- uzhasnulas' Adochka,  no Lyudmila ne  obratila
na nee vnimaniya.
     -- V konce koncov, ved' berut tuneyadcev i izoliruyut ih ot obshchestva... v
special'no otvedennye  mestnosti!  Srokom do pyati let!  A u  nas, ponimaete,
Kalizhnyuk svobodno saditsya s Kamenskim i vliyaet na nego kak hochet.
     Zavuchmar'vanna s tosklivoj zavist'yu smotrela v okoshko na shkol'nyj dvor,
gde  krasnoshchekij pyatiklashka,  v  ushanke nabekren',  lupil  portfelem drugogo
pyatiklashku.
     --  Da,  Lyudmila  Prohorovna, -- skazala ona,  vzdyhaya, --  da, da, eto
ser'eznyj vopros...
     I vdrug gor'ko pozhalela, chto proshlo  detstvo. Davnym-davno proshlo  i ne
vernetsya, i uzhe nel'zya vot tak, kak tot krasnoshchekij za oknom, vzyat' portfel'
i  tresnut'  etu Lyudmilu po bashke (hotya portfelem  ubit' mozhno -- chert znaet
skol'ko kazennoj bumagi prihoditsya taskat' s soboj).
     -- A pochemu  vy  tak  uvereny,  chto plohoj  isportit horoshego? A mozhet,
horoshij ispravit ploh... -- zapal'chivo skazala  Adochka, no vdrug ispugalas':
oj,  chto eto ona takoe neset? --  i oseklas' na poluslove. Bozhe moj! Horoshij
ispravit plohogo! Brrr! -- Oni uzhe lyudi, -- skazala ona zhalobno. -- Imeyut zhe
oni pravo hot' na chto-nibud',
     --  Oni imeyut  vse  prava, -- skazala  Lyudmila. -- Uchit'sya,  trudit'sya,
kul'turno otdyhat'. Bol'she togo  -- oskorblyat'  svoego uchitelya, kotoryj vsej
dushoj...
     I tut iz ee  grudi istorglos'  sdavlennoe rydanie (no, mozhet byt',  eto
ona prosto chihnula).
     A  mezhdu  tem  v  sed'mom  "B"  uzhe  pozabyli   melkoe  proisshestvie  s
peresazhivaniem. Kolya  i  Sashka uzhe  sideli  na  svoih  mestah i razglyadyvali
novoobretennye  marki. Sudya po ih  blazhennym  rozham,  kazhdyj byl uveren, chto
imenno  on  obduril  uvazhaemogo  kollegu.  Ves'  klass  bezdel'nichal, kak  i
polozheno  na  peremene.  Tol'ko dvoe na  zadnej  parte trudilis' v pote lica
svoego, sopya  i vzdyhaya.  Vprochem,  nazvat' ih truzhenikami bylo by  netochno,
potomu chto  oni,  sobstvenno  govorya, sdirali  iz  chuzhih  tetradej  domashnee
zadanie.
     Nu,  a  vse   prochie   v   klasse,   povtoryayu,   predavalis'   sladkomu
nichegonedelaniyu. To est' igrali v "baldu", borolis', eli buterbrody,  hodili
na rukah,  risovali  fasony yubok,  "kotorye teper' nosyat", govorili:  a) pro
kino (kartina  -- vo! -- zheleznaya. On kak vyskochit i bac-bac iz kol'ta!), b)
pro  pionerskuyu druzhinu  (nado  li prinosit'  gerbarij na sbor "Lyubi  rodnuyu
prirodu"), v)  pro  Gi  de Mopassana  (zhzhzheleznyj pisatel'!  Ne  chital?  |h,
mal'chik,  ditya!),  g)  pro futbol (Metreveli upustil zheleznyj myach),  d)  pro
istorichku  i Ryashu  (a  ona  sprashivaet: "|to ty, Ryashincev,  tak schitaesh' ili
Marks?"  A on: "My  oba tak schitaem"), e) pro akvalangi... i t. d. i t. p. U
nas alfavit sravnitel'no  nebol'shoj, i mne vse ravno ne hvatit  bukv. Vot  v
kitajskom,  govoryat, ieroglifov v neskol'ko  raz bol'she. |to  uchenyj mal'chik
Leva govorit, on, navernoe, znaet. No ya boyus', chto i ieroglifov  ne  hvatilo
by, chtoby perechislit'  vse temy razgovorov v sed'mom "B" mezhdu pervym urokom
i vtorym. Slovom,  eto byla peremena kak peremena -- zachem mne ee opisyvat'?
Sami znaete, sami nebos' uchilis': u nas ved' shkol'noe obuchenie obyazatel'no.
     A  posle peremeny byla fizika, i prishla Adochka, i vse  srazu  vspomnili
pro sluchaj s  Lyudmiloj Prohorovnoj. Idya v  klass, Adochka dala sebe  strashnuyu
klyatvu zagovorit' ob etoj istorii ne  ran'she  sleduyushchego zvonka.  No, uvidev
bezmyatezhnye  fizionomii svoih prekrasnyh  semiklassnikov,  ona ne vyderzhala.
Mozhno skazat', chto klassnyj rukovoditel' pobedil v nej fizichku.
     -- CHto  vy za fokusy ustraivaete? -- zakrichala ona  s poroga. -- CHto vy
-- malen'kie?
     Nu, ya  ne stanu  citirovat' rech' Ariadny Nikolaevny. YA ee lyublyu,  i mne
ochen' hochetsya predstavit' ee v  nailuchshem svete.  A kakoj  uzh tut  nailuchshij
svet,  kogda  Adochka po  dolzhnosti dolzhna  byla  oblichat' rebyat, kotoryh  ne
schitala   vinovatymi,  i  zashchishchat'  Lyudmilu,  pro   kotoruyu  dumala...   (iz
pedagogicheskih soobrazhenij ya ne  reshus'  razglasit' pri rebyatah,  chto imenno
dumala fizichka o rusachke).
     Krome togo, Ariadna Nikolaevna, bezuslovno,  ne  samaya prestupnaya sredi
legiona lic,  govoryashchih po dolzhnosti  ne to, chto oni schitayut vernym na samom
dele. No eto soobrazhenie, vpolne uteshivshee menya, Adochku vse-taki ne uteshilo.
I  v konce svoej surovoj rechi ona vdrug proiznesla strannye slova, sovsem ne
vytekavshie iz skazannogo ranee.
     -- A vprochem, -- skazala ona i, kazhetsya, vzdohnula s oblegcheniem, -- vy
v konce koncov vzroslye lyudi. Reshajte, pozhalujsta, sami, komu s kem sidet'!
     -- V kakom smysle "sami"? -- ostorozhno sprosil YUra Fonarev.
     -- V tom smysle, chto sami!
     -- Ura! -- tiho skazal Kolya.
     -- Ura! -- prosheptal klass. -- Ura! Ura! Ura!
     Na bol'shoj peremene nachalsya disput. Ochen' tolstaya Kira Pushkina  s ochen'
tolstoj  kosoj  skazala svoim  tolstym  golosom:  "Tol'ko  puskaj eto  budet
nastoyashchij disput".
     Kak  predsedatel'  soveta  otryada   Kira  uzhe  davno  mechtala  provesti
kakoj-nibud' disput. Vrode  teh,  pro  kotorye pisala  "Pionerskaya pravda" i
soobshchala "Pionerskaya  zor'ka".  Ona  odnazhdy dazhe  sovetovalas' s umnym YUroj
Fonarevym  po etomu  voprosu.  Prinesla  emu  raznye "materialy i vyrezki" i
sprosila, ne podojdet li takaya uvlekatel'naya tema: "Stoit li zhit' dlya odnogo
sebya?" Ili, mozhet, luchshe takaya: "Otkrovennost' -- horosho eto ili ploho?"
     No YUrka ne  ponyal ser'eznogo razgovora. On  shvatil v ohapku "vyrezki i
materialy" i umchalsya v konec koridora k svoemu Leve, radostno vopya:
     --  Daesh' disput!  Volnuyushchie temy: "Dvulichie -- horosho eto ili ploho?",
"Stoit li byt' poryadochnym?"
     --  "Vozmozhna  li  druzhba  mezhdu mal'chikami  i  devochkami?"  --  mrachno
probasil Leva. Na tom ideya disputa i byla pogrebena.
     A vot sejchas dejstvitel'no voznik disput. Hotya ya i ne poruchus', chto eto
bylo imenno to samoe, o chem mechtala tolstaya deyatel'nica Kira.
     Edva Ariadna  Nikolaevna vyshla, Kolya shvatil  v ohapku, svoi veshchichki --
knizhki, tetradki, al'bom i  kakuyu-to trubku neizvestnogo  naznacheniya  (to li
svistul'ku, to li samopal) -- i peretashchil na Sashkinu partu.
     -- A ty davaj k Fonaryu, -- skazal on Mashke i, podumav nemnogo, dobavil:
-- Pozhalujsta.
     I Mashka migom sobrala barahlishko i ushla. Bez zvuka. Naverno, udivilas',
chto Kolya vdrug skazal "pozhalujsta", no skoree vsego ona prosto obradovalas',
chto mozhno nasovsem sest' k YUrke Fonarevu.
     I totchas, kak po  svistku, s dvuh koncov klassa dva  uvazhaemyh cheloveka
kinulis' ko vtoroj parte. Za etoj partoj sidela pervaya krasavica i  primerno
tridcat' shestaya uchenica Anya Kozlovich. No ryadom s nej bylo tol'ko odno mesto,
da  i  to,  voobshche  govorya,  ne  svobodnoe.  Tak  chto  v  punkte  naznacheniya
stolknulis'  uzhe  tri  bogatyrya:  Sashka  Kamenskij.  bezhavshij  sprava,  Gena
Gukasyan, bezhavshij sleva i hudozhnik Tyut'kin, sidevshij na svoem meste.
     - A vy poderites', dobrozhelatel'no posovetoval YUra Fonarev, kotoryj mog
v takoj  moment  veselit'sya,  poskol'ku  u  nego  vse uzhe reshilos' nailuchshim
obrazom. -- Znachit,  Sashka  s  Genkoj... Pobeditel' vstretitsya s  Tyut'kinym.
Potom zolotoj  prizer  syadet s Anyutoj. Serebryanyj  ostanetsya  pri  svoih,  a
bronzovyj syadet k Kole.
     Klass   zarzhal.  I  soiskateli  pechal'no  udalilis'   kazhdyj   v  svoem
napravlenii.
     -- Bednen'kij, -- skazala Mashka, glyadya na toshchego rasteryannogo Sashku. --
Golyj korol' Lir.
     Sobstvenno ona eto podumala pro sebya, no nechayanno skazala vsluh.
     --  Tak  nel'zya, -- skazal Leva Mahervaks, vzgromozdivshis' na partu. --
Odin chelovek  hochet, predpolozhim, s drugim chelovekom. A  tot, drugoj, mozhet,
ne hochet s etim  odnim, a vovse hochet s tret'im, kotoryj, v svoyu ochered', ne
hochet s nim, a hochet s chetvertym, kotoryj, v svoyu ochered'...
     -- YAsno, -- skazal Sashka  bystro opravivshijsya ot potryaseniya, -- Tak chto
zhe ty predlagaesh'?
     -- YA  nichego ne  predlagayu -- otvetil Leva, kak podobaet filosofu.  --YA
stavlyu vopros...
     -- |to kazhdyj durak mozhet.
     Tak chto volej-nevolej prishlos'  predlagat'. Kira Pushkina  skazala,  chto
nado by luchshih sazhat' s hudshimi, chtob oni svoim vliyaniem...
     -- Prelestno! -- likoval Fonarev. -- Sostavim tablicy. Budem opredelyat'
luchshizm ii hudshizm.
     -- Pravil'no,  -- zaoral Sashka.  -- Skladyvat'  uspevizm, disciplinizm,
aktivnizm... CHto eshche -izm? Da, eshche uchastievobshchestvennojraboteizm!
     Seva Pervencev skazal, chto  nado  vse  reshit' demokraticheskim putem. To
est', golosovaniem. Emu ochen' nravilsya etot put', potomu chto ego uzhe odnazhdy
vybrali. Redaktorom stengazety.
     Raznye vybory v shkole proishodili chasto i osobennogo znacheniya ne imeli.
To est' kogda-to  v  mladshih  klassah,  navernoe, imeli -- sejchas uzhe trudno
vspomnit', kak ono bylo. A v poslednee vremya vse delaetsya ochen' prosto.
     Nado, skazhem, izbrat' starostu klassa. Nu kto-nibud' dlya smeha kriknet:
"Kalizhnyuka!"  A  Kolya  pokazhet emu  kulak i  proshipit:  "CHego eshche?" Potom uzh
kto-to  po-nastoyashchemu skazhet,  chto  nado by  Gukasyana.  I  vse  progolosuyut,
poskol'ku Genrih svoj paren' -- ne  podliza, ne bobik, ne yabeda, a  s drugoj
storony,  on  smozhet  obespechit'  yavku  na vsyakie  sobraniya  i  meropriyatiya,
poskol'ku  rebyata  k  nemu  horosho otnosyatsya  i  ne stanut  udirat' --  chtob
staroste ne popalo.
     Osobyj sluchaj  byl, konechno, s Kipushkinoj. Nikto  pochemu-to ne  hotel v
predsedateli, i vse vykrikivali  imena svoih vragov, mechtaya nasolit' im etoj
otvetstvennoj  dolzhnost'yu.  I  tut  vdrug  Leva  zametil,  chto  Kira  slegka
podprygivaet na svoem meste i vyzhidayushche poglyadyvaet po storonam.
     -- Po-moemu, ona stremitsya, --  skazal Leva,  obernuvshis' k fonarevskoj
parte, i, ne dozhidayas' otveta, zavopil: -- Pushkinu! Pushkinu!
     -- Idiot! -- skazal Fonarev skvoz' zuby. -- Kretin! CHto ty nadelal?
     A starshaya vozhataya strashno obradovalas':
     -- Pravil'no, Mahervaks! Kira aktivnaya devochka!
     --  Luchshe by  passivnaya, -- proshipel  Fonarev: -- |to by eshche mozhno bylo
sterpet'.
     ZHizn',  kak vy  znaete,  dokazala  ego pravotu.  No  ya  sejchas vse  eto
rasskazyvayu k tomu, chto ideya Sevy naschet demokratii byla druzhno zabrakovana.
Slishkom ser'eznoe delo, chtob reshat' golosovaniem. Pust' luchshe kazhdyj napishet
zapisku s imenem zhelatel'nogo soseda. A sovet otryada podvedet itog, komu i s
kem sidet'.
     Zapiski byli napisany na sleduyushchej peremene i brosheny v Levinu  ushanku,
za kotoroj prishlos' special'no begat'  v razdevalku.  Konechno, mozhno bylo by
prosto skladyvat' ih  na stole ili brosat'  v  meshochek dlya zavtraka, no  eto
bylo by uzhe ne to.
     Hotya  vse  ravno poluchilos' "ne  to". Ne  uspel Leva dojti do  serediny
vtorogo ryada, kak  pribezhali  troe i  potrebovali  svoi  zapiski nazad: oni,
vidite li, peredumali i hotyat vpisat' kogo-to drugogo.
     -- Srazu  na  popyatnyj.  --  osuzhdayushche skazala  Mashen'ka. --  Moya  mama
govorit:   vse   teper'   nesamostoyatel'nye.   Segodnya  zhenyatsya  --   zavtra
peredumyvayut...
     -- Umnica  ty!  -- skazala  Mashka,  kotoraya,  kak  vam izvestno, sovsem
drugaya  devochka  i, po  vyrazheniyu  Fonareva,  "dazhe ne  tezka" Mashen'ke.  --
Predusmotritel'nica!
     Kogda  posle urokov upolnomochennye na to lica  prochitali  vse  zapiski,
itog poluchilsya v vysshej stepeni strannyj. Okazalos', chto pyatnadcat'  chelovek
(pochemu-to  odni  devochki)  pozhelali sidet'  s  Sevoj Pervencevym.  K  Anyute
poprosilos'  semero (po strannomu kaprizu sud'by eto byli  tol'ko mal'chiki).
Na Mashku bylo chetyre zayavki, na Mashen'ku tri, eshche na neskol'kih rebyat po dve
i po odnoj.
     Slovom,  vyyasnilas'  uzhasnaya veshch': pochti na vseh  uchenikov sed'mogo "B"
voobshche netu sprosa.
     -- |ti cifry  nel'zya  ob座avlyat'! --  strogo skazala  Kipushkina.  -- Oni
nepravil'no risuyut druzhbu v nashem klasse.
     -- A pochemu cifry dolzhny risovat'? -- sprosila Mashka.
     -- Ne ponimaesh' -- pomolchi! -- otrezala  Kira. -- |to ochen' ser'ezno. I
ni slova nikomu! YAsno?
     -- YAsno!  Kirka obidelas',  chto  ee  nikto  ne zapisal, nahal'no gromko
skazal etot krasavchik Seva i pomahal svoimi telyach'imi resnicami. --  No nado
govorit' pravdu!
     Na  etot  raz vse  s  nim  soglasilis'. Hotya on  skazal svoi  poslednie
blagorodnye  slova iz ne  ochen' blagorodnyh  soobrazhenij.  Skoree vsego  emu
prosto hotelos',  chtoby vse  uznali,  kakim on vdrug okazalsya chempionom. Eshche
tol'ko vchera na redkollegii YUrka emu pri vseh krichal: "Ty  glup, kak pup". A
teper' vot tebe i pup -- 15 zayavok. A na YUrku tol'ko kakie-to plachevnye dve!
     Net, stop... Nevozmozhno tak podrobno pro vse rasskazyvat', a to nikogda
ne konchish'! Koroche govorya, na zapiski prishlos' naplevat'. Inache nado bylo by
delat' odnu partu shestnadcatimestnoj, druguyu -- vos'mimestnoj i t. d.
     --  Vy  rukovoditeli, vy i  sazhajte! --  skazal Ryasha,  kotoryj  byl  po
dolzhnosti nikto i neizvestno kak zatesalsya v sredu rukovodyashchih rebyat.
     -- Tol'ko nado, chtob blagorodno, -- skazala Mashka. -- Po-chestnomu...
     --  Pravil'no, -- obradovalas' Mashen'ka. --  Vot ty, naprimer, voz'mi i
ne syad' s Fonarevym. |to budet horoshim primerom.
     -- Pozhalujsta, -- vspyhnula Mashka. -- YA soglasna s kem ugodno.
     -- S Kiroj, -- skazala Mashen'ka tverdo.
     Slovom,  eta samaya kisochka Mashen'ka  povela  delo  prosto masterski, i,
chtoby ne  proslyt'  korystnym i  nesoznatel'nym, kazhdomu  prihodilos'  sest'
imenno s  tem, s kem emu  men'she vsego hotelos'.  Okazyvaetsya, ne tol'ko dlya
vseobshchego schast'ya, no i dlya togo,  chtoby vsem sdelat' ploho, nuzhno prilozhit'
nemalo truda i vdohnoven'ya. Pravda, Mashen'ka byla  trudolyubiva i vdohnovenna
i vybor ee byl snajperskim: Tyut'kin s Kolej, Fonarev s Pervencevym i t. d.
     No i etot plan, konechno, lopnul: potomu chto esli  ploho  srazu vsem, to
soznatel'nost' isparyaetsya srazu...
     A mozhet byt', pust' ves'  klass reshaet, v polnom  sostave! Bol'she golov
-- bol'she umov. (YA  lichno ne sovsem uveren, chto 36  uchenikov  sed'mogo "B" i
est' imenno 36 umov. No vse-taki...)
     Probovali  rebyata peresazhivat'sya  postepenno, tak  skazat',  na  osnove
dvuhstoronnih soglashenij. Skazhem: "YA na tvoe mesto -- k Gene, a ty na moe --
k Ryashe. I eshche v  pridachu poluchish' pingpongovuyu raketku", Tri raza tak vyshlo,
na chetvertyj lopnulo.
     Ispytali drugoj  variant: "Konec svoevoliyu, pust'  budet strogo nauchnyj
podhod.  Vot  Leva  --  chelovek  nauchnyj  i  ochen' chestnyj, puskaj  on  vseh
rassadit".
     Uchenyj  mal'chik  Leva  byl  dejstvitel'no  ochen' chestnyj. (Vse govorili
imenno "ochen'",  hotya vryad li  mozhno  byt' "dovol'no chestnym"  ili "umerenno
chestnym".)  Ves'  vecher  on  chertil  kakie-to grafiki  i  sostavlyal  tablicy
simpatij i protivorechij.
     Sperva  vse poluchalos'  prekrasno  i vse  byli dovol'ny.  Pravda,  odna
devochka,   kotoruyu   Leva  opredelil  k  odnomu   mal'chiku,  ochen'  iskrenne
protestovala i krichala:  "Ni za chto s  nim ne syadu!"  No eto  bylo ne tak uzh
strashno,  poskol'ku  protestovala  ona  na  begu,  toropyas'  s  veshchichkami  k
naznachennoj parte (chtob Leva ne peredumal i ne posadil kogo-nibud' drugogo).
     Potom,  odnako,  delo  poshlo tugo.  Sashka, naprimer,  zabrakoval  Ryashu,
otkrovenno skazav Leve na uho:
     -- Mne s nim interesno razgovarivat' ne  bol'she semnadcati minut. A chto
ya budu delat' na ostal'nyh urokah?
     -- Uchit'sya, -- neuverenno skazal Leva.
     YA  zabyl otmetit'  --  a  eto, navernoe,  sushchestvenno,  --  chto  v  eti
znamenatel'nye  dni  v  pereryvah mezhdu peresazhivaniyami prohodili normal'nye
uroki.  (Nel'zya skazat', chto sovsem uzh  normal'nye, no vse-taki  geografichka
pytalas' sprashivat' geografiyu, a  anglichanka -- anglijskij.)  Na sed'moj "B"
posypalis'   koly   i  dvojki.  Adochka  poteryala  son  i  hodila  po  shkole,
poshatyvayas', vremya ot  vremeni  poglyadyvaya  v  zerkal'ce na sinie  krugi pod
prekrasnymi svoimi glazami.  No svobodu ne otmenyala. I Zavuchmar'vanna nichego
ej ne govorila, hotya  uzhe  vtoroj  den'  nosila v sumochke kopiyu  rusachkinogo
zayavleniya v  rajono,  nachinavshegosya  slovami:  "Schitayu  svoim pedagogicheskim
dolgom dovesti do vashego svedeniya..."
     A sed'moj "B" prodolzhal muchit'sya sobstvennoj  vol'nost'yu. Snova i snova
voznikali i  lopalis' proekty odin  drugogo fantastichnee.  Predlagalos'  vse
reshit' chempionatom  po  shashkam, ili  lyzhnymi  sorevnovaniyami,  ili s pomoshch'yu
obychnoj proverennoj schitalochki "Na zlatom kryl'ce sideli".
     Konchilos' tem,  chto YUra Fonarev  vlez na partu  (vernee,  na dve party:
odnoj nogoj  na svoyu, drugoj -- na Levinu) i  potreboval, chtob vse seli tak,
kak sideli do narodovlastiya...
     -- ...kak istoricheski slozhilos', -- skazal on.
     -- Po bozh'ej  vole? --  s naivozmozhnejshej ironiej  sprosil Leva, sil'no
obidevshijsya za svoyu nauku.
     I tut vdrug klass raskololsya. Na dve partii. Prichudlivaya treshchina proshla
ne  tol'ko  po klassnomu zhurnalu, no -- kak vyrazilsya poeticheskij Ryasha -- po
chelovecheskim  serdcam. Tak chto po  raznuyu  storonu  barrikad okazalis'  dazhe
takie druz'ya, kak Leva i YUra, kotoryh nevozmozhno bylo by razlit' vodoj (hot'
celym Atlanticheskim okeanom). I vot -- vragi!
     I  Mashke  prishlos'  iz vysshih soobrazhenij porvat' s  YUroj i vstat'  pod
Leviny  znamena,  poskol'ku prinyat'  lozung "Pust'  budet,  kak bylo" -- eto
znachilo dobrovol'no otkazat'sya ot svobody.
     Vdrug kto-to proiznes slovo "bojkot".
     Neizvestno, kto imenno eto skazal. Nel'zya dazhe ustanovit', kakaya partiya
ob座avila ego  pervoj. No,  po  prostodushnomu  opredeleniyu Koli,  "delo srazu
zavernulo na moroz".
     S predstavitelyami protivnoj  storony nel'zya bylo  razgovarivat', hodit'
ryadom (sidet' prihodilos'!), obmenivat'sya veshchami i uchebnikami,  pit' i est'.
Kolya, mashinal'no s容vshij kusok Sashkinoj bulki, byl oblichen i opozoren svoimi
novymi  edinomyshlennikami. I  s  uzhasom  obnaruzhil,  chto nikogda v zhizni  ne
podvergalsya   takim  pritesneniyam  i  ne  stalkivalsya  s  takim  kolichestvom
zapretov, kak imenno v eti dni polnoj svobody.
     Za  dva  goda,  proshedshie  posle  predydushchego  bojkota,  klass  zametno
progressiroval. Tot bojkot (klejmili pozorom  Sevu Pervenceva, numerovavshego
v lagere  svoi lichnye konfety) byl prosto detskoj  samodeyatel'nost'yu. Teper'
delo bylo postavleno zhelezno.
     No,  chestno govorya,  radosti ot  etogo zheleza ne imel nikto. Iz  vysshih
soobrazhenij uchastnikam bojkota prihodilos' vodit'sya s temi, kogo oni  ran'she
terpet' ne mogli, i otvergat' samyh milyh i simpatichnyh druzej, voleyu sluchaya
okazavshihsya inovercami.
     Snoshenie s nepriyatelem uzhasno  karalos',  poetomu to  i delo vspyhivali
nechayannye skandaly.  Gena chto-to takoe sprosil u hudozhnika  Tyut'kina, kak  u
svoego,  a  okazalos',  chto tot  iz drugogo  lagerya. Prishlos' vsem sostavit'
spiski svoih edinomyshlennikov i vragov i vyzubrit' ih, chtob ne pereputat'.
     V  svyazi s nastupayushchim Novym godom i shkol'noj elkoj prishlos' obrazovat'
dve  elochnye  komissii,  estestvenno,  vrazhdebnye  drug  drugu. I  poskol'ku
fonarevcy   gotovilis'  k   kostyumirovannomu  balu,   Leviny   posledovateli
(mahervaksovcy)  vynuzhdeny byli ob座avit' novogodnij vecher turistskoj pesni s
obyazatel'noj  yavkoj   v  kovbojkah  i  lyzhnyh  shtanah.  Mashka,   u   kotoroj
tol'ko-tol'ko poyavilos' roskoshnoe krasnoe  plat'e s vyrezom, pereterpela etu
novost', szhav zuby. No nekotorye devochki iz ee partii,  menee sil'nye duhom,
dazhe plakali.
     Na chetvertoj kontrol'noj po matematike stalo yasno,  chto Mashka nichego ne
mozhet  reshit',  zahlebyvaetsya  i  vot-vot  utonet  (ne  v  kakom-nibud'  tam
perenosnom, a  samom pryamom smysle, poskol'ku u nee uzhe imelas' odna dvojka,
ele-ele zamazannaya  posleduyushchej troechkoj).  I YUra v polnom otchayanii  narushil
dolg -- ne uchenicheskij, razumeetsya, a bojkotovyj! -- i  poslal ej shpargalku.
No  Mashka  peredala  ee  nazad,  ne  raspechatav,  hotya  glaza  ee  pochemu-to
napolnilis' slezami.
     -- |to byli gordye slezy, -- skazal vposledstvii Leva.
     Nu, ya ne v  silah perechislyat' vse kosmicheskie, krupnye, srednie i malye
nepriyatnosti i oslozhneniya, vyzvannye bojkotom. Neschastnaya Anyuta  Kozlovich, u
kotoroj  den'   rozhdeniya  popal  na  24-e,  vynuzhdena   byla  priglasit'  iz
politicheskih  soobrazhenij  vseh  svoih vragov i otkazat'  pochti  vsem,  kogo
lyubila,  i  dazhe  hudozhniku Tyut'kinu.  |kskursiya  v  Novodevichij  monastyr',
pridumannaya starostoj kruzhka yunyh, istorikov YUroj Fonarevym,  otpravilas'  v
eto  slavnoe mesto bez YUry i  bol'shinstva kruzhkovcev. Potomu  chto  pervymi v
avtobus  seli mahervaksovcy  i  snosheniya  s  nepriyatelem  izbezhat'  bylo  by
nevozmozhno.
     YUra zachem-to prochital vsluh moknuvshee  na  stene ob座avlenie, napisannoe
utrom shkol'nym zavhozom, lyubitelem kraevedeniya:
     ZHELAYUSHCHIE UCHASHCHIESYA EHATX NA |KSKURSIYU V NOVODEV. MONASTYRX, ZAPISYVATXSYA
U ZAVHOZCHASTI.
     Potom YUra svistnul i skazal strannoe slovo:
     -- Farshchempshch!
     Neizvestno, chto oznachaet eto slovo,  vo vsyakom sluchae,  ono na redkost'
tochno peredavalo YUrino sostoyanie.
     Vo vremya etih katastrof v sed'mom "B" vnezapno ob座avilas' i vozvysilas'
novaya  krupnaya figura.  |to byl  nekij ZHenya Dobrohul'skij, mal'chik s raznymi
glazami  i vatoj v ushah. On uchilsya v klasse pervyj god, da k tomu zhe zabolel
gde-to v nachale pervoj  chetverti i tol'ko teper' vyzdorovel. On  poyavilsya na
tretij  den'  bojkota i, estestvenno,  nichego ne znal o  smutah, razdiravshih
sed'moj "B", i ni k kakoj partii ne prinadlezhal.
     Vot takoe polozhenie  cheloveka,  stoyashchego  nad  shvatkoj,  srazu podnyalo
etogo  Dobrohul'skogo  na  nedosyagaemuyu  vysotu.  Luchshie lyudi  oboih lagerej
hodili k nemu zhalovat'sya na intrigi nepriyatelya i trebovali  bespristrastnogo
suda.  I za kakie-nibud'  neskol'ko  chasov etot  tihonya, etot  ushastik vdrug
nadulsya,  zavazhnichal, i, prezhde chem chto-libo  skazat', nepremenno pyhtel,  a
skazavshi,  obyazatel'no dobavlyal: "Vot tak eto vyglyadit  s ob容ktivnoj  tochki
zreniya".
     S  pomoshch'yu  tihogo   ZHeni  klassovaya  bor'ba  dostigla  uzhe  sovershenno
martenovskogo  nakala. Kak-to  sam soboj  osushchestvilsya Mashen'kin proekt, i v
sed'mom "B", bezuslovno, ne ostalos' nikogo, komu by ne bylo ploho!
     Posle  urokov v klass  vbezhala  Ariadna  Nikolaevna  i, ostanovivshis' v
dveryah, vdrug sprosila ochen' tiho i ustalo:
     -- Nu chto, lyudi? Horosho vam?
     Nikto nichego ne otvetil.
     -- Tak chto zhe delat'? -- sprosila Adochka eshche tishe.
     -- Ne znaem, -- skazal Kolya.
     -- I ya ne znayu, -- skazala Adochka pochti shepotom i pochti  zaplakala. (Ne
mogu ob座asnit', chto znachit "pochti zaplakala", no eto tochno.)
     -- YA znayu, -- skazal vdrug Leva,  i golos  ego  progremel  kak grom. --
Pridetsya sest', kak sideli.
     I   partiya  mahervaksovcev  so   vzdohom  oblegcheniya   likvidirovalas'.
Fonarevcy   proyavili   velikodushie   i   ne   stali   likovat'   po   povodu
samoubijstvennoj  rechi  nepriyatel'skogo  vozhdya.  Tol'ko  Ryasha  chto-to  takoe
pisknul,  mol,  nasha   vzyala,   no  nezamedlitel'no  shlopotal  po   shee  ot
spravedlivogo Geny.
     I srazu  nastalo  mirnoe vremya. I  Sashka kak ni v chem ne  byvalo dostal
svoj marochnyj al'bom.  I predsedateli  dvuh elochnyh komissij rinulis' drug k
drugu,  kak rodnye  brat'ya  posle  dvadcatiletnej  razluki. I  byvshie Leviny
edinomyshlennicy kinulis' risovat' vytachki i ryushechki, lihoradochno naverstyvaya
upushchennoe v period kovboek i lyzhnyh shtanov. I Kipushkina oficial'no podoshla k
Gene i poprosila dannye o tom, skol'ko rebyat v klasse rabotaet nad soboj.
     -- SHestnadcat', -- otvetil Gena.
     -- |to mnogo.
     -- Nu togda desyat', -- skazal Gena, chtoby poskoree otvyazat'sya.
     --  Desyat', pozhaluj,  --  vazhno skazala  Kira. -- Tol'ko ne  desyat',  a
devyat' -- gladkie cifry huzhe...
     A YUra Fonarev podoshel  k  Leve, polozhil emu ruku na plecho i skazal, chto
vchera po radio  ob座avili: sleduyushchee solnechnoe zatmenie v nashem gorode  budet
12 noyabrya 1996 goda. I ono budet nedolgo, vsego tol'ko dve minuty.
     -- Nado ne prozevat', -- ozabochenno otvetil Leva.


     HUDOZHNIK TYUTXKIN -- SYN ORLOVA

     Pervye lyudi, prishedshie v ponedel'nik v shestoj "B" -- YUra Fonarev, Sashka
Kamenskij  i Mashka,  --  vdrug obnaruzhili, chto oni  vovse ne pervye. V  etot
rannij chas u doski uzhe torchal hudozhnik Tyut'kin i chto-to takoe maleval melom.
     -- Oj, -- skazala Mashka, vzglyanuv na ego hudozhestvo. -- Smotrite, rebya,
kak zdorovo!
     -- Ogo, -- skazal YUra.
     A etot  pizhon Sashka nadul shcheki, posmotrel odnim glazom skvoz' dyrochku v
kulake, otoshel na dva shaga, snova posmotrel i skazal:
     -- Prosto Iohim  Rembrandt van Rejn! Vincent Van-Gog i Vasilij Ivanovich
Surikov.
     Hudozhnik Tyut'kin samodovol'no zasopel i sprosil nebrezhno:
     -- Krome shutok?
     -- Krome, -- skazala Mashka. -- Absolyutno krome. On zverski pohozh!
     I  potom kazhdyj  trudyashchijsya, vhodya v  shestoj  "B", obyazatel'no  govoril
chto-nibud' vot etakoe:
     -- Genij!
     -- No Kolya! Pryamo kak zhivoj!
     -- A uho-to, uho! Nu, tochno.
     -- CHto tam uho? Vse tochno!
     A horoshen'kaya  kisochka  Mashen'ka (uchtite,  eto  ne  Mashka, a  Mashen'ka,
sovsem drugaya, sovershenno drugaya devochka)... Tak vot, Mashen'ka sprosila:
     -- A artista Rybnikova srisovat' mozhesh'?
     -- Pochemu s r i s o? -- vysokomerno skazal Tyut'kin. -- Ne s r i s o,  a
na - ri - so... -- i torzhestvenno zakonchil, -- vat'.
     Posypalis'  zakazy. Trudyashchiesya hoteli uvidet'  druzheskij sharzh na Adochku
(v  smysle  na Ariadnu Nikolaevnu), karikaturu na zavucha,  portret Gagarina,
atomnuyu  lodku i  eshche  tam  vsyakoe raznoe. Tyut'kin tomno  klanyalsya  i nichego
opredelennogo ne obeshchal.
     -- A mne golubya, -- skazala Mashka.
     -- Mira? -- sprosil Tyut'kin, vpervye proyaviv interes.
     -- Net, prosto. Sizarya.
     --  A ty gonyaesh'? -- pochtitel'no udivilsya  Tyut'kin,  kotoryj,  konechno,
znal, chto Mashka svoj paren'. No chtob do takoj stepeni!
     No tak on i ne vyyasnil  (i  my  tozhe  ne uznaem), gonyaet ili ne gonyaet.
Potomu chto v tu samuyu minutu poyavilsya Kolya. I vse zavopili:
     -- Kolya! Kolya! Smotri, Kolya, kak tebya zdorovo Tyut'kin narisoval!
     Kolya posmotrel na  kurnosuyu, ushastuyu, lupoglazuyu rozhu,  namalevannuyu na
doske.
     --  Pochemu  eto  menya?  --  sprosil  on,  vnimatel'no  oglyadev  chestnuyu
kompaniyu.
     -- A kogo zhe?! -- zakrichali vse. -- Ty tol'ko posmotri.
     -- Nu,  Tyut'kin, kogo ty  narisoval?  -- negromko sprosil  Kolya  i vzyal
hudozhnika za shkirku (a ya  zabyl skazat',  chto etot kvadratnyj  Kolya so svoej
krugloj bashkoj byl samyj sil'nyj chelovek vseh shestyh klassov).
     -- Ne tebya-ya-ya! -- zavopil Tyut'kin.
     -- Kak  zhe ne tebya?! -- zakrichali  lyubiteli spravedlivosti. --  Smotri,
vot uhi. I brov' -- odna vverh, drugaya pryamo!
     --  Znachit, menya? -- serdechno sprosil  Kolya i podnyal brov' tak, chto vse
ahnuli: do chego pohozhe. -- Menya, znachit? -- i sel verhom na Tyut'kina.
     -- Ne tebya-ya-ya!
     -- A kogo zhe, esli ne Kolyu? -- nastaivali pravdolyubcy. -- Kak ne stydno
vrat', Tyut'kin?
     Mozhet, Tyut'kinu i stydno bylo vrat', no  na nem zhe sidel Kolya,  i  eto,
naverno, sil'no meshalo...
     Vy, pozhalujsta, ne osuzhdajte ves' shestoj "B", v kotorom, konechno, mnogo
vpolne poryadochnyh i  blagorodnyh lyudej.  Prosto risunok byl slishkom obidnyj,
i,  chestno govorya, kazhdyj na meste  Koli mog by obidet'sya.  Konechno, bud' na
ego  meste,  skazhem,  Sashka  Kamenskij,  on  by  pariroval  vypad  hudozhnika
kakoj-nibud'  blestyashchej   epigrammoj,  kotoraya,  mozhet  byt',  konchalas'  by
kak-nibud' ubijstvenno  (naprimer:  "|h  ty, Tyut'kin,  Tyut'kin, Tyut'kin,  ty
hudozhnik, no svin'ya").
     A  predsedatel' soveta otryada Kira Pushkina, bud' ona na meste Koli, ona
by,  pozhaluj,  pritashchila  hudozhnika na sovet  otryada  i  postavila  by takoj
moral'nyj vopros, chto emu bylo by v  sto raz toshnee, chem esli by na neg seli
dva Koli i dazhe  chetyre Koli. No nado uchityvat', chto Kolya ne imel ni vlasti,
ni ostroumiya. I chto zhe mu eshche ostavalos', krome kak sest' na  Tyut'kina?  Vot
on sel, i sidel, i ne znal, kak emu byt' dal'she.
     -- Ne tebya-ya... A... a Vas'ku Trubacheva... Iz vtoroj shkoly.
     -- Vot vidite, -- s  oblegcheniem vzdohnul Kolya i srazu zhe chestno slez s
Tyut'kina. -- Trubacheva kogo-to...
     -- Durak ty, -- skazal Seva Pervencev. -- Vasek Trubachev --  eto  ne iz
kakoj ne iz shkoly. |to knizhka takaya est'.
     Togda  Kolya tresnul  hudozhnika  po shee, ster rukavom ego proizvedenie i
napisal na doske:

     SMERTX TYUTXKINU!!!

     -- A u  tebya v samom  dele ushi prestupnika, -- vyzyvayushche skazala Mashka,
kotoraya, konechno, ne boyalas' Kolyu i voobshche nikogo ne boyalas'.
     -- Ty u  menya eshche  zaplachesh' -- poobeshchal Kolya Tyut'kinu, -- chetyrnadcat'
raz zaplachesh'!
     (YA   zatrudnyayus'  vam   ob座asnit',  pochemu  imenno  chetyradcat',  a  ne
shestnadcat' i ne devyat', no vot tak on sazal.)
     -- A menya narisuesh' -- pulej iz  pionerov vyletish', -- skazal pochemu-to
Seva Pervencev, chlen soveta druzhiny.
     A blagorodnyj rycar' YUra Fonarev presek:
     -- Tol'ko tron'te kto-nibud' Tyut'kina. Budete znat'!
     No posle  urokov Tyut'kin  na vsyakij sluchaj  vse-taki  potolkalsya  minut
desyat'  v ubornoj tret'ego etazha (chuzhogo, shestoj "B" na vtorom). Dobryj Ryasha
(Vovka  Ryashincev)  ostavalsya   s  nim,   razvlekaya   hudozhnika  otvlechennymi
razgovorami
     Kogda stalo yasno, chto Kolya uzhe ushel, oni  pokinuli ukrytie i spustilis'
v razdevalku.
     -- Nichego, -- skazal hilyj Ryasha, prozhivshij v shkole daleko  ne bezbednuyu
zhizn'. -- Nichego takogo osobenno strashnogo. Ty sravnitel'no  malo postradal,
zato kak vse voshishchalis', i dazhe  odin iz desyatogo klassa -- ya zabyl kak ego
zovut, takoj zdorovennyj, v ochkah -- special'no prihodil sprashivat', kotoryj
tut u nas hudozhnik.
     Pro parnya  iz desyatogo  dobryj Ryasha  pridumal, no, k  sozhaleniyu, eto ne
uteshilo Tyut'kina.
     -- Net, -- grustno skazal hudozhnik. -- Nu ego! Voobshche vse eto k  chertyam
sobach'im.
     -- Vot ty kak!  -- osuzhdayushche  skazal Ryasha.  -- Ty  hochesh'  risovat' kak
hochesh' i eshche hochesh', chtoby tebe nichego za eto ne bylo. Ish' ty, kakoj ushlyj!
     -- YA ne ushlyj, -- skazal Tyut'kin, -- i ya nichego ne hochu.
     Ryasha prosto  ne znal, kak  teper' ego razveselit', bednogo Tyut'kina. On
rasskazal  emu  strashno smeshnoj anekdot  pro  koshku,  kotoraya umela govorit'
"gav", i obmanutye myshi vyhodili iz nor:  -- dumali, chto eto vovse sobaka...
A  koshka  ih  s容dala i govorila:  "Vidite,  kak  polezno  znat' inostrannye
yazyki".
     --  Smeshno, -- skazal  Tyut'kin uzh sovsem  otchayannym golosom.  --  Ochen'
smeshno!
     CHto  by eshche vot edakogo  pridumat'? SHlepnut'sya, chto li,  dlya smeha? Ili
chto?  Nel'zya  zhe dopustit', chtoby chelovek  tak otchaivalsya.  Ryasha  sam inogda
otchaivalsya i znal, kak eto tyazhelo.
     Oni  kak raz shli mimo lar'ka "Frukty", v  kotorom  pochemu-to  torgovali
rybnymi  konservami  i  lukom.  "Imeetsya  luk  repchatyj"  --  bylo  napisano
karandashom na bumazhke.
     --  |j,  gus' lapchatyj,  kupi  luk repchatyj, --  skazal Ryasha  i tolknul
hudozhnika plechom, pokazyvaya, chto uzhasno veselit'sya. No Tyut'kin, okazyvaetsya,
i ne slyshal.,
     -- YA  bol'she na doske ne budu,  -- mrachno skazal on. -- Prosto budu tak
risovat', dlya sebya. Na bumage...
     I  on, pravda, stal risovat' prosto tak:  na  bumazhkah, na promokashkah,
kazhetsya,  dazhe  na lastike.  CHto on  tam risoval  --  eto  bylo  neizvestno.
Poskol'ku  stoilo komu-nibud'  podojti i zadyshat' emu v zatylok, kak Tyut'kin
srazu zakryval svoe hudozhestvo obeimi rukami i govoril libo serdito: "Davaj,
davaj, chto tebe nado?", ili (esli chelovek byl uzh ochen' horoshij) prositel'no:
"Nu, slushaj, ne nado, pozhalujsta".
     I vse bylo nichego, poka ne sluchilos' odno uzhasnoe proisshestvie...
     Tyut'kin na geografii  po obyknoveniyu chto-to takoe risoval. No tut vdrug
geografichka ego vyzvala i sprosila pro rel'ef Indii.
     -- Rel'ef  Indii  ochen' raznoobraznyj, -- skazal Tyut'kin.  -- Tam  est'
gory i doliny i ostal'noe.
     Poka  on  vse  eto  ob座asnyal,  Mashen'ka,  sidevshaya  na  sosednej parte,
tihon'ko stashchila tyut'kinskij risunok i  prosto  zavizzhala,  uvidev, chto  tam
takoe narisovano.
     Ona srazu pustila listok po ryadam. I  vse po ocheredi tozhe vzvizgivali i
govorili: "Vot eto da!"
     Nekotorye  govorili  eto  ochen'  gromko,  poetomu geografichka  prervala
tyut'kinskuyu  mysl' pro  to, chto  Gimalajskie gory  samye  vysokie, i  strogo
sprosila:
     -- CHto tam u vas proishodit?
     Ves' klass tak nevinno i predanno smotrel na geografichku, chto, bud' ona
poopytnee,  ona by  srazu  ponyala,  skol' vazhnoe  proisshestvie  sluchilos'  v
klasse.  No  ona byla eshche  moloden'kaya, eshche ne vse  znala pro trudyashchihsya  iz
shestogo "B" i prochih podobnyh.
     Na peremene hudozhnik  Tyut'kin  begal  po klassu  i  kazhdomu  po ocheredi
krichal:
     -- Otdaj, gad, risunok! Nu otdaj!
     -- |to ne  po-pionerski, --  skazala  Kira Pushkina, predsedatel' soveta
otryada.
     -- CHto? -- sprosil Tyut'kin.
     --  Vse,  --  skazala Kira Pushkina,  kotoruyu  Sashka Kamenskij  kogda-to
okrestil   "Kipushkinoj,   Mogushkinoj,   Nikemnepobedishkinoj".  --   Vse   ne
po-pionerski:  i  delat'  lyubovnye gadosti, i  risovat'  ih,  i vorovat' bez
sprosu chuzhie risunki.
     --  Konechno,  --  zarzhal  YUra Fonarev.  --  |to  ty  prekrasno skazala.
Vorovat' bez sprosa  nehorosho. Ty sperva sprosi razresheniya, a potom voruj na
zdorov'e.
     -- YA  by na tvoem meste ne ochen'-to stala by smeyat'sya,  -- torzhestvenno
zayavila Kipushkina i pokazala YUre risunok.
     -- Ah, gad! -- zavopil YUra i pryamo zadohnulsya. Vy ne podumajte, nikakih
tam gadostej ne bylo.
     Prosto Tyut'kin ochen' horosho  narisoval  YUru Fonareva s odnoj  devochkoj.
Kak oni stoyat v 11 chasov vechera, derzhas' za ruki, u YUrinogo pod容zda.
     Vse  bylo do takoj  stepeni tochno  i horosho narisovano, chto  nevozmozhno
bylo ne uznat', kto narisovan, i gde, i kogda (poskol'ku na chasah bylo 11.10
i ryadom gorel fonar', chego dnem ne byvaet).
     YUra tak i  stoyal, lovya vozduh  raskrytym  rtom.  A eta kisochka Mashen'ka
ulybnulas' emu i promurlykala:
     -- Och-chen' r-realistichno nar-risovano. Ochen' bol'shoj talant!
     -- |to donos, -- skazal, nakonec, Fonarev, ispepelyaya Tyut'kina vzglyadom.
-- Nizkij, podlyj i kovarnyj donos. YA dumal, ty chelovek... a ty... Ty...
     On povernulsya i vybezhal iz klassa. I neschastnyj Tyut'kin pobezhal za nim,
kricha:
     -- YA chelovek! YA chelovek! YA ne vinovat!
     --  Genij i  zlodejstvo  est' veshchi nesovmestnye, --  surovo skazal Leva
Mahervaks,  luchshij fonarevskij drug. --  Snachala dumat' nado, chto risuesh', a
potom risovat'...
     No razve hudozhnik Tyut'kin vinovat? On zhe risuet po vpechatleniyu, to est'
po-chestnomu-chto vidit.  On  zhe hochet poluchshe  narisovat', a  za eto vot  vsyu
dorogu gorit sinim plamenem.
     -- Pochemu sinim? -- sprosil uchenyj mal'chik Leva, ne priznavavshij raznyh
literaturnyh  obrazov. -- Raz u tebya takie vrednye vpechatleniya, tak luchshe ty
ne risuj vovse, ne delaj lyudyam zla.
     A dobryj  Ryasha skazal, chto nel'zya obvinyat'  Tyut'kina. On zhe ne dlya zla.
Prosto  takoe u  cheloveka svojstvo:  risovat'  vse  iz  zhizni. No,  konechno,
ob容ktivno (imenno tak on i skazal: "ob容ktivno"). Leva prav:  raz uzh u tebya
takoe  svojstvo, to  nado samomu za soboj sledit'. ZHelezno!  A to  narisuesh'
kakoe-nibud' zlo, vrode kak sejchas YUrke Fonaryu.
     I  potom Ryasha po svoemu obyknoveniyu  rasskazal podhodyashchij primer. Budto
by  u nego byl v gorode Harcizske odin znakomyj,  sosluzhivec otca po familii
Borodeckij,  u  kotorogo  tozhe  bylo  odno  svojstvo.  On  mog  kogo  hochesh'
zagipnotizirovat'. Vot tol'ko posmotrit vot  tak (Ryasha sdelal zverskoe lico,
vypuchil glaza i zaskripel zubami) -- i  srazu kogo hochesh' zagipnotiziruet. I
tot srazu zasnet, ili razdast vsem svoi den'gi, ili  kinetsya  s pyatnadcatogo
etazha (eto v Harcizske-to s pyatnadcatogo etazha!).
     Tak vot etot Borodeckij vsegda  chuvstvoval svoyu  otvetstvennost': kogda
spal ili p'yanyj napivalsya --  vsegda krepko privyazyval sebya k krovati, chtoby
nechayanno ne nagipnotizirovat' kakoj-nibud' vred, kakoj-nibud' chert te chto.
     No prekrasnyj pouchitel'nyj rasskaz Ryashi propal darom, poskol'ku Tyut'kin
sovershenno nichego ne slyshal. On smotrel v potolok i dumal svoyu isklyuchitel'no
neveseluyu  dumu. No Ryasha  vse ravno  ne  ostavil hudozhnika  v  bede. On  byl
chelovek hilyj, maloroslyj i  nevliyatel'nyj, i emu ochen' nravilos', chto vdrug
predstavilas'   vozmozhnost'  komu-to   podavat'  cennye  sovety   i   voobshche
pokrovitel'stvovat'.    Ryashe   eshche   nikogda    ne   udavalos'   komu-nibud'
pokrovitel'stvovat'.  I poetomu on byl rad i, pozhaluj,  dazhe upivapsya novym,
zahvatyvayushchim zanyatiem.
     -- Vot vy vse ubivaete v  nem hudozhnika, -- oblichal on svoih rebyat.  --
Vidite, do chego cheloveka doveli. Narod!
     -- A chego on takoj slabonervnyj? -- prezritel'no skazal Leva Mahervaks,
kak izvestno, nesmotrya na svoyu  uchenost', kruglyj god  oblivavshijsya holodnoj
vodoj. -- Hudozhniku osobenno  nado  imet' zheleznye nervy.  Iskusstvo  -- eto
vojna nervov.
     Ryasha,   podumav,  s  nim   soglasilsya  i  nemedlya  zanyalsya  vospitaniem
tyut'kinskogo haraktera.
     -- Net, nu v samom dele, -- govoril on, provazhaya hudozhnika na 3-yu ulicu
Vos'mogo  marta.  -- Dejstvitel'no,  ty  dolzhen  starat'sya, chtoby  vsem bylo
horosho ot tvoih risunkov. A krome togo, vospityvat' volyu. Inache tebe zhe huzhe
budet.
     -- Huzhe ne budet, -- skazal Tyut'kin.
     --  Ogo, eshche kak  mozhet byt'  huzhe!  V tysyachu raz, v sto dvadcat' tysyach
raz. Ty, mal'chik, prosto zhizni ne znaesh'!
     -- A ty mnogo znaesh', -- ogryznulsya Tyut'kin.  --  Vot za  eto tebya  tri
raza v nedelyu i b'yut po shee.
     Vyskazyvanie bylo,  konechno, neprodumannoe, poskol'ku poslednij  raz po
shee bili imenno Tyut'kina. No velikodushnyj Ryasha ne stal namekat' na eto. CHego
uzh tam...
     Mezhdu  tem  nepriyatnosti  u  Tyut'kina  vdrug  konchilis'.  Nikogo  on ne
risoval, i  za  eto nikto k nemu  ne pristaval. Esli  emu  uzh ochen' hotelos'
chto-nibud' izobrazit', to  on  bral  himicheskij karandash i maleval na  svoej
ladoni. Narisuet, polyubuetsya, potom plyunet i sotret.
     I  vid  u nego  byl  ne  to chtoby  schastlivyj,  no,  vo  vsyakom sluchae,
umirotvorennyj. On popravilsya na  3  kilogramma 400  grammov  i dazhe poluchil
chetverku po algebre, chto dlya Tyut'kina bylo nevoobrazimoe dostizhenie.
     Vdobavok  ko  vsemu  etomu  on eshche  vyigral  po denezhno-veshchevoj loteree
kakoj-to kover mashinnoj raboty.
     I  ves' klass snachala nedoumeval, zachem Tyut'kinu kover mashinnoj raboty.
A kogda vyyasnilos', chto mozhno poluchit' den'gami, smeyat'sya perestali.
     I  Mashen'ka dazhe  raspustila  sluh, budto by  u  Tyut'kina est' kakoj-to
priyatel', kotoryj na loterejnom tirazhe krutit baraban i vytaskivaet biletiki
s  vyigryshem.  I  budto on  dlya Tyut'kina  po  znakomstvu hotel vytashchit' dazhe
"Moskvicha", no v poslednij moment zaboyalsya i vot vytashchil kover.
     -- Glupa  ty,  doch' moya,  -- skazal Sashka  Kamenskij. --  Tam  eto  vse
okruzheno polnoj tajnoj. I zhulit' nevozmozhno. Tak chto Tyut'kin chestno vyigral.
     Nado imet'  v  vidu, chto v  nashem  shestom  "B"  (no  mozhet  byt',  i  v
kakom-nibud' drugom klasse, a vozmozhno, voobshche vsyudu na svete) narod byl uzhe
vrode kak vzroslyj, no v to zhe vremya vrode  kak malen'kij. ZHizn' prekrasna v
svoih protivorechiyah, kak govorit uchenyj mal'chik Leva  Mahervaks (a vozmozhno,
chto i eshche kto-nibud' tak govorit)...
     V odin prekrasnyj den' (a vernee, v odin obyknovennyj ponedel'nik) Seva
Pervencev vyvesil stengazetu "Za otlichnuyu uchebu". Na bol'shushchem tolstom liste
vatmana  byli  nakleeny  raznye  zametki,  zhul'nicheski  napisannye  krupnymi
bukvami  s ogromnymi prosvetami  mezhdu strochek,  chtob zanyat' pobol'she mesta.
Tem   zhe  sposobom  obychno  pishutsya  pis'ma  kakoj-nibud'   maloizvestnoj  i
sovershenno bezrazlichnoj tete Anyute  v Morshansk, "kotoraya  tak tebya lyubit,. a
ty, svintus, nikogda ej ne napishesh'".
     Ryadom  s  zagolovkom  byl  narisovan  pioner-gornist,  pohozhij  na  dve
srosshiesya kartoshki,  v  kotorye sverhu  votknut  kinzhal  bez  ruchki.  A  pod
zametkoj "Spasibo shefam" bylo  namalevano uzhe chert znaet chto -to  li shef, to
li derevo,  to li traktor (v  zametke rech'  shla o  tom,  kak  shefy  prislali
traktor dlya shkol'nogo sada).
     --  My duraki,  -- skazal Sashka.  -- I dazhe bolee togo!  U nas zhe  est'
Tyut'kin!
     I vse strashno udivilis', kak eto  im ran'she  ne prishlo v golovu vovlech'
Tyut'kina. Vo-pervyh, eto by ego vospitalo. Nedarom  zhe vo mnogih  pionerskih
povestyah  -- est' takie povesti,  kotorye ne nado putat'  s  nastoyashchimi!  --
samogo  neispravimogo  vsegda  vybirayut  v  redkollegiyu, i on  ispravlyaetsya.
Vo-vtoryh,  po  zamechaniyu  Sashki,  odno  eto uzhe  kak-to podnyalo  by  unyluyu
stengazetu shestogo "B" nad vsemi prochimi, stol' zhe unylymi.
     Slovom, na peremene k Tyut'kinu yavilas'  delegaciya  iz rukovodyashchih rebyat
klassa. |ta delegaciya govorila sootvetstvuyushchie momentu slova. Priblizitel'no
te  zhe, kotorye neskol'ko ranee govorili delegaty  vol'nogo Novgoroda, chtoby
vernut' pokinuvshego ih  knyazya Aleksandra Nevskogo. I pochti  te zhe,  kotorymi
chut' pozzhe boyare ugovarivali Ivana Groznogo ne obizhat'sya, a  ehat' k sebe  v
Moskvu i carstvovat'.
     -- Ladno, -- skazal v konce koncov hudozhnik Tyut'kin. -- Raz tak, ya budu
risovat' vam stengazetu.
     --  A ty potom prosmotri s  idejnoj  storony, -- skazala Kipushkina Seve
Pervencevu, i tot dazhe rukami razvel: deskat', uchi uchenogo!
     I  Tyut'kin  sdelal  chudnuyu stengazetu. Ona  pochti celikom  sostoyala  iz
risunkov.  K  dvojnomu udovol'stviyu  rebyat, kotorym ran'she  ne bylo zhit'ya ot
redaktora  Sevy,  s kazhdogo  --  dazhe s  Koli!  --  trebovavshego  zametok na
zhivotrepeshchushchie temy  dnya.  Mozhete  mne  poverit',  chto eto  byli  prekrasnye
risunki. I tut uzhe sbezhalas' smotret' vsya shkola. I dazhe v samom dele  prishel
kakoj-to desyatiklassnik -- zdorovennyj i v ochkah, -- i  on sprosil: "Kto eto
tak u vas zdorovo risuet?"
     -- Vot on, --  rasteryanno  prosheptal Ryasha,  sovershenno potryasennyj tem,
chto vydumannyj  im  desyatiklassnik vdrug dejstvitel'no  prishel i dazhe  vdrug
skazal vydumannye im, Ryashej, slova.
     A  hudozhnik Tyut'kin  s  bezrazlichnym vidom progulivalsya  nepodaleku  ot
svoego detishcha i slushal, chto tam govoryat lyudi.
     Lyudi, kak narochno, govorili raznye vozvyshennye slova i komplimenty.
     Potom  Tyut'kin  vozvysilsya uzhe do obshcheshkol'nyh masshtabov.  On  oformlyal
vystavku  "Rabotaj, zhivi  i uchis' dlya  naroda", risoval plakaty, prizyvayushchie
sobirat' metallolom i zashchishchat' zelenogo druga. Potom slava ego perelilas' za
shkol'nye  berega  i  emu  poruchili narisovat'  hudozhestvennyj  zagolovok dlya
stengazety   rajono  "Za  pedagogicheskuyu   kul'turu".   Potom  vdrug  prishel
belen'kij, tihon'kij,  robkij lejtenant milicii i,  vyzvav  Tyut'kina s uroka
fizkul'tury, otdal emu chest' i dazhe slegka shchelknul kablukami.
     -- YA  k vam s pros'boj ot  ORUD-GAI. Vyruchite nas naschet "Ne  prohodite
mimo".
     -- Naschet  chego? -- sprosil  sovershenno uzhe  osleplennyj svoim velichiem
Tyut'kin.,
     -- Nu, so stendom. Kotoryj razoblachaet  p'yanic tam, raznyh narushitelej.
My vam podrabotali spisochek i temy, kotorye  neobhodimo  razdrakonit'...  To
est' otobrazit'...
     -- Horosho, -- skazal Tyut'kin.
     -- Tak my za vami zaedem. Mozhno srazu posle zanyatij?
     -- Mozhno,  -- razreshil  Tyut'kin,  a  lejtenant snova otdal emu chest'  i
snova ochen' yavstvenno shchelknul kablukami.
     --  Za  chto on  tebya?  --  sochuvstvenno  sprosil  tret'eklashka,  izdali
nablyudavshij za milicejskim meropriyatiem.
     -- Pomoch' prosil, -- nebrezhno skazal Tyut'kin,  ot  dushi skorbya, chto vot
takuyu prekrasnuyu scenu videl  odin tol'ko zhalkij tret'eklashka. A vot esli by
kto-nibud' iz svoih! Naprimer, Sevka ili Kolya...
     No  zhizn'  i  naibolee  peredovye  mysliteli  nastojchivo  ukazyvayut  na
neprochnost'  slavy  i  oshibochnost'  samouspokoeniya.  Razomlevshij ot uspehov,
voznesshijsya do nevozmozhnosti, Tyut'kin  konechno zhe byl obrechen na  padenie. I
on  nezamedlitel'no  pal,  kak tol'ko razrisoval stend "Ne prohodite mimo" i
shikarno    proehalsya   v   sine-krasnoj    milicejskoj    mashine   s   dvumya
gromkogovoritelyami na  kryshe.  |toj  mashine  bylo veleno  otvezti  hudozhnika
domoj.  I Tyut'kin  narochno nazval shoferu takoj  marshrut, chtob promchat'sya  vo
vsem velikolepii mimo shkoly i po tem dvum ulicam, na kotoryh zhivut pochti vse
rebyata iz shestogo "B".
     On, konechno, dumal, etot hudozhnik Tyut'kin, chto  vse tol'ko nachinaetsya i
chto teper'  pochti kazhdyj  den'  budet emu podavat'sya sinyaya mashina  s krasnoj
poloskoj i dvumya gromkogovoritelyami naverhu. No on zrya tak dumal.
     Uzhe  na  drugoe  utro  posle  poyavleniya  v vitrine  central'noj  apteki
krasochnogo  stenda  "Ne  prohodite  mimo"  razrazilsya  skandal.   Uzhasnejshij
skandal, po  sravneniyu s kotorym Koliny i  fonarevskie  skandaly byli prosto
kak detskaya opera  "Morozko"  v  klube  shvej-fabriki No  9  po  sravneniyu  s
"Pikovoj damoj" v Kremlevskom Dvorce s容zdov.
     Na stende byl izobrazhen, mezhdu prochim, p'yanyj narushitel', stoyashchij pered
ogromnym   groznym   svetoforom.   Tak  vot   etot   otricatel'nyj  p'yanica,
narisovannyj  prosto, voobshche  dlya zagolovka,  nechayanno  okazalsya  pohozhim...
Nu... sovershenno v tochnosti pohozhim na  predsedatelya  roditel'skogo komiteta
shkoly  -- ogromnogo mordastogo obshchestvennika tovarishcha  Feraponova (pohozhe, v
samom dele vypivavshego).
     My pozhaleem hudozhnika Tyut'kina i ne  stanem vnikat' v podrobnosti etogo
gromovogo  skandala.  Tem  bolee gromovogo,  chto  tovarishch  Feraponov oral  v
direktorskom kabinete neskol'ko dnej podryad,  i pochti stol'ko zhe krichal doma
tovarishch Orlov  --  papa  Tyut'kina.  (YA, kazhetsya,  zabyl  vam  soobshchit',  chto
hudozhnik Tyut'kin -- eto prosto  klichka, a na samom dele etogo cheloveka zovut
Vitya Orlov. No boyus', chto teper' eto uzhe ne sushchestvenno).
     -- Prosto kakaya-to  vivisekciya, -- skazal YUra  Fonarev, kotoryj prostil
Tyut'kina  za tot  davnij risunok, poskol'ku  byl  chelovekom  spravedlivym  i
ponimal, chto kazn' uzhe sto  raz perekryla tyut'kinskuyu vinu. -- Dejstvitel'no
vivisekciya.
     --  Net, -- sarkasticheski zametil uchenyj mal'chik Leva. -- Vivisekciya --
eto  kogda  zhivotnyh  muchat.  Ona  zapreshchena.  A  lyudej  muchit'  --  eto  ne
vivisekciya, eto mozhno...
     --  No ved'  nichego  takogo  osobenno strashnogo  ne  proizoshlo,  --  po
obyknoveniyu  skazal Ryasha  v uteshenie  hudozhniku. -- Podumaesh', papa ne velel
risovat'!  Vot  Tarasu  SHevchenko,  ya chital,  nel'zya  bylo  voobshche  pisat'  i
risovat'. A tebe eshche nichego, pisat' ved' mozhno...
     -- Mozhno,  --  skazal Tyut'kin, no bylo pohozhe, chto  eta  vozmozhnost' ne
sil'no ego obradovala.
     Proshlo  eshche  tri  mesyaca.  Dovol'no  normal'no proshlo.  Nash  geroj  zhil
spokojnoj chastnoj zhizn'yu, ne vydelyayas'  iz seroj massy, a vernee skazat', iz
pestroj  massy   ili   dazhe,   eshche   pravil'nee   skazat',  iz  yarkoj  massy
shestiklassnikov.  I poluchil on po algebre uzhe dazhe ne chetverku, a pyaterku. I
kak-to nezametno stali ego zvat' prosto  Tyut'kinym, bez vsyakogo "hudozhnika".
I  mne  by tut zakonchit' rasskaz.  No  zhizn',  kotoraya ne podchinyaetsya, vdrug
vykinula neozhidannuyu i prenepriyatnuyu shtuku.
     Koroche govorya, vsemi zabytyj i vsemi proshchennyj Tyut'kin byl pojman Sevoj
Pervencevym -- chlenom  soveta druzhiny -- za  strannym  zanyatiem.  Na  zadnem
dvore, ryadom so shkol'nym garazhom, Tyut'kin maleval chto-to  melom na kirpichnoj
stene. Kakie-to kvadratiki, kruzhki, treugol'niki i zigzagi.
     --  Abstrakcionizm? -- ispuganno sprosila Kipushkina-Mogushkina,  kotoruyu
Sevka  zastavil begom bezhat' iz  bufeta, chtob ne dat' Tyut'kinu  opomnit'sya i
steret' sledy prestupleniya. -- Ty schitaesh', eto abstrakcionizm?
     --  Abstrakcionizm,  konechno! --  skazal  Seva.  --  CHto  zhe  eto  eshche,
po-tvoemu?
     Nu i  opyat'  byl skandal,  kotoryj  mne neohota i  dazhe  prosto grustno
opisyvat'  v podrobnostyah. I opyat' nash Tyut'kin ushel v chastnuyu zhizn',  odnako
bol'she  uzhe  nichego po loteree ne vyigryval i otmetku  po algebre ne uluchshal
(poskol'ku vyshe pyaterki otmetki poka ne pridumano).
     No,  vidno,  ne umel Tyut'kin kak sleduet zhit' chastnoj zhizn'yu. Eshche cherez
dva  mesyaca, pered samymi letnimi  kanikulami, on, vspomniv, naverno, Tarasa
SHevchenko,  vdrug vzyal i sochinil stishok. On ego sochinil, prochital  pro  sebya,
potom  prochital  sebe  eshche  raz,  uzhe  vsluh.  Potom  otnes  ego  v redakciyu
stengazety.
     --  Nu  chto  eto  za  stihi?  --  skazala  Kipushkina. --  "Nasha  Rodina
prekrasna, lyubim my ee uzhasno. Hodim v shkolu  kazhdyj den', zanimat'sya nam ne
len'". Net, perehvalili my Tyut'kina: ah, talant, talant!...
     I  vse  chleny  redkollegii  molcha  soglasilis' s Kipushkinoj,  poskol'ku
stishki byli dejstvitel'no nevazhnye.


     |TOT BEDNYAGA RYASHA

     --  Nu  kuda? Kuda lezesh'? -- sprosil  Kolya,  kogda Vovka  Ryashincev  --
toshchen'kij,   golovasten'kij,   ochkasten'kij  --   popytalsya  vzobrat'sya   na
p'edestal.
     |to byla dovol'no vysokaya,  sil'no obluplennaya betonnaya tumba s otbitym
uglom. Tol'ko samye starshie rebyata znali, iz-pod kogo etot p'edestal. A Ryasha
byl ne iz samyh starshih -- on byl vsego tol'ko shestiklassnik. No voobrazhenie
u  nego  rabotalo  horosho.  Tak chto  on videl  tut gipsovogo  pogranichnika s
sobakoj.
     Kolya  udivilsya, pochemu eto vdrug ubrali  pogranichnika  s sobakoj  i dlya
chego  togda  ostavili  betonnyj pen'. Ryasha uverenno otvetil, chto  skul'ptura
byla antihudozhestvennaya, vot i vse.
     Kolya osobennym  voobrazheniem  ne  obladal i poetomu mog skazat' tol'ko:
"Aga". No zato Koli obladal isklyuchitel'noj  fizicheskoj siloj (Ryasha  v myslyah
podcherkival  eto  slovo  -- "fizicheskoj",  poskol'ku emu  samomu  ostavalos'
nadeyat'sya tol'ko na silu duhovnuyu).
     No  duhovnoj sily,  kak ona ni  byla velika, v  dannom sluchae okazalos'
nedostatochno, chtoby vzobrat'sya na  p'edestal  (chestno  govorya, ne  takoj  uzh
strashno  vysokij).  Ryasha  pytalsya i tak i etak, odin raz  emu  dazhe  udalos'
podtyanut'sya na  rukah  i lech' puzom, to est' ne  puzom, a dazhe... neponyatno,
kak eto nazyvaetsya u toshchih  lyudej... Slovom, on  leg  etim samym na shcherbatyj
holodnyj beton i stal ostorozhno zavodit' nogu. No sorvalsya, razodrav rubashku
i nemnozhko obodrav plecho. A Kolya dobrodushno skazal:
     -- |h ty, hitlik...
     Bylo  neyasno, chto, sobstvenno, oznachaet eto slovo. Vryad li  i  sam Kolya
znal.  No  chto-to  ono  vse-taki  oznachalo. CHto-to,  nesomnenno,  obidnoe  i
ogorchitel'no podhodyashchee dlya Ryashi. Hit-lik!
     Kolya  podprygnul,  shvatilsya  za kraya  tumby  rukami, skazal "hi-hek" i
cherez mgnovenie uzhe stoyal na p'edestale, rasstaviv svoi nozhishchi.
     -- YA pamyatnik sebe  vozdvig  nerukotvornyj, -- prooral Kolya,  opustoshiv
takim obrazom polovinu  svoih  poeticheskih  zapasov. -- K  nemu  vsegda idet
narodnaya tolpa.
     Dazhe takoe gruboe nevezhestvo Koli ne uteshilo. On hotel  skazat': "YAsno,
nerukotvornyj, potomu chto takogo rukotvornogo pamyatnika nikto by ne pozvolil
postavit'". No nichego takogo on ne skazal, potomu chto uzhe neodnokratno byval
bit za ostro razvitoe chuvstvo yumora.
     Net, eti  molodeckie  utehi  ne  dlya  Ryashi! Dazhe  velichajshie polkovodcy
staralis'  vybrat'  dlya  svoih  srazhenij  vygodnuyu  poziciyu  (naprimer,  pri
Borodino: "i vot nashli bol'shoe pole, est' razgulyat'sya gde na vole, postroili
redut").
     S   pechal'nym    vzdohom    Ryasha   reshil    posledovat'   za   velikimi
predshestvennikami i poshel iskat' vygodnuyu poziciyu.
     Ona, poziciya, mogla najtis' tol'ko v intellektual'nyh sferah.  Tam, gde
pobezhdayut  vol'naya  igra  uma,  iskrometnoe  ostroumie  i  vsyakoe  takoe, na
nedostatok chego Ryasha ne mozhet pozhalovat'sya.
     Intellektual'naya   sfera  vskore  nashlas'.   V  lice  Sashki  Kamenskogo
--glavnogo   umnika  6-go  "B".   Sashka   sidel   v   pustoj,   po   majskim
obstoyatel'stvam, razdevalke, svesiv s bar'era svoi zhuravlinye nogi. On sidel
tam i vazhno chital knigu "Razvitie kustarnyh promyslov v drevnej Rusi".
     -- Pro chto eto? -- sprosil Ryasha.
     -- Pro razvitie kustarnyh promyslov. Na Rusi. V drevnie vremena.
     -- Aga, -- skazal Ryasha. -- A ya eshche ne uspel prochest'.
     -- Aj-yaj-yaj, -- skazal Sashka, uhmylyayas', -- smotri ne opozdaj.
     Sashke  tak ponravilos'  sobstvennoe ostroumie,  chto on  dazhe smyagchilsya.
Obodryayushche poglyadev na Ryashu, on sprosil:
     -- Nu, chto slyshno, Ryasha? Kakie spletni v gorode?
     Ryashe  ochen'  hotelos' obidet'sya i kak-nibud'  otbrit'  etogo nahal'nogo
Sashku.  No,   k  svoemu  uzhasu,  on  vdrug  progovoril  iskatel'nym  golosom
dvoechnika, vymalivayushchego "radi maminogo poroka serdca" kakuyu-nibud' troechku:
.
     --  Da  tak,  Sashka.   Nichego  osobennogo...  Govoryat,  priehal  Robert
Rozhdestvenskij.
     --  I  ty schitaesh'  ego ser'eznym poetom?  --  sprosil Sashka,  nadmenno
podnyav brov'.
     -- Net,  chto  ty!  --  pospeshno  skazal  Ryasha, okonchatel'no teryayas'. --
Konechno net! U nego slabovataya rifma.
     --  Ty  nahodish'?  Nu-nu.   --  Sashka  ulybnulsya  ugolkami  gub,  rovno
nastol'ko,  skol'ko  trebuetsya  dlya  polnogo  ispepeleniya   sobesednika.  --
Interesnaya mysl'.
     Ryasha  zapyhtel.  |to  vyglyadit  ochen' stranno, kogda  vdrug zapyhtit ne
kakoj-nibud' tolstyak, kotoromu polozheno,  a vot takoj toshchen'kij, poshkol'nomu
--"shkilyavyj" (to est' pohozhij na "shkilet").
     -- Pf-f, -- pyhtel Ryasha.
     Kamenskomu   eto   melkoe   torzhestvo   pochemu-to   dostavilo   bol'shoe
udovol'stvie.  YA dazhe znayu  pochemu. Ne dalee  kak vchera vecherom, v besede so
svoim dvoyurodnym bratom  -- studentom Mitej, on sam  ispytal stol' zhe tyazhkoe
unizhenie. On hotel podelit'sya s umnym Mitej nekotorymi soobrazheniyami o putyah
tehnicheskogo  progressa. A  Mitya  vezhlivo poslushal s minutu  i skrivil  guby
(kazhetsya, sejchas Sashke udalos' skrivit'sya tak zhe ubeditel'no).
     Nu  tak vot,  Mitya chut'-chut' poshevelil svoej  ulybkoj i skazal: "CHto zh,
Sanya, ya tebe pozhelayu uspehov, a istine pozhelayu vsegda  sootvetstvovat' tvoim
rasskazam".
     I  Sashka byl uzhasno uyazvlen.  Ne  mog zhe  on, v  samom dele, znat', chto
gordyj  student  Mitya,  v  svoyu ochered',  pozaimstvoval  etot  blistatel'nyj
ekspromt  u professora A.B.Trahtengerca,  soprovodivshego imenno temi slovami
poslednyuyu Mitinu dvojku po drevnej istorii...
     Popyhtev nekotoroe  vremya  pod spokojnym  i  dobrozhelatel'nym  vzglyadom
Sashki, Ryasha prishel v sebya i razvyazno predlozhil "srazit'sya v goroda".
     -- Nu chto zh, -- skazal Sashka. -- Otlichno. Pust' budet, skazhem, Kaluga.
     -- Ankara, -- otvetil Ryasha.
     -- Addis-Abeba.
     -- Akmolinsk.
     Sut' igry, kak  vy dogadyvaetes', sostoyala v tom,  chtoby  kazhdyj bystro
nazyval gorod, nachinayushchijsya s toj bukvy, kotoroj zakonchilsya predydushchij.
     -- Karaganda, -- skazal Sashka.
     -- Aktyubinsk, -- skazal Ryasha.
     -- Konotop.
     -- Pudem.
     -- Gde eto?
     -- V Udmurtii. CHestnoe slovo...
     -- Ladno. Majkop.
     Teper' Sashka kovarno zagonyal Ryashu na trudnuyu bukvu "p".
     -- M-m... Petropavlovsk.
     -- Kingisepp...
     Nakonec  zapas Ryashinyh gorodov na "p"  issyak.  On  lovil rtom  vozduh i
mychal:
     -- M-m... vot etot... m-m... gorod...
     -- Schitayu,  --  zhestko  skazal  Sashka. -- Mogu dazhe  medlenno  schitat'.
R-raz, d-v-v-va... T-r-r-r...
     -- Pivozhigulevsk! -- v otchayan'e zavopil Ryasha.
     -- Net takogo goroda.
     --  Est'! No,  pozhalujsta, mogu drugoj...  Puplin...  |to v Irlandii...
Takoj port...
     Sashka soskochil s bar'era i, skazav, "ladno, ladno", poshel k dveryam.
     --  Podvigovsk! -- umolyayushche voskliknul Ryasha i  gyubezhal za Kamenskim. --
Pustanaj... Est' zhe takoj...
     Na  ego  vopl'  pribezhali  troe  pyatiklashek,  i obodrennyj  Sasha  reshil
prodolzhat' spektakl'.
     -- Netu nikakogo Pustanaya!
     -- Est'! --  oral Ryasha. --  On est'!  V pustyne. V  yuzhnoj chasti Srednej
Azii... Prosto eto malen'kij gorod.
     -- Ochen', ochen' malen'kij gorod, -- naslazhdalsya Sashka. - O-o-chen'...
     -- Nu, pozhalujsta, est' eshche mnogo... Pryamosibirsk...
     -- Ne smeshi menya!
     -- No on est'. Est' Pryamosibirsk. YA tebe klyanus'. YA dazhe dolzhen byl tam
zhit'...
     -- Ty dolzhen zhit' v stolice Norvegii.
     --  Pochemu?  --  sprosil  pyatiklashka,  samyj  melkokalibernyj  iz  treh
zritelej.
     -- A znaesh', kakaya stolica v Norvegii?
     -- Oslo,-- skazal pyatiklashka, potom, soobraziv, podprygnul i zavopil ot
schast'ya: -- Oslo! Oslo! Oslo!
     Ryasha, sutulyas', shel  po beskonechnomu  shkol'nomu  koridoru  i  proklinal
zvonok,  kotoryj, kogda dejstvitel'no  nado,  nikogda  ne zvonit.  Eshche celyh
dvadcati minut do nachala urokov. Nahodyatsya zhe  idioty -- yavlyat'sya v shkolu na
chas ran'she: Kolya, Sashka, pyatiklassniki eti...
     On  shel  po  koridoru, neponyatno  kuda  i  zachem, a  v golove  ego, kak
petardy, vzryvalis' goroda na "p": P-Poltava... P-Polock... P-Parizh (O-osel!
Zabyt' Parizh!)... Portsmut..., Pert... Pyarnu... Pushkin... Pskov...
     -- Pozdno,-- pechal'no povtoryal Ryasha,-- p-pozdno!
     Mashka Gavrikova,  skakavshaya  po  koridoru  navstrechu  Ryashe,  uvidev ego
udruchennoe lico, srazu ostanovilas', kak v igre "zamri".
     -- Nu chto, Ryashen'ka? CHto sluchilos'?
     -- Nichego ne sluchilos'! Mozhet byt' u cheloveka plohoe nastroenie? Ili ne
mozhet?
     --  Mozhet,-- skazala Mashka, kotoraya vse-taki  byla svoj paren'.-- No ty
plyuj!
     -- Konechno,-- skazal Ryasha. -- YA i tak plyuyu.
     -- A ya ne vsegda umeyu, -- skazala Mashka. -- Inogda umeyu, inogda net.
     -- Tut nuzhna trenirovka, -- grustno skazal Ryasha. I  tut zhe podumal, chto
vryad  li  u  kogo  drugogo  na  svete  byla  po  chasti  nepriyatnostej  takaya
trenirovka, kak u nego.
     No  na etom Ryashiny ispytaniya  ne konchilis'.  Edva on dostojnym  obrazom
otbilsya ot Mashki,  kak vdrug pered nim vyrosla ego sobstvennaya mama. Sverkaya
glazami, pylaya shchekami  i dazhe,  kak pokazalos'  bednomu Ryashe, slegka dymyas',
mama voskliknula:
     -- Budesh' ili net slushat'sya babushku? Pochemu ty ubezhal bez kurtochki? Dlya
chego tebe nuzhno prostudit'sya?
     Da ne nuzhno mne,-- skazal Ryasha.-- Na koj eto mne...
     --  A  nu,  porassuzhdaj  mne eshche!  --  skazala  mama,  vtiskivaya svoego
nenaglyadnogo Ryashu v ego zloschastnuyu kurtochku.
     I razumeetsya, tochno v etot moment poyavilsya Sashka Kamenskij.  On skorchil
blagonravnuyu minu i skazal:
     -- Zdravstvujte, dobroe utro!
     -- Vot vidish',-- obradovalas' mama. -- Vot Sasha prishel v kurtochke... Ne
poschital dlya sebya zazornym...
     -- Da,-- skazal Sashka takim golosom, kakim zagovoril by soevyj shokolad,
esli  by on mog zagovorit'.-- YA  starayus' sohranit' svoe zdorov'e, a Volodya,
mne kazhetsya, naprasno prenebregaet. Vsego dobrogo.
     I on  udalilsya na svoih zhuravlinyh hodulyah, dazhe spinoj vyrazhaya velikoe
torzhestvo.
     --  Nu,  -- skazal  Ryasha.-- YA uzhe nadel  tvoyu  parshivuyu kurtochku. No  ya
nikogda tebe ne proshchu...
     --  CHego,  Vova? --  udivilas' mama, kotoraya  mgnovenno ostyvala,  edva
tol'ko dob'etsya svoego.-- CHego ne prostish'?
     --  Vsego,--  skazal  Ryasha,  upivayas'   vozmozhnost'yu  vylit',  nakonec,
vse-vse, chto u nego  nakopilos' iz-za Koli,  iz-za Sashki, iz-za Mashki, iz-za
pyatiklashki i iz-za nego samogo, Ryashi.-- Ne proshchu!
     -- Nashel vremya,-- skazala mama, pytayas' popravit' Ryashin vorotnichok.-- YA
i tak po tvoej milosti opazdyvayu. Menya bol'nye zhdut s ostroj bol'yu.
     Malo ej svoih bol'nyh,  obyazatel'no  nuzhno, chtob i u rodnogo  syna tozhe
byla ostraya bol'. Vrach, a ne ponimaet!
     CHerez   pyat'  minut  proizoshlo  sobytie,   kotoroe  zastavilo  by  Ryashu
torzhestvenno  zayavit', chto bog  est'. Esli by on  umel dumat' o boge. Koroche
govorya, ne uspel on podnyat'sya  na vtoroj etazh, kak nos k nosu (vernee, iz-za
raznicy  v roste --nos k  plechu) stolknulsya s Sashkinym  otcom. I vdobavok  k
nemu eshche i s Sashkinoj mamoj.
     --  Vova,-- skazali  oni v odin  golos.--  Ty ne znaesh',  kogda  pridet
Ariadna Nikolaevna?
     --  K  tret'emu  uroku,--  skazal  Ryasha.--   Obyazatel'no!  Segodnya   zhe
roditel'skoe sobranie.
     Tut tainstvennym obrazom, kak prizrak iz steny, voznik Sashka
     -- Da,-- skazal on zhalobno.-- YA zabyl vas predupredit'.
     --  Nichego,--  skazal  Sashkin  otec.--  Spasibo,  Vova  napomnil.  Mama
nepremenno pridet.
     -- Pochemu? -- obizhenno sprosila Sashkina mama.-- Pochemu vsegda ya?
     -- Potom,-- skazal Sashkin papa.-- My eshche vernemsya k etomu razgovoru.
     I oni molcha poshli vniz po lestnice.
     Dojdya  do  pervoj ploshchadki,  Sashkiny  predki  ostanovilis'  i  o chem-to
zasporili. Slov  ne bylo slyshno,  no bylo vidno, chto oni chto-to takoe vazhnoe
govoryat, po ocheredi tycha pal'cami drug v druga. Ryasha potom bozhilsya,  chto oni
budto  by schitalis' (znaete, kak pri igre v zhmurki: "Na odnom kryl'ce sideli
car', carevich, korol', korolevich,  sapozhnik,  portnoj, a  ty  kto takoj?" Na
kogo  pridetsya poslednee slovo -- tomu i  zhmurit'sya).  Ryasha uveryal, budto on
dazhe slyshal schitalochku Sashkinyh predkov. Budto by oni schitalis' tak:
     -- YA -- roditel'.
     -- Ty -- roditel'.
     -- Kto zhe budet pobeditel'?
     -- Raz, dva, tri, chetyre...
     -- Soschitaem do pyati.
     -- Na sobran'e vam idti.
     Vyshlo, kazhetsya, na Sashkinogo  papu, potomu chto  on zakrichal tak gromko,
chto uzhe dejstvitel'no bylo slyshno na vtorom etazhe:
     -- No pochemu imenno segodnya, kogda u menya kruzhok tekushchej politiki?!
     -- Da-a!  -- skazali Ryasha i Sashka  v  odin golos. I razoshlis', ne pitaya
drug k drugu nikakoj vrazhdy...
     Potom,  estestvenno, byli  raznye uroki: fizika, zoologiya, fizkul'tura,
anglijskij i algebra.  I  Ryasha bez osobennyh  priklyuchenij  slushal,  chto  tam
govoryat uchitelya i chto taratoryat, deklamiruyut i myamlyat ego brat'ya i sestry po
klassu (po 6-mu "B").
     Na zoologii  emu samomu prishlos'  otvechat'. I on dovol'no blagopoluchno,
na chetverochku,  rasskazal  pro  lyagushku  zelenuyu,  osobenno  napiraya  na  to
obstoyatel'stvo, chto lyagushka zelenaya po preimushchestvu byvaet zelenogo cveta.
     Ot fizkul'tury  Ryasha, po  hilosti svoej, byl osvobozhden  nachisto. Krome
nego,  v klasse  ostalas' eshche Gavrikova  Mashka (u nee nedavno  byla kakaya-to
bolezn' imeni Botkina, chto-to takoe s pechenkoj). I eshche ostalsya etot kudryavyj
krasavchik  Seva  Pervencev, u  kotorogo,  po  ego  slovam,  bylo  vospalenie
hitrosti.
     Seva vse 45 minut prosidel ne razgibayas', prilezhno spisyvaya iz Mashkinyh
tetradok algebru  i  anglijskij.  On  spisyval  tak  dolgo potomu, chto,  kak
obladatel' samogo krasivogo pocherka v klasse, vynuzhden byl vsegda  starat'sya
i  derzhat'  svoyu marku.  Ryasha odnazhdy pustil sluh,  chto  budto  Ministerstvo
prosveshcheniya sdalo Seviny tetradki v palatu mer i vesov. Nu, tuda,  gde lezhat
etalony,  to est' glavnye obrazcy: samyj metrovyj  metr,  samyj kilogrammnyj
kilogramm,  samyj  --  nu,  ne  znayu  chto!  --  samyj kruglyj krug  i  samyj
pryamougol'nyj pryamougol'nik...
     Mashke tozhe  bylo ne  do razgovora s  Ryashej. Ona tol'ko chto poluchila  po
fizike kisluyu  trojku vmesto  krepkoj chetverki,  kotoruyu  po  spravedlivosti
opredelila sama  sebe. Poetomu Mashka  sidela zadumchivaya i ozhestochenno sosala
irisku, imenuemuyu "Molchanie -- zoloto".
     U Ryashi vse uroki byli prigotovleny, a obidy slishkom veliki, chtoby o nih
hotelos'  vspominat'.  Poetomu emu  nichego bol'she ne ostavalos' delat',  kak
tol'ko mechtat' o chem-nibud'.
     I on  stal mechtat' o  tom,  kak bylo by horosho, esli b vdrug byli takie
magaziny,  v  kotoryh  by  prodavalos'  horoshee  nastroenie  ili dazhe  pryamo
schast'e... Ne za den'gi, konechno, a za kakie-nibud' zaslugi. Ili za  horoshie
dela. Togda by vse, konechno, staralis' imet' zaslugi i byt' podobree.
     -- Ty  chto  sam  s soboj razgovarivaesh'?  --  sprosil Seva  Pervencev i
podnyal nakonec glaza ot svoej obrazcovoj tetradki.
     -- YA prosto tak. Dumayu tam o raznom.
     Seva posmotrel na  Ryashu  vnimatel'no, budto v pervyj raz ego uvidel,  i
potom skazal:
     -- Slushaj, znaesh' chto? Tebe nado obyazatel'no vstupit' v GYUD!
     -- A chto znachit GYUD? -- sprosil Ryasha.
     -- Gruppa yunyh druzhinnikov. Segodnya posle pyatogo  uroka pervoe zanyatie.
Mozhesh', pozhaluj, prijti...
     Uchreditel'noe  sobranie  GYUDa  sostoyalos' v pionerskoj  komnate,  sredi
znamen,  barabanov,  gornov,  gerbariev  i  plakatov,  prizyvavshih  pionerov
uchit'sya i zhit'  dlya naroda, sobirat'  metallolom i  makulaturu, ne teryat' ni
minuty,  nikogda  ne  skuchat', a  takzhe vstrechat' solnce pionerskim salyutom.
Krome rebyat iz  starshih klassov (iz shestogo  tut  bylo tol'ko dvoe -- Seva i
Ryasha) zdes' prisutstvovali vzroslye. Robkij  belobrysyj lejtenant iz milicii
i  zdorovennyj, mordastyj dyad'ka-obshchestvennik v kitele s  golubym kantom, no
bez pogon i s chernymi pidzhachnymi pugovicami vmesto formennyh zolotyh.
     |tot  dyad'ka dolgo govoril  rech'. A lejtenant  vse  eto vremya  vzdyhal,
stradal'cheski morshchilsya, szhimal rukami viski -- bylo vidno, chto emu sil'no ne
nravitsya rech' etogo obshchestvennika.
     -- U  pionerov  i  milicii --  odni zadachi,  -- govoril  dyad'ka horoshim
basom. -- Neuklonnoe soblyudenie poryadka.
     Tut Ryasha nechayanno zarzhal, a dyad'ka posmotrel na nego surovo i skazal:
     -- Ty uchti, pioner, ot smeha do prestupleniya odin shag.
     I on eshche bolee gromkim i  tverdym golosom stal izlagat' sut' etih samyh
zadach. CHtob, znachit, pionery hodili s krasnymi povyazkami po ulicam,  sledili
za poryadkom i delali zamechaniya vzroslym, kotorye narushayut.
     -- A svistki nam vydadut? -- sprosil Seva, podnyav ruku.
     -- |to zachem eshche?  -- uzhasnulsya lejtenant, u kotorogo, nakonec, lopnulo
terpenie.
     --  CHtoby nas  slushalis'. A to nekotorye vzroslye mogut  ne podchinit'sya
ili ubezhat'.
     Lejtenant   tiho  zastonal,  a  obshchestvennik  v  kitele   s  pidzhachnymi
pugovicami stuknul pal'cem po stolu i skazal:
     --  Daleko ne  ubezhit! Uchtite,  tovarishchi, za soprotivlenie druzhinnikam,
ravno kak i milicii, polagaetsya stat'ya...
     -- Nu pri  chem eto? -- skazal lejtenant.-- Kakaya eshche stat'ya? Prosto vy,
rebyata, kul'turnen'ko podhodite, esli kto narushaet ili  perehodit  ne tam. I
tiho-vezhlivo ukazhete: mol, nehorosho,  dyaden'ka, narushat' v  nashej stolice, v
samom krasivom gorode mira...
     I tut  lejtenant vdrug zamolchal, vidimo, predstavil sebe kakuyu-to zhivuyu
kartinu. Potom on vstal i skazal reshitel'no:
     --  Nu  vot  chto.  YA sejchas  poslushal tovarishcha Feraponova,  podumal  i,
znaete, zasomnevalsya. Mozhet, ne nado etogo GYUDa? A?
     -- Kak ne nado?! -- ispugalsya Seva.
     --  Da  tak, pozhaluj,  ne  nado. Idite poka, rebyata,  gulyajte.  My  eshche
podrabotaem etot vopros.
     Rebyata nemnogo  posmotreli, kak obshchestvennik pyhtel, krasnel i dulsya, a
potom razoshlis' po svoim delam.
     Net, etot GYUD -- novorozhdennyj i, kazhetsya, uzhe pokojnyj  -- vryad li mog
kogo-libo sdelat' schastlivym. Razve chto etogo duraka Sevku, kotoromu lish' by
pozadavat'sya i pokomandovat'.
     ... Posredi dvora na p'edestale stoyala na odnoj noge Mashka.
     -- CHto  eto ty  tak  bystro? --  sprosila ona,  uvidev Ryashu.--  Oni  ne
prinyali tebya?
     -- Pochemu ne prinyali? -- skazal Ryasha.-- Nam samim ne ponravilos',  i my
reshili, chto ne nado. Voobshche nikakogo GYUDa ne budet.
     -- A chto budet?
     -- Malo li chto budet. Vsyakoe raznoe.
     I tut Ryasha ni k selu ni k gorodu skazal:
     -- Mashka!  Slushaj, Mashka, vot esli by vdrug otkrylsya takoj magazin "Vse
dlya schast'ya"...
     -- A chem tam torgovat'? -- sprosila Mashka, niskol'ko ne udivivshis'.
     --  Malo  li  chem,  --  skazal  Ryasha,  ne  zadumyvayas'.  --  Podkovami.
Kopeechkami, u kotoryh s obeih storon orel, a reshki voobshche netu... Ili takimi
pilyulyami,  usilitelyami  sily, chtob  kazhdyj,  kto  kupit, srazu  zhe  sdelalsya
nepobedimym.
     -- A zachem byt' vse vremya nepobedimym? -- sprosila  Mashka, sdelav veter
svoimi zdorovushchimi zagnutymi resnicami. -- |to dazhe ne po-chelovecheski...
     Tut Ryasha  vdrug shvatilsya  obeimi  rukami za kraya  p'edestala,  kriknul
"h-hek!" i mgnovenno okazalsya naverhu, ryadom s Mashkoj.



     Vadimu Siduru







     YA ne byl v etih mestah let desyat'. I vot sluchilos' popast' tuda  snova.
Drugie  poehali na Enisej,  na Angaru,  v  gorod  Rudnyj, v Kukisvumchorr ili
kakoj-nibud'  Ikebastuz.  Tuda, tuda,  gde,  kak  pishut  vostorzhennye  dushi,
"romantika  propisana  postoyanno".  A ya sel na  Kurskom  vokzale  v  veselyj
kurortnyj  poezd,  v  kotorom  pili, peli,  smeyalis' i  delali detyam  "kozu"
bespechnye  otpuskniki. I provodnik posmotrel na menya kak na arapa i lovkacha,
kogda ya pered poslednej stanciej poprosil vernut' moj bilet dlya otcheta.
     --  Ne  pyl'naya  u  vas  komandirovochka,--  skazal on s naivozmozhnejshim
prezreniem.
     I ya, hotya byl obyazan davat' otchet ne emu,  a izdatel'skoj  buhgalterii,
kak-to tak vinovato prolepetal, chto u menya so zdorov'em hudo, i na sever mne
nel'zya, i na zapad tozhe ne ochen'...
     Oshchushchenie  neyasnoj  viny ne proshlo i pozzhe,  kogda ya ustroilsya  v kuzove
polutorki  i pokatil  v  storonu,  protivopolozhnuyu  moryu,  zolotym plyazham  i
pestrym obol'stitel'nym kurortnym gorodam. YA ehal v takuyu mestnost', gde, po
slovam rajonnyh deyatelej, lyubivshih prihvastnut', ezhegodno vypadalo v poltora
raza men'she osadkov, chem v pustyne Sahare.
     No teper',  po vsej  vidimosti,  s  vodoj  kak-to  oboshlos', potomu chto
landshaft  sovershenno peremenilsya,  i  na  meste  ryzhih, vytoptannyh  solncem
holmov zeleneli veselye vinogradniki, kazavshiesya so storony shosse gustymi  i
kudryavymi. YA  ne  ochen'  tochno  pomnil, chto  zdes' gde, i zhdal,  chto vot-vot
nakonec nachnetsya ryzhee unynie. No tak i ne dozhdalsya.
     V rajispolkome  ya vstretil  starogo znakomogo,  tovarishcha Gorobca. On  i
desyat' let  nazad tam rabotal. Tol'ko togda on, po  sobstvennym ego  slovam,
byl  "za  starshego  podmetajlu",  a teper'  sdelalsya  predsedatelem.  Pritom
peredovym i znamenitym.
     Tovarishch Gorobec nakidal. mne  mnozhestvo cifr.  Cifry byli  ogromnye,  i
shparil on po pamyati, ne zaglyadyval ni v kakie svodki i spravki. Kazhduyu novuyu
frazu tovarishch Gorobec nachinal so slov: "Vy ne mozhete sebe predstavit'". Hotya
imenno ya-to i mog sebe predstavit', kak tut vse bylo.
     A  potom predsedatel', rajispolkoma skazal, chto pisatelyam, kotorye est'
inzhenery chelovecheskih dush, konechno, ne cifry nuzhny, a  dushi zhivye. I na etot
predmet (chtoby vstretit'sya s  dushami) mne  nado, ne teryaya vremeni, katit'  v
sovhoz Gaponovskij. |to luchshee v  oblasti hozyajstvo (posledoval novyj kaskad
cifr),  a tam  nailuchshaya  brigada  (eshche  cifry),  a v nej  brigadirom  Raisa
Lychkinova. Ta samaya!
     YA, priznat'sya, nikogda ran'she pro Lychkinovu ne slyshal. I, priznavshis' v
etom, mnogo  poteryal v glazah tovarishcha Gorobca. On skazal, chto Lychkinova,  a
pravil'nee  Lychkina  Raisa  Grigor'evna,--  Geroj  Socialisticheskogo  Truda,
vinogradar' (vinograd edite, dolzhny i Lychkinu znat'). Ona kak raz dva mesyaca
nazad  progremela v Moskve,  probila takoe delo, chto i  obkom ne mog. A ona,
ponimaete, probila!
     CHestno govorya, ya ne lyublyu ezdit' k "znatnym lyudyam". Mne kak-to sovestno
stanovit'sya   sorokovym,  ili  sotym,  ili   tysyachnym  v  delovityj  horovod
"bryacayushchih na  lirah". "Bryacayushchie" vsegda  kolobrodyat  vokrug znamenitostej,
ozhestochaya  ih standartnymi  voprosami,  sbivaya s  tolku gromkimi  pohvalami,
terebya, vertya, besceremonno tolkaya ih i v rabochee vremya i v dosuzhij  chas. No
tovarishch Gorobec ne stal sprashivat' moego na sej schet mneniya, a prosto skazal
shoferu:
     -- Davaj, CHihchir'yan, otvezi tovarishcha do Lychkinovoj Rai.
     ... Ona  okazalas'  temnovolosoj, chernobrovoj, polnen'koj  zhenshchinoj let
tridcati treh -- tridcati  pyati. Kogda Raya  hmurilas', lico  ee  stanovilos'
sovershenno detskim, no kogda ona ulybalas',  sverkaya belymi krupnymi zubami,
oboznachaya yamochki na shchekah,-- ono kak-to vdrug, protiv pravil, vzroslelo.
     YA  minut  desyat' nablyudal so storony, kak  ona  razgovarivaet so svoimi
brigadnymi.  I  mne ponravilos',  chto  ona  kak-to  ochen' po-svojski  s nimi
razgovarivaet,  slovno by ne po delu. Nakonec ya nashel sluchaj popast'sya ej na
glaza i predstavit'sya.
     -- Dobre,-- skazala Lychkina.-- CHto vas interesuet?
     I ya ne nashel chto otvetit'. Nado bylo, naverno, prosto skazat': "Vy". No
mne  pokazalos',  chto  tak   budet  neskol'ko  nedelikatno,  dazhe,  pozhaluj,
nahal'no.  Sprosit'  pro  metody  vyrashchivaniya  vinograda? No  v etom ya rovno
nichego   ne   smyslyu,   i   zachem   oni   mne,   metody?..   Uhvatit'sya   za
palochku-vyruchalochku:  rasskazhite,  mol, pozhalujsta, kak  vy  dobilis'  svoih
zamechatel'nyh uspehov?  Net, eto tozhe  ne goditsya. Uzh  ne pomnyu, chto ya takoe
probormotal, no tol'ko Raya dosadlivo posmotrela na chasy i skazala:
     -- Nu ladno, berit' vash bloknot, zapisujte.
     Ona  mne nabrosala  eshche skol'ko-to cifr, nazvala, navernoe, tri desyatka
familij "osobo vydayushchihsya devchat, kotoryh nado otmetit'...". I vse! YA skazal
"do svidan'ya", i ona skazala: "Do pobachennya..."
     ...  V rajispolkome menya zhdal  tovarishch  Gorobec.  On  dotoshno raspytal,
"kakoj razgovor  byl s  Raej,  i kak ona mne pokazalas', i kakie fakty osobo
otmetila". YA vse tochno pereskazal. I togda tovarishch Gorobec posmotrel na menya
dolgim pechal'nym vzglyadom, pokachal golovoj i Sprosil:
     -- A voobshche,  kak berut  v pisateli? Nu, kak utverzhdayut?  |kzamen kakoj
ili prosto pis'mennuyu rabotu sdavat'?
     Provodnik,  vozvrashchavshij  mne bilet dlya  otcheta,  i tot, po sravneniyu s
tovarishchem Gorobcom,  smotrel na menya uvazhitel'no.  YA,  estestvenno, ne znayu,
chto tam so mnoj bylo, i krasnel li ya, i opuskal li glaza, no tovarishch Gorobec
vdrug menya pozhalel.
     --  Tak  vot,--  skazal  on  rukovodyashchim golosom.--  Vertajsya  tuda,  v
Gaponovku. ZHivi mesyac, zhivi god, prodaj portfel',  prodaj shtany eti, zajmi u
teshchi  groshej, no zhivi  skol'ko potrebuetsya,  dokopajsya,  posmotris'. YA dobra
tebe  zhelayu  i  govoryu:  vot uedesh'  sejchas, tak ty ot svoego  literaturnogo
schast'ya uedesh'.  Ty  imej v vidu: vot  Raya eta, i muzh ee, i nekotorye drugie
tovarishchi  -- eto celyj roman. YA eshche takogo romana ne chital... Ty  posluhajsya
menya...
     YA poslushalsya...




     On poyavilsya v Gaponovke v sorok devyatom godu. V sentyabre mesyace, kakogo
chisla -- ona ne pomnit, no rovno v shest' chasov pyatnadcat' minut vechera...
     Ona  kak raz dezhurila s shesti. Togda byl takoj poryadok, chtob nezamuzhnie
devchonki iz brigad dezhurili v svoi vyhodnye dni pri kontore. Na sluchaj, esli
ponadobitsya sbegat' za kem-nibud', skazat', chtob shel k direktoru.
     Vmeste s  nej, ot nechego  delat', dezhurila  na lavochke  pered  kontoroj
Klavka, zadushevnaya  podruga. Klavka byla ochen' krasivaya. Takaya skladnen'kaya,
polnen'kaya. Farforovyj pastushok, prikolotyj k plat'yu na grudi, smotrel u nee
pryamo v nebo.
     |to  bylo  prosto  schast'e,  chto cherez  pyatnadcat' minut Klavke nadoelo
dezhurit' i ona ubezhala k agronomshe Kate. Agronomsha ran'she sluzhila biletershej
v teatre i prekrasno umela rasskazyvat'  soderzhanie raznyh p'es...  Konechno,
ot Rai nichego takogo zhdat' bylo nel'zya,  poetomu ona ne obidelas' na Klavku.
YAsno, s Katej interesnee, chem s nej.
     I tut  kak  raz rovno v shest' pyatnadcat' s  avtobusa soshel on. On byl v
voennoj  furazhke  s golubym verhom (no bez zvezdy) i v gimnasterke s medal'yu
(no  bez pogon).  On byl ochen' bol'shoj  i krasivyj.  I nos  u  nego  byl  ne
kurnosyj,  kak polozheno, i ne kakoj-nibud' tam obyknovennyj, a ochen' pryamoj,
kak u  kinoartista  Samojlova. I brovi u  nego  byli ochen' chernye  i gustye,
budto usy.
     "Oh ty, skazali  devchata, srazu vidno,  frontovik",-- propelo  u  Rai v
ushah, pochemu-to Klavkinym golosom.
     Voobshche-to  on byl ne frontovik, hotya sluzhil v vojskah vsyu vojnu  i dazhe
chast'  poslevoennogo  perioda.  No  eto vyyasnilos' pozzhe  i  voobshche ne imelo
znacheniya.
     --  Devushka,--  skazal  on  prekrasnym muzhestvennym golosom,  --  vy ne
podskazhete, kuda tut ustraivat'sya. V smysle uslovij...
     Ona skazala, chto  luchshe  vsego v sed'muyu  brigadu. Net,  ona  srazu  zhe
chestno  soznalas',  chto  dejstvitel'no  hodit'  tuda  daleko  i vinograd  na
kosogore tyazhelyj.  No  eshche  bolee goryacho dobavila,  chto tam est'  i  bol'shaya
vygoda.  Tam  est'  ten',  tak  chto   v  obedennyj  pereryv  mozhno  pokushat'
kul'turnen'ko v holodke, ne to chto v drugih brigadah.
     -- Vy, mozhet, ne ponimaete? A  eto ochen'  bol'shaya vygoda. Solnce znaete
kak sil'no nadoedaet,-- zakonchila ona zhalobno.
     On  zhe mog posovetovat'sya eshche s  kem-nibud' i ugodit' ne v sed'muyu, a v
chetvertuyu  brigadu, k Klavke Kashlakovoj.  A esli k Klavke  --  vsemu  konec.
YAsnoe delo, protiv Klavki ona slaba...
     -- A vy kto budete? -- sprosil on.
     -- YA budu Raya,-- skazala ona, vspyhnuv,-- Lychkinova.
     -- A moya familiya Usychenko. Petr Ivanovich.
     -- Ochen' priyatno,-- skazala Raya.
     On byl pervyj  chelovek v zhizni, obrativshijsya  k  nej  na "vy".  On  byl
pervyj muzhchina,  razgovarivavshij  s nej vser'ez. Voobshche muzhchin  v  Gaponovke
bylo malo.  Vinsovhoz  byl  srednej  ruki,  i  samostoyatel'nye  lyudi  tut ne
zaderzhivalis'. Oni, konechno,  nahodili sebe  chto-nibud'  poluchshe... I eshche on
byl vezhlivyj.
     Mnogie ne ponimayut  etogo, ne cenyat. A  Raya ochen' ponimala i cenila. Ee
otec byl p'yandyga i huligan; byvalo, strashno bil mamu i taskal iz haty veshchi.
Kogda  on uehal nakonec v Ejsk, brosiv mamu s  dvumya devchonkami, oni dazhe ne
stali ego  iskat'.  Hotya imeli  pravo  na  alimenty. Do sih  por  Rae  zyabko
smotret' na ego portret, kotoryj mama pochemu-to ne velit snimat': zverovatoe
lico, polosataya rubashka, pidzhak so znachkom "Voroshilovskij strelok".
     -- Znachit, dogovorilis',-- skazal on  na  proshchan'e i otdal ej  chest'  i
ulybnulsya so znacheniem.-- Budu imet' pricel na vashu brigadu.




     No suzhdeno bylo inache. Kogda na drugoj den' Petr prishel v rajkom, chtoby
stat'  na partuchet, emu skazali, chto ni v kakuyu  brigadu idti ne nado.  Est'
dlya nego drugoe naznachenie. Kak on posmotrit na dolzhnost' inspektora kadrov?
     --  U  menya zhe  obrazovanie slishkom  nebol'shoe,--  skazal on.--  Vosem'
klassov. I ya vse zabyl. I voobshche imeyu zhelanie porabotat' na trudovom fronte.
     No emu pryamo otvetili:  najdetsya komu porabotat', a takoj  chelovek, kak
on, nuzhen  dlya bolee vysokogo naznacheniya. I voobshche -- dolzhen ponimat' -- emu
okazyvayut bol'shoe doverie.
     Kak vidno, im ponravilas' ego biografiya.  Hotya sovershenno nichego takogo
special'nogo  i  sekretnogo Petr  ne  delal.  Byl starshinoj,  ohranyal raznye
uchrezhdeniya -- i vse.
     I vot on vocarilsya za zheleznoj dver'yu v prohladnoj  komnate, uzkoj, kak
mogila, s zheleznym grobinoj v uglu  -- sejfom,  raskrashennym pod dub. Okoshko
bylo  malen'koe i gde-to pod samym  potolkom.  Tak chto naschet teni tut  bylo
dazhe luchshe, chem v znamenitoj sed'moj brigade.
     Celyj den'  Petr tosklivo slonyalsya po  uzkomu  prohodiku mezhdu stolom i
sejfom i chital  listki po uchetu kadrov.  On obyazan byl znat' svoi kadry. |to
byla ego dolzhnost'...
     A voobshche-to s najmom i uvol'neniem osobennoj zagruzki ne  bylo. Raz  uzh
kto  syuda popal -- tak i rabotaet... Tut hochesh' ne hochesh'  -- ostavajsya. Bez
pasporta  ne  ujdesh'. A  pasporta  -- vot  zdes'  oni, v  sejfe.  Toska byla
zelenushchaya.
     ...  On nervno  zeval  i  potyagivalsya,  do hrusta  v  kostyah. Kazalos':
nikogda, nikogda ne privyknet.
     No nichego, privyk.
     -- Tak, znachit, vy rozhdeny za granicej? -- govoril  on, pronicatel'no i
strogo glyadya na zaveduyushchego konnym dvorom -- nebritogo dyad'ku, unylo myavshego
svoyu kepochku.
     --  Sejchas  eto  dejstvitel'no  schitaetsya  kak zagranica.  A togda  eto
schitalos'  kak  Rossiya.  Gorod  Lodz'.  YA  v  semiletnem vozraste  pereehal.
Vakuirovalsya, v svyazi s imperialisticheskoj vojnoj.
     -- N-da,-- ukoriznenno govoril Usychenko. On  ne znal  tochno, pochemu eto
nehorosho, rodit'sya  za granicej,  no  tochno znal,  chto  eto nehorosho. --  Nu
ladno, tovarishch Konopushchenko, idite rabotajte...
     On,   konechno,  nemnogo  podrazhal   divizionnomu  doznavatelyu  tovarishchu
YArikovu, k kotoromu ego samogo  odnazhdy vyzyvali. Tri goda nazad,  po sluchayu
propazhi valenok iz karaul'nogo pomeshcheniya.
     Na nego togda proizvel  bol'shoe vpechatlenie  tovarishch YArikov. On zdorovo
rabotal.  Kak-to  umel  vnushit'  lyudyam  chuvstvo  otvetstvennosti.  Zastavlyal
zadumat'sya nad vsej svoej zhizn'yu kazhdogo, dazhe nevinovnogo, kakim  byl v tom
sluchae sam Petr.  On byl strog,  tovarishch  YArikov, no  spravedliv  --  on  ne
posadil  Petra  na  vosem'  let,  hotya  vpolne  mog  posadit',  ibo  valenki
dejstvitel'no propali! Tri pary!




     No vse ravno, tosklivo bylo Petru.  I ploho. Mozhet, dazhe  brosil  by on
vse  eto k chertu, prenebreg by vysokim doveriem, esli by ne Raya. Ona vletala
k nemu v kabinet, kak ptichka v kladovku. I nachinala chirikat' i zalivat'sya. I
on  veselel  s  neyu. Rasskazyval  raznye istorii:  kak  otdyhal  v sanatorii
"Serebryanyj plyazh", i  kak odin ego znakomyj paren' zaderzhal krupnogo shpiona,
i  kak  skirdovali noch'yu u  nih v derevne. (I dazhe  spel pesnyu, kotoruyu  oni
togda  peli.)  Zaveduyushchij konnym  dvorom,  urozhdennyj inostranec, nikogda ne
poveril by, chto on vot tak mozhet! .
     Petr  nastol'ko  poteryal  golovu,  chto  odnazhdy v  rabochee  vremya,  pod
predlogom  utochneniya  kakih-to  tam obstoyatel'stv,  prishel k  nej  v sed'muyu
brigadu, na kosogor. I protorchal tam poldnya. I dazhe nauchil devochek toj samoj
prekrasnoj pesne: "My chervonnye kazaki, raz, dva, tri. Peremozhnye voyaki, raz
dva, tri".
     No,  voobshche,  zrya on  sebe  eto  pozvolil. Potomu  chto  kak  raz  togda
potrebovalis' svedeniya  tovarishchu  Emchenko, sekretaryu  rajkoma. A "kadrov" na
meste ne okazalos'. I byl haj.
     --   Vot  vy  ushli  so  svoego  posta,--   skazal  tovarishch   Emchenko.--
Predpolozhim,  po  delam. Vy  ushli, a  v  eto  vremya, predstav'te sebe, k vam
prishel trudyashchijsya.  So svoimi zhalobami i predlozheniyami.  A vas net.  Kak  vy
schitaete eto? A?
     -- Da u nego tam odna Raechka  est',-- zashchitil Petra  rabochkom Sal'nikov
-- tolstomordyj dobryak.
     --  Prichina  uvazhitel'naya,--  skazal tovarishch Emchenko,  usmehayas'.-- |to
kotoraya Raya?
     -- Da  takaya  chernyaven'kaya,--  skazal  rabochkom.--  Nichego  devochka.  I
obrazovannost'  (on  okruglo  povel  v  vozduhe  rukami,  izobrazhaya zad).  I
nachitannost' (on prilozhil rastopyrennye ruki k grudi).
     Petr chut' ne dal  emu v mordu,  no sderzhalsya pri sekretare rajkoma. Tem
bolee i tovarishch  Emchenko nichego,  posmeyalsya.  Mozhet, i pravda, nichego takogo
strashnogo, nu poshutili v svoej muzhskoj kompanii.
     Bol'she on  uzhe ne uhodil. A  partorg sovhoza Aleksandr Sergeich Pavlenko
rugal  ego  za eto  i nasmehalsya  pri lyudyah,  nazyvaya "svincovym zadom". Kak
budto  partorg  imel  pravo  otmenit'  ukazanie  sekretarya rajkoma,  kotoryj
skazal: sidi.
     -- Net,  eto  zh  nado!  -- govoril  Aleksandr  Sergeevich.--  Tut  u nas
devchonki  s  utra do  nochi nadryvayutsya.  A  ty,  zdorovennyj muzhik, vot  gde
pristroilsya.
     --  YA  ne   pristroilsya,--  vezhlivo,  no  tverdo  skazal  Petr.--  Menya
postavili.
     -- A-a, postavili,-- skazal Aleksandr Sergeevich.-- Nu stoj,  stoj... To
est' sidi...
     No on ne ostavil Petra v pokoe. I uzhe cherez dva dnya opyat' pristal:
     -- Slushaj, Usychenko. Raz ty  uzh tut vse ravno sidish', to hotya by pol'zu
prinosi!  Stengazetu  oformlyaj,  chto   li.  U   tebya   hot'  pocherk  nichego?
Razborchivyj?
     Petr byl ne takoj chelovek, chtob grubit'.
     -- U menya obyknovennyj pocherk,-- spokojno otvetil on.




     ...  I  neozhidanno eto okazalos' spaseniem. Petr s vostorgom sobiral po
telefonu  "cifry  i  fakty",  sochinyal  stat'i  na  tekushchie temy,  vozilsya  s
listochkami  iz yashchika  "Dlya  zametok", visevshego pered kontoroj. On ispravlyal
negramotnye  i idejno nevyderzhannye  vyrazheniya,  i  sam  pisal ot  ruki  vsyu
gazetu, i sam risoval zagolovok  "BOLXSHE  VINOMATERIALOV  RODINE",  On  sam,
kogda potrebovalos', sochinil dazhe stihotvornyj lozung:

     Segodnya, zavtra vypolnim
     My normu ne odnu,
     Poraduem pobedami
     Vozhdya i vsyu stranu!

     Tol'ko ot  otdela yumora Petr  srazu  otkazalsya, ob座asniv,  chto v dannom
dele ne imeet dostatochnogo opyta.
     Raya pribegala v kontoru i v vostorge  smotrela na etu chudnuyu rabotu. No
Petr  na nee prikriknul.  CHtob ne  hodila,  ne narushala trudovuyu disciplinu.
Ona, kak peredovaya devushka,  ne  narushat'  dolzhna,  a uvlech'  drugih  lichnyj
primerom! I Raya obeshchala uvlech'. I bol'she, v samom dele, dnem ne prihodila.
     No on  vdrug ogorchilsya, chto  ona  vot poslushalas' i  ne hodit.  Durochka
kakaya: nel'zya zhe vse ponimat' v polnom smysle!
     Vse  svoe  rabochee  vremya  Petr  teper'  bez  pomeh  otdaval  sochineniyu
stengazety  "Bol'she  vinomaterialov Rodine". I ona stala vyhodit' raz  v tri
dnya.
     No partorg opyat' byl nedovolen:
     --  YA zh  tebya pro  pocherk sprashival.  A  ty sochinyat'  stal.  Za vseh.--
Partorg  pomorshchilsya, kak ot zubnoj boli.-- Ty eto, pozhalujsta, ostav'. Pust'
kazhdyj za sebya pishet.  A to  krugom uzhe u nas:  odin --  za vseh, vse --  za
odnogo.
     |to  zvuchalo  pochemu-to  nehorosho.  Petr  zatrudnyalsya  tochno  ob座asnit'
pochemu. No odno prishedshee v golovu ob座asnenie dazhe uzhasnulo ego.
     V  Gaponovke govorili, chto Pavlenko -- iz samoj  Moskvy.  No tochno Petr
nichego  ne  znal:  partorg  ne byl ego  kadrom,  on  byl nomenklaturoj...  A
sprashivat', chto ne polozheno, Petr privychki ne imel.
     Vprochem,  i desyat'  partorgov  ne  mogli by  isportit' emu  nastroeniya.
Slishkom  uzh  prekrasno vse  poluchalos' u nih  s Raej. Po vecheram oni  vdvoem
uhodili za  holmy, k  samoj Krivoj gore, i  Petr, nesmotrya na zharu,  nes  na
pleche shinel'.
     On  rasstilal  etu  svoyu  shershavuyu shinel' gde-nibud'  pod  kustikom,  v
balochke. I vse bylo kak v divnoj skazke.
     Rebyata, kotorye ran'she  k nej pristavali, vse norovili polapat' i nesli
raznuyu pohabshchinu. A Petr ee celoval zharko, i krepko obnimal, i sheptal raznye
horoshie slova, i -- vse chto hochesh'... Ona snachala plakala i govorila: "Pet',
Peten'ka, ne nado, pozhalej menya!" No on obnimal ee eshche pushche, i tyazhelo dyshal,
i govoril:
     -- Ne bojsya, Raya, ya chlen partii, ya ne dopushchu s toboj  nichego  takogo...
Amoral'nogo...
     A  posle  vsego on  opyat' skazal,  chto zhelaet stroit' s nej sem'yu. CHtob
ona, znachit, ne somnevalas'.




     On ne obmanul. CHerez mesyac, srazu posle uborochnoj,  Petr poshel  s nej v
sel'sovet  i raspisalsya. Raya hotela vzyat' ego familiyu, ej osobenno nravilas'
eta krasivaya i muzhestvennaya familiya: Usychenko. No on skazal, chtob ostavalas'
pri svoej, potomu chto u nas -- ravnopravie.
     Ot sovhoza im dali poldoma -- dve komnaty. Mozhno bylo eshche ostavit' Anne
Arhipovne, Rainoj mame, tu bol'shuyu komnatu, gde oni zhili  do  zamuzhestva, no
Petr skazal:
     -- |to neudobno. V  dannyj moment, kogda imeyutsya trudnosti v kvartirnom
voprose i otdel'nye trudyashchiesya voobshche ne imeyut zhilploshchadi...
     Raya uzhasno  pokrasnela i zastesnyalas', chto  takaya nizkost' prishla ej  v
golovu. No ona sovershenno nichego  ne hotela vygadyvat'. Ona tol'ko  boyalas',
chto mama, s ee  krutym harakterom i prostym obrashcheniem,  ne podojdet Pete --
cheloveku pochti gorodskomu i pochti uchenomu...
     Raya hotela pozvat' na svad'bu, vseh svoih devochek iz sed'moj brigady. I
nekotoryh iz chetvertoj, gde ona rabotala v proshlom godu. No Petr skazal, chto
ne nado, eto poluchitsya nehorosho. A nado pozvat' tol'ko aktiv.  Raya, konechno,
otvetila, chto ladno, pust' budet aktiv.
     Pod  aktivom,   okazyvaetsya,  nado   bylo  ponimat'  direktora   Fedora
Panfilovicha, partorga, glavnogo agronoma, rabochkoma Sal'nikova, buhgaltera i
treh  upravlyayushchih  otdeleniyami  (v  tom chisle  i  Rainogo  neposredstvennogo
nachal'nika Gomyz'ko, kotorogo ona smertel'no boyalas'). Ponyatno, chto vmeste s
takimi bol'shimi lyud'mi neudobno bylo zvat' ee devchonok.
     Tol'ko dlya Klavki Kashlakovoj obyazatel'no nuzhno bylo sdelat' isklyuchenie.
Pust'  pridet  Klavka  i  posmotrit,  kakoe schast'e  vyshlo  u  ee zadushevnoj
podrugi.
     Teper'  Raya  sovsem  ee  ne  boyalas'. Petr  dazhe ne  obrashchal na  Klavku
vnimaniya.  A  na  glavnyj  i  strashnyj  vopros:  "A pravda,  Klavka  ochchchen'
krasivaya?"  -- tol'ko pozhal plechami  i  skazal: "Neser'eznaya ona devushka". I
eto  znachilo  eshche i  to, chto Raya -- raz on  ee  polyubil  --  ne  takaya.  Ona
ser'eznaya devushka, Raya...
     -- A na chto nam sdalsya etot  zlyden'...  nu, partkom? On zhe vse vremya k
tebe chiplyaetsya!  -- skazala ona, prostodushno  glyadya na svoego  Petra.--Davaj
ego ne pozovem.
     --  Stranno ty rassuzhdaesh',-- skazal Petr.-- Kak  zhe eto ya  pozovu ves'
aktiv, a partorga ne pozovu? |to zh nepravil'no, dazhe s politicheskoj tochki.
     YAsno,  chto s  etoj  tochki  Raya eshche ne vse ponimala.  No  ona,  konechno,
nauchitsya, okolo nego.
     Anna Arhipovna chut' ne  umerla so strahu, kogda  uznala,  kakih bol'shih
lyudej ej pridetsya prinimat'. Ona zayavila, chto nichego ne umeet po-kul'turnomu
-- ni podat',  ni prinyat'. I luchshe ej zaranee uehat' ot pozora  v Dzhankoj, k
svoej starshej zamuzhnej dochke Kate...
     No vse oboshlos' horosho.  I stol byl bogatyj: Petru  vypisali po goscene
porosenka i vosem' shtuk kur. I s vinom v vinosovhoze, yasnoe delo, voprosu ne
bylo.  A  chego pokrepche dostali u invalida Kigin'ko  (u  kotorogo  zhenih  po
principial'nym  soobrazheniyam pokupat' samogonku, konechno, ne mog, i prishlos'
hodit' teshche,  i otnosit' zerno i sahar,  i vse ustraivat'  kak budto  by  po
sekretu).



     ...  Nel'zya skazat', chtob bylo  kak-nibud' osobenno veselo. No  svad'ba
poluchilas'  vse-taki  horoshaya.  I  "gor'ko"  vse  krichali!  I  Petr  s  Raej
celovalis'. I  Sal'nikov opyat'  krichal  "gor'ko!"  i  shutil: "Ne bojtes', ot
poceluev detej ne budet", a Fedor Panfilovich smeyalsya i govoril: "|to tochno".
     Potom direktor pointeresovalsya, chto zh eto  tovarishch  Pavlenko ne prishel,
uvazhaemyj partorg nash.
     -- YA ego priglashal,-- skazal Petr.-- Lichno...
     -- Da emu nizko  s  nami posidet',-- skazal  Sal'nikov, u kotorogo byli
raznye obidy na partorga po toj zhe linii, chto u Petra. -- Emu nizko.
     -- A chego zh?  -- pechal'no  zametil  buhgalter.-- Raz chelovek  byl takoj
shishkoj,  to  emu  skuchnovato  v  nashej  derevenskoj  zhizni.  --  I  pribavil
glubokomyslenno: -- Kogda grani stirayutsya eshche v nedostatochnoj stepeni.
     I  tut  Petra razobralo  lyubopytstvo,  i  on  narushil svoe  pravilo  --
sprosil, kto zhe takoj byl etot Pavlenko v svoej proshloj zhizni.
     -- O-o,  -- skazal Fedor Panfilych i podnyal nad golovoj  solenyj ogurec,
-- on sejchas shtrafnik, a byl figura! On mog nadavit' knopku v svoem kabinete
i skazat':  "Vyzovite  ko  mne  generala". I  general  prihodil  i  govoril:
"Zdraviya zhelayu!"
     A Gomyz'ko dobavil:
     -- Ba-al'shoj  byl chelovek. No s  raznymi  soobrazheniyami. On, ponimaesh',
vdrug buh  -- dokladnuyu na samyj verh.  Kriticheskuyu. I ne v struyu.  I vse. I
poehal k nam. -- On usmehnulsya i oprokinul v rot stopku invalidova zel'ya. --
Na ukreplenie!
     Tut gosti prigoryunilis' i prizadumalis'.
     Poshel sovsem uzhe unylyj razgovor  pro  to, chto stalo tyazhelo  sluzhit'. I
vot Revyakin na byuro vdrug pogorel, -- kak shved pod Poltavoj. Ni  s togo ni s
sego, iz-za  kok-sagyza. I ni cherta ne  razberesh', chego hotyat, i nevozmozhno,
nu nikak nevozmozhno podgadat'.
     I vse zapeli ochen' gromkimi pechal'nymi golosami:

     Rozpryagajte, hlopci konej
     Ta j lyagajte spochivat'...

     Byla v etom  stepnom reve gluhaya toska po  tem vremenam, kogda oni sami
zapryagali i raspryagali konej, kopali krynychen'ki...
     I Rae vdrug stalo grustno. Ona vyskol'znula iz shumnoj  i zharkoj komnaty
na krylechko. Potom zachem-to razulas' i bosikom spustilas' po stupen'kam, eshche
hranivshim dnevnoe  teplo,  pryamo  vo  dvor,  na prohladnuyu,  shchekochushchuyu  nogi
travu...
     V  cherno-sinem nebe goreli bol'shushchie yarkie  zvezdy, ni odnu  iz kotoryh
Raya  ne  znala  po  imeni.  V  trave  zalivalis'  cikady.  Za  oknami,  chut'
priglushennaya  rasstoyaniem,  gremela  pesnya, razryvayushchaya dushu pechal'noj svoej
siloj.
     I Raya  s  osobennoj  yasnost'yu pochuvstvovala,  chto  zhizn'  ee reshitel'no
menyaetsya i ochen'  skoro,  naverno,  uzhe  zavtra,  nastanet  dlya  nee  chto-to
neobyknovennoe,  obrushitsya  schast'e,  takoe ogromnoe,  chto  mozhno  prosto ne
vyderzhat',
     I pochemu sud'ba vybrala imenno ee,  Rayu? Za  chto ej takoe schast'e? Ved'
Klavka s lica i figury v tysyachu raz krasivee ee, a Nyura Krys'ko,  naverno, v
desyat' tysyach raz luchshe  po  dushe.  Po etoj Nyure mozhno proveryat' sovest', kak
mama  proveryaet po  radiopisku, v  sem'  chasov vechera,  chasy.  Tak  zhe mozhno
proveryat' po Nyurke sovest', s polnoj nadezhnost'yu.
     A vot vybrala sud'ba imenno  Rayu. Konechno, starye lyudi govoryat:  sud'ba
slepaya. No  ved' Raya-to zryachaya! I obyazatel'no nado ej  kak-nibud'  opravdat'
svoyu novuyu udivitel'nuyu sud'bu. Potomu chto net  huzhe, kak ehat' v poezde bez
bileta  (|to Raya kak-to poprobovala) ili byt' zazrya oschastlivlennoj. Raya eshche
ne znaet, kak ej mozhno sebya Opravdat', no Petya ee nauchit.
     Tak vot s tufel'kami -- rozovymi sandaletami -- v rukah ona vernulas' v
komnatu; No nikto tam ne zametil  osobennoj peremeny v  nastroenii  nevesty,
nikto  ne  udivilsya,  chto   ona  prishla  bosikom.  Raskrasnevshiesya,  mokrye,
napryazhennye, kak. na rabote, vse byli zanyaty
     Pesnya byla isklyuchitel'no horoshaya, i gosti, poka Raya tam gulyala, uspeli,
uzhe kak sleduet spet'sya...
     Oj sad-vinograd, dubovaya roshcha,
     Oj, hto zh vinovat, zhena ili teshcha? --

     torzhestvenno i grozno  voproshal  hor. Potom vse zamolchali, budto  i  na
samom dele razdumyvali.  I nakonec otkuda-to iz dal'nego ugla kto-to brosil,
negromko i vrode by lenivo:

     Ta teshcha zh...

     I hor progremel upoenno i zloradno:

     Vi-no-va-aata te-eshcha!

     Raya zasmeyalas' i zahlopala v ladoshi. I Anna Arhipovna tozhe. zasmeyalas',
pritvorno nasupila brovi i skazala:
     -- Tyu na vas, vse vam teshcha vinovataya!
     A  potom vse vdrug  kinulis'  uhazhivat' za Klavkoj. Oni govorili raznye
komplimenty ee interesnoj vneshnosti, i podlivali vina, i kasalis', slovno by
nevznachaj,  raznyh  chastej  ee  figury.  |to  sil'no  ne  ponravilos'  Gene,
Klavkinomu  bratu,  kotorogo ona  privela s soboj.  On  skazal: "A  nu,  vy,
polegche..." Solidnye gosti otstali ot Klavki i opyat' zatoskovali.
     Gena byl toshchij ryzhij  paren' s ser'eznymi glazami. On byl v gimnasterke
s zolotymi  i krasnymi poloskami (kotoryh v poslevoennyj period uzhe nikto ne
nosil) i  dvumya ordenami.: Zashchitiv Klavku, on vdrug tozhe zatoskoval,  bystro
napilsya i stal zadirat'sya s gostyami  i zhenihom. Klavka tihon'ko uvela ego, a
tam stali rashodit'sya i ostal'nye.



     Vesnoyu pyat'desyat pervogo goda, v nachale marta, ushla v dekret brigadirsha
Tonya  Matyunina. I  Fedor  Panfilych,  naverno s  polnogo  otchayaniya,  postavil
vremennoj zamestitel'nicej Rayu.
     Petr, kak kadrovik, chestno predupredil direktora, chto schitaet svoyu zhenu
eshche  neser'eznoj, nedostatochno sootvetstvuyushchej takomu postu. No na eto Fedor
Panfilych skazal:
     -- Vse my tut nedostatochno sootvetstvuem. No ona hot' vinograd lyubit...
     Neizvestno,  pochemu  on sdelal takoj  vyvod. Mozhet, potomu, chto odnazhdy
Raya s nim posporila. Ona byla ne brigadir, ne zven'evaya, nikto.  No vse-taki
ona obrugala  direktora, kogda tot  velel sobirat' nedospelyj chaush. On togda
ne obidelsya na nee, a, naoborot, opechalilsya i skazal: "V samom dele, chert te
chto vytvoryaem..."
     On byl myagkij chelovek, Fedor Panfilych, a rajkom nazhimal,  chtob ubirali,
podtyagivali svodku...




     I urodilo zhe! Tak urodilo, prosto chudo kakoe-to!
     Tovarishch  Pavlenko privez na Rain  kosogor samu tetyu  Manyu -- deputata i
dvazhdy Geroya: pust' ubeditsya.
     Malen'kaya vazhnaya  staruha bystrym shazhkom proshla vdol' kustov. Sperva po
odnomu ryadu, potom po drugomu, tret'emu, chetvertomu... Vozle kakogo-to kusta
ostanovilas' i serdito metnula brovyami v storonu pokosivshegosya stolbika. Raya
pokrasnela i skazala: "Ne uspeli!"
     A tetya Manya vdrug razveselilas' i skazala, vrode dazhe propela:
     -- Oj, sad-vinograd, veselaya yagoda!
     Potom  oni s Pavlenko nemnogo pogovorili pro davlenie krovi. Okazalos',
u nih u oboih vot takaya bolezn', zapreshchayushchaya  volnovat'sya i peretruzhdat'sya i
hodit' po solncu.
     -- YA v etu girtoniyu ne veryu,-- skazala tetya Manya, pochemu-to zlobno.-- V
ridikulit ya veryu. A girtoniya ce tako... SHo zh s togo, to golova  bolyt'? Est'
ej ot chego bolet'...
     Ona  vela  etot  razgovor,  a  sama  zorko  poglyadyvala  po  storonam i
ukazyvala vzmokshej ot volneniya  Rae na raznye  upushcheniya. No potom, uzhe kogda
proshchalis', ona vdrug podmignula partorgu i zasmeyalas', kak molodaya:
     -- A voobshche pravil'naya divchina! Mozhesh'!
     I Pavlenko,  Aleksandr Sergeich, pryamo rasplylsya, pryamo zasiyal. Budto on
sam rodil Rayu. I vospital...
     Otchasti eto  bylo pravil'no. Potomu chto partorg,  kotorogo  Raya schitala
zlydnem  i  vragom,  okazalsya  prosto  divo  kakoj  muzhik!  (Hotya  Petra  on
pochemu-to, v samom dele, nedolyublival.)
     Nesmotrya na davlenie  krovi, Aleksandr Sergeich  chut'  li ne kazhdyj den'
priezzhal na  kosogor i  obodryal  Rayu.  CHtob  ne robela, chtob  derzhala  hvost
pistoletom!  Naverno, emu nravilos', chto  ona takaya  molodaya, neser'eznaya, a
rabotaet otkrovenno, bez filonstva.
     Da i voobshche, esli b ne Pavlenko, vse bylo by uzhe ne tak.
     V  konce iyulya  vyshlo  postanovlenie  ob  ukrupnenii  brigad.  I  Rayu  s
devochkami hoteli  vlit'  v shestuyu brigadu, k  pozhilym tetkam,  pod  nachalo k
sumatoshnoj i kriklivoj tete Naste.
     No Pavlenko  ne dal. Hotya postanovlenie  bylo  ne  rajonnoe  i dazhe  ne
oblastnoe, a iz  samoj Moskvy!  On ezdil v rajkom i, govoryat,  possorilsya  s
tovarishchem Emchenko. Potom  poehal v obkom. I vse zhe kak-to dobilsya, chto Rainu
brigadu ostavili, v poryadke isklyucheniya, kak komsomol'sko-molodezhnuyu...
     Konechno, emu teper' priyatno videt',  chto vot takoj u Rai urozhaj,  takaya
trudovaya pobeda!



     ... Ne znayu, komu kak  pokazalsya 1952 god, a dlya Rai on byl prekrasnym.
Vo-pervyh, v tot god  ona stala Geroem. Eshche osen'yu v kontore podschitali ee s
devochkami urozhaj i  ahnuli: 102 centnera s gektara. Po cifram vyshlo, chto ona
podpadaet pod  Ukaz i dolzhna za takoj isklyuchitel'nyj urozhaj poluchit' Zolotuyu
Zvezdu.
     I ona poluchila.  I ponaehali korrespondenty. I  vse oni sprashivali, kak
Raya etogo dobilas' i kakovy ee lichnye plany. Ona ne mogla nichego ob座asnit' i
ne  imela nikakih planov. No korrespondenty ne osobenno ogorchilis' po  etomu
povodu. Oni poshli k bolee otvetstvennym tovarishcham  i vse uznali. A nekotorye
nikuda ne hodili, no tozhe napisali chto polozheno.
     Iz  gazet  Raya  vyyasnila,  chto  u nee bol'shie  lichnye  plany,  chto  ona
gotovitsya  v Sel'hozakademiyu,  sobiraetsya napisat'  knigu o svoem  peredovom
opyte i lyubit muzyku Glinki.
     A potom ee prinyali  v partiyu. Raya ochen' volnovalas', chto  vot takaya  ej
okazana chest'. Ona skazala, kak v broshyure, po kotoroj  gotovilas':  "YA  budu
nesti vysoko i hranit' v chistote".
     -- Pravil'no,-- skazal tovarishch Emchenko. -- Molodec, Raisa...
     ...  Eshche  kogda Rayu nagradili, v  Gaponovku priezzhal tovarishch SHifman  iz
oblastnoj gazety "Vpered". I on  skazal: poskol'ku ih oblast'  sorevnuetsya s
Donbassom,  to nado  Rae  zavyazat' proizvodstvennuyu druzhbu s  kem-nibud'  iz
doneckih peredovikov. Potom on sam  i podobral dlya Rai takogo peredovika. Na
predmet  proizvodstvennoj druzhby. On  porekomendoval ej  Gannu  Koverdyuk  --
stahanovku sveklovichnyh polej.
     |ta Ganna srazu prislala Rae pis'mo. Prekrasnoe vozvyshennoe pis'mo. Raya
prosto  ispugalas',  chto  pri  svoej  slaboj gramoteshke  ne  smozhet  na nego
dostojnym obrazom otvetit'.
     "My s toboj prostye truzhenicy, ozarennye stalinskim solncem".
     Kak horosho, kak velikolepno! Raya by  tak nikogda v zhizni ne sumela. No,
k schast'yu, priehal iz oblasti tovarishch SHifman i privez otvetnoe pis'mo, budto
by Raino. Pod zaglaviem:  "Vse  dumy moi  o nashem sorevnovanii".  Tozhe ochen'
krasivoe pis'mo. Konechno, krome  kak o sorevnovanii ona dumala i o Pete, i o
Klavke, kotoraya v sto raz luchshe ee, i  o gade  Gomyz'ko,  kotoryj zazhilil  u
devchonok premiyu, i  o chudnoj zhaketke, kotoruyu nado by kupit' k 7 noyabrya. No,
v obshchem, tak bylo dazhe luchshe.
     Priezzhal iz Kieva hudozhnik Bordadyn, risovat' Rain portret.
     |to byl  veselyj,  mordastyj i puzatyj dyad'ka  v  vyshitoj  sorochke.  On
srisovyval  somlevshuyu  ot  nepodvizhnosti Rayu,  a sam  govoril raznye shutki i
podmigival Klavke, i napeval veseluyu pesenku:
     "On lyubuetsya ej to  i znaj, krasotoj etoj nozhki  prelestnoj, kogda yubki
volnuyushchij kraj podnimaet nord-vest tak lyubezno".
     Portret poluchilsya plohoj. Raya na nem vyshla tolstoj i chereschur kurnosoj.
I ruka u nee byla pochemu-to zalozhena za bort zhaketki, kak u marshala.
     Raya gor'ko plakala iz-za svoego portreta  i dokazyvala  Petru, chto etot
hudozhnik  bezuslovno,  bezuslovno kosmopolit. No Petr rezonno vozrazhal,  chto
hudozhnik etot, Ignat Stepanovich, laureat, avtor kakoj-to znamenitoj kartiny.
Tak chto kosmopolitom on byt' nikak ne mozhet.
     CHerez tri mesyaca Rae prislal pis'mo  kakoj-to kievskij mehanik, kotoryj
videl ee portret v kartinnoj galeree  i po nemu zaochno v nee vlyubilsya. Togda
Raya malost' uteshilas': mozhet, i pravda horoshij portret. Ona zh v etom dele ni
gramma ne razbiraetsya...
     CHto zhe kasaetsya priznanij v lyubvi, to ona uzhe  ne sil'no im udivlyalas'.
Lyubovnyh pisem Raya za eto vremya poluchila shtuk dvadcat' pyat'.
     Pochemu-to  v  bol'shinstve   ot  soldat,  serzhantov  i  starshin.  Slovno
sgovorivshis',  oni izveshchali ee, chto vlyubilis' s pervogo vzglyada (pritom ne v
Rayu  lichno, a  v ee fotografiyu, pomeshchennuyu  v "Ogon'ke",  ili zhe  v okruzhnoj
voennoj  gazete,  ili na plakate  "Mastera  socialisticheskih  polej"). Dalee
nekotorye  pisali, chto skoro podhodit srok  demobilizacii i v etoj svyazi oni
hoteli  by  svyazat'  svoyu  sud'bu  s  ee  sud'boyu. I pust'  ona pishet  otvet
nemedlenno, tak kak nado reshat' k 10 sentyabrya, nikak ne pozzhe.
     Krome  pisem  na Rayu posypalis'  raznye podarki  i premii. Ona poluchila
treh  chugunnyh loshadok ot CK profsoyuza, putevku v Sochi, v sanatorij "Zolotoj
kolos"  ot  Sadvintresta,  a  ot  Ministerstva  sovhozov, po prikazu  samogo
ministra,  ej  dali  pyatnadcat'   tysyach  rublej.  Mozhete  sebe  predstavit'?
Pyatnadcat' tysyach! Celuyu nedelyu Raya pridumyvala, chto ona kupit na eti den'gi:
kostyum Petru, i eshche tennisku, i eshche zhaketki, plyushevye chernye, sebe i mame.
     SHura-pochtal'onka,   kogda  otdavala  Rae  pod  raspisku   eti  strashnye
den'zhishchi,  byla pryamo  zelenaya  ot  zavisti  i vse  staralas'  podkovyrnut',
zacepit' pobol'nee:
     -- Nebos' vse gnulis' -- pupy rvali, a poluchat', tak odnoj...
     Ona dobilas'  svoego: Raya sil'no rasstroilas' i reshila podelit'  den'gi
na vseh devochek v brigade. No Petr ne velel etogo delat'. Sverhu, skazal on,
vidnee,  kogo  nagrazhdat',  a  kogo  ne nagrazhdat',  i  eto  dazhe  glupo  --
popravlyat' v takom dele ministra.
     On v chem ugodno mog ubedit' svoyu Rayu! V chem tol'ko on hotel---ona srazu
zhe s radost'yu ubezhdalas'... No tut pochemu-to vdrug ne poluchilos'.
     -- Mozhet, tebe, Pet', prosto deneg zhalko? -- sprosila ona.
     Net, emu deneg  ne zhalko, vse ego  potrebnosti udovletvoreny polnost'yu.
No on schitaet, chto razdacha deneg budet bol'shoj neskromnost'yu s ee storony. I
vystavleniem sebya...
     I tut on uzhe ubedil Rayu. Ej vovse ne hotelos' vystavlyat' sebya.  A krome
togo, nemnozhko zhalko  bylo  rasstavat'sya  s  prekrasnymi  mechtami  o  raznyh
pokupkah.  Hotya  na  vse pyatnadcat' tysyach u  nee  mechtanij  ne hvatilo:  dva
kostyuma, da tenniska, da dve zhaketki -- daj bog tysyach na pyat'...
     ...  Odnako nichego,  vse pyatnadcat' tysyach  kak-to pristroilis'. Pomogli
dubovyj bufet  s  zerkalom, radiola "Baltika" i nevoobrazimoj roskoshi zimnee
pal'to, sidevshee na  Rae budto  sshitoe po merke. No dve tysyachi ona, tajno ot
Petra, vse-taki otdala Marus'ke Lapshovoj, besputnoj materi-odinochke.
     A vystavlyat'sya vse ravno prishlos'. Priglashali teper' Rayu, iz prezidiuma
v prezidium.  Ona  slezami  plakala  i  prosila samogo  tovarishcha Emchenko  --
pervogo sekretarya, chtob dali ej kakuyu-nibud' druguyu nagruzku. No raza chetyre
v  mesyac  vse-taki   prihodilos'  vystavlyat'sya...  To  rajonnaya  konferenciya
DOSARMa, to  oblastnoj  slet  molodyh  stroitelej,  to vsesoyuznoe  soveshchanie
novatorov rybokonservnoj promyshlennosti.
     Ponachalu  Raya staralas'  chestno  vnikat' v to, chto  govorili s  tribuny
rybaki ili  sudoremontniki. I muchitel'no dumala, chto by i  ej  zdes'  takogo
skazat' poleznogo ili hot' godnogo na chto-nibud'. No  skoro ona  otchayalas' i
staralas' tol'ko, chtob ne  zasnut' vdrug v prezidiume, ne opozorit'sya  pered
lyud'mi.
     Upravlyayushchij  otdeleniem Gomyz'ko  -- bol'shoj  lyubitel' horovogo peniya i
bessmennyj  rukovoditel'  gaponovskoj  samodeyatel'nosti   --   tozhe  zahotel
vystavit' Rayu vpered. On velel ej byt' zapevaloj vmesto Kati Surganovoj.
     -- Predstavlyaete,  kak  eto  budet  horosho,--  skazal  on.--  Vystupaet
sovhoznyj  hor,  a  zapevala -- Geroj soctruda. Ona, ponimaete, i  na rabote
pervaya, ona i pet' masterica!
     No tut uzhe  Raya otkazalas' naotrez.  Poskol'ku ee golos protiv Katinogo
-- nekudyshnyj.




     Horoshij  byl  god  1952-j.  No  voobshche-to kak  dlya  kogo. Dlya  partorga
tovarishcha Pavlenko, Aleksandra Sergeevicha, on byl ne takim uzh horoshim.
     U  nego vdrug  obnaruzhilsya brat, kotoryj s  1941  goda schitalsya ubitym.
|tot brat, okazyvaetsya, byl v plenu i v raznyh lageryah smerti. A posle vojny
on sidel v nashem lagere.  Tut uzhe on sovsem nemnogo sidel, vsego tri goda. I
ego  chest'  chest'yu  osvobodili i  opredelili  vsego  tol'ko  "minus  desyat'"
(znachit, v desyati gorodah nel'zya zhit', a v  kakih-nibud' drugih--pozhalujsta,
mozhno).
     Konechno,  takoj  rodstvennik  dlya  partorga  schitalsya kak  politicheskoe
pyatno. I nado  bylo  pisat' zayavlenie  i davat'  samootvod.  No  s tovarishchem
Pavlenko vse by oboshlos', esli b on sam ne  polez na dyby. Malo togo, chto on
po sobstvennomu zhelaniyu  razyskal etogo  brata Konstantina  i  zavyazal s nim
svyaz', on eshche pozval ego k sebe v Gaponovku i poselil, u vsego kollektiva na
vidu, v svoem dome.
     -- On  moj brat.  I  on kommunist, hotya v nastoyashchee vremya nahoditsya vne
ryadov. I on budet  zhit'  tut,-- skazal Aleksandr Sergeevich  tovarishchu Emchenko
takim golosom,  kak  budto on eshche byl  na svoej prezhnej  rabote i mog davat'
ukazaniya sekretaryam rajkomov. -- Vot takim putem!
     -- No vy ponimaete posledstviya? -- ne obidevshis' nichut' i dazhe grustno,
sprosil tovarishch Emchenko.
     -- YA ponimayu posledstviya. Ne malen'kij.
     Rajkom osvobodil tovarishcha Pavlenko ot otvetstvennoj partijnoj raboty. A
tovarishch  Emchenko po  svoej  lichnoj  simpatii  k  byvshemu  bol'shomu  cheloveku
podobral  emu  prekrasnuyu  rabotu  --  zaveduyushchego  molochnym  punktom,  ili,
po-prostonarodnomu, "molocharkoj".
     I eshche  rajkom vyskazal mnenie: ne prisylat' v  sovhoz iz centra  novogo
partorga,  a  rekomendovat'  mestnogo  tovarishcha.  A  imenno  Usychenko  Petra
Ivanovicha.
     |to byl ne kakoj-nibud' sluchajnyj vybor. K etomu  momentu Petr uzhe stal
izvestnym chelovekom. Konechno, ne do takoj stepeni, kak Raya, no vse-taki...
     Vse eto  vyshlo  iz-za  ego lyubimoj  stengazety  "Bol'she  vinomaterialov
Rodine". V Gaponovku sluchajno naletel instruktor iz  otdela pechati obkoma. I
ego porazil tot fakt, chto v Gaponovke, sovershenno bez vsyakih na to ukazanij,
vyhodit ezhednevnaya stengazeta,  otrazhayushchaya tekushchie sobytiya i  (on prosmotrel
shtuk  tridcat'  nomerov)  ne  imeyushchaya  politicheskih  oshibok. |tot  fakt  byl
vklyuchen, v kachestve polozhitel'nogo  primera, v  doklad  sekretarya  obkoma na
torzhestvennom zasedanii 5 maya. Potom on perekocheval v respublikanskij zhurnal
"Propagandist  i agitator".  I nakonec,  byl  upomyanut v moskovskom sbornike
"Stennaya pechat' -- ostroe oruzhie".
     Tovarishch Emchenko  vyzval Petra i  soobshchil emu, kakoe u  rajkoma  imeetsya
mnenie. Petr gusto pokrasnel i skazal:
     -- Bol'shoe spasibo!
     --  Pogodi  blagodarit'.  Mozhet,  narod eshche tebya  ne  zahochet,-- skazal
tovarishch  Emchenko,  no srazu zhe dobrodushno zasmeyalsya.  I Petr  ponyal, chto eto
byla prosto shutka.
     Nevozmozhno  opisat'  Raino  torzhestvo  i  likovanie.  Vot kakoj chelovek
okazalsya ee Petya, hotya nekotorye i somnevalis'! Kak  bystro  on vyros! Kakoj
zaimel avtoritet! Teper' vse  stanut slushat',  chto Petya budet govorit'. A to
ran'she tol'ko ona slushala, a ostal'nye ne ochen'.




     ... Petr byl  blagorodnyj chelovek. I prezhde  chem vstupit' v oficial'nye
otnosheniya  i  prinimat' partijnye  dela i dokumenty,  on  sam  otpravilsya  k
Pavlenko, chtoby okazat' emu naposledok uvazhenie.
     Na kryl'ce malen'kogo partorgova doma (Petr  ne stanet syuda perehodit',
pust' vse ostaetsya  po-prezhnemu) sidel tot samyj brat Konstantin -- bosoj, v
gimnasterke i galife vtorogo sroka -- i kuril zdorovennuyu samokrutku.
     Petr znal, pochemu  on v takuyu holodyugu  ne  obuvaetsya. V odnom lagere s
Konstantinovymi  stupnyami  chto-to sdelali, i teper'  oni  vse vremya goryat. A
kogda on stoit bosikom  na  holodnom, to emu  nemnogo  polegche-Novyj partorg
vezhlivo pozdorovalsya  s  etim Konstantinom i  sprosil; doma  li v  nastoyashchee
vremya Aleksandr  Sergeevich. Tot mrachno  kivnul i pokazal korichnevym ot mahry
pal'cem na dver'.
     Petr poprosil, chtob tovarishch Pavlenko ne imel na nego zla, i skazal, chto
on so  svoej  storony  tozhe  zla  ne  pomnit  --  etih  raznyh  zamechanij  i
podkovyrok. I  on  ochen' rad, chto Ivan Fedorovich  tak  horosho ustroil ego na
molocharku.  Petr  i  sam by  s bol'shim udovol'stviem  poshel na etu spokojnuyu
dolzhnost',  gde  vsego tol'ko i delav  chto sledit'  za  personalom, chtob  ne
voroval  molokoprodukty. YAsno,  ona  poluchshe, chem takaya nervnaya  rabota, kak
partijnaya. No, konechno, on,  Petr,  soldat, i kak partiya  skazhet,  tak on  i
budet.
     -- Nu pri chem  tut partiya,  --  nedobrodushno ulybnulsya  Pavlenko.-- Tut
tovarishch Emchenko skazhet.
     Takoj shutke Petr, yasnoe delo, smeyat'sya ne stal.
     --  Slushaj,  --  skazal Pavlenko ochen'  serdechno,  -- ty  ved' neplohoj
paren'. Tak pojmi zhe: nel'zya  tebe na takoj rabote.  Nikak nevozmozhno! I kak
eto oni ne ponimayut]
     -- A po kakoj prichine nel'zya?
     -- |to  trudno ob座asnit'. YA nikogda ne umel etogo ob座asnit'. A mozhet, i
umel, no ne  hoteli  ponimat'. Vot ne plohoj chelovek, a nel'zya... Tut osoboe
delo, tut kakaya-to himiya poluchaetsya...
     -- Himiya?  -- sprosil Petr ne obizhenno,  a dazhe, pozhaluj, sochuvstvenno.
On i v samom dele  pozhalel,  chto  vot chelovek po-durnomu  stal  na  princip.
Lishilsya  bol'shogo zvaniya, a  potom  i men'shego  lishilsya i  vse  ravno rvetsya
chto-to   svoe  dokazat'.  Kak   lyubil  govorit'  byvshij   nachal'nik   Petra,
podpolkovnik  Lyalin:  "Ah, chto zhe  eto takoe poluchaetsya, vsya rota idet ne  v
nogu, odin gospodin praporshchik idet v nogu".
     -- Net,-- skazal on.-- Vse-taki na molocharke ne ploho.
     -- Mne  molocharka  -- ploho!  Mne  molocharka  -- kazn'! -- skazal vdrug
Pavlenko so strast'yu.-- No u menya ruka s kontuzii  ne dejstvuet, i na solnce
mne nel'zya. Davlenie, bud' ono proklyato. Tak chto -- klin...




     ...  Pervogo maya, vo vremya demonstracii,  Petr uzhe stoyal na tribune  --
shatkom  fanernom sooruzhenii, obtyanutom noven'kim kumachom.  A  mimo tribuny s
flagami, s  raznymi plakatami,  s portretami vozhdej i geroev shli devchonki iz
vseh vos'mi brigad, i rabochie vinzavoda, i traktoristy Novo-Gaponovskoj MTS,
i  rebyatishki  iz  shkoly  imeni  Pavlika  Morozova  i  iz  drugoj  shkoly   --
nachal'noj...  I  Raya,  glyadya  na tribunu, vostorgalas'  svoim Petej. Kak  on
stoit! Kak podnimaet ruku i chut'-chut' shevelit ladon'yu v znak privetstviya.
     I  pervoe  sobranie,   gde  Petya   predsedatel'stvoval,   tozhe   proshlo
isklyuchitel'no horosho. Nikto dazhe ne zametil, kak  on sil'no volnovalsya, odna
Raya zametila. A tak vse bylo kak polozheno! Petya stuchal karandashom po grafinu
i  govoril: "Est', tovarishchi,  predlozhenie  izbrat' prezidium v sostave  semi
chelovek.  Vozrazhenij net?  Slovo dlya  oglasheniya imeet  tovarishch Arinushkin". I
etot  samyj Arinushkin  iz  mehmasterskoj vstal so svoego mesta i prochital po
bumazhke, ispisannoj Petinym pocherkom, familii semi  tovarishchej. I  sredi etih
semi tovarishchej Rai uzhe  ne bylo, hotya ran'she ee vsegda  kak Geroya vybirali v
prezidium. No ona ne obizhalas': ponimala, teper' Pete neudobno ee  vklyuchat',
vrode kak zhenu.
     Potom on  skazal horoshuyu rech'  i prizval  vinogradarej sovhoza eshche vyshe
podnyat' slavu svoej oblasti -- etoj Sovetskoj SHampani (kotoruyu on,  vprochem,
nazyval "Sovetskoj SHampaniej").
     A  eshche Rae  ponravilos',  chto  Petya na  etom sobranii sil'no kritikoval
upravlyayushchego  vtorym otdeleniem Gomyz'ko, s  kotorym nikto nikogda ne  hotel
svyazyvat'sya. So  svoego predsedatel'skogo mesta Petr zayavil,  chto grubost' i
samodurstvo  tovarishcha  Gomyz'ko  ne  sootvetstvuet  ego vysokomu  sluzhebnomu
polozheniyu i vysokomu  zvaniyu kommunista. I  vse  zaaplodirovali i zakrichali:
"Pravil'no!"
     A posle sobraniya Gomyz'ko podoshel k Petru i skazal:
     -- Smotri, tovarishch Usychenko! YA u tebya na svad'be gulyal, i tvoya Raya byla
za mnoj  kak za kamennoj stenoj. No raz ty ko mne s pryncypom, to i ya k tebe
budu s pryncypom...
     --  Druzhba, tovarishch Gomyz'ko, druzhboj, a sluzhba sluzhboj, -- otrezal emu
v otvet Petr.
     ...Po novoj svoej dolzhnosti Petr  stal vnikat' i v vinogradnye  dela. V
kazhdom  razgovore on staralsya vyyasnit':  nel'zya li chto-nibud'  perestroit' i
vypolnit' v bolee szhatye sroki.
     Esli  emu govorili, chto nel'zya, on nedoverchivo kachal golovoj i  prosil:
"Vse-taki podumajte eshche,  podschitajte horoshen'ko svoi rezervy". Emu obeshchali,
chego zh ne obeshchat'?




     Oh,  voobshche-to luchshe sovsem ne  imet' brat'ev. CHestnoe slovo. Vsled  za
Pavlenko i u Klavki Kashlakovoj sluchilas' takaya beda, prosto uzhasnaya. Ee Genu
zabrali. On porugalsya s upravlyayushchim otdeleniem Gomyz'ko -- ochen' izvestnoj v
sovhoze svoloch'yu, obozval ego fashistom i gadom i uehal sovsem iz Gaponovki.
     A okazyvaetsya, s raboty samovol'no uhodit' zapreshchalos'. |to bylo  togda
ochen' strashnoe prestuplenie...
     Klavka ubivalas' i krichala, chto zhit' posle takogo sluchaya ne hochetsya. No
Raya  govorila, chto  tut prosto vyshla  oshibka, i kak  tol'ko vyyasnitsya, kakoj
horoshij  paren' Gena i eshche frontovik, ordenonosec,-- ego, konechno, otpustyat.
Ona  poshla vmeste s Klavkoj  k  direktoru,  chtob  ta  v  goryachke  ne lyapnula
chto-nibud' lishnee.
     Direktor  Fedor Panfilych ochen'  chutko vse vyslushal i skazal, chto on  by
vsej dushoj... No tut zameshan Gomyz'ko, a vy znaete, chto eto za frukt. I delo
uzhe ne v etom  Kashlakove  Gennadii, kotoryj  sam  po sebe,  naverno, horoshij
chelovek...  No bez  podobnyh  strogostej  nevozmozhno  budet  vypolnit' vse i
sozdat'  izobilie.  A  potomu --  svyashchennaya  besposhchadnost' k  edinicam, radi
schast'ya millionov. I nichego tut nel'zya podelat', pri vsem zhelanii...
     Klavka  v otvet na eto nakrichala takih  slov, chto esli by direktor  byl
zloj chelovek, on mog by zasadit' ee do skonchaniya veka i ne tak, kak Genu. No
on  byl nezloj i skazal,  chtob Raya poskorej  uvela etu psihicheskuyu i zaperla
ee.
     Naverno, vse pravil'no. No v dannom sluchae  "edinicej" byl  Gena, i Raya
schitala,  chto   nevozmozhno  k  nemu  byt'  besposhchadnym,  dazhe  radi  schast'ya
millionov.  Ona  ne  zaperla Klavku i povela ee, vzdragivayushchuyu  i ikayushchuyu ot
rydanij, pryamo k tete Mane, deputatu Verhovnogo Soveta.
     U   teti  Mani  kak  raz   byla  bol'shaya  stirka.   Pered   chisten'kim,
sobstvennoruchno pobelennym  eyu do  golubizny  domikom stoyali  dve derevyannye
lohani.  I  tetya  Manya  so  svoej  mnogodetnoj  nevestkoj Tosej  naperegonki
poloskali bluzki, spidnicy, mal'chikovye, rubashonki  i  muzhickie kal'sony.  V
zdorovennom  tazu, v  kotorom  ran'she  varili  varen'e  srazu na  vsyu  zimu,
gromozdilas' celaya gruda bel'ya.
     -- Oh,  lyshen'ko,-- vzdohnula tetya Manya, vyslushav Rain rasskaz  (Klavka
nichego putem skazat' ne mogla). -- Nado zaraz ehat' do tovarishcha Emchenki.
     Ona surovo skazala Tose, chtob ta, upasi bozhe, ne smela, peresinit', kak
v proshlyj rae. A  synu ZHorke, studentu,  zdorovennomu  durolomu,  u kotorogo
hvataet sovesti vse leto, vse kanikuly valyat'sya v  hate s knizhkoj, prikazala
vyvodit' "Pobedu" (tetya  Manya poluchila ee na Sel'hozvystavke togda zhe, kogda
Raya -- motocikl "IZH").
     Oni eshche zaehali  v kontoru  za Petrom: pust' i  on pohlopochet.  No Petr
ob座asnil,  chto  eto neudobno, tem bolee Gennadij gulyal u nego  na svad'be, i
lyudi  mogut  skazat': vot  vypival  s nim, a teper' zastupaetsya. I eto mozhet
dazhe isportit' delo.
     Raya  bez  osoboj  radosti  podumala:  vot  kakoj  On,  Petya,  vse mozhet
predusmotret'. A Klavka prezritel'no hmyknula. Nu da chto s nee voz'mesh', tem
bolee ona tak sil'no rasstroena.
     -- Nichego, nichego, golube! Poedesh'! -- vlastno skazala Petru tetya Manya.
     I on srazu bez zvuka polez v mashinu... Tovarishch Emchenko, rassprosiv,  po
kakomu sluchayu takaya delegaciya, prezhde vsego obrushilsya na Petra:
     -- Ty sho eto, Usychenko? Ty, chasom, ne iz baptistov?
     -- Da net,-- otvetil tot, poezhivshis'. -- Iz pravoslavnyh hristiyan.
     -- Uzh  chereschur  ty  dobryj:  ne  vinovat,  ne  vinovat.  Vot  s takimi
nevinovatymi my  plan  na desyat'  procentov  nedobrali.  I sidim  teper'  po
oblasti na tret'em meste. Ot zadu.
     |to bylo prosto schast'e,  chto Klavku  ugovorili chitat'sya v mashine, a to
by ona tut ustroila...
     S tetej Manej tovarishch Emchenko govoril sovsem inache, chem s Petrom...
     -- Vy  pojmite, Mar'ya Prohorovna, kak eto nehorosho  vyglyadit. Vam,  kak
gosudarstvennomu deyatelyu,  nado ob座asnyat'  narodu  smysl meropriyatij,  a  ne
vygorazhivat' narushitelej.
     On vnushitel'no posmotrel na staruhu v koverkotvom zhakete.
     -- Vot tut eshche odin advokat ko  mne prihodil,  Pavlenko! Tozhe za vashego
Kashlakova prosil. Tak ya emu skazal pryamo: lichno by vam luchshe v takie dela ne
lezt'. Iz-za  vashego liberal'stva  vy  sejchas nahodites' ne  na tom  vysokom
meste, gde  nahodilis',  a u  nas tut, na  ukreplenii sel'skogo hozyajstva. I
vam; Mar'ya Prohorovna, kak deputatu eto tozhe nado uchest'.
     -- YA, golube, takih filosofij ne ponimayu,-- svarlivo proburchala ona. --
Hlopec horoshij, krov' prolival, kak zhe my ego dadim zasudit'?
     -- Nichego, sud razberetsya, -- skazal tovarishch Emchenko.-- Bez viny u  nas
ne zasudyat.
     Tetya Manya tol'ko pokachala golovoj i vzdohnula...
     -- Dyrabyr,-- skazala ona, kogda sadilis' v mashinu.
     -- CHto? -- sprosil rasstroennyj svoej promashkoj Petr.
     -- A nichego, -- zlobno skazala staruha.-- Dyrabyr...




     ...  Vecherom  Klavka  prishla k  Rae poplakat'sya.  Tut  zhe  byl  i Petr.
Perezhival: Sperva pro sebya perezhival, a potom vsluh popreknul proklyatyh bab,
vtravivshih  ego  v   eto  durackoe  i   pozornoe  dlya  partijnogo  rabotnika
advokatstvo.
     --Ty zver'!  --  kriknula emu Klavka i, otpihnuv  Rayu, derzhavshuyu ee  za
plechi, vybezhala von iz doma.
     Dazhe neponyatno, kak eto vyshlo, no Raya vdrug tozhe stala orat' na nego, i
plakat', i topat' nogami:
     -- SHo zh ty nagovoril? SHo nagovoril? Gde zh tvoj styd?
     Petr  pechal'no skazal,  chto  eto s ee  storony  nepravil'nye,  popreki,
neprodumannye. I on -- esli ona hochet znat'  -- dva raza vmeste s direktorom
Fedorom  Panfilychem hodil  k  Gomyz'ke, uprashival kak-nibud'  vse  zamyat'. I
Gomyz'ko dazhe obozval ego opportunistom, kak Plehanova kakogo-nibud'.
     -- Nu i chto? -- otvetila ona (uzhe  tiho, no  bez malejshego sochuvstviya).
-- YA tozhe takih  dobryh ne priznayu. Kotorye dobrye, poka eto za besplatno. A
kogda  im nado  chto-nibud' ot  sebya  otorvat'  ili svoj  palec zamesto chuzhoj
golovy podstavit' -- tak ih dobrosti uzhe net...
     Tut  Petr  sovsem  rasstroilsya.  I skazal, chto ona oshibaetsya, est'  ego
dobrost', nikuda ona ne devalas'. Vot on voz'met i napishet etomu Genke samuyu
horoshuyu harakteristiku...
     I on sostavil takuyu  harakteristiku. No  direktor  ne podpisal. Skazal:
mne nel'zya, ya teper' i tak shtrafnik. Rabochkom Sal'nikov  tozhe ne podpisal. A
Genu zasudili.  Dali emu tri goda. I  eto eshche  po-bozheski dali,  ne stol'ko,
skol'ko mogli. Govoryat, povliyalo pis'mo, kotoroe poslala sud'e tetya  Manya --
lichno ot sebya kak deputat.




     Kogda shel  etot sud, Rai v Gaponovke ne bylo.  Ee  kak raz v eto  vremya
povezli   v  Donbass.  S  oblastnoj  delegaciej  po  proverke  sorevnovaniya.
Nebol'shaya takaya delegaciya  -- tovarishch SHumakov iz  obkoma,  tovarishch  Emchenko,
odin peredovoj kranovshchik  iz  porta --  starichok YUrij  Frolych,  Raya.  I  eshche
tovarishch SHifman iz oblastnoj gazety, vrode kak soprovozhdayushchij.
     |to byla divnaya poezdka. Oni priezzhali v raznye  goroda  i  sela. I  ih
povsyudu  prekrasno prinimali  i  ugoshchali za  dlinnymi stolami.  Prosto kak v
kinofil'mah iz kolhoznoj zhizni!
     No samoe  bol'shoe vpechatlenie  na  Rayu proizvela shahta. Ih privezli,  v
kakoj-to nebol'shoj, zapylennyj, ochen' nekrasivyj  poselok, posredi  kotorogo
vysilas'  chernaya  dvugorbaya gora,  a  vozle  nee zheleznaya bashnya  s  kolesami
naverhu. Raya  poglyadela na etu goru i  udivilas' vsluh: skol'ko  zhe tut uglya
naryli!  V to  vremya  kak, skazhem, v Gaponovke  s uglem delo  obstoit  ochen'
ploho. I  dazhe lichno ona, Raya, kogda soveem nechem bylo podtopit',  neskol'ko
raz vorovala vederkom ugol' vo dvore vinzavoda.
     Zdorovennyj  kucheryavyj  paren',  peredovoj  shahter  Kostya  Sergievskij,
kotoryj  byl  naznachen  soprovozhdat'  delegaciyu,  ochen' smeyalsya,  kogda  Raya
skazala pro chernuyu goru.
     -- Ne-e-et,-- skazal on.-- |to ne ugol'. |to kak raz naoborot: poroda!
     I tovarishch SHifman sil'no obradovalsya takomu povorotu  del.  I zapisal  v
svoj bloknot,  chto, mol, eto takoj kraj, kraj  bogatyrej,  umeyushchih  otlichat'
chernoe  zoloto ot pustoj porody. (Vposledstvii on  vstavil eti slova  v svoyu
stat'yu.)
     Potom krasivaya polnaya zhenshchina-inzhener  povela Rayu v  odnoetazhnyj zheltyj
domik, gde  gremela voda,  a  v  shkafchikah vdol'  sten  viseli  brezentovye,
tyazhelye dazhe na vzglyad kurtki i stoyali ogromnye rezinovye sapogi, izmazannye
glinoj.
     Ona  velela Rae  razdet'sya  sovsem  i nadet'  soldatskoe beloe bel'e --
kal'sony  i rubashku s kostyanymi  pugovicami. A potom eshche telogrejku i vatnye
shtany. A  uzh  v konce vot takuyu brezentovuyu kurtku, tol'ko sovsem noven'kuyu,
zheltuyu...
     Podhodyashchih sapog ne nashlos', i inzhenersha  vyprosila  u banshchicy dve pary
portyanok dlya  gost'i, chtob noga v sapoge ne ochen'  vihlyala.  Potom  dala  ej
lampochku  s  tyazhelym  zheleznym  tulovishchem i  malen'koj steklyannoj  golovkoj:
povernesh' golovku -- zagoraetsya.
     Raya posmotrela na sebya v zerkalo: smeshnaya vazhnaya tolstuha, tochno kak na
toj proklyatoj kartine hudozhnika Bordadyna... A inzhenersha obnyala ee za plechi,
pokruzhila po komnate i propela:

     YA shahtarochka sama,
     Zvut' mene Marusya.
     V mene chernyh briv nema,
     A ya ne zhuryusya.

     Oni  proshli  cherez  bol'shushchij  dvor,  zavalennyj brevnami  i  kakimi-to
zheleznymi  shtukami.  Tam  zhdali ih muzhiki, tozhe naryadivshiesya po-shahterski. A
potom  vse  ochutilis'  pered  zheleznoj kletkoj,  v kotoroj stoyal zdorovennyj
zheleznyj yashchik bez dvuh stenok. |to byla klet'. Vrode kak lift v ministerstve
sel'skogo hozyajstva, no tol'ko bez vsyakoj krasoty... . .
     Kogda klet' posle treh zvonkov poshla  vniz, serdce u Rai  otorvalos'  i
poletelo vperedi nee.  Ona stoyala szhavshis'. Pochti  u  samogo  ee lica bezhala
chernaya  mokraya bugristaya stena. Klet'  kachalo,  i kazalos',  vot sejchas  ona
sovsem oborvetsya i poletit  uzhe sama po sebe i budet letet'  dolgo-dolgo, do
samogo centra zemli. No  vdrug  mashina  zamedlila hod, pol zadrozhal,  chto-to
zagremelo, i v glaza Rae udaril ochen' yarkij, no kakoj-to mokryj svet.
     -- By-stren'-ka! --  kriknul ej v samoe uho  Kostya Sergievskij. -- A to
promoknesh'.
     Mezhdu klet'yu  i zalitoj  elektricheskim  svetom peshcheroj, kak  steklyannaya
rebristaya dver', stoyala, vernee, padala sploshnaya voda. Voda gulko udarila po
Rainoj kaske, sdelannoj iz  kakogo-to  chemodannogo materiala, po brezentovym
plecham, po rukam...
     -- Oj,-- skazala Raya, a shahtery gromko zasmeyalis'.
     Nevozmozhno opisat', chego tol'ko ne povidala Raya za tri chasa pod zemlej.
Ona shla po  uzen'komu dushnomu koridorchiku, prignuv golovu, zalozhiv  za spinu
ruki, chtob sobstvennaya tyazhest'  tashchila  vpered, i u  nee ne hvatalo dyhaniya.
Potom  ee veli po shpalam  v shirochennom  tunnele, i  sil'naya vozdushnaya  struya
tolkala ee  v spinu,  zastavlyaya chut' li  ne bezhat'.  Potom oni vse polzli na
bryuhe vverh  po  kakoj-to ugol'noj shcheli, gde  gremelo  i sotryasalos'  chto-to
zheleznoe.
     A v  konce etoj  shcheli rabotala mashina. I  v zybkom elektricheskom  svete
chernolicyj,  belozubyj,  veselyj,  kak artist, paren'  upravlyal  sumasshedshej
zhizn'yu  ee  zheleznyh klykov  i pik,  gryzshih,  rubivshih, dolbivshih  ugol'nuyu
stenu.
     -- Vot kak raz moya rabotka,-- prooral Rae v uho ee novyj znakomyj Kostya
Sergievskij, peredovoj shahter. -- Nichego? A?
     I  potom,  v  iteerovskom  zale  shahtnoj  stolovoj,  gde   byl  ustroen
torzhestvennyj  banket,  Raya  s  pochtitel'nym  udivleniem smotrela na  polnuyu
inzhenershu,  i na  etogo  razbitnogo  krasavca Kostyu,  i  na  vseh  ostal'nyh
shahterov, veselo podlivavshih gostyam vodochku i podnosivshih zakusochku.
     Hozyaevam bylo ochen' lestno, chto  gosti iz kurortnogo  kraya, gde vol'nyj
vozduh  i  solnyshko, byli tak porazheny ih shahtoj. I  oni  stali vazhnichat'  i
ob座asnyat'  svoyu nastoyashchuyu cenu. Odin pozhiloj  dyadya, v gornom mundire s dvumya
poloskami v petlicah, skazal isklyuchitel'no krasivo:
     --SHahter samyj gumannyj chelovek na svete, potomu chto  on uhodit vo t'mu
i syrost', chtoby dobyt' lyudyam svet i teplo.
     Tovarishch SHifman iz  redakcii  srazu zapisal  na  bumazhnoj  salfetke  eti
velikolepnye slova.  I zahotel zapisat' eshche familiyu ih  avtora. No  ne stal,
tak  kak  okazalos', chto tot tovarishch v  gornom mundire -- glavnyj  buhgalter
tresta i lichno vo t'mu i syrost' ne hodit.
     -- Ot lyudi! Ot eto  lyudi! -- gromko voshishchalas'  Raya, uzhe vypivshaya, pod
Kostinym nazhimom, dve stopki percovki.
     I  tovarishch  Emchenko  byl  pod  bol'shim  vpechatleniem.  On  vybral  sebe
sootvetstvuyushchego.sobesednika -- sekretarya gorkoma --  i prinyalsya vypytyvat',
kak zhe  vse-taki  udaetsya  zavlech' lyudej vot na  takuyu  rabotu, kakie v etom
smysle prinimayutsya mery.  SHahteram  i samomu  sekretaryu  gorkoma  sil'no  ne
ponravilis' eti rassprosy. I  Raya, kotoroj  sp'yanu bylo more po koleno, tozhe
vlezla v razgovor i skazala, chto merami tut nichego nevozmozhno sdelat' -- tut
nuzhna dusha, s  odnoj storony, i horoshij zarabotok -- s drugoj. Hozyaeva shumno
odobrili eti ee  slova i special'no vypili za Raino zdorov'e  i  pozhelali ej
horoshego zheniha-vrubmashinista (v tom sluchae,  ezheli ona eshche  nezamuzhnyaya).  A
rukovoditel' delegacii tovarishch SHumakov iz obkoma nedovol'no  skazal tovarishchu
Emchenko:
     -- CHto zhe vam neponyatno? |to patriotizm sovetskih lyudej!
     V predposlednij den' Raya nakonec vstretilas' so svoej  Gannoj Koverdyuk,
udarnicej sveklovichnyh polej. I strannoe delo, ona ej ne ponravilas'.
     Sudya po razgovoru, uzhe davno zabyla ta  Ganna svoi sveklovichnye  polya i
zveno, v kotorom ona kogda-to prekrasno  rabotala i vyshla v znatnye lyudi. Ne
lyubila  Raya  takih bojkih  bab,  lovkih  na vygodnoe slovo, chto  ni popadis'
povertayushchih na svoyu pol'zu. Poka oni byli v oblispolkome, ona, naprimer, pri
Rae vyprosila svoemu plemyashu "Pobedu" za nalichnyj raschet bez ocheredi.
     |ta tolstennaya tetka v derevenskoj kosynochke i sinem bogatom sheviotovom
kostyume, s ordenom Lenina na  gromadnoj grudi, vsyudu sovalas'  vpered i  eshche
Rayu  tashchila.  Kogda  oni  byli vo  Dvorce  kul'tury,  tuda  prishel  kakoj-to
fotokorrespondent. Tak eta Ganna Koverdyuk vdrug  ni s  togo ni s sego  stala
obnimat' i celovat'  Rayu. I ne otpuskala (hotya ta ee tihon'ko otpihivala) do
togo samogo momenta, kogda konchilas' s容mka.
     I  Raya podumala, chto Leninu, naverno, bylo  by protivno uznat', chto ego
orden nosit vot takaya  bessovestnaya tetka. Ona skazala svoim, chto  ne  hochet
sorevnovat'sya  s etoj Gannoj  Koverdyuk,  neinteresno  ej.  No togda  tovarishch
Emchenko  i tovarishch  SHifman  ochen'  strogo  ukazali, chto  eto  s  ee  storony
politicheskoe nedomyslie. Potomu  chto  ee druzhba s tovarishchem  Koverdyuk  stala
faktom vsesoyuznogo znacheniya. I ne ej otmenyat'.




     Raya vernulas' v Gaponovku  pochemu-to  zlaya-prezlaya. Pravda, otchasti eto
mozhno bylo ob座asnit' ee beremennost'yu  -- shel uzhe  pyatyj mesyac. No bylo  tut
eshche chto-to.
     Ona  vdrug zametila, chto  Petr -- edinstvennyj iz vseh  v sovhoze -- do
oseni sohranil zimnee lico: ni kapel'ki ne zagorel. I eta melkaya podrobnost'
pokazalas' ej stydnoj dlya Petra i obidnoj dlya nee samoj kak ego zheny.
     No eto  byla strashnaya nespravedlivost'. Petr  na novom svoem meste byl,
mozhet, samyj gor'kij truzhenik v Gaponovke. S etoj rabotoj ne dostavalos' emu
ni sna, ni rozdyhu.
     On dazhe vecherom uhodil v kontoru  i propadal tam  do dvenadcati, a to i
do chasu -- vremeni po sel'skim ponyatiyam nemyslimo pozdnego.
     Po vecheram Raya s Annoj Arhipovnoj shili raspashonki dlya budushchego mladenca
i tihon'ko  rugalis' mezhdu  soboj.  Mat'  govorila, chto  poiskat' nado takuyu
duryndu, kak Rajka, kotoraya opredelenno  upuskaet muzhika. Vot ona grubit emu
i stroit  raznye pridirki. A mezhdu  tem  nastupaet takoj  srok, kogda on  ne
budet  poluchat'  svoej   polozhennoj   utehi   i  vpolne   mozhet  kuda-nibud'
otkachnut'sya.  Dazhe, vozmozhnaya veshch',  on uzhe otkachnulsya. Potomu  chto u  lyudej
takih pozdnih zanyatij ne byvaet.
     -- Ah, mama, ne govorite durnyc',-- otmahivalas' Raya.
     -- A Klavka? Znaesh', kak ona teper' smotrit?
     --  CHto Klavka? Da ona, iz-za bednogo Geny, dazhe razgovarivat'  s Petej
ne hochet...
     -- A v takom dele razgovorov ne trebuetsya.
     -- Perestan'te vy, mama. I tak toshno...
     Byvalo, vdrug nachinala Anna Arhipovna sovsem s drugoj storony:
     -- Vot ne cenite vy, molodezh', chto vam dadeno, razbalovala vas sovetska
vlast'. YA devchonkoj kak-to na  pashu konfety ela, karamel'ki. Popad'ya Anfisa
ugoshchala, tak do sih por pomnyu -- chisto prazdnik. Ili  v pervyj raz na motore
vmesto peshego hoda na dal'nij ogorod proehalas'. A vam ne to chto konfety ili
tam  mashiny,  a  i dvorec  kul'turnyj,  i sanatorij,  i  muzh --  nachal'nik i
krasavec, nu ne znayu chto! I vse nedovol'ny, vse boga gnevite.
     -- Pri chem tut, mama, muzh-nachal'nik?
     -- Pri  tom!  Zamesto  togo  chtob  denno  i  noshchno blagodarit'  boga  i
partiyu-pravitel'stvo,  vy  vse  krivites',  yak  ta  sereda  na  pyatnicu,   i
capaetes'.  CHego-to  vam  nedodano!  Vyn' da  polozh' polnoe schast'e, ono  po
zakonu propisano.
     -- A vam chto, mamo, nravilos' neschastnoj byt'?
     --  Delo  ne v tom, chto  nravilos'.  YAsnoe  delo,  ne nravilos'!  No  ya
ponimala -- vypadet kakaya radost', hot' malaya, hot' kakaya, -- derzhis' za nee
--  rukami, nogami, zubami. Vsyakaya radost' -- kak zoloto  s neba, udivlyat'sya
ej nado...
     -- Oj,  mama, eto ya na vas udivlyayus'! Kakaya s takimi myslyami mozhet byt'
zhizn'?
     A  odnazhdy noch'yu  Raya prosnulas'  odna  i  vdrug  sama ispugalas'.  Ona
nakinula plat'ishko i, neponyatno pochemu placha, pobezhala v kontoru. Ona bezhala
po  chernoj poselkovoj ulice, pod sobachij laj, i  strashnye  mysli  o Petrovoj
izmene prygali v ee pylayushchej golove.
     V komnate partbyuro gorel svet. Za stolom, polozhiv  golovu na ruki, spal
Petro.  Raya kinulas' ego celovat', no on  otstranilsya.  Potom podnyal na  nee
zamuchennye glaza i skazal:
     -- CHto ty, chto ty... Tut nel'zya...
     -- CHego  zh  ty, Peten'ka,  sidish'  izvodish'sya? Na  eto on otvetil,  chto
teper'  vse  rabotniki rukovodyashchego sostava sidyat! I  povyshe sidyat! I sovsem
vysokie sidyat  do nochi. Vot tret'ego dnya pozvonili v dva chasa nochi v CHornicy
iz  obkoma -- tovarishch Dynin, tretij  sekretar', pozvonil  za  spravkoj.  A v
CHornicah v partkome -- predstavlyaesh'! -- nikogo...
     -- Nu i chto? -- sprosila Raya.-- On, naverno, utrechkom eshche raz pozvonil.
     Petr tol'ko rukami razvel ot takogo nedoponimaniya. Konechno, eshche rasti i
rasti Rae do polnoj politicheskoj, soznatel'nosti.
     Voobshche,  on  davno   hotel   s  nej  podelit'sya  kak  s  drugom  svoimi
perezhivaniyami. On kogda shel na  novuyu rabotu, ne predstavlyal sebe, kakaya tut
otvetstvennost' i shirokij razmah. Bukval'no vse derzhish' na svoih plechah i za
vse otvechaesh' golovoj. Vot priezzhayut raznye tovarishchi i strogo sprashivayut, za
chto tol'ko  hochesh' -- tut tebe  i  plohaya agroagitaciya, i  nedobor  planovoj
summy po zajmu ukrepleniya i razvitiya, i zakryvanie glaz na delyacheskij podhod
direktora. I vse s nego, s Petra.
     Vot  ona  tam  ezdila i naslazhdalas', a on  poluchil  vygovor  v uchetnuyu
kartochku.   Vmeste   s   direktorom   Fedorom   Panfilychem.   Za  podgotovku
mehanizatorov.
     |to byl  dlya  Petra ochen' bol'shoj moral'nyj udar. Hotya tovarishch  Emchenko
pryamo  skazal,  chto  schitaet ego neplohim  sekretarem, a  vzyskanie  -- Petr
dolzhen ponimat'  --  imeet ne lichnyj smysl.  Delo v tom,  chto rajkomu strogo
ukazali. (Voobshche sejchas na etot vopros -- na molodyh mehanizatorov --  vdrug
obrashcheno  vnimanie).  I nel'zya ne reagirovat', nel'zya ne  udarit' konkretnyh
vinovnikov.   Ved'   vospityvat'   nuzhno   na   konkretnyh   primerah,   kak
polozhitel'nyh, tak i otricatel'nyh...
     "Politika!" --skazal tovarishch Emchenko i podnyal ukazatel'nyj palec.
     I kogda  Petr  vse  eto pereskazyval Rae, on tozhe  podnyal palec i  tozhe
skazal: "Politika!"




     Konechno,  po  sravneniyu  s  Petrovymi,  ee   nepriyatnosti  byli  sovsem
malen'kie.  No  vse-taki eto byli dovol'no  bol'shie nepriyatnosti.  Vdrug Raya
zametila na nekotoryh lozah, s levoj storony  po kosogoru, kakuyu-to bolezn'.
Na  listochkah  poyavilis'  zhirnye  zheltye  pyatnyshki,  slovno  kto okropil  ih
mashinnym  maslom.  I  potom  ot etih pyatnyshek  potyanulos' chto-to  tonen'koe,
prozrachnoe, pohozhee na pautinu.
     Direktor  Fedor Panfilych,  kotoryj, pri vseh svoih nedostatkah, zdorovo
ponimal  v  vinograde, skazal, chto eto  mil'd'yu --  ochen' plohaya vinogradnaya
bolezn' -- i nado srochno spasat' chto mozhno...
     Raya  srazu  pozabyla pro  raspashonki  i  pro  sovety  fel'dshericy  Liny
Solomonovny,  s  rassveta  dotemna  brodila po kosogoru s tyazhelym  bakom  za
spinoj,  opryskivala kusty golubovatoj bordosskoj  zhidkost'yu,  proveryala, ne
perekinulas' li mil'd'yu eshche kuda-nibud'. |to mogli by i devchonki sdelat', no
Rae hotelos' samoj,  Potom zhe soobrazheniyam, po  kakim materi starayutsya  sami
uhazhivat' za hvoren'kimi rebyatami i bez krajnosti ne otdayut ih v bol'nicu,
     Petr ochen' interesovalsya etoj istoriej. I volnovalsya iz-za nee. On chut'
li ne kazhdyj vecher rassprashival Rayu: kakoe ee  mnenie  naschet dannoj bolezni
-- otrazitsya li ona na  obshchih pokazatelyah  sovhoza, ne  sorvet li vypolnenie
prinyatyh socobyazatel'stv.  On dazhe  dva  raza  sam priezzhal na  kosogor,  no
provel tol'ko kratkie individual'nye  besedy  s vinogradaryami.  A  obshchuyu,  k
sozhaleniyu, provesti ne smog, tak kak vse byli strashno zanyaty.
     ...No  bolezn'  perekinulas'  na  ves'  Rain  kosogor,  i na  sleduyushchij
Korytovskij kosogor, i na druguyu  storonu shosse, tuda, gde rabotali vtoraya i
tret'ya brigady. I tut, kak nazlo, konchilis' yadohimikaty.
     Vse, chto bylo v sovhoze, uzhe vyskrebli podchistuyu.
     I v etot  strashnyj  moment  sel'hozsnab perekrestil krasnym  karandashom
zayavku,  srochno  poslannuyu  Fedorom  Panfilychem.  Skazal:  u  nas  hozyajstvo
planovoe -- do samogo dekabrya nikakih postuplenij ne budet.
     Maslyanistye pyatna na listochkah stali bol'shie. S dvuhkopeechnuyu monetu...
Eshche den', eshche dva -- i polnaya gibel'...
     Vecherom  Raya, placha ot zlosti  i  gorya,  pribezhala k  direktoru.  Fedor
Panfilych sidel za svoim  stolom  s  mokrym polotencem  na  golove. On pisal,
shevelya gubami, vsluh diktuya sebe kakie-to serditye slova.
     -- Pishu v Sovmin,-- skazal  on, vzdohnuv.--  Tyshcha tonn vinograda  --  k
chertovoj  materi!  V rajkom  ezdil,  v  obkom ezdil...  I  hot'  krichi, hot'
veshajsya!
     -- Mozhet, telegrammu? -- sprosila Raya. -- Molniyu!
     -- Vse odno. Segodnya subbota, zavtra vyhodnoj... Oj, beda, Raya, beda!
     Konchilos'   vse  delo  tem,  chto  pozdnim  vecherom  Fedor  Panfilych   s
ekspeditorom Vasej i dvumya vernymi lyud'mi pogruzili na polutorku tri bochonka
vina.  I  pognali ee  v  Zaporozhskuyu  oblast',  k  odnomu  staromu  tovarishchu
ekspeditora,  vsegda gotovomu vyruchit'  horoshih  znakomyh. I vsegda imeyushchemu
etu vozmozhnost'...
     Slovom, s yadohimikatami uladilos', s mil'd'yu oboshlos'. Tol'ko s Fedorom
Panfilychem  ne  oboshlos'. Prishlo pis'mo ot  upolnomochennogo  Goskontrolya,  i
tovarishch Emchenko prikazal, chtob po vsej strogosti: popalsya -- otvechaj!
     Bylo  special'noe  partsobranie.  I  na   povestke  dnya   odin  vopros:
personal'noe delo Fedora Panfilycha...
     |to  bylo  ochen'  tyazheloe sobranie.  Petr  govoril  rech' naschet surovoj
otvetstvennosti za postupok, granichashchij s  prestupleniem. I pochemu-to ne mog
smotret' na Fedora Panfilycha...
     A potom, skol'ko  on  ni  vyklikal  zhelayushchih  vyskazat'sya,  skol'ko  ni
prosil, chtob tovarishchi byli  poaktivnee, -- nikto vystupat' ne hotel. I vdrug
podnyalsya  Pavlenko,  zaveduyushchij molocharkoj, kotoryj vse  eshche sostoyal tut  na
partuchete.
     -- Tovarishchi! My kommunisty, i my obyazany govorit' to, chto dumaem,-- eto
on skazal sovsem  negromko, no vse uslyshali, mertvaya tishina byla v  zale, --
Fedor Panfilovich sovershil prestuplenie; No razve my ne  ponimaem, pochemu? My
ego strogo osudim.  No  razve nam  vse ravno, pochemu on tak  sdelal? Ved' on
poshel na eto s otchayaniya, chtob spasti vinograd.
     A dal'she on nagovoril  takogo, chto eshche mozhno, v krajnem sluchae, skazat'
v svoej kompanii, no  nikak  ne v  zale, gde  sidyat  poltorasta  chelovek. On
skazal,  chto  nastoyashchie prestupniki  -- te chinovnichki, malye  i  bol'shie, te
navoznye  dushi, kotorye ostavili rajon bez yadohimikatov  i dazhe, svolochi, ne
poshevelilis', kogda uzhe yasno bylo, chto pozhar... S nih pervyj spros!
     Petru  prishlos' skazat', chto  eto  obyvatel'skoe  vystuplenie. Esli tak
rassuzhdat',  ta  togda kazhdyj  stanet  prestupnichat'!  No  vse  ravno spasti
sobranie  ne  udalos'.  Nikto, krome Gomyz'ko i  Petra,  ne  podnyal  ruku za
strogij vygovor. I Raya ne podnyala (Petr eto s gorech'yu otmetil).
     Strogacha Fedoru Panfilychu vkatilo pryamo  byuro rajkoma. (I to tri golosa
bylo  "protiv".) A Pavlenko vyzval tovarishch Emchenko i predlozhil emu snyat'sya s
partucheta  v  sovhoze,  s kotorym on  utratil proizvodstvennuyu  svyaz'. A eshche
tovarishch Emchenko skazal emu, chto nehorosho s ego storony, netaktichno bylo idti
protiv molodogo sekretarya i podryvat' ego avtoritet.




     Izmuchennaya:   raznymi   predpolozheniyami,   Anna  Arhipovna   nakonec-to
ob座asnilas'  s  zyatem. Petr otvechal  pechal'no  i  otkrovenno i  kak-to srazu
ubedil staruhu. Ona uspokoilas' i pozhalela ego, chto vot takaya  dostalas' emu
nervnaya rabota. Ona dazhe vyskazala neskol'ko kriticheskih  zamechanij, kotorye
mogla by ostavit' pri sebe, tak kak ni gramma ne ponimala v politike.
     Anna  Arhipovna tut zhe, ni k selu ni  k gorodu, rasskazala istoriyu, kak
ona odnazhdy  prisela v cerkvi i kak podoshel d'yachok Evmen i sdelal  vnushenie,
chtob ona  ne  smela  sadit'sya vo vremya sluzhby. A Anna Arhipovna  emu  na eto
otvetila, chto luchshe sidet' i dumat' o boge, chem stoyat' i dumat' o nogah.
     --  Vy,  znachit,  i v cerkov' hodite? -- ogorchilsya -- Petr. -- I v boga
veruete?
     Ona  otvetila,  chto  v cerkov' davno  uzhe ne  hodit. Potomu chto  pop  v
Gaponovke molodoj i halturnyj. No tak v boga veruet.
     Petr skazal, chto tak -- eto eshche nichego.




     Mozhet, ot raboty, mozhet, ot teloslozheniya, no nosila Raya, akkuratnen'ko:
pochti nichego ne bylo  zametno. U drugih v eto vremya uzhe puzo na nos lezet, a
ona nichego. Dazhe v horkruzhok ne brosila hodit'.
     No  luchshe  by  ona  brosila, ej-bogu. Vdrug, nezhdanno-negadanno,  takaya
nepriyatnost'  sluchilas',  takaya  beda!  Oni  gotovili  k  oblastnomu  smotru
samodeyatel'nosti dve novye pesni: "Odinokaya garmon'" i  "Na prostorah Rodiny
chudesnoj". I kogda  upravlyayushchij  Gomyz'ko, otdavavshij luchshie sily svoej dushi
horovomu peniyu, razuchival poslednij kuplet, Raya  vdrug gromko i net prilichno
rassmeyalas'.
     -- CHto ty  zdes' nashla takogo smeshnogo? -- serdito  sprosil upravlyayushchij
(a v dannyj moment dirizher).
     -- Ta slova chudno sostavleny! "S  pesnyami boryas' i pobezhdaya". Vrode kak
my s pesnyami boremsya... .
     Neskol'ko  devochek zasmeyalis', a  Gomyz'ko  pobagrovel  i sprosil vdrug
strashnym golosom i na "vy":
     -- Znachit, takoe vashe, mnenie, tovarishch Lychkinova? Interesno! Hotya vy  i
Geroj, i  razgeroj,  i  partorgova zhena,  no  za takuyu agitaciyu,  znaete chto
byvaet?
     I  on  tak  razvolnovalsya  iz-za  etoj  vylazki,  chto  ne  stal  bol'she
repetirovat' i  raspustil  hor po domam,  ne  skazav  dazhe, kogda  sleduyushchee
zanyatie.
     Raya sperva ne pridala  etomu sluchayu osobennogo  znacheniya. Ona  iz kluba
eshche  poshla k glavnomu agronomu po svoim  delam,  potom v. magazin --  kupila
polkilo lyarda i dvesti grammov konfet-podushechek. A doma ee zhdal pozelenevshij
i osunuvshijsya Petr, u kotorogo ne bylo sil dazhe krichat'.
     -- Nu vse,-- skazal on  ele slyshno,  -- Konchilas'  ty,  konchilsya  ya,  i
polnaya gibel'.
     Emu uzhe rasskazali vse,  kak bylo, i eshche  peredali slova Gomyz'ko,  chto
pryamo nemedlya, poka sekretari ne ushli, on edet v rajkom (a esli ponadobitsya,
to i k tovarishchu Hryakovskomu v RajMGB) i chto za takie vylazki golovy rubyat  i
geroyam i partorgam, nevziraya na ih lica.
     --  No ya zh nichego takogo ne skazala! -- obidelas' Raya.--  Pozhalujsta, ya
im tam povtoryu, chto ya skazala, -- i vse...
     --  Vot imenno --  i  vse, durnen'ka moya... --  skazal  Petr  s  takoj,
pechal'yu i  s takoj lyubov'yu,  chto  na  serdce u  nee poteplelo,  i  ona  dazhe
poradovalas', chto  vdrug  vyshel takoj  sluchaj  ispytat' ego  chuvstva. -- Vot
imenno vse. Vpolne dostatochno, chtob Zvezdu tut ostavit', a tebya povezti kuda
polozheno. I Klavkin Gena pered toboj budet prosto mal'chik...
     Ona vspomnila  Genu, vse to strashnoe delo, i srazu vdrug  ispugalas'  i
zadrozhala i uzhe ne mogla unyat' drozhi. A on ee obnimal i govoril, chto  poedet
zavtra k tovarishchu Emchenko  i budet sapogi emu  celovat' i  chto hochesh',  chtob
tol'ko poshchadil ee. Vot! A Raya eshche  kogda-to poprekala  Petyu,  budto on  svoj
palec ne podstavit vmesto chuzhoj golovy!
     Noch'yu  ona  neskol'ko raz  prosypalas' i videla, kak  on hodit,  hodit,
hodit po komnate...
     -- Zvezdu naden', -- poprosil Petr  utrom, kogda oni vyhodili iz domu k
mashine. -- I tam luchshe podozhdi, v priemnoj.
     ...Tovarishch Emchenko  vstretil Petra surovo. Skazal, chto  uzhe vse znaet i
Gomyz'ko imel s nimi besedu eshche vchera vecherom.
     --  No, tovarishch Emchenko, vy  zhe  znaete Rayu!  Ona zhe glupen'kaya v takih
voprosah -- vzmolilsya Petr. -- Ona kak dite, ne  soobrazhaet, chto govorit. No
ona i trudyaga! I ona zhe imeet, ko vsemu, patriotizm...
     Tovarishch  Emchenko  eshche  bol'she  nahmurilsya,  potrogal  svoj  podborodok,
rassechennyj nadvoe glubokoj yamkoj, vytashchil  papirosu, zakuril ot  vtoroj ili
dazhe ot tret'ej spichki, potom skazal:
     -- Schitaj, poka  oboshlos'. Horosho, on na menya popal. YA emu  govoryu: "Ne
nado  perezhimat',  tovarishch  Gomyz'ko".  On  nemnozhko  sbrosil  ton,  no  eshche
pokobenilsya.  Blagodari  boga,  chto  on, gad,  ne  dogadalsya  mne  zayavlenie
prinesti. Takoj opytnyj  chelovek, a nedobral... Protiv pis'mennogo dokumenta
ya  by  nichego ne smog  sdelat'. I by dal hod.  Hotya  tvoya Raya  mne vot tak v
rajone nuzhna! No teper', schitaj, oboshlos'...
     Petr  dolgo i goryacho blagodaril  tovarishcha Emchenko, kotoryj dlya nego kak
otec,  kak luchshij starshij  tovarishch  i  bol'shoj  primer  partijnoj  chutkosti.
Sekretar' velel prekratit' takoj razgovor i podal Petru ruku.
     -- Ladno, budem nadeyat'sya, on ot menya k ryzhemu majoru ne poshel.
     Ryzhij major byl nachal'nik rajotdela MGB Hryakovskij.




     Tak i  ushel  Petr  bez  tverdoj uverennosti, chto  eta  strashnaya istoriya
konchilas'.  I potom, eshche mnogo dnej spustya, on sredi kakogo-nibud' razgovora
vdrug  zadumyvalsya  i  sprashival  Rayu: "A Kislyakov  ZHorka ne slyshal te  tvoi
slova? CHto-to on segodnya  slishkom nahal'no so mnoj razgovarival",  ili:  "Ty
kogda byla v ispolkome, nichego osobennogo ne zametila?"
     I Raya kak-to izmenilas'. Na naryade ili na kakom-nibud' sobranii ona uzhe
ne vyskakivala so svoim suzhdeniem, ne goryachilas', ne lezla, kak govoritsya, v
superechku. Prezhde chem chto-nibud' skazat',  ona teper' obyazatel'no dumala: "A
mozhet, promolchat'? Opyat' lyapnu chto-nibud'..."
     Rukovodit' politicheskoj  zhizn'yu  sovhoza stalo Petru  sovsem trudno.  I
dazhe na sobraniyah, kogda kto-nibud' govoril  ne  to, chto polozheno, on ne mog
uzhe horoshen'ko oborvat' i  dat'  dolzhnuyu ocenku. Kak-to boyalsya uslyshat':  "A
sam-to..."
     No inogda Petr bral sebya v ruki i postupal po vsej strogosti. Naprimer,
kogda glavnyj inzhener vinzavoda, bez vsyakogo na to ukazaniya, otpustil v Den'
Konstitucii vseh semejnyh rabotnic po domam.
     |tot glavnyj inzhener, malen'kij,  staren'kij,  neschastnyj intelligent v
ochkah inostrannogo obrazca, stal chto-to bormotat': mol, im vse ravno  nechego
bylo delat', a tut prazdnik...  No Petr presek. S isklyuchitel'noj goryachnost'yu
on stal krichat', chto tot vilyaet  i, esli v cehah ne nashlos' raboty, mogli by
sobirat' metallolom  ili raschishchat' territoriyu ot raznogo hlama. I potreboval
vdrug strogacha,  hotya  byuro sklonyalos' k  tomu, chtoby  prosto  postavit'  na
vid...
     Potom Petru bylo pochemu-to sovestno.  I on vspominal zaplakannye  glaza
starikashki i  zhalkoe  ego  bormotanie:  "YA s dvadcat'  chetvertogo goda...  s
leninskogo  prizyva... i  nikogda... ni  odnogo pyatna... I  ya  zh lyudyam luchshe
hotel..."
     ...  V konce koncov Petr  sdelal sovsem uzh strannuyu  veshch': poshel za tri
kilometra na molocharku k  Pavlenko. Ne to chtob posovetovat'sya ili obmenyat'sya
opytom, a prosto tak. Potyanulo, chert ego znaet pochemu...
     Aleksandr  Sergeevich  sbrosil  svoj  belyj  halat,  napyalil  na  golovu
karakulevuyu ushanku, nakinul na plechi sinee gorodskoe pal'to s karakulevym zhe
vorotnikom i skazal Petru:
     -- Nu, pojdem pogulyaem. CHto tam u tebya eshche stryaslos'?
     Petru ne  ponravilsya  etot vopros,  i on  dazhe pozhalel,  chto pritashchilsya
syuda, k  etomu chuzhomu, uverennomu v  sebe cheloveku,  kotoryj nikogda  ego ne
pojmet i ne polyubit. No vse-taki on zagovoril  i rasskazyval dolgo, goryacho i
sbivchivo. I pro proklyatogo gada Gomyz'ko,  i pro  Rainu neser'eznost', i pro
sobstvennuyu  slabost',  kotoraya  ego  pugala, i  pro  sobstvennuyu tverdost',
kotoraya ego pechalila...
     --  Da, ya  naslyshalsya,  --  skazal  Pavlenko  skorej  s dosadoj,  chem s
sochuvstviem. -- Mne tut opisyvali tvoi dela. I ya zhe tebya srazu preduprezhdal:
ne beris'! Dobra ne budet!
     Tut by  Petru povernut'sya  i ujti ot takogo  tovarishcha,  ne  ponimayushchego
dushevnogo  razgovora.  No  pochemu-to on  i tut  ne  ushel,  a  skazal  sovsem
rasteryanno i vinovato:
     -- No  vy primite vo vnimanie, kakie  obstoyatel'stva  slozhilis'. Prosto
golova gudom gudit ot moih obstoyatel'stv...
     -- Kazhetsya, kamen' by  rasplavilsya ot takoj goryachej  zhaloby. A Pavlenko
tol'ko pozhal plechami i otvetil:
     -- Odin ochen' stoyashchij  chelovek, kotorogo sejchas uzhe  net... On  odnazhdy
skazal:  "Obstoyatel'stva  nashi  govno...  No  esli i  ty  govno --  Ne  vini
obstoyatel'stva". Vot tak ono i est'. I nikak ne inache...
     Posle etogo  Petr ushel, tak i ne  razobravshis',  obozval  ego  Pavlenko
po-plohomu ili prosto tak, k slovu privel primer. Nichego konkretno cennogo i
godnogo dlya svoej raboty on iz etogo razgovora ne pocherpnul...




     Tete  Mane,  kak dvazhdy  Geroyu, byl  polozhen  bronzovyj byust.  Soglasno
Ukazu,  ego  dolzhny  byli  postavit'  na  rodine nagrazhdennoj,  a  imenno  v
naselennom punkte Gadonovke.
     Kogda  byust  byl  gotov,  ego  prinimala  sovhoznaya  komissiya v sostave
direktora Fedora Panfilycha, Rai i samoj teti Mani. Schitalos', chto eto prosto
formal'nost', tak kak vse uzhe utverdil kakoj-to hudozhestvennyj sovet. No vse
ravno komissiya zasedala  dolgo.  I tetya Manya vse  dopytyvalas',  pochem takoj
pamyatnik.
     -- Ne  pamyatnik, a byust, -- v pyatyj raz skazal  ej direktor.-- Monument
trudovoj slavy.
     -- Vse odno,-- mahnula ona rukoj,-- Bol'she tyshchi stoit.
     --  Sto  desyat'  tysyach,--  skazal on.-- No ved'  ploho  zhe  sdelano. Ne
pohozhe...
     Dejstvitel'no, v  vazhnoj  bronzovoj tetke  (tochnaya kolhoznica s plakata
"Ukreplyajte  kormovuyu bazu!") nikak nevozmozhno bylo uznat'  Mariyu Prohorovnu
--  etu   malen'kuyu   podvizhnuyu  starushku,   vysushennuyu   solncem  pochti  do
nevesomosti.
     No tetya Manya  ispugalas', chto  vot takie  strashnye den'zhishchi placheny,  i
umolyala nichego ne peredelyvat', ne vgonyat' kaznu v novye rashody. Mozhet, eto
i   pravil'no,  skazala  ona,  chtob   pamyatnik  ("Byust",--  ustalo   zametil
direktor)...  chtob pamyatnik imel vospitatel'noe znachenie. A  to sdelayut, kak
est': shkura do kosti... Kogo zhe mozhno vospityvat' na takom primere?.. Ne-et,
etot, kotoryj lepil, znaet svoe delo.
     I  Raya,  posle  svoej  istorii  s portretistom  Bardadynnom,  ne  stala
sovat'sya v hudozhestvennyj spor, a tol'ko skazala, chto byust teti Manin, i kak
ona hochet, tak puskaj i budet...
     A  cherez  mesyac  sostoyalos'  otkrytie...  Na zatyanutoj  kumachom tribune
stoyali raznye predstaviteli.  U kazhdogo  v ruke bylo po krasnoj dermatinovoj
papke  s  lyseyushchim  zolotom  bukv.  Oni  poteli  v svoih  velyurovyh  shlyapah,
pereminalis' s nogi na nogu i zhdali ocheredi govorit' rechi.
     Vse-taki  eto byl udivitel'nyj  prazdnik. Starye lyudi govorili, chto i v
dovoennoe vremya, i v revolyuciyu, i  pri care  Nikolae ne vypadalo v Gaponovke
takih prazdnikov.
     Konechno, nikto ne skryvaet, v  cerkvi tozhe byvalo inogda  isklyuchitel'no
torzhestvenno  i  krasivo!  No  tam  pri  vseh svechah,  i  zolotoj  parche,  i
velikolepnom penii chestvovali  boga  i svyatyh  -- lic, nikomu v  tochnosti ne
izvestnyh, zaslugi  kotoryh,  mozhet  byt', dazhe byli i vydumany.  A tut;-- i
orkestr  duhovoj  muzyki,  i  eta kumachovaya  tribuna,  i eti  predstaviteli,
vazhnye, kak  ministry (s  kotorymi  gaponovcam,  pravda,  ne  sluchalos'  eshche
vstrechat'sya),  i  eta  gordaya statuya,  pohozhaya  na admiral'skij  pamyatnik  v
oblastnom gorode... vse eto v chest' teti Mani, horosho vsem znakomoj, stoyashchej
v svoem platochke vot tut zhe, poblizosti...
     Ee mozhno i  za rukav potrogat', k  nej mozhno  zavtra zajti popit' chajku
(esli ona protiv tebya  nichego ne imeet), ee zaslugi do malejshej  tonkosti  v
Gaponovke  izvestny i otchasti prinadlezhat vsem  prochim grazhdanam poselka, do
poslednego vinzavodskogo bondarya...
     I predstaviteli s tribuny  hotya i ne tak  horosho znali  pro teti Maninu
zhizn' i trudy, tozhe govorili prekrasnye i vozvyshennye slova. Pro to, chto ona
svoim samootverzhennym  trudom vpisala  zolotye stranicy,  chto  ona  yavlyaetsya
iniciatorom i zapevaloj, nagrazhdena ordenami,  medalyami, vybrana v Verhovnyj
Sovet i dvazhdy udostoena Zolotoj Zvezdy "Serp i molot".
     ZHalko, pravda, chto  vse  pochemu-to govorili pro tetyu Manyu odnimi i temi
zhe slovami. |to  bylo dazhe  udivitel'no: i oblispolkom, i besstrashnye moryaki
CHernomorskogo flota, i pionery shkoly imeni Pavlika Morozova,  i sadvintrest,
i Petr kak partorg sovhoza. Vse odnimi i temi zhe slovami!
     Tetya  Manya stoyala, ottesnennaya muzhikami v  samyj ugol tribuny.  Ona vse
eto   slushala  s  udovol'stviem,  no  kak-to  neser'ezno,  posmeivayas',  kak
devchonka,  kotoruyu  vdrug  ni  s  togo  ni  s  sego  vse stali  velichat'  po
imeni-otchestvu.
     Potom ona sama govorila rech'.
     Tetya  Manya  vdrug  strogo  posmotrela  na  bronzovuyu  odnofamilicu,  na
predstavitelej v shlyapah, na zemlyakov (i, v chastnosti, na Rayu) i skazala:
     -- YA  vsegda  zhelala,  chtoby byl  kakoj-nibud' smysl  v moej zhizni. I ya
teper' svoim synam zhelayu togo zhe samogo. I vsem prisutstvuyushchim...




     Posle teti Maninogo mitinga v kontore  byl ustroen uzhin (ili,  kak Petya
vyrazhalsya; banket) dlya gostej i mestnogo aktiva.
     Raya tuda idti ne hotela, stesnyalas' svoego, uzhe ochen' zametnogo zhivota.
I Petr skazal:
     -- Kak hochesh', Raechka... Tem bolee i pit' tebe vredno. :
     No tol'ko  ona prishla domoj i prilegla na divan, pribezhala posyl'naya iz
kontory: "Tam kto-to priehal, vas trebuyut".
     Raya   pokorno  odelas',   poshla.  A  tam  takaya   neozhidannost':  Kostya
Sergievskij. Tot samyj peredovoj shahter --  kucheryavyj  chubchik, nos lopatkoj,
guby kak u Polya Robsona na kartinke.
     |tot  Kostya  priehal  kak  delegat  ot svoej oblasti  na torzhestvo,  no
malost' opozdal, -- byust uzhe otkryli.
     Za stolom Kostya, chtob podderzhat' doneckuyu marku, vypil, naverno, desyat'
stopok. I pered tem kak oprokinut' kazhduyu, on podmigival Rae  i govoril: "Za
vashego  budushchego... Haj  rastet  schastlivyj".  |to on pro  rebenka,  kotoryj
dolzhen rodit'sya.
     Potom on vdrug pozhelal posmotret' Rain kosogor.
     --  Navestim rabochee  mesto! --  skazal on.--  Sdelaem  otvetnyj  vizit
korolya.
     Vtoroj  sekretar'  rajkoma tovarishch Grishin  vyzvalsya otvezti ih na svoem
"kozlike", kotoryj on nazyval "Ivan-villisom" i liho vodil sam.
     Raya ochen'  boyalas', chto posle  geroicheskoj temnotishchi,  pylishchi i grohota
podzemnoj  lavy,   posle  etoj   neveroyatnoj  mashiny  s  klykami  i  pikami,
vinogradnik Koste pokazhetsya erundoj, kakim-nibud' parkom kul'tury i otdyha.
     No Kostya smotrel na vse ser'ezno i  pochemu-to grustno. Hotya smotret' na
suhom i razdetom zimnem vinogradnike bylo pochti chto nechego.
     -- Vse rukami? -- sprosil on.
     -- Net, chto vy,-- bodro skazala Raya.-- U nas v sovhoze traktorov raznyh
sorok  dve  shtuki i  mashin gruzovyh  pyat'desyat shest' (ej  ne  raz  sluchalos'
vystupat' na temy mehanizacii). I samolet mozhem vyzvat' dlya opryskivaniya...
     -- Da, -- skazal Kostya. -- Konechno.
     On nagnulsya i, podnatuzhivshis', podnyal iz shtabelya zhelezobetonnyj stolbik
dlya podvyazki loz.
     -- Puda tri? A? Sami stavite?
     -- Sama,-- otvetila Raya. -- Kakaya zhe tut mozhet byt' tehnika?
     --  YAsno, mozhet  byt',  --  skazal  tovarishch Grishin,  kotoryj do rajkoma
rabotal  v MTS inzhenerom. -- Ves' cikl uzhe  sozdan,  ya chital  v "Tehnike  --
molodezhi".
     -- A, -- skazal Kostya, i  vdrug stalo zametno, chto on zdorovo vypil. --
Vy  menya,  konechno,  izvinite, tovarishch  sekretar',  -- no ploho zhe my  nashih
zhenshchin zhaleem. My im -- vot tak dolzhniki!
     On opyat' posmotrel na Rayu.
     -- Vot u nas v shahte tozhe... Razve dlya devchonok delo -- vagonetki zadom
tolkat' ili pod zemlej v  etoj pyli rabotat', sredi matyukov i opasnostej,  v
etih telogrejkah i shtanah vatnyh. Vot ona videla.
     Raya  kivnula: da,  da, videla...  i poprobovala perevesti  razgovor  na
druguyu temu. No ne udalos'.
     --  Vot oni, zhenshchiny, vsyu Rossiyu na plechishkah  derzhali  i  po sej den',
mozhno skazat', derzhat,  hot' my s vojny prishli i tozhe  podstavilis'. Ty  gde
voeval?
     Grishin pokrasnel, ves' poshel bagrovymi pyatnami:
     -- YA ne voeval... YA v Novosibirske, na zavode rabotal. YA pyat' zayavlenij
podal...
     -- Ne v tom delo, -- velikodushno skazal Kostya. -- A ya vot kak raz zdes'
voeval. I  lichno videl, kak ono vse bylo pozhzheno., potoptano, pobito vse.  I
vot -- na tebe, gorodov ponastroili, sadov ponasadili, vinogradu... Vse-taki
my -- chudo, ne narod, hot' eto vse vremya v gazetah pishut, chto azh nadoelo. No
ved' netu zhe naroda bez lyudej! Ponimaesh'?
     -- YA ponimayu,-- skazal Grishin.-- |to u nas  est' takoe. Imeet mesto. Na
Samarkovskom klube napisali: "CHelovek -- eto zvuchit gordo!", na Gaponovskom:
"Samyj cennyj kapital -- eto chelovek", a staraemsya voobshche dlya naroda. A  vot
do  Ivanova-Petrova  ne  dobiraemsya.  Tak  byvaet  ohota  inogda  ostanovit'
cheloveka,  pryamo na  ulice,  dazhe  neznakomogo, i  sprosit': chego ty,  drug,
segodnya pechal'nyj v nashej Sovetskoj strane? CHto tebe ne tak?
     -- I sprashivajte, -- skazala Raya, -- ne stesnyajtes'...
     -- Sprosit' vsegda mozhno, -- ulybnulsya tot chudnoj ulybkoj, kakoj u nego
Raya ran'she i ne videla. -- Otvetit' vot -- ne vsegda.
     -- Nichego, -- skazal Kostya i  podmignul  Rae. --  Poka  eshche  tvoj pacan
vyrastet -- vse budet!




     ... Bylo uzhe sovsem teplo,  kogda Rayu  uvezli v rajon, v rodil'nyj dom.
Doktor skazal, chto  u nee plohie analizy i pridetsya do samyh rodov lezhat'  v
posteli. A s drugoj storony, lezhat' ej bylo isklyuchitel'no vredno, tak  kak u
Rai,  po  vsem  medicinskim prognozam,  ozhidaetsya dvojnya,  i  esli  chereschur
raskormit', to rody budut tyazhelye.
     Petr  sovershenno  izvelsya  ot  vseh  etih del.  On kazhdyj chas  zvonil v
roddom, a emu soobshchali pro raznye nepriyatnosti: i belok, i temperatura 37,2,
i rvet ee, bednen'kuyu. On prosto ne znal, chto i podumat'.
     V  rodilke  tozhe vse vremya  byli razgovory:  pravil'no lechat vrachi  ili
nepravil'no? I poetomu Raya  ochen' nervnichala i vse vypytyvala  u  Petra  (on
vzyal doktorov v takoj oborot, chto dazhe svidanij dobilsya), vse rassprashivala,
kakoe vozmozhno vreditel'stvo...
     No chernaya  vrazheskaya zloba  minovala  Petra  i Rayu. U nih rodilos' dvoe
zamechatel'nyh bliznecov. Mal'chik i devochka. 2700 i 2300. Odnako, radost' eta
byla omrachena. Umer velikij Stalin.
     V naushnikah vse vremya igrala rvushchaya dushu pechal'naya, muzyka.
     Raya vozmushchalas'  i porazhalas', kak  eto drugie  baby  v rodilke mogut v
takoj  moment  spokojnen'ko   razgovarivat'   pro   kakuyu-to   erundu:   pro
raspredelenie uchastkov (kak raz v marte delyat ogorody), pro novye rascenki i
pro grudnicu.
     Lichno  ona bol'she  ni  o  chem dumat'  ne  mogla,  krome kak o  tovarishche
Staline, na kotorom vse derzhalos'  i bez  kotorogo nashi mogut rasteryat'sya, a
podzhigateli vojny  mogut  podzhech' vojnu. Ona  ne mogla  bez slez smotret' na
zhalkie  smorshchennye krasnye  lichiki  svoih bliznecov,  na ih vzdutye puziki s
perevyazannymi pupami,  na slaben'kie pauch'i  nozhki. Ej  skazali,  chto  tak i
polagaetsya; vse novorozhdennye  takie. No vse ravno ona ih gor'ko zhalela: vot
oni takie  bezzashchitnye, a tovarishch Stalin uzhe umer, i neponyatno, kakaya teper'
budet u vseh sud'ba.
     Petru, prihodivshemu na svidaniya k  oknu, ona skazala, chto devochka pust'
ostaetsya, kak zadumali, Manya, no mal'chika nuzhno obyazatel'no nazvat' Iosifom.
     Petr pochemu-to nahmurilsya, pokashlyal, a potom skazal:
     --  Ty,  znaesh',  Raechka,  Iosif  -- eto  ne  russkoe  imya.  Davaj  ego
kak-nibud' inache nazovem... Naprimer, Georgij. Ochen' krasivoe imya...




     Rae  vsegda vezlo. I  tut  ej osobenno povezlo, chto  ona razreshilas' ot
bremeni  vesnoj  i,  znachit,  uzhe  k  iyunyu, k  samoj  goryachke,  mogla,  hot'
nenadolgo, hodit' v brigadu na kosogor.
     Odnazhdy, chasov v dvenadcat'  dnya,  na  kosogor  pribezhala  devchonka  iz
pervogo otdeleniya i skazala, chto  Rayu srochno  vyzyvayut  v, kontoru. |to bylo
kak  raz samoe  neudachnoe  vremya  dlya  takogo  vyzova. Raya  tol'ko sobralas'
posmotret'   kusty  "Pobedy"   --  maloznakomogo   vinograda,  pro   kotoryj
krasnodarcy rasskazyvayut kakie-to chudesa...
     -- Skazhi im, chto  ya  sejchas ne  mogu. Mozhet,  chasikov v pyat',-- skazala
ona. -- A luchshe utrechkom, pered naryadom.
     Eshche minut sorok porabotala,  vidit, na kosogor, pyhtya,  karabkaetsya sam
rabochkom Sal'nikov. Zloj.
     --  Tebe chto, princessa,  osoboe priglashenie trebuetsya? Tovarishch Emchenko
uzhe tri raza zvonil. A nu, davaj v mashinu.
     ... Okazalos', vot  kakoe speshnoe delo.  V gazetah napechatano pro novyj
vydayushchijsya pochin Ganny Koverdyuk. Ona prizvala vseh vesti kakie-to "pochasovye
dnevniki socsorevnovaniya".
     --  YA eshche ne vpolne vnik, -- skazal  tovarishch  Emchenko.  -- No vrode eto
znachit:  kazhdyj  chae  zapisyvat' svoj,  tak skazat', lichnyj trudovoj vklad v
sokrovishchnicu pyatiletki.
     -- A zachem?  -- sprosila  Raya serdito, potomu chto terpet' ne mogla etih
srochnyh vyzovov posredi rabochego dnya.
     -- Nu,  ya ne znayu,  -- ostorozhno otvetil sekretar'.  --  Naverno,  chtob
podnimat'  lyudej.  Kazhdyj vidit,  chto on sdelal  za  chas,  i s  eshche  bol'shej
energiej... ili, naoborot, podtyagivaetsya.
     I tovarishch  Emchenko ob座asnil, chto vyzval  on Rayu vot po  takomu voprosu.
Nado  i  ej,  kak  Geroyu,  proyavit' kakuyu-nibud' iniciativu, tozhe  pridumat'
kakoj-nibud'  takoj,  ponimaesh',  pochin.  On  uzhe  dal  zadanie  Ibyshevu  iz
agitproma, chtob podumal...
     Potom  prishel etot  Ibyshev  --  zastenchivyj  pryshchavyj paren' v  rogovyh
ochkah, s universitetskim rombikom na otvorote pidzhaka.
     --  Vot  my tut podobrali dlya vas... --  smushchayas', skazal on. --  Mozhet
byt',  takoj pochin:  "Pochasovoj  lichnyj plan ekonomii".  Znachit, zapisyvat',
skol'ko  podobrano  vinogradnoj  osypi, skol'ko  otremontirovano  stolbikov,
skol'ko sokrashcheno avtoprostoya  pod pogruzkoj. I potom perevodit' eto v rubli
i kopejki i raskladyvat' na chasy.
     Raya  posmotrela  na  nego dolgim prezritel'nym  vzglyadom, i etot Ibyshev
sovsem pobagrovel, vse lico stalo pod cvet pryshchej.
     --  No eto  mozhet imet' bol'shoe  vospitatel'noe znachenie, -- prolepetal
on. -- I vash pochin poluchit rezonans...
     -- |to zh ne moj pochin, a vash. Vy  ego pechatajte, vy  i  poluchajte... --
Ona  ne znala, chto takoe  rezonans,  no dogadyvalas'. -- Haj budet eshche  odin
pochin...
     -- YA by s udovol'stviem, -- grustno skazal Ibyshev. -- No ya ne figura...
Dlya takogo dela nuzhny vy...
     Tut nachalos'  v kabinete u  sekretarya rajkoma uzhe chert znaet chto. Mozhno
bylo  podumat', chto eto ne Raya Lychkina, vidnaya geroinya i mat' dvoih detej, a
bezotvetstvennaya Klavka  Kashlakova, otchayannaya  baba,  otorvigolova, ustroila
svoj znamenityj haj.
     Raya krichala,  chto ne dast sdelat' iz sebya takuyu  zhe balabolku, kak  eta
Ganna  Koverdyuk,  chto  stol'ko  est'  dobryh pochinov,  no  eti ee  pochasovye
dnevniki  --  brehnya,   ot  kotoroj  proishodit   odin  vred  i  pozor   dlya
sorevnovaniya. I gde zh ih styd, predlagat' ej takuyu pakost'?




     Petr  pryamo pochernel,  kogda  Raya peredala  emu ves'  etot razgovor. On
skazal,  chto ona  neblagodarnaya.  |to  zh  nado,  takih  grubostej nagovorit'
tovarishchu Emchenko! Kotoryj stol'ko dlya nee sdelal! Petr dazhe ne znaet teper',
kak on  posmotrit  v glaza  sekretaryu  rajkoma!  I  on  predvidit eshche  mnogo
nepriyatnostej i bedstvij ot ee bezydejnogo bab'ego yazyka.
     Anna Arhipovna tozhe napustilas'  na dochku. Ona skazala, chto davno vidit
v  nej  nevozmozhnoe  samovol'stvo... |to Petr  svoej  isklyuchitel'noj lyubov'yu
razbaloval ee. I mozhet byt', dazhe byl prav pokojnik, Rain otec, kogda krutil
ej, Anne Arhipovne, hvosta, chtob ponimala svoe mesto.
     --  I kakaya ty mat'! -- krichala ona Rae. -- Ves' den' malyata  na mne. I
pokormit',  i  postirat', i nosy vyteret',  i popki podteret'.  Vse ya.  A ty
pridesh'  vecherom so svoego  kosogora, chtob on  ognem gorel, polyal'kaesh'sya  s
nimi, potyut'kaesh'sya -- i spat'. CHto zh ty za mat', chto tebe s det'mi nikakogo
mucheniya netu, odno udovol'stvie!
     --  Nu pozhalujsta, mama,  -- obizhenno otvechala Raya. -- YA ih mogu v yasli
otdat'. Tam dazhe luchshe...
     --YA sperva  tebya  v yasli  otdam! -- krichala Anna  Arhipovna i  uhodila,
hlopnuv dver'yu.
     Takoe  bylo u  staruhi  ubezhdenie,  chto  ot  vsego  lyubimogo i dorogogo
nepremenno nado stradat' i muchit'sya. A inache vyhodit ne po pravilam. (Mozhet,
iz-za  muzha  u nee  takoe ubezhdenie poluchilos'?)  A Raya  stradala i muchilas'
tol'ko  ot  plohogo,  a  ot  horoshego poluchala  udovol'stvie.  Mozhet, eto  i
nepravil'no, no vot u nee tak vsegda bylo...
     I dazhe krasnodarskij sort "Pobeda",  etot  chudnyj i proslavlennyj sort,
dayushchij kazhduyu vinogradinu  velichinoj s malen'kuyu  slivu, skoree radoval  ee,
chem ogorchal.  Hotya eti vystavochnye yagodki  byli  na vkus  dovol'no  kislye i
dazhe,  pozhaluj, protivnye.  Raya  neskol'ko vecherov besedovala  s  direktorom
Fedorom  Panfilychem  ob  etom  strannom  yavlenii  s  vinogradom,  kotoryj  v
Krasnodare sladkij, a tut vot takoj...
     V podobnye  minuty Fedor Panfilych byl  sovsem ne pohozh na  sebya samogo,
komanduyushchego  v kabinete ili vystupayushchego  na sobraniyah. Tut on  srazu teryal
vsyu  svoyu;  solidnost',  i lico ego  stanovilos'  pacanyach'im, i tolstoe puzo
kuda-to devalos'. On  govoril zahlebyvayas'  i pochti chto stihami. Vot chelovek
lyubil vinograd! Vot ponimal ego!
     Vslast'  nagovorivshis' o prichudah "Pobedy", on vdrug zastenchivo i gordo
soobshchil Rae,  chto zakonchil knigu "O nekotoryh  osobennostyah vinogradarstva v
primorskih  rajonah". On ee neoficial'no posylal samomu Erdykovskomu (Raya ne
znala, kto eto takoj, no soobrazila,  chto kto-to ochen' vazhnyj i ponimayushchij).
I vot kakoj prishel otvet...
     Fedor  Panfilych,  sovsem  uzhe  stesnyayas',  dostal  iz  karmana  goluboj
konvert,  berezhno  vynul iz nego tolstuyu stopku listochkov. Ih bylo, naverno,
dvadcat'  ili tridcat'. I kazhdyj  byl  ispisan s obeih  storon melkim-melkim
pocherkom.
     -- Vot  zdes' chitaj,  --  poprosil  on. --  Vidish':  "...eto, po  moemu
ubezhdeniyu,  gotovaya   dissertaciya.   Da  ne  kandidatskaya,   a   polnovesnaya
doktorskaya, tomov premnogih  tyazhelej.  Ver'te staromu volku..." A  dal'she ne
chitaj, tam uzh chto-to nevozmozhnoe...
     Raya  zahotela  prochitat' vse pis'mo.  No  Fedor  Panfilych pospeshno  ego
spryatal i skazal, chto sperva on dast ej rukopis', tak budet interesnej.
     --  A dissertaciya,  --  gordo  zametil  on,  -- na  chto  ona  mne,  eta
dissertaciya. Vot nash zamministra zashchitil -- |to pravil'no: ego  snimut, on v
nauku pojdet. A mne,  ej-bogu, tol'ko  by razobrat'sya:  za dvadcat' tri goda
nakopilos' vsyakogo do cherta, kak v meshke lezhit, bez sistemy...
     Raya pochemu-to vspomnila, kak v pyat'desyat vtorom godu odin korrespondent
napisal, chto u nee est' lichnyj plan, sochinit' knigu o svoem peredovom opyte.
Nikakoj knigi ona, konechno, ne sochinyala i ne sochinit, no voobshche-to, naverno,
mogla by. Strashnoe delo, skol'ko ona teper' umeet!
     Vot  leto bylo plohoe  -- i dozhdi,  kogda  ne nado, i zharyn', kogda  ne
nado, i vse vinogradari ot Stavropolya do Sudaka stonom stonut...  A u nee na
kosogore  von  kakoj urozhaj!  Dazhe luchshe,  chem u  teti Mani (hotya  eto pochti
nevozmozhnaya veshch')...




     Dejstvitel'no,  sobrali  na  kosogore po sto  devyat'  centnerov, a teti
Maniny devochki v tret'ej brigade tol'ko po sto pyat'. A v drugih brigadah eshche
men'she.  Fedor  Panfilych  skazal   na  sobranii,   chto  takie  zamechatel'nye
truzhenicy,  kak  Lychkina  Raisa,  zasluzhili zemnoj  poklon ot  vsej strany i
osobenno ot detej, kotorym polezno kushat' bol'she  vinogradu, i ot kul'turnyh
zhenshchin i muzhchin, kotorye p'yut blagorodnoe vino, a ne etu proklyatuyu vodku, ot
kotoroj  odin pozor, i oslablenie sem'i,  i padenie trudovoj discipliny. Vot
takuyu on dlinnuyu skazal rech'. I dazhe sam pozvonil  v oblastnuyu  gazetu, chtob
Rayu poskoree proslavili kak sleduet.
     No Rayu ne proslavili. Nekotorye tovarishchi peredali Petru, chto  v rajkome
byla beseda s priehavshim iz oblasti korrespondentom. I tovarishch Emchenko pryamo
emu  skazal,  chto ne rekomenduet  bol'she podnimat' Lychkinu.  Potomu  chto ona
podzaznalas',  samouspokoilas'   i  otorvalas'.  On  ne  ob座asnil,  ot  chego
otorvalas',  no  korrespondent  ponyal  i poehal v  drugoj sovhoz, v "Krasnyj
kazak", podnimat'  kakuyu-to  Marinu  Solov'evu, sobravshuyu  po sto  s  chem-to
centnerov.
     --  Vot  tebe  pozhalujsta,  -- pochti  udovletvorenno  skazal  Petr.  --
Dobuntovalas'...
     Raya emu  otvetila, chto  ona dazhe ochen' dovol'na, potomu chto nadoelo: iz
goda v  god  vse hvalyat odnih i teh zhe, budto  drugih net. No v glubine dushi
ona, konechno, perezhivala i  obizhalas'. Nu napisali  by bez ee imeni, prosto,
mol,  "sed'maya brigada dobilas' rekordnogo urozhaya", no vse-taki hot' lyudi by
uznali.




     ... To  li  k vesne konchilsya  na Rayu zapret,  to  li  gde povyshe o  nej
vspomnili,  a skoree vsego, prosto vyshla takaya volya  u delegatov, potomu chto
Raya  horosho  i smelo vystupila, odnako  rajonnaya konferenciya  vybrala ee  na
oblastnuyu, a oblastnaya -- na s容zd partii.
     Ibyshev  iz   propagandy,   kotoryj  teper'   uzhe  perestal  krasnet'  i
stesnyat'sya, sostavil  dlya Rai proekt vystupleniya. Odnako tovarishch Emchenko ego
zavernul: v obkome sostavyat, ne rajonnogo uma dela.
     No nikakogo proekta ne ponadobilos'. Raya prekrasno zasedala na s容zde i
slushala udivitel'nye rechi.
     ... Kogda Raya soshla s  moskovskogo  poezda,  ee  vstretil  rajkomovskij
shofer CHihchir'yan i skazal, chto ee zhdet  nachal'stvo. Ona hotela domoj, k detyam
i Pete, no CHihchir'yan predupredil, chto eto ukazanie pervogo sekretarya.
     V  kabinete   tovarishcha   Emchenko  sideli  eshche  odnorukij   predsedatel'
rajispolkoma YAnchuk,  vtoroj  sekretar'  Grishin  --  tot simpatichnyj  molodoj
paren', inzhener, i Ibyshev iz propagandy.
     Slovom, oni uzhe  chto-to  slyshali o vydayushchihsya,  iz ryada  von  vyhodyashchih
sobytiyah, kotorye proizoshli na s容zde, i im ne  terpelos' uznat', v samom li
dele tam chto-to takoe bylo, a esli da, to kakie podrobnosti.
     Raya rasskazala chto mogla, a  mogla ona  ne ochen'  mnogo.  Ee  vyslushali
molcha, s napryazhennymi, hmurymi licami.  A kogda  ona konchila, vse  prinyalis'
hodit'  po kabinetu  -- odin  v odnu storonu, drugoj -- v  druguyu.  A  potom
tovarishch Emchenko pogladil podborodok, vzdohnul i skazal:
     -- Nu chto zh, budem perestraivat'sya...
     Kogda  Raya skazala,  chto ej nado domoj,  tovarishch  Emchenko poobeshchal svoyu
mashinu  ("Za  sorok  minut CHihchir'yan  tebya dobrosit"), a  potom  dobavil uzhe
drugim golosom:
     -- No smotri,  chtob nikomu ni  slova. Ni muzhu,  ni razmuzhu. A to golovu
otorvem, ne tak, kak s etoj pesnej. Ty chelovek nezrelyj, hot' tebya za Zvezdu
i poslali na s容zd...
     Ona podhvatila svoj tyazhelyj chemodan i vyshla, ne dozhidayas', poka  pridet
shofer. CHihchir'yan dognal ee uzhe na ulice i sprosil, chem eto ona tak sekretarya
razozlila?
     -- |to on menya razozlil,-- otvetila Raya.




     Nichego skryvat' ne prishlos'.
     Ves'  sovhoz   gudel  ot  novostej.  Lyudi  vspominali  raznye  obidy  i
nespravedlivosti. I  gromko govorili  o nih, obsuzhdali, razbirali, kto prav,
kto  vinovat i gde navredil kul't lichnosti,  a gde kakaya-nibud'  lichost' bez
kul'ta, i kak zhit' dal'she, chtob uzhe po-horoshemu.
     Pavlenko skazal,  chto eto  pohozhe na odnu skazochku.  V strashnye  morozy
rozhok zamerz, i, skol'ko v nego ni duli, nikakogo  zvuka ne bylo; a  vesnoj,
kogda ottayalo, rozhok vdrug sam soboyu zaigral i igral, igral, igral  vse, chto
za zimu nakopilos'...
     Pavlenko  byl  teper' veselyj.  V Gaponovke govorili,  chto  on  poluchil
kakoe-to pis'mo i v skorom vremeni uedet v Moskvu na svoyu prezhnyuyu  rabotu, a
vozmozhno, na eshche bol'shuyu.
     --  CHto  zh,  dejstvitel'no,  igraet  rozhok, --  skazal  on  Rae,  kogda
proshchalsya. --  Davaj, Raechka! Tvoe vremya! "Ni bog, ni car'  i ne geroj",  kak
skazano  v odnoj  horoshej pesne, kotoruyu my v  poslednee vremya chto-to  redko
peli.
     I hotya  Raya schitalas' kak geroj, ona  byla soglasna,  A eshche Raya  hodila
mirit'sya  k Klavke  Kashlakovoj,  kotoraya  uzhe celyh  chetyre  goda  s  nej ne
vodilas'. No Klavka mirit'sya ne pozhelala,
     -- Konechno, -- skazala ona, -- vse kul't lichnosti vinovat!
     I Raya ushla ot nee s polnymi slez-glazami i ranoj v serdce. Slezy potom,
nichego, vysohnut, no rana eta ostanetsya navsegda.
     A  Pavlenko cherez  mesyac  dejstvitel'no  uehal  v  Moskvu.  V Gosstroj,
zamestitelem,   kakogo-to  nachal'nika.  |to  Rae  rasskazal  uzhe  ego   brat
Konstantin. Tot samyj,  iz-za kotorogo Aleksandr Sergeevich kogda-to byl snyat
iz partorgov. Konstantin tak i ostalsya v Gaponovke bondarem na vinzavode. On
zhenilsya na odnoj vdove -- tihoj  hozyajstvennoj zhenshchine, rugalsya  s nej iz-za
raznoj erundy i sil'no  vypival  po budnyam i  prazdnikam.  Na  svoyu  prezhnyuyu
rabotu  v  redakciyu  on vozvrashchat'sya  ne zahotel.  CHto-to, vidno, v cheloveke
slomalos' vse-taki...



     S.  Petrom  Aleksandr Sergeevich  tak i ne poproshchalsya. Naverno,  poetomu
Petra  razozlili  Rainy  vostorgi.  I  on  skazal,  chto  takoj  chelovek, kak
Pavlenko, vse ravno i bol'shoj rabote ne uderzhitsya.  Potomu chto  lyudi s takim
nastyrnym harakterom ni s kakim  nachal'stvom ne  poladyat: ni so starym, ni s
novym. Tak chto pozhivet tovarishch v Moskve, vyskazhet kakie-nibud' soobrazheniya i
opyat' poedet  ukreplyat'. Libo  MTS,  libo  sel'skoe stroitel'stvo na Dal'nem
Severe, libo chto-nibud' eshche.
     I Raya na nego smertel'no obidelas', kak budto on ee lichno oskorbil. Vot
tak po-durnomu u nih teper'  shlo: tol'ko pomiryatsya posle kakoj-nibud' ssory,
tut zhe novaya.  Oba ot etogo stradali, oba  rady by ustupit', no pochemu-to ne
poluchalos'. I  samoe  neponyatnoe,  chto ssorilis'  oni  ne  iz-za chego-nibud'
takogo  semejnogo,  sushchestvennogo,  a  po  otvlechennym  voprosam. Kak  geroi
kolhoznyh kinofil'mov.




     ... Raya vse vremya pridiralas' k  Petru. No, konechno, i sama ona byla ne
svyataya. U nee dolgo eshche shcheki goreli, kogda  ona vspominala odnu  istoriyu.  V
kotoroj krugom byla vinovata.
     Odnazhdy vecherom ona prishla  s kosogora,  a doma torzhestvo:  prazdnichnaya
skatert' postelena, v vazochke navalom shokoladnye konfety "Karakum",  kotorye
i  k  Pervomayu-to dorogi.  Tut  zhe  varen'e treh  sortov,  vino  pokupnoe  s
etiketkoj. . ..
     -- Smotri, kto k nam priehal! -- govorit Anna Arhipovna vysokim golosom
i  pryamo siyaet,  i  plat'e  na  nej kashemirovoe, samoe  luchshee.  -- Uznaesh',
Raechka, tetyu Galyu?
     Za  stolom  sidela  i  pila  chaj,  iz blyudechka  nemolodaya  uzhe, no  eshche
interesnaya  zhenshchina, polnaya, ili,  kak govoryat ukraincy,  gladkaya, v dorogom
bostonovom  kostyume  serogo  cveta.  Ona  ostorozhno  postavila  blyudechko  na
skatert',  a  potom  vdrug  poryvisto  vskochila,  chut' ne oprokinuv stul,  i
kinulas' obnimat' Rayu i vsyu ee izmazala gubnoj pomadoj...
     Uznat' tetyu Galyu ona nikak ne mogla.  Potomu  chto videla ee v poslednij
raz  let dvadcat' nazad. No slyshala  pro  nee  Raya ochen'  mnogo.  Osobenno v
detstve. |ta  tetya, dvoyurodnaya  mamina sestra, v otlichie  ot vseh ostal'nyh,
bolee  legkomyslennyh  chlenov  ih  sem'i,  poluchila  vysshee  obrazovanie.  V
moskovskom  kakom-to  buhgalterskom  institute.  A  potom  ona   rabotala  v
pishcheprome na  otvetstvennoj dolzhnosti i vyshla zamuzh  za kakogo-to  uzh sovsem
glavnogo po toj zhe  pishchevoj  linii. Dva ili tri raza, posle togo kak otec ih
brosil, ona  prisylala Rae i Kate plat'ica i shtanishki, iz kotoryh vyrosla ee
dochka  |l'za.  I  odnazhdy  ona  prislala  kuklu --  negritenka v  pionerskom
galstuke.  |to byla  hotya i  ne novaya, no prekrasnaya  i lyubimaya kukla, iz-za
kotoroj Raya i Katya vechno dralis'.
     Teper' nakonec  nastal chas i Anne Arhipovne pokazat', chto i ona nedarom
prozhila svoyu zhizn'.  Vot vyrastila dochku -- Geroj Socialisticheskogo Truda (a
geroev nebos'  v sto raz  men'she, chem buhgalterov  s vysshim obrazovaniem). I
vydala ee zamuzh za partorga, kotoryj, mozhet, povazhnee kakogo-to tam pishchevogo
nachal'nika (tem bolee nahodyashchegosya v nastoyashchee vremya na pensii).
     --  Raechka,  --  vse tem  zhe neobychnym  vysokim golosom  govorila  Anna
Arhipovna, --  Raechka,  u  teti  Gali est' k tebe bol'shaya pros'ba. Ty uvazh',
sdelaj vse po-rodstvennomu...
     Pros'ba, sobstvenno,  byla  pustyakovaya. Delo v  tom,  chto u teti Gali s
muzhem imeetsya v gorode nebol'shoj domishko, chetyre komnatki... A sejchas  u nih
na rabote est' vozmozhnost' poluchit' kvartiru. Konechno, im, starym lyudyam, uzhe
tyazhelo zhit' v etoj derevyannoj halupke. No gorsovet ordera ne  daet, poka oni
ne otkazhutsya ot svoego  domovladeniya. A  ono zapisano ne na nih, a  na dochku
("Ty pomnish' nashu |l'zochku?"), i oni nichego sdat' gorsovetu ne mogut.
     Tetya Galya u sebya v uchrezhdenii uzhe neoficial'no obo vsem dogovorilas'. K
nej prekrasno otnosyatsya  i vse  sdelayut.  Nuzhna tol'ko bumazhka, kakoe-nibud'
hodatajstvo po obshchestvennoj linii.
     -- U tebya est' blank, Raechka? -- sprosila tetya Galya.
     Nikakogo blanka Geroyam Socialisticheskogo Truda  ne polozheno. |to u teti
Mani,  kak  deputata  Verhovnogo Soveta,  est' blank.  Tetya  Manya i  napishet
pis'mo, kakoe trebuetsya.
     No tetya Manya nikakogo pis'ma  pisat' ne stala. Ona srazu napustilas' na
Rainu rodstvennicu s raznymi voprosami, kotorye Rae i v golovu by ne prishli.
I  okazalos', chto tut kakoe-to zhul'nichestvo i lipa. Raya s uzhasom i vostorgom
smotrela  na nih, na vliyatel'noe lico i  prositel'nicu.  (Esli b eto bylo na
fotografii, nikto by ni  za chto na svete ne dogadalsya, chto vot eta malen'kaya
suhon'kaya  starushka  v  zastirannoj  kofte  i  staroj chernoj  spidnice  est'
vliyatel'noe lico, a eta vazhnaya, interesnaya dama -- naoborot.)
     -- CHto  zh ty, glaza tvoi  besstyzhie, vygadyvaesh'?  Vot mne  lyudi pis'ma
pishut,  na   priem   prihodyat  --   i   takoe  u   nih  byvaet  gore,  takaya
nespravedlivost'. Byvaet, vdova, troe detishek, komnata devyat' metrov -- i to
orderov ne prosit, tol'ko naschet internata pohlopotat'. CHtob im uchit'sya. A u
tebya  uzhe  vse  dogovoreno, tol'ko bumazhku  daj dlya formal'nosti!  Interesno
znat', s  kem  eto  u tebya dogovoreno? U menya hvatit  obrazovaniya  poehat' v
gorod  i  raskopat',  kto  eto  tam takie  dogovorshchiki!  --  tak  krichala na
prositel'nicu tetya Manya, a potom vdrug mahnula rukami i skazala:
     -- Ladno, idi otsyuda!
     -- Kak  vy  interesno  razgovarivaete!  --  oskorbilas' ta.  --  A  eshche
nazyvaetsya deputat, sluga naroda.
     -- YA  nikomu  ne sluga! YA zh  tebe kul'turno skazala: idi s moej haty! A
tebe, Raechka, styd...
     I  dejstvitel'no, eto byl styd. Ona sama  ne  pomnit, kak doshla s tetej
Galej  do  domu,  kak  ob座asnilas'  s mamoj.  Horosho,  hot'  gost'ya ne stala
zaderzhivat'sya:  srazu  sobrala svoj chemodanchik  --  i  k  avtobusu, chtob  ne
opozdat' na chetyrehchasovyj.
     --  A i chert s nej, -- skazala vdrug  Anna  Arhipovna. -- Voobshche-to ona
paskudnaya baba.  I vsyu zhizn' iz sebya barynyu vylamyvala. Takaya madam fru-fru,
ne podstupis'...




     Esli  b  byla na  svete spravedlivost',  to  Raya, konechno,  posle takih
pozornyh promahov dolzhna  byla sdelat'sya  snishoditel'nej  k Petru. On  ved'
tozhe vse delal ot dushi.  No pri vsem zhelanii ne umela Raya k nemu priladit'sya
i vse  pridiralas'  i pridiralas'.  Prosto  dazhe  glupo  i  nepolitichno  dlya
zhenshchiny,  uzhe  ne  takoj molodoj,  u  kotoroj  interesnyj  i  nestaryj  muzh,
zanimayushchij vidnoe polozhenie  v sovhoze, v etom  bab'em hozyajstve, gde  takie
kralechki  hodyat,  polnen'kie,  svezhen'kie,  golorukie, tridcat'  vos'mogo  i
tridcat' devyatogo goda rozhdeniya...
     Vot  odnazhdy  vecherom  v  klube  vinzavoda   bylo  partijnoe  sobranie.
Normal'noe,   neskol'ko   tekushchih   voprosov:   razvertyvanie   predmajskogo
sorevnovaniya, politucheba, priem v partiyu traktorista Prihod'ko...
     I Petr,  uzhe  poobvykshij  v  svoem  dele, vel sobranie...kak  polozheno:
predostavlyal slovo ocherednym oratoram, sprashival,  kakoe budet mnenie naschet
reglamenta, perebival nekotoryh tovarishchej ostrymi replikami:  "A  plan-to?",
ili: "Ty luchshe skazhi, kak samosvaly --prostaivayut..."
     No  vdrug  sluchilas'   bol'shaya   beda.   Kogda  zashel  razgovor  naschet
predmajskogo  sorevnovaniya  i  stali  namechat'  meropriyatiya,  Petr  voz'mi i
bryakni: "Obrezku nado dosrochno zavershit', uskorennym tempom!"
     Sobranie zagudelo. A Raya tihon'ko vstala so svoego mesta  i ushla, ni na
kogo ne glyadya, podal'she ot pozora.
     Ved' chto takoe obrezka? Tut skorost' sovershenno ni pri chem. S  marta do
samogo  maya  tyanut  obrezku --  dumayut, smotryat,  prikidyvayut. Tut trebuetsya
fantaziya i hitryj  raschet.  Kakie glazki oslepit', kakie  ostavit'.  CHto  na
kuste nuzhnoe, a chto lishnee.
     |to  nauka,  eto  hudozhestvo,  eto kak pesni pet'! I vdrug,  ponimaesh':
"Zavershim dosrochno!"




     Posle  etoj istorii s "dosrochnym zaversheniem obrezki" Raya  stala sil'no
pristavat' k Petru, chtob on chto-nibud' takoe  pridumal i chem-nibud' zanyalsya.
Nevozmozhno, chtob chelovek ne daval produkciyu.
     -- YA  ponimayu, ty gordyj, tebe teper'  nizko pojti v brigadu, --  zharko
sheptala ona v posteli, -- Tak vyuchis' na kogo-nibud'. Hot' tri goda uchis', ya
tebya  kormit'  budu, detishek  kormit'  budu...  Hot' pyat' let  uchis', tol'ko
sdelaj chto-nibud', a, Pet'. Peten'ka...
     I ne vechno zhe on budet partorgom! Kakoj  on partorg, kogda on nichego ne
znaet, i dazhe devchonki,  pryamo pri  nej, nadsmehayutsya. Vot Pavlenko  v samom
dele,  mozhno  skazat', daval produkciyu. A ty,  Peten'ka, ne  obizhajsya,  odna
vidimost'.
     On ne obidelsya. No skazal, chto ne ej sudit'  o takih veshchah.  I nasmeshki
nad  nim stroyat,  potomu  chto  on  dobryj,  a  byl  by  zloj  -- ne ochen'-to
posmeyalis' by, naoborot...
     Togda  Raya  peremenila  taktiku  i  stala  govorit',  chto u vseh  takoe
nastroenie, chtob ego ne vybrat'. I mnogie na nego zub imeyut. Naprimer, SHura,
k kotoroj  on zrya pridralsya za  idejno  nevyderzhannyj  doklad o komsomole. I
glavnyj agronom tozhe.
     -- Ish', Iyuda, -- skazal Petr. -- On u menya poprygaet.
     Raya sovsem bylo otchayalas'. No vdrug u Petra proizoshli spory s sovhoznym
nachal'stvom, i  on  skazal,  chto,  pozhaluj, nichego  ne  podelaesh',  pridetsya
povyshat' svoj uroven'.
     Ona ochen'  obradovalas' i, poka on  ne peredumal,  podobrala podhodyashchee
uchebnoe   zavedenie:    "Mezhoblastnaya   shkola   sel'skogo    aktiva".   Daet
sel'skohozyajstvennoe obrazovanie. Uchit'sya vsego nichego: men'she goda.
     No on peredumal. Vernulsya iz rajkoma i skazal:
     -- Zrya paniku razvela. Nel'zya v takom dele bab slushat'.
     -- A chto takoe? -- uzhasnulas' ona.
     -- Est' mnenie ostavit' menya sekretarem.
     Ona  ego  ugovarivala,  umaslivala,  strashchala,  pilila   --  on  tol'ko
usmehalsya.
     --  Togda get' s moej haty! -- zaorala ona vdrug, kak tetya Manya. Uzhe so
zlosti, bez  vsyakoj  politiki (ona  kogda sil'no volnovalas',  perehodila na
ukrainskij). -- Get'!
     V konce koncov on soglasilsya.  Uchenie -- svet, neuchenie  --  t'ma! Hotya
tam  stipendiya  nebol'shaya --  vsego  shest'desyat  rublej,  to  est'  shest'sot
po-staromu.
     Proshchayas', oba  vdrug  zatoskovali. I ona  pochti  uzhe  pozhalela  o svoem
reshenii: ochen' zhalko bylo rasstavat'sya. No vidu ne pokazala. Tol'ko celovala
ego zharche obychnogo da otkazalas' vecherom  idti v brigadu (hotya vot  tak bylo
nuzhno!).
     Oni dazhe ustroili proshchal'nyj vecher. Teper' uzhe na ravnyh -- ona pozvala
svoih devochek, kto byl svoboden. A on, so  svoej storony,  "priglasil aktiv"
(no tozhe ne ves', u nego s nekotorymi isportilis' otnosheniya).
     --  Davaj,  davaj,  Petro,  rasti,   --  govoril  rabochkom   Sal'nikov,
edinstvennyj  ucelevshij iz  starogo  "aktiva".  -- Ovladevaj  vsej kul'turoj
chelovechestva.
     Oni pili vino  -- svoe,  molodoe,  holodnoe -- i  peli pesni. Naprimer,
"Kakim ty byl, takim ostalsya". Tol'ko odnu strochku oni peli nepravil'no. Oni
peli: "A  ya zhila, zhila  s odnim toboyu", tak kak ono im men'she  nravilos' bez
etogo "s".
     Potom Petr spel odin. Staruyu, eshche s vojny znakomuyu pesnyu, isklyuchitel'no
podhodyashchuyu k dannomu sluchayu:

     Ne zabyvaj, podruga dorogaya,
     Vse nashi vstrechi, klyatvy i mechty.
     Rasstaemsya my teper', no, milaya, pover',
     Dorogi nashi vstretyatsya v puti.

     On pel eto gromkim golosom  i smotrel na nee so znacheniem. Kak v pervyj
den' znakomstva...




     Prosto  strah, kak Raya  volnovalas'. Ona teper' ne ochen'  verila  v ego
obrazovannost'.  Ona  dazhe v  otchayanii  nacepila Zolotuyu  Zvezdochku, chtoby v
samom krajnem sluchae poprosit' i pohlopotat'.
     A  eshche  ona  boyalas', chto  on  narochno provalitsya, poskol'ku  ne  imeet
zhelaniya  uchit'sya. Raya  dazhe vzyala  s nego  chestnoe partijnoe  slovo, chto  on
nichego takogo ne sdelaet. I  eto ee nemnogo uspokoilo, potomu  chto partijnoe
slovo on vsegda derzhal svyato  (esli tol'ko  sverhu ne postupalo kakih-nibud'
otmenyayushchih rasporyazhenij).
     |kzameny byli trudnye: russkij, ukrainskij, Konstituciya, arifmetika. No
vse proshlo zamechatel'no. Petya vse, vse sdal. I Raya celyh dva chasa gordilas',
chto vot on u nee kakoj.
     Radost' nemnozhko poutihla, kogda ona uvidela ego  sopernikov.  |to byli
pozhilye,  perepugannye dyadi. Kak  chelovek,  vhozhij v rajonnye  "sfery",  Raya
znala, chto est' takaya mera --  "napravit' na uchebu". |to kogda uzhe sovsem ne
znayut, kuda det' plohogo rabotnika.
     I vot oni sideli, nevol'niki prosveshcheniya, i unylo besedovali.




     ... Konechno, posle Petrova ot容zda zhizn' u Rai potekla ne medom.
     Vo-pervyh, srazu vstal denezhnyj  vopros. On u nih i ran'she stoyal. No ne
do takoj stepeni. A tut prishlos'  prodat' za nevazhnuyu cenu  horoshij motocikl
"IZH"  --  davnyuyu  premiyu  Sel'hozvystavki.  No  eto  polbedy.  Prishlos'  eshche
poprosit' u mamy  sto shest'desyat rublej, kotorye uzhe let desyat' kak lezhali u
nee na pochte, na  sberegatel'noj knizhke. Oni prednaznachalis' na chernyj den',
a esli bog ot etogo pomiluet, to -- na pominki.
     Mat'  buntovala:  posmotri, durnen'ka, na sebya, odni  glazishchi ostalis'.
|to zh nado zh: muzhik s tetradochkami v oblasti prohlazhdaetsya, a ty  muchaesh'sya.
Sama sebe ustroila! Ploho tebe zhilos'! Kortilo tebe, ponimaesh', zudelo! A on
vyuchitsya  na  tvoyu golovu i brosit tebya,  duru, potomu chto ty emu budesh' uzhe
nerovnya.
     Raz v mesyac Raya ezdila k nemu  v oblastnoj gorod. |to bylo dorogo  i ne
imelo nikakogo smysla,  no bab'ya toska  gnala ee, zastavlyala  schitat' dni do
zavetnogo  voskresen'ya. Ona  pochemu-to  ezdila  po  voskresen'yam.  Hotya  pri
sumasshedshej  vinogradnoj   rabote   nikakih   vyhodnyh  osen'yu  net  i   chto
voskresen'e, chto kakoj-nibud' drugoj den' -- vse odno.
     Gorodskaya  zhizn'  Petru  ne nravilas'. On  s osuzhdeniem rasskazyval pro
zhenshchin, kotorye  krasyatsya i  hodyat  v  bryuchkah, i  pro restoran  "Dnipro", v
kotorom igraet nehoroshuyu, razvratnuyu muzyku, kak v  Amerike, v  kakom-nibud'
kafeshantane,  V   restorane  on,  pravda,   byl  odin  raz.  Po  sluchayu  Dnya
Konstitucii.  Neudobno bylo otkazat'sya, tak  kak vse  tovarishchi prinyali takoe
reshenie.  A  voobshche-to i  bez restoranov zhizn' strashno  dorogaya.  V stolovke
odnazhdy, verish', za obed pochti rubl' slupili, bez treh kopeek.
     Ona rassprashivala  ego  pro hod  ucheby.  Tut on otvechal  spokojno,  bez
osobogo trepeta, budto vsyu zhizn' byl "studentah:
     --Nichego. Imeetsya mnogo cennogo.
     I  u  nee  pochemu-to  sovsem  ne bylo strahu, chto vot on  stanet sil'no
uchenym i pererastet ee, kak v odnoj p'ese, kotoruyu peredavali  po radio (ona
teper' ot nechego delat' inogda slushala radio).
     ... No Raya ne tol'ko slushala radio v svobodnoe ot raboty vremya (a zimoj
svobodnogo  vremeni bylo,  konechno, pobol'she, chem osen'yu, kogda ego vovse ne
bylo). Ona teper' mnogo dumala pro  svoyu zhizn', i pro Petrovu, i pro  raznyh
devochek zhizn' -- i teh, chto u  nee v sed'moj brigade,  i  teh, chto v drugih.
Ona  vse  chashche   stala  vvyazyvat'sya  v  kakie-to  durackie  istorii:  mirit'
zadravshihsya suprugov, zastupat'sya za obizhennyh "kak  v material'nom, tak i v
moral'nom   otnoshenii",  hlopotat'  pered  nachal'stvom  za   raznyh   melkih
greshnikov,  kotoryh  vsegda norovili  kaznit' naravne  s  krupnymi.  Raya i k
krupnym greshnikam imela kasatel'stvo. V chastnosti, ona oblichila  i dovela do
tyur'my svoego byvshego upravlyayushchego Gomyz'ko, kotoryj sovershenno poteryal styd
i  bral habara,  inache govorya, vzyatki s  shoferov, kotorym nuzhen byl  "levyj"
vinograd.
     Petr  kachal golovoj  i  ahal,  kogda ona  emu rasskazyvala pro  vse eti
gromkie dela. I kazhetsya, osuzhdal ee:
     -- Nado imet' taktiku k lyudyam. A to ty pererugaesh'sya so vsem aktivom, i
v nuzhnuyu minutu tebya nikto  ne podderzhit.  I s  drugoj storony, podumaj, kak
mne budet, kogda ya vernus'. Ved' schitaetsya  muzh-zhena  --odna satana.  Ty eto
uchti na budushchee.
     Nel'zya skazat', chto  ona uchla.  Ona prosto ne mogla  uchest'. Ej slishkom
horosho, i  vol'no, i veselo zhilos' etot god, kotoryj  on  otsutstvoval. Hotya
ona, konechno, dumala i byla uverena, chto zhila ploho.




     ... Kak nepohozhi byli tepereshnie sobraniya na prezhnie. Tam vse  bylo chin
chinom raspisano: komu imet' predlozhenie  naschet  sostava prezidiuma,  komu v
prezidiume sidet', kogo  podvergnut'  surovoj, no spravedlivoj kritike, komu
smelo  zaostrit' vopros  (uzhe reshennyj gde sleduet),  a komu  i  ostat'sya za
shtatom ("V  preniyah  vystupilo  uzhe  dvenadcat'  chelovek,  est'  predlozhenie
podvesti chertu..."). .
     A  teper'  pochemu-to  bylo  neizvestno,  kak  vse  pojdet.  Dazhe  Fedor
Panfilych, uzh na chto opytnyj  dyadya, i tot  derzhalsya ne ochen' uverenno.  On to
snimal, to  nadeval svoi ogromnye  rogovye ochki, neprikayanno sharil  rukoj po
stolu,  I  eti  robkie  dvizheniya  udivitel'no ne  vyazalis' s  derzhavnoj  ego
figuroj,  I boyat'sya-to  emu bylo  nechego:  sovershenno zhe  ne  derzhalsya Fedor
Panfilych za svoe direktorskoe kreslo, naprotiv dazhe, kak bylo vsem izvestno,
rvalsya na druguyu rabotu, bez tekuchki-- "chtob tol'ko ty da vinograd".
     I vse ravno on volnovalsya,  Fedor  Panfilych,  i pil vodu, i rasskazyval
pro sovhoznye dela, pochemu-to napiraya na  raznye upushcheniya i vse vremya kak by
opravdyvayas'.  A  slushali  ego  dovol'no  dobrodushno. Direktora  v  obshchem-to
lyubili,  i ne za kakie-nibud' tam hozyajstvennye talanty, kotoryh pochti chto i
ne bylo  u nego, i ne  za dobrotu, kotoruyu on  bol'she derzhal pri  sebe,  chem
vykazyval. Lyubili ego, konechno,  za vinograd, za  polnuyu, chto nazyvaetsya, do
donyshka, otdachu rabote,  kotoraya  byla  emu  i zhenoj,  i det'mi,  i vinom, i
bogatstvom, i vsem na svete...
     -- Nado,  tovarishchi, priznat'sya, chto s mehanizaciej u  nas  poka bol'shie
dyrki... vystupayushchie, naverno, podvergnut kritike...
     Inogda  dokladchika perebivali  raznymi  replikami:  "A  v  Sudake razve
tak?..", "A  u Bryncevoj?" Fedor Panfilych  otvechal smirenno i  obstoyatel'no.
Slava bogu,  on mnogo sdelal dokladov  za gody svoego direktorstva, no vrode
by  ran'she  on  ih delal ne  "ot  sebya",  a  ot dolzhnosti,  chto  li,  ili ot
administracii. A sejchas vyhodilo, kak ot sebya.
     -- U vas vse? -- sprosil predsedatel'stvuyushchij, Lesha-agronom.
     -- U menya vse, -- skazal Fedor Panfilych.
     -- Kto imeet slovo? -- torzhestvenno sprosil Lesha.
     --  YA!  -- poslyshalos'  so vseh  storon.  Kazalos',  vse sobranie,  vsya
ploshchadka  pod akaciyami, zapolnennaya  narodom, vse, kto sidel tut na brevnah,
na skamejkah, prosto na travke -- vse razom vydohnuli eto slovo...
     I  rechi  poshli na  polnuyu moshchnost'. Klava  Kashlyakova krichala, chto  nado
razvalyat' k chertu etu Gomyz'kinu sistemu, kogda vinograd uchityvaetsya na glaz
-- dvadcat' kilo tuda -- sorok kilo syuda.
     Nu, Klava  est'  Klava. No  vot  vstala  Katya  Krys'ko, tihaya  devochka,
kotoraya dazhe na tancy hodit' stesnyalas', i nachala gvozdit':
     -- Pochemu do  sih por  u nas  ne primenyaetsya metod Tengiza Karasanidze?
|tot  metod  daet  ezhemesyachno ekonomiyu  stol'ko-to  rublej s  gektara...  On
pozvolit vysvobodit'...
     Raya  pervyj raz slyshala  pro  etot samyj  metod, da i familiyu s  odnogo
raza,  navernoe, ne  smogla  by zapomnit'. No,  glavnoe,  molodec  devchonka,
raskopala, razobralas', raspisala vse tak tolkovo. I ved' tozhe "ot sebya", ee
zhe  Emchenko  ne vyzyval  v  rajkom,  kak kogda-to  Rayu,  posle  pochina Ganny
Koverdyuk.
     Potom  na  tribunu  vylez  kakoj-to  hitryj malyj  s  vinzavoda  i stal
polegon'ku raskladyvat' sovhoznye poryadochki, no tak, chto  zal pryamo lezhal ot
hohota.
     -- Tol'ko k priezdu nachal'stva i rascvetaem. YAk htos' e -- tak vse e, a
yak nema nikogo, tak nema nichogo.
     A potom govoril rech' Sal'nikov --  rabochkom. Govoril kak vsegda, nichut'
ne huzhe.  No pochemu-to tut vdrug ne pozhelali ego slushat'. Hotya ran'she vsegda
terpeli, i vtroe dlinnee rechi terpeli, i v pyat' raz.
     -- My nedostatochno,  tovarishchi, mobilizovali sebya  na udelenie  vnimaniya
zadacham byta...  --  govoril  Sal'nikov.  -- Otdel'nye trudyashchiesya  zhenilis',
tovarishchi,  i  prosyat zhil'ya.  I ya, tovarishchi,  sovershenno zamuchilsya,  ob座asnyaya
takim tovarishcham...
     -- Oj-oj-oj, -- skazala tetya Manya iz prezidiuma  i  prysnula v ladoshku.
-- Ty zh moya sirotinochka...
     -- Ne sbivajte  menya, pozhalujsta, --  poprosil Sal'nikov,  kogda v zale
otsmeyalis'. --  V  etih  zadachah est'  voprosy,  kotorye my, tovarishchi, mozhem
delat', naprimer ssudy, a est', kotorye ne mozhem...
     Tut  vdrug posredi frazy vse zaaplodirovali. I hlopali do teh por, poka
rabochkom  ne  sobral svoi bumazhki  i ne vernulsya na svoe mesto  v prezidium.
Sovsem vse-taki  ne  ushel.  Vidno, poboyalsya: vot  tak ujdesh'  iz-za krasnogo
sukna -- i ne vernesh'sya uzhe.
     Potom  chto-to takoe govorili mehaniki. Raya uzhe pochti  ne slushala. Ona v
samom nachale zapisalas' vystupat' i  teper' vdrug pochuvstvovala ispug. Budto
ne bylo do  etogo dvuhsot ili, mozhet,  tysyachi raznyh vystuplenij, i rechej, i
privetstvij. V zale sideli svoi lyudi, gaponovskie, i vrode kak byl ugovor --
vsem vystupat' "o t s e b ya".
     I Raya govorila ot sebya. I sil'no goryachilas'. I raz desyat'  povtoryala po
povodu raznyh bezobrazij:
     -- Kuda, interesno znat', smotrit direkciya?
     Tak chto v konce koncov v zale stali smeyat'sya i krichat' Rae:
     -- Ladno... Ladno... A my kuda smotrim? Privykli valit'...
     Ni k  chemu-takomu Raya ne privykla, chtob valit'  vse  na  nachal'stvo,  a
samoj zhdat', kogda prikazhut. No vot lyudi tak krichali...
     Konchila ona svoyu rech' i sela ni zhiva ni mertva. Ona  dazhe  ne zametila,
byli li aplodismenty.
     Posle  sobraniya k  nej podoshel Ivan YAkych Kipryakevich, toshchij  prilizannyj
dyadechka  v rozovom  pidzhake i zelenyh  bryukah. On  ceremonno  pozhal ej  ruku
obeimi rukami i skazal:
     -- To bula, Raisa Grygorovna, promova spravzhn'ogo derzhavnogo diyacha!
     On skazal, znachit,  chto Raya  vystupila, kak  nastoyashchij  gosudarstvennyj
deyatel'.  I eshche  on dobavil, chto  v Buenos-Ajrese, v ukrainskom klube "Taras
SHevchenko", spravedlivo rasskazyvali  pro sovetskie poryadki. Kak vystupayut  v
Gaponovke  "prosti  robitnyki"!  Kak bledneet ot ih rechej  "sam  pan-tovarishch
direktor".
     Konechno,  Ivanu  YAkychu, tol'ko chto priehavshemu chert te otkuda, eto  vse
udivitel'no... No nel'zya skazat'. chto i v Gaponovke vsegda tak bylo...
     I  kakoj Raya deyatel'?  Vot  Kat'ka  Krys'ko,  naprimer,  nauchnye knizhki
chitaet. Pro metody... A Raya ne  ochen'-to chitaet... I naverno, pravil'no bylo
by  ej vmeste s  Petej  postupit'  v tu oblastnuyu shkolu...  No kto by togda,
interesno znat', kormil detej?




     ...Petr  zakonchil  uchen'e  v  iyule, V  sinej,  dermatinovoj knizhechke  s
zolotymi bukvami  "Diplom"  bylo  napisano,  chto  emu  prisvaivaetsya  zvanie
"Agronom-organizator". |to,  konechno, ne  vpolne agronom,  no vse-taki, I on
poshel k direktoru -- poluchat' sootvetstvuyushchuyu dolzhnost'...
     Eshche  vesnoj Fedor Panfilych vyrvalsya-taki v agronomy.  Novym  direktorom
sovhoza byl tovarishch Nikiforov, leningradec, strannyj chelovek. On kazhdyj den'
do hripoty layalsya s Raisoj po raznym vinogradnym  voprosam. On byl skareda i
vyzhiga v raznyh  hozyajstvennyh  delah.  No odnazhdy  Raya  otdala luchshih svoih
devochek -- Majorovu i Krys'ko -- vo vtoruyu brigadu, zavalivshuyusya s obrezkoj,
i  on vdrug poceloval ej  ruku. Hotya Raina ruka sovershenno dlya etogo dela ne
godilas' -- ona byla chernaya, s zemlej, pod nogtyami, i shershavaya, kak drachovyj
napil'nik.
     -- Net. --  skazal direktor  Petru,  -- YA  ne  mogu vas ispol'zovat' na
rukovodyashchej rabote.
     Petr vse ponyal. YAsno, vragi ego uzhe dali novomu cheloveku informaciyu. On
sam vsegda poluchal takuyu  informaciyu,  kogda byl rukovoditelem.  I  konechno,
teper'  on ne  stal,  grubit' ili  namekat'.  On  prosto  sprosil,  kakoj  u
direktora imeetsya na nego konkretnyj kompromat.
     Direktor, vidno,  byl novyj  chelovek na rukovodyashchej  rabote. On.dazhe ne
znal,  chto   takoe   kompromat.  I  prishlos'  ob座asnit',   chto   eto  znachit
komprometiruyushchij material.
     --  Net, --  skazal  direktor.  --  Netu  u  menya  na  vas  konkretnogo
kompromata. Prosto ya ne schitayu vozmozhnym.
     --  A-a, -- skazal Petr  i, ne  zahodya domoj, chtob  ne pozorit'sya pered
Raej, poehal pryamo v rajkom k tovarishchu Emchenko.
     Oni  vstretilis'  druzheski.  A  kogda  sekretar'  rajkoma   uznal   pro
direktorovu grubost', on i vovse polyubil Petra.
     -- Sejchas my emu  rogi  oblomaem...--  sumrachno poobeshchal on. --Udel'nyj
knyaz', ponimaesh'. Hochet sam u sebya upravlyat'...
     Petr zhdal takogo znakomogo, takogo  privychnogo, pochti milogo "emchenkova
haya"  s  etoj  priskazkoj:  "Zavtra  ty  u  menya,  v  boga  mat',  partbilet
polozhish'!..."  No,  vidno, chto-to v  rajone izmenilos'  ili tovarishch Emchenko,
Ivan  Fedorych, eshche ne  uspel sblizit'sya s novym direktorom... No govoril  on
spokojno, dazhe uvazhitel'no, budto s nachal'stvom.
     --  Privetstvuyu  vas,  Aleksej  Alekseich...  Kak   tam   reshili  naschet
kosogora?.. Dobre... A neftesbyt?.. Pravil'no...
     I tol'ko pod samyj konec on skazal:
     --  Da, kstati, Aleksej Alekseich, tut priehal odin nash staryj rabotnik,
tovarishch Usychenko... Ochen' krepkij tovarishch...
     Direktor stal vozrazhat', chto, mol, naslyshan... Da i kakoj on, izvinite,
agronom, etot Usychenko...
     -- Organizator, -- skazal tovarishch Emchenko razdel'no. -- Organizator! Ne
nado, tovarishch Nikiforov, idti na povodu...
     -- U kogo?
     -- U nastroenij otdel'nyh tovarishchej...
     -- Tak ved' vse  govoryat.  I  potom,  net  sejchas  vakansij, --  skazal
tovarishch Nikiforov.
     --   Tam,  vo  vtorom  otdelenii,  upravlyayushchij  vremennyj,  --  shepotom
podskazal sekretaryu Petr.
     -- Hitrish' pered partiej, Nikiforov! --  vdrug oserchal tovarishch Emchenko.
-- Vakansij, ponimaesh', net... Ne sovetuyu, Nikiforov.
     I  uslyshav  svoyu  vnezapno  razdetuyu  familiyu  --  bez  "tovarishch",  bez
imeni-otchestva,  --  direktor  vdrug ispugalsya. Ne  umom ispugalsya,  a,  kak
govoritsya,  porotoj  zadnicej (vidno, uzhe  sluchalos' emu v zhizni  nazyvat'sya
prosto Nikiforovym). I on srazu smyalsya:
     -- My podumaem, Ivan Fedorovich. CHto-nibud' podberem.
     -- Zachem  zhe  chto-nibud',  Aleksej  Alekseevich?  U  vas  zhe  vo  vtorom
otdelenii vremennyj chelovek sidit. Davajte-ka postavim postoyannogo...
     |to  sekretar'  skazal uzhe dobrodushno. On  zhe  sovsem  ne zloj chelovek,
tovarishch Emchenko, on  nikogda ne  presledoval inakomyslyashchih  (esli tol'ko oni
delali to, chto on velel)...




     Petra sdelali  upravlyayushchim  vtorym otdeleniem,  neposredstvennym Rainym
nachal'nikom.   On   pryamo   i  chestno   sprosil   direktora:   mozhet,  takaya
semejstvennost'  netaktichna?  Mozhet, suprugu luchshe  perevesti v kakoe-nibud'
drugoe mesto,  chtoby ona ne byla pri  nem?  No na eto  direktor  ochen' grubo
skazal, chto "eshche neizvestno, kto pri kom", i pust' sebe idet i rabotaet, raz
uzh tak vyshlo.
     Teper'  Raya  nikak  ne mogla  upreknut'  muzha v tom,  chto on nichego  ne
delaet. Ona  vstavala  v shest',  chtoby v  sem'  byt'  na vinogradnike,  a on
podnimalsya v pyat',  potomu  chto do vsego eshche dolzhen byl pobyt' na naryade. On
dopozdna ezdil na svoej taratajke iz brigady v brigadu, i vo vse vnikal, i s
narodom besedoval kak polozheno. No pochemu-to produkcii vse ravno ne daval.
     Poslednyaya devchonka iz  Rainoj  brigady bol'she  smyslila v vinograde,  v
vinogradnyh delah, chem on. Ved' skol'ko let tut zhivet -- i ni bum-bum.
     Uzh Raya krutilas', uzh Raya  staralas', chtob zamazat' raznye ego promashki,
kak-to  vygorodit'  pered  lyud'mi.  Ona  dazhe predlagala,  chtob on  prihodil
vecherami  na kosogor  posle raboty,  kogda devochki  ujdut. I ona  by emu vse
ob座asnila i pokazala. No vecherami on  byl zanyat na direktorskih soveshchaniyah i
po obshchestvennym delam. Tak chto nikak ono ne poluchalos'.
     Raya raz skazala, dva skazala, A potom mahnula na eto delo rukoj. Teper'
uzh opasenij naschet semejstvennosti  ne bylo.  Vse videli,  chto  Raya s Petrom
rugaetsya na kazhdom shagu,  huzhe,  chem s  Gomyz'ko. A odnazhdy  on rasporyadilsya
postavit' troih  podbirat' osyp'. A  ona  strashno razozlilas' i kak rezanet:
"|to glupost'. I negramotnost'... Zachem zhe lezt', kogda ne ponimaesh'!"
     No  on, zamechatel'noj  vyderzhki  chelovek,  v otvet  golosa  ne povysil,
tol'ko nahmurilsya:
     -- Tovarishch Lychkina, derzhites' v ramkah...  I  vo-vtoryh,  ty ne znaesh',
kakoe na etot schet ukazanie di rektora.
     Baby  tol'ko ahali:  kakoj zolotoj muzhik Rajkin  muzh.  Moj by  za takie
slova pribil by pri vsem narode.
     Petr  i  sam po nocham zhalovalsya: "Myagchayu ya  pered  toboj. I  cherez  eto
avtoritet teryayu. Ty mne hot' doma vse govori, ne prilyudno".
     I Raya, vinilas', chto v samom dele nehorosho poluchaetsya, netaktichno. Ona,
chestnoe  slovo, staraetsya kak-nibud' promolchat'. No  inogda prosto  sil net!
|to dejstvitel'no uzhasnaya beda, chto on posle ucheby popal  ne kuda-nibud',  a
imenno v  ee  delo,  v vinogradnoe, v  kotorom ej  nikak nevozmozhno sterpet'
brehni i balabolstva.
     -- Ty ne ezdi, Petya, v moyu brigadu. Ty zh znaesh', ya  sama vse sdelayu kak
luchshe. YA zh boleyu vsya...
     -- Da ya b ne ezdil. No ved' kak eto  poluchitsya s moral'noj tochki? Vrode
ya dayu zhene l'gotu! Puskayu na samotek...




     No  vse-taki  Petr  eshche  nichego,  derzhalsya  molodcom...  Podkosila  ego
vnezapno  razrazivshayasya  katastrofa: ruhnul tovarishch Emchenko. Net-net, ego ne
snyali za  kakoj-nibud' upushchennyj kok-sagyz (da teper' pochemu-to  i  ne  bylo
kok-sagyza). S nim sluchilas' sovsem uzh glupaya istoriya.
     Na rajonnoj konferencii vse vrode bylo normal'no. Tovarishch Emchenko sidel
na  svoem obychnom meste,  v  prezidiume,  mezhdu  priezzhim predstavitelem  --
vtorym sekretarem obkoma -- i tetej Manej -- deputatom i dvazhdy Geroem. I on
govoril, kak  vsegda:  "Razreshite vashi aplodismenty  schitat'  za edinodushnoe
odobrenie". I vse vrode by razreshali. A v konce  podschitali golosa, i vyshlo,
chto tovarishch Emchenko voobshche ne izbran v rajkom. A sledovatel'no, i sekretarem
byt' ne mozhet.
     |to byl grom sredi yasnogo neba. I dazhe  vtoroj  sekretar' obkoma razvel
rukami: on dumal, chto tovarishch Emchenko ostanetsya, i ne privez s soboj nikakoj
kandidatury.
     Petr strashno perezhival, etu istoriyu.  Takie giganty pali na ego pamyati.
No Emchenko? |to vyshe  ponimaniya!  CHto zh  eto budet s  sovetskoj  vlast'yu, so
stranoj i s nim, Petrom?
     Petr poshel pogovorit'  po dusham k  partorgu sovhoza  --  agronomu Leshe.
(Horosh, konechno, partorg, kotorogo vse v glaza  nazyvali Leshej, dazhe Rajkiny
devchonki iz sed'moj brigady!) No nastoyashchego razgovoru ne poluchilos'.
     Petr otkrovenno, kak kommunist kommunistu, ukazal molodomu  tovarishchu na
nepravil'nost' sozdavshejsya  v  sovhoze --  a vozmozhno, i  ne  v odnom tol'ko
sovhoze! -- politicheskoj obstanovki. On, Petr, sejchas chasto byvaet v nizovyh
zven'yah, brigadah, zaprosto govorit s trudyashchimisya. I on vidit, chto delaetsya.
Takoe, ponimaesh', nesut,  takuyu, ponimaesh', kritiku  navodyat. Plohie voprosy
zadayut. Segodnya rugayut direktora, zavtra -- rajkom, a poslezavtra chto?
     -- Nu ladno, napugal sovsem... Ty-to sam v chem somnevaesh'sya?
     -- YA-to, konechno, nikogda ne somnevayus'...
     --  A  pochemu zhe  oni budut  somnevat'sya? CHto oni, durnee  tebya? I  haj
zadayut voprosy. YA schitayu, plohih voprosov ne sbivaet, byvayut plohie otvety.
     --  Vy,  tovarishch,  neopytnyj, ne  bityj eshche, --  serdechno  otvetil  emu
Petr.--  Vy  eshche gor'ko vspomnite eto  svoe liberal'stvo, kogda vse  obratno
peremenitsya. A partorg Lesha v otvet na eto,  izvinite, poslal Petra matyukom,
chto  sovsem  uzh  ne  pristalo  sovetskomu  partorgu,  tem   bolee  s  vysshim
obrazovaniem. Idi ty, govorit, k takoj i takoj materi...




     ...  Konechno, ne iz  odnih gorestej sostoit zhizn'. Vot vydalos' vdrug u
Petra s Raej zolotoe voskresen'e.  Vinograd  na  kosogore eshche ne  prispel, i
utro bylo svobodnoe. Kogda Raya prosnulas', chto-to  okolo vos'mi,  Petr sidel
na  sunduke  v  odnom  ispodnem i  vypilival  lobzikom  iz  fanery  zajca  s
barabanom.
     Rayu porazilo  nikogda  prezhde  ne vidannoe  vyrazhenie  schast'ya  na  ego
osunuvshemsya, nebritom lice.  Petr  posapyval  ot  naslazhdeniya, laskal  rukoj
gladen'kuyu doshchechku i prigovarival: "A my zajku tak-tak, a my zajku tak".
     "Gospodi,-- podumala  ona.-- Kak zhizn'  chudno ustroena!  Mozhet,  u Peti
hudozhnickij  talant,  a on,  bednyj, vot  tut s nami  maetsya,  ni  sebe,  ni
lyudyam..."
     -- Pet', Peten'ka, --  pozvala  ona ego osobennym golosom. I on  brosil
svoj lobzik i poshel k nej. Kak ditya na materinskij zov.
     A chasov v dvenadcat' ona potashchila ego na kosogor: nado bylo posmotret',
kak  tam karaulit Stepanovna. Raya  dopustila etu ryhluyu, boleznennuyu tetku v
storozha isklyuchitel'no iz zhalosti. Potomu chto  toj ne hvatalo  nemnozhko stazha
dlya pensii.
     No  Raya ne  osobenno  nadeyalas', chto  takaya  balovannaya  zhenshchina, vdova
zamdirektora vinzavoda, budet  begat'  v  zharu po  vinogradniku.  A ezheli ne
begat', to mal'chishki vse k chertu razvoruyut.
     I  ne tak zhalko pacanam vinogradinu, kak obidno, chto on eshche  zelenyj --
zrya oborvut i pobrosayut.
     Dejstvitel'no, po kosogoru,  kak pestrye ptichki, shastali mal'chishki. Raya
puganula ih i sdelala  neobhodimyj vygovor Stepanovne,  pryatavshejsya v  svoej
prohladnoj halabude.
     No eta  nahal'naya Stepanovna,  privykshaya  k roskoshnoj zhizni za muzhninoj
spinoj, ne tol'ko ne  umerla ot styda, a dazhe poprosilas' u Rai na polchasika
otluchit'sya.  Potomu  chto  ona  zabyla doma  kakoe-to  lekarstvo ot  saharnoj
bolezni, kotoroe ej obyazatel'no nado prinyat' v dva chasa.
     Raya segodnya byla dobraya i otpustila...
     Oni s Petrom ustroilis' v holodke, pod derevyannym shchitom, na kotorom byl
napisan ego lyubimyj  lozung: "Bol'she vinomaterialov  Rodine!"  SHCHit byl takoj
gromadnyj, chto ot nego hvatilo teni na dvoih.
     Raya sbrosila chernuyu zhaketku i ostalas' v rozovom markizetovom plat'ice,
kotoroe Petr podaril ej eshche na svad'bu.  S  toj pory ona sil'no popolnela, i
plat'e  sidelo  tugo, prekrasno  obtyagivaya vse, chto u  nee  bylo. Rukava Raya
davno obrezala, i polnye ruki ee byli  otkryty  ot samogo  plecha -- belye, s
rozovymi cvetochkami  privivok, a  s kisti --  shokoladnye, budto ona  narochno
perchatki nadela.
     Oni obnyalis' i tak prosideli molcha, mozhet, polchasa, mozhet, chas. Poka ne
ochnulis' ot maslyanogo goloska Stepanovny:
     -- Oj, nu chistye golubki! I ne poverish', chto zhenatye!
     Oni podnyalis' i,  vzyavshis' za  ruki,  poshli v selo. Budto p'yanye. I Raya
nezhnym golosom, slovno chto-nibud' lyubovnoe, prosheptala emu v samoe uho:
     -- Ujdi iz upravlyayushchih,  Peten'ka.  Umolyayu tebya.  My tak horosho s toboj
stanem zhit'.




     Priezzhal  na tri dnya tovarishch  Emchenko. Zloj, no tak  nichego, bodryj. On
uzhe ustroilsya v gorode, v apparate oblispolkoma, i teper' hotel zabrat' teshchu
i koe-chto iz mebeli.
     --  Velyka  hmara,  ta   malyj  doshch,--  skazal  on   Petru,  prishedshemu
prostit'sya.  -- Mne dazhe luchshe. Otrabotal  kazennyh sem' chasov -- i  vol'nyj
kazak.  V  teatr  mozhno  kazhdyj  vecher  hodit', v filarmoniyu.  Nikakoj  tebe
posevnoj,  nikakoj  uborochnoj, nikakoj ideologicheskoj raboty i ateizma sredi
naseleniya. Kvartira otdel'naya -- tri komnaty, sorok dva metra.
     On  vnimatel'no  posmotrel  na pechal'noe lico Petra i  dobavil, uzhe bez
vsyakoj bodrosti -- spokojno i ser'ezno:
     -- A tam pobachim,  kak ono povernetsya. Mnogo na nashem  veku bylo raznyh
zavorotov.   I  eshche  neizvestno,  kak   tam  dal'she  budet.  Skazal  slepoj:
pobachimo...
     I sam vdrug ogorchilsya sobstvennoj shutke. Kakaya-to gor'kaya ona vyshla.




     ...  Razgorelas' zimnyaya  rabota: podsadka. Est' takoe pravilo,  chtob na
gektar  bylo  chetyre s  polovinoj  tysyachi kustov. Esli men'she -- eto  uzhe ne
po-hozyajski.  Vot  kak   raz  v  zimnee  vremya  i  polagaetsya  likvidirovat'
izrezhennost'. Raya smotrit,  gde vinograd porezhe, vykapyvaet s devochkami yamki
(60 na 70) i podsazhivaet lozy.
     I  tut  celyh  dva dnya prishlos'  brigade delat' etu rabotu bez Rai.  Ne
mogla ona hodit' na kosogor: vse vremya  neotluchno nahodilas' pri tete  Mane.
Ta sama pozhelala, chtob imenno Raya byla pri nej.
     Sil'no  zabolela tetya Manya. Vrachi priznali u nee serdechnyj udar  i dazhe
ne  veleli trogat' s  mesta.  Hotya  po  ser'eznosti bolezni trebovalsya samyj
razbol'nichnyj rezhim i kruglosutochnyj uhod.
     Voobshche-to, pri ee bol'shushchej sem'e, bylo komu priglyadet' za tetej Manej.
No ej byla nuzhna imenno Raya. Dlya razgovora.
     Doktora veleli tete Mane molchat'.  No  ona  etim prenebregala, a Raya ne
smela ej ukazyvat'.  Staruha vse govorila, govorila, govorila, i Raya slushala
i ponimala, chto eto razgovor pro vsyu zhizn'.
     --  YA  vsegda  sama kushala  i  gosudarstvu davala,-- govorila tetya Manya
slabym  golosom. --  I  kogda malo kushala --  vse ravno davala!  Potomu  chto
dolzhen  zhe  byt' smysl.  Nu ya, skazhem, detej  vyrastila. Tak  i kvochka detej
rastit. Eshche ya, skazhem, rabotala horosho. No chto by ya kushala i chto by deti moi
kushali, esli b ya ne robyla horosho? Tut opyat' zhe zaslugi nikakoj! A u kazhdogo
cheloveka dolzhna byt' zasluga. Dolzhen on shirshe sebya byt'. Dolzhen dat' bol'she,
chem s容l. Inache -- netu smysla.
     Kak raz na etom meste v komnatu voshla Tos'ka, samaya lyubimaya teti Manina
nevestka, i prinesla blyudechko kiselya.
     -- Idi, ne meshaj nam,  --  surovo  skazala tetya Manya. -- Idi do  detej,
rastyapa. -- I ob座asnila Rae: --  U nee Vovchik na kamen'  upal, vot taku gulyu
na golovke nabil.
     Ona uzhe ne smogla vernut'sya k prezhnemu torzhestvennomu razgovoru i stala
zhalovat'sya, chto vot brosaet svoj dom v neopredelennom sostoyanii. Gaponovskie
ee  syny ne  ochen' udachnye.  Kto  shest' klassov konchil,  kto vosem' -- i vse
brosili  shkolu, i  vse  poshli  na  nestoyashchuyu rabotu. Odin  bondarem,  drugoj
vozchikom, tretij shoferom na  samosval. I ne hotyat, durolomy, uchit'sya. Tol'ko
i delov chto detej delayut.
     CHetvertyj syn,  ZHorka, konechno, student, universitant, no  tozhe durolom
poryadochnyj.  Pishet, ponimaesh',  pis'ma, deneg u materi prosit. Ty zh molodoj,
zdorovyj -- pojdi i zarobi, eshche staroj materi prishli na konfetki...
     Tut  tetya  Manya  vdrug zaplakala  i srazu  zhe  razozlilas'  na sebya  za
slabost'.
     -- YA  v ego gody uzhe vdova byla. YA na celu sem'yu zaroblyala  -- na nego,
na Grishku, na Petrika i eshche  na Stepku.  I vse odna! Vo  mne  sem'desyat kilo
bylo  (posmotri, Raya,  von  tam na komode  kartochka, v tridcat' devyatom godu
snyata).  Dazhe  sem'desyat dva  kilo  bylo, a sejchas sorok  pyat'. I  skoro uzhe
sovsem nichego ne budet...
     Tetya Manya opyat' zaplakala, uzhe ne stydyas'.
     V bol'shoj dushnoj komnate  stoyal zapah  suhih trav i lekarstva. Na stene
byl portret  YUriya Gagarina  v zolotoj  ramke, a na drugoj -- pokojnogo  muzha
teti Mani, kotorogo pered finskoj vojnoj zarezalo poezdom. CHernyj telefonnyj
apparat torchal bokom na podokonnike, a na tumbochke, gde on nahodilsya ran'she,
byli puzyr'ki,  puzyr'ki i  korobochki. Ryadom s dver'yu, kak zheleznyj  doktor,
stoyal bol'shushchij belyj holodil'nik "Dnipro". Ran'she v komnate byli eshche stul'ya
i  stol i derevyannaya shtuka  s  fikusom. No  vse pochemu-to vynesli.  I pustoe
mesto zapolnila beda...
     -- YA vot kakoj dom postroila. Hotela detyam pamyat' sdelat'. Haj,  dumayu,
vse deti v kuche zhivut!  A hlopcy moi ne hotyat, i nevestki ne hotyat. I chto im
nado? ZHivi tol'ko i radujsya. Net, ne hotyat...
     Potom  tetya Manya vdrug vspomnila,  kak  ona  vyprosila novuyu  shkolu dlya
Gaponovki, i  kak v Moskve odin  bolgarskij vinograd prodayut, a nashego  i ne
vidno, i kak Raya  v pyat'desyat  pyatom godu obstavila ee na  shest' centnerov s
gektara. Kakoe eto bylo perezhivanie!
     -- U  tebya, Raechka, harakter spokojnee,  -- skazala  tetya  Manya.  -- Ty
vse-taki pri muzhe, a ya, schitaj, dvadcat' chetvertyj god vdoveyu.  I ya, znaesh',
vse perezhivayu.  Vse-vse perezhivayu! Ot etogo i girtoniya poluchilas'! Davlenie!
No ty,  Raechka, vse-taki tozhe perezhivaj. Ot neperezhivayushchih pol'zy netu, odin
par na holodu...
     Vecherom Raya pobezhala na minutku  domoj,  posmotret', kak tam  Manechka i
Misha.  No  okazalos', chto Petra vyzvali v rajispolkom,  a  u Anny  Arhipovny
bolit poyasnica, tak chto obratno ona uzhe ne poshla.
     Utrom priskakal na palochke Tos'kin Vovchik -- neumytyj i soplivyj.
     -- A u menya,-- govorit,-- babushka pomerla!




     V  gorode, v magazine "Dityachij svsht", Raya vstretila  Ivana Afanas'evicha
Gorobca,   zdorovennogo   krasnorozhego   dyad'ku.   On   kogda-to  rabotal  v
rajispolkome  i  schitalsya tam samym  rasposlednim  chelovekom.  A  potom  ego
poslali na  ukreplenie,  predsedatelem v otstayushchij kolhoz. I on vdrug podnyal
etot  kolhoz  i  sdelal  desyat' raz millionerom (ob  etom  pisali  v  gazete
"Vpered").
     Vot  teper'  Raya okazalas' s  etim Ivanom Afanas'evichem  v  ocheredi  za
nemeckimi naduvnymi slonami.
     -- Nu, kak vashi dela? -- sprosila Raya.
     -- Kak sazha bela,-- otvetil on.-- Za ruki hvatayut, ne dayut hozyajnovat'.
Davaj, ponimaesh', myaso, davaj pshenicu, oves, yachmen' yarovoj.
     On shumno vzdohnul i prodolzhal:
     -- YA im govoryu: "Ta chto zh vy, lyudi, delaete? Na cherta nam te ovsy? My zh
vinograd mozhem! Gektar vinograda -- dve  tyshchi dohod,  tot zhe gektar pshenicy,
daj bog, plachevnyh  poltorasta  rublej".  A oni  otvechayut:  "Plan!" --  "Tak
peredelat'  nado,  raz  on glupyj, plan".--  "Net, govoryat,  etot vopros  my
sejchas stavit' ne mozhem. |to sejchas nevozmozhno, kogda vo vsesoyuznom masshtabe
vse  vnimanie zernovym".--  "Tak  strana  zhe,  govoryu,  gromadnaya -- Sibir',
Kazahstan,  Dal'nij  Vostok!  A  my  vinograd   mozhem!"  --  "Net,  govoryat,
nesvoevremenno".
     Raya  slushala  i  gor'ko zhalela,  chto vot netu  uzhe  teti  Mani, kotoraya
bezuslovno  by  probila  takoe  delo.  Ona  serdechno  posochuvstvovala  Ivanu
Afanas'evichu, potomu chto  u nee samoj tozhe mnogo vot takogo nakopilos', chego
v rajkome ne reshish'.
     |h, vzyal  by on i sdelal dobroe delo, napisal by v Moskvu, v CK ili eshche
kuda!  No Gorobec skazal, chto on nichego pisat'  ne budet.  Nechego  emu lezt'
popered bat'ki v peklo, tem bolee chto zernovye i pravda v mode.
     -- Togda ya napishu,--skazala Raya.
     Skazala i sama udivilas'. Nikogda  nikakih pisem ona ne pisala.  Tol'ko
podpisyvala inogda, esli kto-nibud' iz gazety prosil. No tut ona ponyala, chto
napishet.
     I napisala...




     Odnazhdy Raya zashla v novuyu cheburechnuyu, ustroennuyu u shosse special'no dlya
proezzhayushchih  kurortnikov. Ona hotela kupit' tam otdel'noj kolbasy, kotoruyu v
magazin nikogda ne davali.
     Tol'ko ona probila  chek,  smotrit: za uglovym  stolikom sidit ee  Petr,
sil'no  vypivshij,  a ryadom  s nim Gomyz'ko.  I  Petr  gor'ko  zhaluetsya etomu
podlyuke na  svoe polozhenie  i  na  novye poryadochki,  ot kotoryh  u  chestnogo
sovetskogo cheloveka dusha gorit.
     Gomyz'ko dolgo v tyur'me derzhat' ne stali.  On uzhe  mesyac kak vernulsya v
Gaponovku.  Za  neimeniem nichego,  luchshego, on postupil zaveduyushchim bondarnym
cehom na vinzavod. Gomyz'ko hodil po poselku zloj, ni s kem ne zdorovalsya i,
govoryat,  zapisyval  v knizhechku, kto chto  vyskazyvaet.  On bral na  karandash
raznye goryachie razgovory, potomu chto schital, chto vse  eshche povernetsya i takie
zapisi ponadobyatsya komu sleduet.
     Rayu brosilo v zhar  ot takogo poganogo sosedstva. Von kak  oni spelis' s
Petrom: sidyat, rassuzhdayut, kak rodnye brat'ya.
     Zabyv pro kolbasu, za kotoruyu bylo  uzhe uplacheno sem'desyat kopeek,  ona
rvanulas' k ih stoliku i grubo skazala:
     -- A nu, Petya, poshli otsyuda. Sejchas zhe vstavaj...
     --  A-a, vot i  nasha proslavlennaya...  Nebos' ty, Petro, teper' nogi ej
moesh'  i  vodu p'esh'. Ish',  raskudahtalas'.  A  na  svad'be  "mama"  boyalas'
proiznesti. Vyrosla kadra. "Kadra reshaet vse", kak govorilos' pri kul'te...
     Petr zasmeyalsya po-p'yanomu, no vse-taki vstal i poshel za Raej.  U dverej
ona vspomnila pro kolbasu, no ne stala vozvrashchat'sya...
     V etot zhe vecher  sostoyalos' u  Rai s Petrom  ob座asnenie. I ona skazala,
chtob  on uhodil  kuda hochet,  potomu  chto net bol'she  ee  sil terpet'... CHto
terpet', ona  ob座asnit'  ne  mogla.  Slovom, pust' uhodit, on  zhe teper'  ne
propadet, u nego diplom est'. On muzhik zdorovyj, najdet sebe lyubuyu druguyu --
chego on, v samom dele, zaedaet ee, Rainu, zhizn'?
     -- CHto  ty takoe govorish'? -- uzhasalsya on.-- Kuda zh ya ot tebya pojdu?  I
ot detej? I u  nas zhe s toboj lyubov'. I u tebya zhe nikogo net  -- ya by  znal,
esli b kto byl.
     Potom on vdrug rasstroilsya, sobral naskoro chemodanishko i  eshche veshchmeshok,
s kotorym v sorok devyatom godu yavilsya v Gaponovku, poceloval detej i ushel.
     Anna  Arhipovna,  vse vremya  sidevshaya  nepodvizhno  s  raskrytym  rtom i
vypuchennymi glazami, kak tol'ko, hlopnula dver', srazu zakrichala,  zabilas',
zamahala rukami:
     -- CHto zh ty, idiotka chertova,  nad soboj  sdelala? CHto ty  fordybachish',
principy stroish'? Ty poglyadi na sebya: uzhe ni rozhi, ni zadnicy, dvoe malyat na
shee. A  on takoj  muzhik, lyubaya  za nim cherez more pobezhit. Bezhi sejchas zhe za
nim, prosi proshcheniya. YA tebe govoryu!
     I Anna Arhipovna vdrug udarila Rayu ladoshkoj po shcheke.
     -- Detej sirotit'  hochesh'.  Kak ya,  hochesh'  nadryvat'sya! Bezmuzhnej.  Ne
pojdesh' -- ya  ujdu,  uedu sejchas zhe k  Kat'ke  i  malyat zaberu. Propadaj tut
odna!
     No Raya ne poshla za Petrom, i Anna Arhipovna nikuda ne uehala. A tot pod
utro sam prishel so svoimi veshchichkami.
     -- YA,  --  govorit,  -- noch' na vokzale sidel. I desyat' prosizhu. Nikuda
mne ot tebya ne det'sya. Neuzheli  i ty lyubovnyh chuvstv ne ponimaesh'? Neuzheli zh
ty taka kamenna?




     Raya byla ne kamennaya. I  on ostalsya. I oni stali dal'she  zhit' kak muzh s
zhenoj...
     Vse  vrode  by  poluchalos',  kak  Raya  hotela.  I  dazhe  Petr  ushel  iz
upravlyayushchih. Ne sovsem verno skazat', chto ushel, -- ego  osvobodili. No on na
etot raz ne  vozrazhal i ne  borolsya, hotya mog  by koe-kuda pojti,  napomnit'
zaslugi, pokazat' svoj diplom.
     Tovarishchu  Nikiforovu  ne  hotelos'  obizhat'  Rayu i  prosto tak  snimat'
Usychenko.  On   zhelal  vse  obstavit'  podelikatnee  i,   vyzvav  Petra  dlya
reshitel'nogo razgovora, byl s nim pochti laskov.
     Znaya ego privychku  k rukovodyashchej rabote, direktor, konechno,  ne ozhidal,
chto tot vdrug soglasitsya pojti na kakuyu-nibud' obyknovennuyu  rabotu.  No vot
mozhno by postavit' Petra hozyajstvennikom na vinzavod. Vrode podhodyashche. A?
     I tut vdrug -- predstavlyaete sebe! -- Petr otkazalsya. Naotrez!
     --  Net, -- skazal on  gordo.  -- Raz takoe u nekotoryh mnenie, chto ya k
otvetstvennoj  rabote ne podhozhu,  tak ya,  pozhalujsta, pojdu za ryadovogo,  v
brigadu.
     Nikiforov strashno udivilsya  i, neozhidanno dlya sebya, stal ubezhdat' Petra
ne  otkazyvat'sya. On dazhe chto-to zalepetal pro Petrov  cennyj opyt... No tot
skazal, chto zhelaet v brigadu, mozhet pojti dazhe  v byvshee svoe  otdelenie, no
tol'ko ne na kosogor...
     Petr shel iz kontory  domoj kruzhnym putem. Obdumyval, kak on soobshchit Rae
obo vseh etih delah. S odnoj  storony, emu ochen' hotelos' skazat' kak-nibud'
po-nebrezhnee: "Mol, hvatit, nakomandovalsya, est' zhelanie rukami  porabotat',
podelat' malost' produkciyu".
     No eshche bol'she hotelos'  emu  kriknut': "Smotri,  Raechka! YA zh  dlya  tebya
vsego lishayus'! YA zh  dlya tebya na unizhenie idu! CHtob tol'ko ty menya lyubila bez
oglyadki. Esli b ne ty,  poehal by ya sejchas do tovarishcha Emchenko, i on by menya
ot  oblispolkoma  rekomendoval kuda-nibud', i byl  by ya obratno na  kone  (a
mozhet, na  eshche bol'shem kone,  chem ran'she). No  nichego mne ne nado,  i budu ya
hodit' na vinograd, i budu ya podchinyat'sya  hot' Kat'ke-balabolke, tol'ko lyubi
menya,  Raechka,  ceni  menya,  Raechka, i  uvazhaj,  kak  v  prezhnie  prekrasnye
vremena!"
     Kazhetsya, dazhe on vse eto dumal vsluh. Potomu chto znakomye sobaki, kogda
on prohodil mimo sosedskih dvorov, vdrug nachinali gromko i  bespokojno layat'
i provozhali ego do samyh svoih granic, do zaborov.
     --  Menya  pognali,  --  skazal  Petr pryamo  s  poroga, chtob  bol'she  ne
otkladyvat', ne muchit'sya.-- Budu v brigade.
     On potom dolgo  kaznilsya, chto ne skazal Rae vse kak sleduet, ne pomyanul
o predlozhenii  idti  v  hozyajstvenniki,  kotoroe sam zhe, po  svoej  zhe  vole
otverg! V pervyj moment rasteryalsya, a potom uzh bylo by glupo
     ob座asnyat'.
     --  No  ya  proshu  tebya,  Pet',-- skazala  Raya,  skoree  ispuganno,  chem
schastlivo,--  ty  hot'  teper'  postarajsya.  Bud' chelovekom,  ne  schitaj  za
nizkoe...
     Potom ona gluboko vzdohnula i stala ego celovat', i lohmatit' volosy, i
povtoryat':
     -- Nichego, nichego, vse horosho poluchitsya... Ty zhe von  kakoj zdorovyj...
Ty ne rasstraivajsya.
     No chem bol'she ona ego uteshala i zhalela, tem bol'nee emu bylo vspominat'
pervyj  ee ispug  i pervye slova, vyrvavshiesya  iz samoj dushi. Za  chto emu ot
vseh takoe? Razve on  kogda-nibud' iskal svoej  vygody  ili vykruchival, chtob
bylo  polegche? On zhe gotov byl  sdelat' vse, reshitel'no vse, chto  nado. Nado
bylo   perestroit'sya,  --  on,  pozhalujsta,  perestroilsya.  Nado  bylo   eshche
chto-nibud',--  on, pozhalujsta, vse, chto  ugodno, s  dorogoj dushoj. On vsegda
veril!  On vsegda vse ispolnyal i nikogda  ni v chem ne somnevalsya.  Pochemu zhe
lyudi  nichego horoshego ne zhdut ot  nego! I Nikiforov dazhe schitaet, chto voobshche
ne mozhet byt' ot Petra proku! I vot  Raechka tol'ko chto poprosila: "Bud' hot'
chelovekom!" Za chto eto emu? Za kakuyu vinu muka?
     ... Stal Petr rabotat' na  Hivrinom holme. V tom zhe otdelenii, chto Raya,
tol'ko v  drugoj brigade u pochtennoj i  spravedlivoj  starushki, teti  Gafii,
kotoroj ne tak zazorno bylo podchinyat'sya.
     Znakomye tetki s holma kazhdyj den'  dokladyvali Rae,  kak u  Petra idet
rabota, i zaodno, po sobstvennomu pochinu,  eshche davali raznye svodki: kto tam
iz  devochek  chereschur  k  Petru lipnet, na  kogo on kak posmotrit i komu chto
skazhet.  No Raya zapretila davat'  eti  svodki.  Skazala, chto  sovershenno  ne
interesuetsya takimi veshchami, potomu  chto hot' oni  ryadom rabotayut,  a ona  na
kosogore, no vse ravno ej vidnej.
     Mozhet, naschet vzglyadov i simpatij ej dejstvitel'no bylo vidnee. No  vot
chego ona ne videla i ne ocenila, eto strashnoj Petrovoj zlosti i  goryachnosti,
s kotorymi  on  rabotal  na trudnom hivrinskom vinogradnike. On  rabotal kak
zver' i  napolnyal manerku -- yashchik s ruchkoj, kak ot vedra, -- naverno, v  dva
raza bystree,  chem  samye provornye devchonki. Slava  bogu, eto bylo vo zremya
uborochnoj,  i   osobennoj  kvalifikacii   ne   trebovalos'.  Tol'ko  zhelanie
trebovalos'. A Petrova zlost' byla  vdesyatero sil'nee lyubogo samogo sil'nogo
zhelaaniya.
     Vot on kak rabotal! Pravil'no, kak  zver', on rabotal!  I Raya ob  etom,
naverno, znala. Devchonki bezuslovno, dokladyvali! I na naryadah ego  tri raza
oficial'no hvalili. CHego ej eshche nado?

     nemu  bral. I emu pochemu-to  davali. Mozhet byt' potomu, chto on  zameshchal
sejchas rabochkoma Sal'nikova, poslannogo na uchebu.
     Ehali  molcha; tol'ko utrom byla u nih  bol'shaya ssora.  Petr vystupil na
naryade i skazal, chto nado posle kazhdogo rabochego dnya ostavat'sya na polchasika
i provodit'  proizvodstvennuyu  pyatiminutku.  |to  znachit, delat' razbor, chto
bylo  polozhitel'nogo,  a  chto  otricatel'nogo  v  tol'ko  chto  zakonchivshemsya
trudovom dne. Raya, protiv obyknoveniya, sderzhalas' i dala emu zakonchit' rech'.
     I  sperva  ona dovol'no  myagko vozrazila, chto  predlozhenie eto pustoe i
pridumannoe.
     No  potom, kogda  oni ostalis'  naedine, ona stala strashno  krichat'.  I
obrugala  ego, kak ne polozheno voobshche sovetskomu cheloveku rugat'  sovetskogo
cheloveka, a ne tol'ko chto zhene muzha.
     Oni  ehali  po veseloj, zalitoj solncem shossejke, navstrechu samosvalam,
obdavavshim ih chudnym  vinno-benzinovym  zapahom,  navstrechu mohnatym zelenym
goram i  golubovatym, pod cvet neba, domikam Gaponovki. No neveselo  bylo im
vmeste.
     I Petr skazal, serdechno i grustno:
     -- YA ne hotel tebe prilyudno delat' zamechaniya,  Raya. YA  vse  sterpel. No
hot' ty teper'  i v Moskve figura, a  vse ravno ty neprava. I  ty nedoponyala
politicheskuyu storonu etogo meropriyatiya...
     A ona otvetila, ne podnimaya glaz, ustalo, tiho, bez nadezhdy dostuchat'sya
do nego:
     -- Lyudi zhe oni, Petya. Rabotayut zhe oni. Mozhesh' ty ponyat'?
     I oba zamolchali. Uzhe do samoj Gaponovki, do samogo doma...







     Po  moim nablyudeniyam, v  obychnoj  trezvoj zhizni monologi ne vstrechayutsya
pochti  nikogda  (nu razve chto Robinzon okazhetsya bez Pyatnicy). Mezhdu tem ves'
nash  den', vklyuchaya utro,  vecher, inogda  i noch', vse nashi obshcheniya,  spory  i
razgovory -- proizvodstvennye i sugubo lichnye -- vse sploshnoj dialog...
     Tem  ne menee pravo  prozy na monolog neosporimo,  a  dialog  pochemu-to
schitaetsya umestnym tol'ko v p'esah.
     Povest',  kotoruyu  mne nuzhno  bylo  napisat',  mne  ochen'  hotelos' vsyu
postroit'  na   dialogah,  primenit'   v   nej  vsyacheskuyu   uslovnost',   ne
prepyatstvuyushchuyu  realizmu,  ustraivat',  kak  na scene,  razgovory  geroev  s
otsutstvuyushchimi dushami... No ya boyalsya, chto eto poluchitsya  uzhe prosto p'esa. A
raz p'esa, to srazu zhe drugie, tainstvennye dlya  menya zakony: "scenichnost'",
"fizicheskoe dejstvie",  "rezhisser umiraet  v  aktere"  i "teatr nachinaetsya s
veshalki".
     No sejchas vse-taki  vremya velikogo smesheniya  nauk i iskusstv (inogda, k
sozhaleniyu, i remesel). Sejchas uchredilis' himfizika i fizhimiya, pritom uchenye
utverzhdayut, chto eto ne odno i to zhe -- radioastronomiya i paleozoogeografiya.
     Tak  chto  pust'  budet  povest'  v  dialogah. Ne  obessud'te,  mne  eto
dejstvitel'no ochen' nuzhno.

     Avtor. Predstav'te sebe molodoj gorodok stroitelej (no ne v tajge, ne v
pustyne, ne za Polyarnym krugom). Nazyvaetsya on, predpolozhim, Svetlograd. Ili
luchshe  Kuzino.  Esli  vam ne  sluchalos' byvat' v  podobnyh gorodkah,  nichego
strashnogo.  Vy  ih vse ravno legko mozhete  sebe predstavit',  vspomniv lyubye
desyat'  fil'mov  iz  zhizni stroitelej (shahterov,  montazhnikov). Tol'ko pust'
pered  vashim  umstvennym vzorom projdut  ne pervye  romanticheskie  kadry,  v
kotoryh polagaetsya skoncentrirovat' devyanosto procentov  otpushchennyh na fil'm
trudnostej,  a  zaklyuchitel'nye. Nu, te  samye  neizbezhnye kadry, gde  geroj,
preodolev prepyatstviya  proizvodstvennogo i lichnogo haraktera,  soedinyaetsya s
lyubimoj i gordo vedet ee (ili gordo vezet vmeste s neyu detskuyu kolyasochku) po
novym ulicam svoego yunogo goroda, gde bashennye krany obnimayut nebo zheleznymi
rukami, gde molodye derevca shumyat pervoj listvoj v parke imeni Budushchego, gde
malyary dokrashivayut  fasad noven'kogo Dvorca  kul'tury (bez kolonn, ibo gorod
zalozhen uzhe v period osuzhdeniya izlishestv). Nu, slovom, yasno...
     Vot v etom  gorode i zhivut lyudi, kotoryh ya vynuzhden nazvat' obyazyvayushchim
slovom  "geroi"  ili  eshche  bolee  obyazyvayushchimi  slovami  "dejstvuyushchie  lica"
(dejstvuyushchie!  lica!).  YA  vam  hochu  zaranee,  hotya  by   v  obshchih  chertah,
rasskazat', kto oni takie, chtoby potom ne muchit'sya, ne sovat' v usta kazhdomu
neuklyuzhie  avtorekomendacii. A  to prosto zhalko byvaet  avtorov (i zritelej,
samo soboj), kogda  v p'esah  prihoditsya nam vyhodit' iz polozheniya vot takim
putem.

     Vanya.  Zdorov, Petruha,  ya slyshal, chto ty naznachen zaveduyushchim fermoj  v
"Krasnyj put'", smotri ne podkachaj, eto ved' peredovoe hozyajstvo.

     Petya. Da, zdes' prigoditsya moj prezhnij opyt, nedarom tri goda na celine
otbarabanil,  i  Timiryazevka chto-nibud' da znachit, my  ved' s  toboj  vmeste
konchali, na odnoj skam'e sideli.

     Vanya. Da, vmeste konchali. Ognevoe bylo vremya. My  vse o celine mechtali,
no ty vot poehal, a ya ostalsya na kafedre...

     Tak   vot  v  etom  gorodke  Kuzine  zhivet  sem'ya   Malyshevyh.  Aleksej
Alekseevich,  inzhener,  ego  zhena  Katya,  domohozyajka,  i ih  doch'  Rajmonda,
chetyrnadcati let, estestvenno,  shkol'nica.  A  eshche s  nimi zhivet  Sasha, brat
Alekseya Alekseevicha, let na dvadcat' pyat' ego molozhe. |tot Sasha, montazhnik i
student, chelovek rabochij i intelligentnyj, i budet glavnym nashim geroem.
     Eshche vy poznakomites' s  Aleksandrom Sergeevichem  Pashkinym. Po shtatu  on
tozhe  montazhnik, po dolzhnosti rukovoditel'  samodeyatel'nosti, hudruk  kluba,
chto-to v etom rode. Po professii on nikto. Let emu dvadcat' pyat'. CHelovek on
ne  rabochij i  ne intelligentnyj.  CHto  zhe kasaetsya  ego  rovesnika  Viktora
Galanina, inzhenera-mehanika, to on chelovek intelligentnyj. Bezuslovno!
     V   povesti  vam   predstoit   eshche   vstretit'sya  s  YAkovom  Pavlovichem
Suhorukovym, nachal'nikom strojupravleniya, samym glavnym zdeshnim nachal'nikom,
chelovekom  let  pyatidesyati. On  vyglyadit i  derzhitsya  tak, chto, esli by  vam
kto-nibud'  skazal  pro nego, chto on  slesar',  ili  buhgalter,  ili starshij
master, ili dazhe nachal'nik uchastka,  vy by  ni za chto ne poverili. Pochemu-to
srazu yasno, chto on kuda krupnee... Dazhe  kogda ryadom  s  nim  Petr  Petrovich
Suvorov -- vazhnyj gost'  i horoshij chelovek, nachal'nik  glavka (pust' chuzhogo,
ne  imeyushchego  vlasti ni  nad  strojkoj, ni  nad Kuzinom),  -- YAkov  Pavlovich
derzhitsya bolee glavnym.
     Neobhodimo eshche, prezhde chem ya pristuplyu k samomu povestvovaniyu, soobshchit'
vam, chto Kostya Otkosov -- montazhnik, poet i  zhenih -- rovesnik Sashi, Viktora
i Pashkina (poslednego, chtoby otlichat', zovut ne  Sashej, a SHuroj), chto Ira --
novoispechennyj  doktor, chto tabel'shchica YUl'ka  Ryabobyk -- prelestnaya  devushka
vosemnadcati   let,  chto  Ahat  Farhutdinych  Farhutdinov   --   predsedatel'
postrojkoma, a ego zamestitel' Gikovatyj -- obrazcovo-pokazatel'nyj rabochij.
YA  ne smeyu nadeyat'sya, chto vy zapomnite vse eti  familii i harakteristiki. No
vse-taki,  mne kazhetsya, horosho, chto est' eta stranichka, v kotoruyu vy smozhete
zaglyanut',  esli  vdrug  vozniknet  vopros,  skazhem:  "Gikovatyj? Kto  takoj
Gikovatyj?"  Posmotrite,  skazhete  "Aga!"  i  stanete chitat'  dal'she,  esli,
konechno, zahotite.
     V povesti vam vstretyatsya eshche i nekotorye drugie lica, krome upomyanutyh,
no s temi vy i sami razberetes'. Itak...




     YA  hotel  by, chtoby pered  vami predstala zhivaya kartina voskresnika  --
etakogo  torzhestva  molodoj  energii.  Sto  ili dvesti  parnej i  devushek  s
lopatami, nosilkami, tachkami veselo oruduyut u svezhevyrytoj kanavy, idushchej ot
moguchego  (s  pyatnadcatietazhnyj  dom)  glavnogo  korpusa  GR|S  k  kakomu-to
tehnicheskomu zdaniyu ponizhe i ponekazistee. No eto vse, schitajte, gde-to tam,
na  zadnem  plane.  A razgovor  --  ili,  esli ugodno,  dialog,  --  kotoryj
predstoit  vam uslyshat' sejchas, on  idet v holodke u  steny vot togo vtorogo
zdaniya, kotoroe ponekazistee. Na stene plakat:  "NA VOSKRESNIK TY PRIDESHX --
VKLAD  RABOCHIJ  SVOJ  VNESESHX!"  S  toj storony, gde rabotayut brigady, iz-za
vysochennogo vala  razrytoj  zemli  donositsya chut'  priglushennyj  rasstoyaniem
govor,  smeh,  muzyka (duhovoj orkestr igraet bodruyu pesnyu, nu, predpolozhim,
"Ne   kochegary   my,   ne   plotniki").   Pod    akkompanement   vseh   etih
zhizneutverzhdayushchih zvukov  i vedut svoj  razgovor Viktor,  Kostya i Pashkin, to
est'  dazhe oni eshche  ne vedut  razgovora,  prosto  sidyat  na brevne, blazhenno
vytyanuv  nogi,  pokurivayut...  I tut  podbegaet  Sasha s lopatoj  v  ruke.  I
nachinaetsya dialog -- pervyj iz mnogih v etoj povesti...

     Sasha (b'et zheleznoj palochkoj po lopate). A  nu konchaj! Konchaj zagorat'!
Uzhe levaya dogonyaet!

     Kostya   (vstaet,   delaet   poslednyuyu  zatyazhku).   ZHalko,   brigadir...
Moskovskaya,  s  fil'trom... (Beret  lopatu  i  gasit  ob  nee sigaretu.) Vot
tovarishch Galanin ugostil.

     Viktor  (ne  vstavaya, dostal iz  karmana pachku sigaret, protyanul Sashe).
Odolzhajtes', kak govoril Ivan Nikiforovich... I syad' ty, radi boga!

     Pashkin. Kakoj Ivan Nikiforovich?

     Viktor. Kotoryj possorilsya  s Ivanom  Ivanovichem. Tebe by nado, Pashkin,
znat' N.V.Gogolya, raz ty deyatel' iskusstva... (Sashe). Da syad' zhe!

     Sasha.  Vy  chto, rebyata,  malen'kie? YA zhe  skazal,  oni  dogonyayut... Nu,
mozhet, tri metra ostalos'...

     Pashkin. |to koshmarno, kak lyubit govorit' moya mamasha... Celyh tri metra!

     Sasha (svirepeya). Ladno, vashe delo. Poshli, Kostya.

     Pashkin (primiritel'no). Da ne fyrchi ty. Vse  v poryadke. Meropriyatie uzhe
sostoyalos'.

     Viktor. I  ne na  nas  nado shipet'. Ty by  luchshe  podumal,  a  nakoj on
voobshche, etot voskresnik?

     Sasha. |to ya? Tebe? Dolzhen? Ob座asnit'?

     Pashkin (usmehayas'). Da net,  nam ob座asnyat' ne nado. Ty sam  soobrazi...
Von za vodoochistkoj, eto chto tam takoe?

     Sasha. Ladno, davaj koroche, rabotat' nado.

     Pashkin.  |to  stoit  ekskavator   marki  "Kovrovec".  Trehkubovyj.   On
ispraven, Kostya?

     Kostya (nedoumenno). Ispraven.

     Pashkin. Nu  vot, znachit,  na chetyre chasa  dlya dvuh tovarishchej rabota.  A
tut, vidish', v vyhodnoj prignali sto chelovek. Lozungov odnih (zhest v storonu
plakata)  na  pyatnadcat'  rublej shest'desyat  kopeek. Lichno ya vypisyval...  I
orkestr  shahtostroevskij (zhest v tu storonu, otkuda donositsya  marsh). Oni za
pohorony  chetvertnoj derut!  Tak chto  tut,  schitaj, ne  men'she polsotni. Vot
raz座asni mne, molodomu (poslednyaya fraza obrashchena uzhe k Koste), dlya chego eto?

     Kostya (osharashenno). Ne znayu... Dlya trudovospitaniya...

     Sasha (mrachno).  A na hrena ono? Znaesh', kogo puskaj trudovospityvayut! A
my vsyu nedelyu na glavnom korpuse. I po vosem' chasov. Kogda avral...

     Viktor. Ty dogadlivyj! |to dejstvitel'no lipa! Lyubimoe nashe derevo.

     Sasha. CHego zh vy molchali?!

     Pashkin. A chego krichat'? Meropriyatie!

     Sasha (vzbegaet na nasyp', oret, mashet rukami). Rebyata! |-ge-gej! Brosaj
rabotu!

     Pashkin. Tishe, durak! Spyatil!

     Viktor (vzbegaet za Sashej). Davaj vse syuda!

     Sbegayutsya  vzvolnovannye  rebyata.  Ih  povedenie   kontrastiruetsya   so
sladkimi   i  fal'shivymi  zvukami  val'sa  "Dunajskie   volny",  vyduvaemogo
orkestrom.

     Sasha. Rebyata! Voskresnik lipovyj...Tut ekskavator, okazyvaetsya... Davaj
vse po domam!

     Devushka s  zolotym zubom. Umnica,  Sashen'ka, zolotko... (Celuet ego.) A
to u menya bel'e namocheno stoit! (Ubegaet.)

     Pervyj paren'. Davaj, rebyata! ZHiven'ko. A to eshche razdumaet brigadir...

     Vtoroj paren'. Tochno. Spasibo, Sashok, s nas pol-litra!

     Nekotorye s  nezdorovoj pospeshnost'yu topayut  za  nasyp'  i ochen'  skoro
vozvrashchayutsya s lopatami i  kurtkami v rukah, na polnoj skorosti proskakivayut
mimo nas i ischezayut. Koe-kto uhodit i vovse nalegke, bez lopat.

     Kostya. Mishka, rogatik, a kto za toboj lopatu podbirat' budet?

     Tretij paren'. Kto zateyal, tot haj i podbiraet!

     Pashkin. Vot, tovarishchi,  Malyshev  zavaril  kashu--  teper' pitajtes':  a)
meropriyatie sorvano, b) kubometry nedobrany, v) vera v lyudyah podorvana.

     Sasha. Dumaesh', ona ot brehni ukreplyaetsya? V-vera!

     Pashkin.  V  dannyj moment tebe  dolzhno byt' interesno ne chto ya dumayu, a
chto podumayut vyshestoyashchie tovarishchi! Durak! Idealist! G-gegel'!

     Podhodit robkaya devushka s lopatoj, za neyu orkestrant -- ryzhij molodec s
ogromnoj truboj. Za nimi eshche neskol'ko parnej i devushek s lopatami.

     Viktor. Vse, muzyka ne trebuetsya. Kogda govoryat pushki, zamolkayut muzy.

     Orkestrant. |to vashe delo. A  my chtob rovno  tri chasa. I budem svoi tri
chasa ispolnyat' -- est' vy tut, net vas tut.

     Robkaya devushka. A nas ne zarugayut, esli my ujdem?

     Pashkin (ottesnyaya plechom Sashu, kotoryj poryvalsya  chto-to  otvetit'). CHto
ty ego sprashivaesh'? On chto, zaveduyushchij? Komsorg? Golovu imeesh' -- reshaj.

     Sasha.  Idite  vse!  My  s Kostej  prigonim  ekskavator  i  vse sdelaem.
(Pashkinu.) I ty idi!

     Pashkin.  Tovarishch Malyshev, vy menya obizhaete!  Neuzheli  ya broshu tovarishcha,
zametiv  v  nem pustyakovyj  nedostatok. Nu,  nedostatok  serogo  veshchestva...
(Postukivaet pal'cem po lbu.)

     Vnov'  zvuchit orkestr.  Vidno, muzykanty  reshili  stoyat'  nasmert'. Oni
igrayut voennyj marsh.

     Sasha. Da goni ih, Vitya... CHego zrya dudyat.

     Pashkin. A oni ne ujdut...  Hot' ty strelyaj. Tak i tak im nado tri chasa.
A to postrojkom ne zaplatit...

     Iz-za nasypi vyhodyat Suhorukov i Predstavitel'.

     Suhorukov (Pashkinu). Pochemu ne  uderzhali lyudej? Pochemu ne raz座asnili im
znachenie?

     Pashkin. Tak ved' ono pochti chto stihijno vyshlo.  Dejstvitel'no ved' est'
ekskavator...

     Suhorukov.  Vy ne mozhete znat', dlya kakoj celi  prednaznachaetsya mashina.
Gromadnaya strojka,  mogut  byt' bolee vazhnye  reshayushchie  uchastki. Esli kazhdyj
voz'metsya sudit' po svoemu razumeniyu, chto budet?

     Sasha. No on zhe stoit! Tret'i sutki stoit!...

     Pashkin  (ottesnyaet ego plechom). YAk Palch, my im govorili... Ob座asnyali...
No ved' ekskavator, YAk Palch...

     Suhorukov (uzhe dobrodushnee). Ploho, znachit, ob座asnyali.  Rasteryalis'. Nu
ladno, na budushchee nauka...

     Viktor. A kak ob座asnish', chto chernoe -- beloe?..

     Suhorukov. To est' chto vy imeete v vidu?

     Sasha. A ya schitayu, eto po suti znaete chto? |tot voskresnik.

     Pashkin otchayanno podmigivaet,  snova  perebivaet ego,  narochito gromko i
kriklivo.

     Pashkin.  My s  tovarishchem Malyshevym reshili:  raz  tak poluchilos' --  vse
sejchas  sami sdelaem! Po-komsomol'ski! Vyruchim. Na ekskavatore. Za  tri chasa
vse sdelaem!

     Predstavitel'.  CHto  zh,  eto  pravil'no,  tovarishchi.  A  krikunov  potom
obyazatel'no obsudite v svoej srede. ZHelayu uspeha!

     Sasha. Net, podozhdite! (Pashkin  bol'no  b'et ego kablukom po  noge). Oj!
Kak  zhe vy hotite ujti? Ved'  strashnaya  zhe  podlost', etot spektakl'!  |to ya
krichal, chtob vse uhodili. Lichno ya!

     Predstavitel'. Vy kto?

     Sasha. Malyshev, brigadir... Aleksandr... A to est' eshche Aleksej.

     Predstavitel'. Znachit, voskresnik, po-vashemu, spektakl'?

     Sasha. A chto zh on po-vashemu?

     Predstavitel'  (vzvinchivayas').  Interesno!  Znachit,   voskresnik,  ili,
skazhem,  subbotnik,  eto  spektakl'?  Velikij  pochin  --  spektakl'?  Kogda,
ponimaete, Vladimir  Il'ich brevna na svoih plechah nosil! Vruchnuyu,  uvazhaemyj
tovarishch! Bez ekskavatora! |to, po-vashemu, spektakl'? Tak eto po-vashemu?

     Sasha. Dlya dela ya by v zubah brevna nosil.

     Suhorukov  (vrezayas' v razgovor). Net uzh, vy ne yulite! Otvechajte pryamo:
znachit, nash kommunisticheskij voskresnik, po-vashemu, spektakl'?

     Viktor. YAkov Palch, on ne tak govoril!

     Suhorukov. Pomolchite-ka, advokat... Tak da ili net, tovarishch Malyshev?

     Sasha. CHto da?

     Suhorukov (grustno mahnuv rukoj). Nu, slovom, vse ponyatno. Pridetsya vam
za  sryv  voskresnika, za  udar v spinu strojke otvetit'. Pered kollektivom,
pered tovarishchami  svoimi...  (Pochemu-to  obrashchayas' k  predstavitelyu.) My  ne
posmotrim,  chto   vy   luchshij  turbinist!  CHto   u  vas   harakter  takoj...
Nevyderzhannyj, ponimaete, vspyl'chivyj.  Pora zhe soznavat': vam ne pyatnadcat'
let.

     Sasha. YA-to soznayu, a vot...

     Viktor. My vse sdelaem za tri chasa. |kskavator zhe stoit! Zrya zhe?

     (Poslednie slova on govorit predstavitelyu.)

     Predstavitel'. Da, YAkov Pavlovich, vot u etih tovarishchej zakonnyj vopros.

     Suhorukov. Vot i  nachinali by s voprosa. S  minuty na minutu ekskavator
dolzhen potrebovat'sya v drugom meste. (So znacheniem.) Na spec-ra-bote!

     Sasha (oret). Nevazhno, kakoj u menya harakter. No ekskavator sto-it!

     Suhorukov (vdrug  raz座arivshis'). Preduprezhdayu, ya sejchas prishlyu vahtera.
K ekskavatoru ne podhodit'. (Sashe). Mal'chishka, ponimaete, demagog!

     Povorachivaetsya,  uhodit.  Predstavitel'  rajkoma  prikladyvaet  ruku  k
velyurovoj shlyape...

     Predstavitel'. ZHelayu uspeha, tovarishchi. (Uhodit.)

     Pashkin.  Nu  chego  ty  sejchas vylez?  Vse uzhe oboshlos'.  Tak net, opyat'
polez!

     Sasha. A  ya ne hochu, chtob  obhodilos'!  Svinstvo, chtob  eto  obhodilos'!
Pravil'nye gromkie slova, kak podushki, pered soboj nosyat, ty b'esh', a ono --
v podushku. Ty krichish', a ono  -- v  podushku! V subbotu v chetvertom obshchezhitii
rebyata  etu  Evsikovu prizhali, zav. stolovkoj. Govoryat:  ne eda  --  balanda
vmesto  shchej.  A ona,  eta  morda,  ponimaesh',  vstaet:  "V-vy, chto-o  et-to?
Sovetskij sup  vam balanda? Sovetskij sup balandoj nazyvat'? |to znaete, chem
pahnet? Takie nastroeniya?"

     Pashkin. No  kanavy  vse-taki  ne  budet.  Sryv  voskresnika...  udar  v
spinu...  strojka  pod  ugrozoj...  Schitaj,  mal'chik,  ty  pogib!  (Poet  na
razveselyj motiv znamenitoj pesni "Imel by ya zlatye gory"):

     Pogib poet, nevol'nik chesti,
     Pal, okleve-e-etannyj molvoj,
     S svincom v grudi i zhazhdoyu mesti,
     Poniknul gordoj, eh-d, golo-voj...

     Nichego, ne tushujsya, otbreshemsya kak-nibud'. Tol'ko uzh ne bud' durakom...
Ne lez' ty... Ne pisaj protiv vetra...

     Sasha. A poshel ty!... (Beret lopatu,  vsled za nim s  komicheskim vzdohom
beret lopatu Viktor, ego primeru sleduet Kostya.)

     Pashkin. Ba-ayus', chto ne ya... poshel...




     Kuhnya v  kvartire Malyshevyh. Na stole shvejnaya mashinka, kuski tkani, uzhe
raskroennoj. U perenosnogo  trel'yazha, stoyashchego na  bufetike, vertitsya YUl'ka.
Ona primeryaet  smetannoe na zhivuyu  nitku  plat'e. Katya  stoit  pered  nej na
kortochkah s bulavkami. Po  kuhne razboltannoj pohodochkoj slonyaetsya Rajmonda.
Ona v bryuchkah, na golove -- konskij hvost.

     Katya. Rajmonda! (Devochka i uhom  ne vedet.)  Rajmonda! (Nol' vnimaniya.)
Rajka! YA komu govoryu!

     Rajmonda. YA zhe skazala, ya ne budu otklikat'sya na eto stilyazhnoe imya!

     YUl'ka. Da-a...

     Katya. Pochemu stilyazhnoe? Rajmonda  D'en!  Ona  byla borec za  mir... Ona
legla na rel'sy pered voennym eshelonom...

     Rajmonda. Ugu, ya budu kazhdomu ob座asnyat' pro rel'sy...

     Katya. Vazhno samoj znat'! I voobshche chto-to ty stala bol'no rassuzhdayushchaya!

     Rajmonda (nahal'no). Pozhalujsta, ya budu  ne rassuzhdayushchaya  (suet ruki  v
karmany bryuchek, uhodit).

     Razdaetsya dlinnyj, nastojchivyj, yavno hozyajskij zvonok.

     YUl'ka.  Aj!  (Podhvatyvaet plat'ishko, ubegaet  v druguyu  komnatu,  Katya
otvoryaet dver', vhodit Aleksej s kakimi-to svertkami.)

     Aleksej.  Opyat'  blagodetel'stvuesh'?  Ej-bogu,  i  tak  uzh  govoryat:  u
Malysheva zhena sh'et. CHastnym obrazom!

     Katya. Tak ya zh devochkam. Za besplatno. Raz  ya umeyu,  a  v atel'e stol'ko
derut...

     Aleksej (usmehayas').  Dozhdesh'sya  fininspektora! On zhe  ne  poverit, chto
besplatno. Takih dur bol'she netu.

     Katya. A ty chto zh, vse za den'gi delaesh'?

     Aleksej. Net. No ya zhe gosudarstvennuyu rabotu delayu, narodnuyu. A ty chert
te chto...

     Katya. A devochki kto? Ne narod?

     Aleksej. Nu, ladno. Kazhdyj raz odin i tot zhe razgovor...

     Vhodit  chinnaya,  uzhe  pereodevshayasya  v  svoe staroe plat'e  YUl'ka.  Ona
ceremonno klanyaetsya Alekseyu.

     YUl'ka. Dobryj vecher.

     Aleksej. Zdravstvuj, YUl'ka. (Vyhodit.)

     Rajmonda (poyavlyaetsya iz komnaty). |j, moryak, ty slishkom dolgo plaval, ya
tebya  uspela  pozabyt'.  Mne  teper'  morskoj  po nravu  d'yavol,  e-go ha-chu
lyu-bi-i-it'!

     Katya. Ty chto za gadost' poesh'?

     YUl'ka. Tet' Kat',  eto ne gadost'. |to potryasnaya pesenka. Iz "Amfibii":
"Ladi-dadi-dadi-dadi, vse na dno, ladi-dudi-badi-dadi, p'yut vino..."

     Katya. Stoj, ne vertis'!

     YUl'ka. Izvinite, tet' Kat', pravda. YA vam nikto, a vy vozites'.

     Aleksej. Slushaj, kak tam u nas naschet zakuski?

     K a t ya (udivlenno). U nas?

     Aleksej. Nu, v magazine... Segodnya budet gost'.

     Katya. Gospodi!

     Aleksej. Net, ty znaesh' kto?.. Petr Petrovich...  Prorab pravogo berega,
nyne  figura!  Nachal'nik glavka,  pochti  zamministra...  Tak  Kat',  podkupi
kolbaski otdel'noj ili ladno... lyubitel'skoj. I stolichnuyu. Dve... I shprotov,
kakih poluchshe (vyhodit). Nu i voobshche tam.

     YUl'ka. Tet' Kat', ya sbegayu!

     Katya  kivaet ej,  lezet v  sumku  za  den'gami.  Potom  chto-to pishet na
bumazhke.  YUl'ka  nakidyvaet  pal'to,  ostaviv  vysokuyu  stil'nuyu  shlyapku  na
veshalke, i nachinaet dolgo i artistichno ohorashivat'sya u zerkala.

     Katya (YUl'ke). Voz'mi. YA tebe zapisala, chto kupit'... Den'gi ne poteryaj,
fefela. (Ta ubegaet)

     Aleksej. Da, chut' ne zabyl. Ty  s Petrom Petrovichem davaj poostorozhnee,
pomyagche. Ot nego,  kazhetsya, Anna Grigor'evna ushla.  Ili chto-to  v etom rode.
Tak chto uchti i Zoyu predupredi.

     Katya. Ty chto, i Krasyukov pozval?

     Aleksej. Ugu...

     Katya. Oboih? I ego, i 3oyu?

     Aleksej (otchayanno). I Farhutdinova...

     Katya (sovsem ispuganno!. S Marusej?

     Aleksej. Net, odnogo... Interesno zhe! Tovarishchi po Kuznecku...

     Katya  otkryvaet nastezh' dvercu  holodil'nika  i izvlekaet iz  ego nutra
kakie-go banki i zhestyanki.

     Katya. Nado zhe! Ot takogo cheloveka! CHert znaet, nashu sestru vozhzhami bit'
nado, kak ded babku bil...

     Aleksej. Da, takoe gore muzhiku...

     Vyhodit Rajmonda v pal'to i shapochke.

     Aleksej. Ty kuda?

     Rajmonda. V shkolu!

     Aleksej. Kakaya sejchas shkola?

     Rajmonda. A u nas tematicheskij temu "YA lyublyu tebya, zhizn'!",

     Apekse j. Utrennik?! Noch' skoro.

     Rajmonda.  Ah, pa, ta  nichego ne ponimaesh'. |to na samom dele vecher, no
nazyvaetsya utrennik. My eshche

     Vbegaet YUl'ka v raspahnutom pal'to s polnoj avos'koj.

     YUl'ka (narochno ne srazu zamechaet Kostyu). A, eto ty...

     Kostya. Da, eto ya... (Perestaet zhevat'.)

     Sasha. Da esh' ty, podumaesh'...

     Kostya. Mne pora (ispytuyushche smotrit na YUl'ku).

     YUl'ka (veselo). Ne smeem uderzhivat'...

     Sasha. A nu zakrojsya. (Emu.) Syad', Kostya!

     Kostya pospeshno  odevaet plashch, ot  volneniya  prosovyvaya v  rukav  ruku s
buterbrodom. Ubegaet, zabyv poproshchat'sya.

     Sasha (YUl'ke). Tebe interesno uznat', chto ya pro tebya dumayu?

     YUl'ka (koketlivo). Interesno.

     Sasha. YA dumayu, chto ty zmeya.

     YUl'ka  (vdrug zhalobno).  A  kakoe tebe delo do  nego? On mne sovershenno
bezrazlichen, tvoj lagernik prekrasnyj.

     Sasha. Lagernik? On za kusok myasa sidel pacanchikom. On myaso ukral, chtoby
zhit'. Potomu chto u nego  otca ne bylo, a mat'  pila. On po bazaru  s  golodu
shnyryal. A tebya v pyat'desyat tret'em godu tvoya mamochka stavila na taburetku. I
ty   stoyala  s  bantikami.  I  deklamirovala  stishki   dlya   gostej.  (Pishchit
omerzitel'nym "detskim"  goloskom.)  "YA malen'kaya  devochka,  igrayu i poyu..."
|h...

     Katya. Pravda,  YUl'ka, ty besserdechnaya. Vidish', chto s parnem delaetsya. I
zoloto zhe paren'...

     YUl'ka. Luchshe ya ujdu. Hvatit mne lekcij ot mamochki...

     S a sh a. Idi, idi... Davaj otsyuda...

     YUl'ka (kak budto tonom prikaza, no s mol'boj). Izvinis'!

     Sasha. Izvinyayus'.

     YUl'ka hvataet s veshalki pal'to i shapku, ubegaet.

     Katya. CHto zh ty s neyu tak? Kak s devchonkoj. Ona ved' uzhe baryshnya...

     Sasha.  Baryshnya.  Takaya  so  vsemi prelestnaya, resnicami svoimi hlopaet,
myau-myau... A vidit, chto nad Kost'koj vlast' zaimela, tak srazu zver', zmeya!

     Aleksej. Gospodi!  ZHenshchina zhe. Galanin vchera horosho  sostril: vse zheny,
govorit, --  kak nasha legkaya promyshlennost'. Na  vystavku ili tam na eksport
--  prelest'  chto takoe. A dlya vnutrennego potrebleniya...  V halatah  hodyat.
Br-r...

     Katya (spokojno). Pozhalujsta, na tebe halat, i gotov' sam. Vse, chto nado
dlya svoih gostej. (Uhodit v druguyu  komnatu, cherez mgnovenie vysovyvaetsya ee
golaya ruka s halatom.) Na!

     Aleksej. Da ne pro tebya... YA voobshche... CHto segodnya vse takie nervnye. I
etot tozhe...

     Sasha. YA? Nervnyj? YA sovershenno spokoen. Vot smotri!

     Beret  so stola  chashku,  stavit  ee na palec i nachinaet s  zhonglerskimi
uzhimkami vertet' ee.

     Aleksej. Bros', duren'!

     CHashka padaet i so zvonom raskalyvaetsya na kuski.

     Aleksej. T'fu,  vtoraya... Devyatnadcat' let stoyal serviz... Pyat' velikih
stroek perezhil... net, shest' -- eta uzhe sed'maya.

     Sasha. Nu i chert s nim!

     Aleksej. Nu, chert s  nim!  A  voskresnik?  S  nim-to  ne chert.  Smotri,
bratik...  (stuchit  pal'cem  po  stolu)  zaznalsya... So  svoej  turbinoj,  s
uspehami etimi. Smotri... Boga za borodu deresh'!




     Stolovaya v toj zhe kvartire, za pirshestvennym stolom -- moskovskij gost'
Suvorov,  Aleksej, Katya, Sasha, Farhutdinov i Krasyuk  s zhenoj Zoej. Oni  uzhe,
kak vidno, davno piruyut. I teper' nastal chas horovogo peniya. Poyut nestrojno,
vdohnovenno i chereschur gromko. Vse (krome Sashi):

     Gudit, lomaya skaly, udarnyj trud,
     Prorvalsya s pesnej aloj udarnyj trud.
     Sidit burzhuj za rubezhom,
     Grozit nam novym grabezhom,
     No ugol' nash i stal' ego zal'yut rekoj.
     Zal'yut rasplavlennoj rekoj...

     Sasha, chut' usmehayas', smotrit na ih vnezapno pomolodevshie, vozbuzhdennye
lica.  A  te poyut eshche  gromche  i energichnee, a  Farhutdinov  dazhe  vskochil i
dirizhiruet.

     Bej splecha, kazhdyj chas
     Daesh' programmu Il'icha!
     Daesh', daesh', daesh'!
     Parim-nam-nam, par-pam, pam-pam...

     Aleksej (Sashe). Vot kakie, brat, pesni byli! Teper'  pochemu-to  ne poyut
etu. I po radio tozhe...

     Sasha.  Net.   YA  vot  sejchas  pervyj   raz  uslyshal.   Ochen'   kakaya-to
trogatel'naya, naivnaya. |to samoe "s pesnej aloj". Pochemu s aloj?

     Zoya zalivisto smeetsya.

     Katya (s gorech'yu). Vot vam, pozhalujsta:  naivnaya. U nih teper' nenaivnye
v mode. (Peredraznivaet.) "|j, moryak,  ty slishkom dolgo plaval, ya uzhe uspela
oblyset'".

     Zoya zalivisto smeetsya.

     Suvorov. Nu-nu, ladno. Vse ne  to, vse ne tak.  I  novye  est', ne huzhe
nashih. I  togda vpolne  hvatalo  vsyakih durackih. Nu, pozhalujsta, vot eta...
Pomnite, rebyata? Ee Vadim Kozin pel. (Poet narochno otvratitel'nym  golosom.)
"Vdyhaya  rozy aromat, tenistyj  vspominayu  sad i slovo nezhnoe  lyublyu, chto vy
shepnuli mne togda".

     Farhutdinov (nezhno). Ta-ra-ra-ra-ra.

     Vse. "Moya lyubov'  ne strujka dyma, chto taet  vdrug v siyan'e  dnya, no vy
proshli s ulybkoj mimo i ne zametili menya..."

     Suvorov. Strashnaya glupost' (smeetsya). A etu? Pomnish', Ahat Farhutdinych?
"Skazhi, skazhi, ditya..."

     Aleksej.  Gospodi!  (Vmeste  s  nim  podhvatyvayut  neskol'ko  golosov.)
"Lyu-yubish' li ty menya, ah kak mnogo gorestej prinosyat fokstroty dlya tebya".

     Farhutdinov (izdaet gubami tarelochnyj zvuk). CH'-sh'!

     Vse (moshchno). "Skazhi, skazhi, ditya..."

     Krasyuk (hvataet Alekseya za ruku, oret,  umolyaet). Podozhdite, podozhdite,
rebyata! Davajte luchshe, kotoruyu vse znayut. Davajte vot etu. "Sasha, ty pomnish'
nashi vstrechi..."

     Vse (upoenno).

     ...v primorskom parke, na beregu,
     Sasha, ty pomnish' teplyj vecher,
     Vesennij vecher, kashtan v cvetu!

     Poyut vse gromche i bystree, stuchat ot izbytka chuvstv ladonyami po stolu.

     Net yarche krasok, nigde i nikogda,
     Sasha, kak mnogo v zhizni laski,
     Kak nezametno begut goda...

     (Zvonok.)

     Katya. Tishe vy. Zvonok...

     Aleksej idet  otvoryat'. Muzhskie golosa  v  prihozhej:  "Proshu,  proshu...
mozhet, ne vovremya... pozhalujsta..."

     Krasyuk (podmigivaet Kate). Vneplanovyj gost'.

     Zoya zalivisto smeetsya. Vhodit s dvumya butylkami shampanskogo  Suhorukov.
Za nim -- Ira i Aleksej.

     Suhorukov (klanyaetsya Kate). Izvinite za vtorzhenie... Nezvanyj gost'....

     Aleksej (zakashlyalsya). Ghm-khm...

     Suhorukov  (zametiv Farhutdinova). Huzhe  amerikanca.  Zdravstvuj,  Ahat
Farhutdinych. Privetstvuyu vas,  Petr Petrovich.  YA  ves'  svoj apparat na dyby
postavil,  no  uznal-taki,  gde  ty  okopalsya.  Hot'  chuzhoe  nachal'stvo,  no
nachal'stvo. Pozvol'te vas privetstvovat' na vverennoj mne territorii.

     Suvorov. Zdorov, zdorov. Krasivyj ty stal, nevozmozhno (obnimayutsya).

     Suhorukov.  Zdravstvujte,  Zoya  Vasil'evna.  (Zoya  zalivisto  smeetsya.)
Zdorov (eto Krasyuku). Zdravstvuj, luchshij turbinist (eto uzhe Sashe).

     Sasha. My uzhe segodnya zdorovalis'.

     Suhorukov.  Nu, togda zdravstvuj, borec za pravdu! I ne smotri  na menya
tak strashno. Dyrku prozhzhesh'...  Oh, da,  izvinite. Pozvol'te vam predstavit'
moyu plemyannicu. Volchkova Irina -- tebya teper', naverno, po otchestvu nado? --
Irina Ivanovna. Svezheispechennyj doktor, proshu lyubit' i zhalovat'.

     Katya. Sadites', pozhalujsta, vot syuda. I vy, Irochka, k Sashe.

     Krasyuk   (skuchnym   golosom).  CHto-to  ruki  stali  zyabnut'...  (Veselo
hmykaet.) Ne pora li nam deryabnut'? Vashe zdorov'e, Petr Petrovich.

     Vse p'yut, zatem energichno zakusyvayut.

     Katya. Sasha, ty  chto? Pouhazhivaj  za  Irochkoj. (Peredaet  emu  tarelku i
ryumku.)

     Sasha molcha suet Ire pod nos pribor,  potom, ne glyadya, nakladyvaet na ee
tarelku chto-to myasnoe,  chto-to  rybnoe i salat. Ira nasmeshlivo  nablyudaet za
nim. Prochie gosti zanyaty svoimi delami, edyat, razgovarivayut vpolgolosa.

     Ira. Dazhe esli nashi semejstva  nazyvayutsya Montekki i Kapuletti, to drug
na druga nam s vami serdit'sya poka ne s chego. Nalejte mne vina...

     Sasha (mrachno). Semejstvo ni pri chem. YA s nim vrazhduyu!

     Zoya. Kto, kto?

     Sasha. YA.

     Suhorukov. So mnoj?

     Zoya smeetsya.

     Krasyuk.  Est' obychaj dorogoj,  nado  vypit'  po drugoj.  Zdorov'e  YAkov
Palycha!

     Suhorukov. Davaj  luchshe starajsya, Krasyuk.  "Nashego  dorogogo i lyubimogo
YAkova Palycha  Suhorukova, pod rukovodstvom kotorogo  my  vse... ot  pobedy k
pobede". Stelis', davaj, travkoj... No vse ravno ne dam ya tebe kompressor...
(Smeetsya.)

     Krasyuk.  Pozhalujsta. YA  tebya  mogu dazhe oplotom  mira  nazvat'  ili kak
hochesh'... tol'ko daj.

     Katya. Muzhchiny, bros'te vy o delah!

     Suhorukov. Ne mozhem  my,  Katyusha  Ivanovna, brosit'  o delah. Vsya  nasha
zhizn' v etih samyh delah. A vygonyat na pensiyu ili, mozhet, prosto v sheyu -- za
grehi... I uzhe my nikto. Bez dela i bog nikto...

     Suvorov.  Pochemu eto my budem nikto? My ne budem, ne-et! Vse-taki my do
cherta krugom vsyakogo ponastroili. I ono stoit, krutitsya, voobshche dejstvuet...
Znachit, izvinite, my  uzhe ne nikto! (S pod容mom.) I  vygonyat -- ne nikto,  i
pomrem -- vse ravno ne nikto!  (Beret  ryumku i vdrug dobavlyaet  grustno.) No
eto, konechno, teoreticheski... A prakticheski: daj bozhe, chtob dol'she.
     Aleksej. Daj bozhe! (CHokaetsya s nim, vse chokayutsya.)
     Krasyuk.  Govoryat, VSNH probivaet proekt...  CHtob  sto procentov platit'
pensioneram...  kotorye  rabotayut (zahvatyvaet  vilkoj gribok)  na  reshayushchih
uchastkah. Vy, Petr Petrovich, ne slyshali sluchajno?

     Suvorov. Sluchajno slyshal...  Mozhno mne tost?.. YA hochu,  tovarishchi, pered
licom gryadushchego  sobesa  vypit'  za romantiku. CHert te chto s  nami bylo -- i
Dneprostroj  i  tridcat' sed'moj god, i vojna tuda, i  vojna obratno (delaet
zhest,  oboznachayushchij:  sperva  nazad,  potom  vpered),  i  vosstanovlenie,  i
postanovleniya...  I na grud', i  po shee... No zhizn'  zhe!  Romantika. Hot' my
etogo slova  togda ne  znali. No ona zhe byla, romantika! Vsyu  dorogu byla. S
samogo zhe nachala, s samogo, etogo, torzhestvennogo obeshchaniya. Kak tam ono? "YA,
yunyj pioner SSSR, pered  licom svoih tovarishchej torzhestvenno obeshchayu, chto budu
chetko i neuklonno..."

     Katya. Tochno i neuklonno! (Gosti sporyat.)

     Suvorov. CHetko, staruha! CHetko...

     Katya. Tochno! CHestnoe slovo, tochno!

     Suvorov. CHetko!

     Katya. Rajka! (Iz sosednej komnaty  poyavlyaetsya Rajmonda v  pizhame.) Raj,
kakie v torzhestvennom  obeshchanii slova? Nu,  kogda  v  pionery prinimayut! Tam
"chetko" ili "tochno"?

     Rajmonda. Ne pomnyu! |to eshche kogda bylo. V pyatom klasse!

     Katya (vozmushchenno). Vot vam, pozhalujsta...

     Sasha. A chto "pozhalujsta"? CHto "pozhalujsta"?  Nu, nekotorye men'she lyubyat
slova? No razve oni ot etogo huzhe? Ottogo, chto ne klyanutsya,  a prosto delayut
to zhe, chto i vy?

     Ira.Tovarishchi, po-moemu, eto voobshche erunda, -- vse lyudi raznye.

     Suvorov.  (Smeetsya).  Vidit bog, pravda! Durackij razgovor. "Desyat' let
raznicy pustyaki",-- kak skazal |duard Bagrickij. Vot vy lyubite Bagrickogo?

     Sasha. Lichno ya Bagrickogo lyublyu. Nu i chto?

     Suvorov. Nichego. Tvoe zdorov'e. Budem molodye. (Poklon v storonu Sashi.)
I vy tozhe, pozhalujsta!

     Suhorukov. (tyanetsya  s  bokalom  k  Sashe):  Mir  i  druzhba! Friden  und
frojndshaft! Bud' zdorov, buntovshchik!

     Sasha. YA -- zdorov!

     Ira (smeyas', chokaetsya s Suhorukovym). Friden, dyadya YAsha. Bud' zdorov!

     (Sashe.) Mir i druzhba!

     Vse, hohocha, nachinayut v takt hlopat' v ladoshi, kak na festivalyah.

     Vse. Mir i dru-zhba, mir i druzhba!

     Sasha (vdrug vyzyvayushche oret pesnyu). Po nochnomu gorodu ide-e-et ti-shi-na!
(Vyhodit.)

     Vse za stolom ozadachenno zamolkayut.

     Krasyuk. Nabralsya! Pit' ne umeyut, bes-po-kojnye serdca.

     Vse (vdrug podhvatyvayut pesnyu).

     Komsomol'cy vse dovodyat do konca,
     Druz'ya, vpered,
     Nas zhizn' zovet.
     Tra-lya-lya-lya vpered ide-et!

     Stena  koridora, v  nej shirokaya  dver', otkrytaya v tu samuyu komnatu. Iz
komnaty  donosyatsya  zvuki starogo tango  "Dozhd' idet". Tam  uzhe  tancuyut.  V
koridore  na  sunduke  sidit  Sasha  i  chitaet  knizhku. V  dveryah  poyavlyaetsya
Suhorukov, za nim Aleksej.

     Aleksej. Vtoraya dver' napravo...

     Suhorukov. Spasibo. YA prosto pokurit'. (Podsazhivaetsya k Sashe.)  Nu, vse
duesh'sya,  borec  za pravdu... Davaj mirit'sya. YA  ved'  na tebya  po dolzhnosti
rychal... YA sam kogda-to byl takoj. Fr-fr... I goluboglazyj.

     Sasha. A potrebovalos' -- peremenili cvet?

     Suhorukov. U-u.  Ish' ty kak... Da, brat, potrebovalos' --  i peremenil!
Ochen' potrebovalos', i  ot tebya, golubchik, potrebuetsya. ZHizn'! I ya tebya lyubya
b'yu. I ne do krovi... Dlya tvoej zhe pol'zy b'yu.

     Sasha. A zachem menya bit'?

     Suhorukov.  Potom  spasibo  skazhesh'. Razve  zh menya  tak  bili?! Vot ty,
duren', zavel disput pri Pavlishcheve iz  obkoma. A ya presek. I  skazhi spasibo!
On --  bud' uveren  --  sovsem  by ne tak presek. Dumaesh', ya zrya raspinalsya:
"Luchshij turbinist", "Harakter goryachij". Ty chto, pravda glupyj? Ne ponimaesh'?
Da ne stan' ya srazu reagirovat', -- znaesh' chto takoe re-a-gi-ro-vat'? -- tak
on  by  uzhe  vzyal  tebya   na  vooruzhenie.  Dlya  dokladov  i.  statej...  Kak
otricatel'nyj  primer  ili tam  vylazku. Net,  "vylazka" teper' ne  govoryat.
Teper' govoryat "vypad"! I byla by tebe hana...

     Sasha. Znachit, obo mne zabotilis'?

     Suhorukov. Net, o Lermontove.

     Sasha. No  gde-to  zh vy...  nepravdu govorili... Pritvoryalis' ili tam...
ili vot sejchas...

     Suhorukov. Kurenok ty, ej-bogu... I pryamoj... Kak stolbik...

     Sasha.  Nu  a  kakim zhe  byt'?  Krivym  byt'?  YA ne  za  sebya  obizhayus'.
Pozhalujsta,  pust' budet mne vygovor,  pust' zapisyvayut v etot samyj primer,
kuda  ugodno. I ya budu vam drug, ya vam budu vernyj, kak bobik, esli  segodnya
pravda gde-to byl nuzhen ekskavator. YA hochu znat': on pravda byl nuzhen? Nuzhen
ili ne nuzhen?

     Suhorukov. Net... ne nuzhen... No nuzhen byl voskresnik. Lyuboj!

     Sasha. Ponyatno..,  (Zakipaet.)  Tak vot, YAkov  Palych, vy zavtra vstanete
pered vsemi. I skazhete im  eti samye slova! Gromko: ekskavator byl ne nuzhen!
Mne nuzhno  bylo,  chtob  vy vkalyvali  v vyhodnoj  na  durackoj rabote,  chtob
priehal predstavitel' i postavil galochku. Na bumazhke. Vy vstanete  i skazhete
eto!

     Suhorukov. Nu  vot:  govori  s  vami  posle etogo po-lyudski...  kak  so
vzroslymi. Ladno,  mal'chik, zavtra sam vstanesh'  i  skazhesh',  chto  hochesh'. I
vyletish', golubchik, pulej... kak bobik...

     V dveryah poyavlyaetsya Ira. Ej vdogonku Katin golos iz komnaty.

     Katya. Vtoraya dver' napravo.

     Ira (smeetsya). Ne-e-et,  ya ne  tuda... Tovarishchi,  ya, kak  p'yanaya. Hotya,
chestnoe slovo, dve vot  takie ryumochki...  No ya p'yanaya! |to ot schast'ya,  dyadya
YAsha... Vy tozhe ochen' schastlivy oba -- vy delaete nastoyashchee delo. Bol'shoe! Ot
kotorogo vsem horosho... A vy, glupye, hmurites' i  rugaetes', ya zhe  slyshala,
vy sejchas rugalis'...  |to glupo,  dyadya YAsha!  YA schitayu, chelovek dolzhen  byt'
schastliv. On dolzhen  dobyvat' schast'e iz vsego --  iz raboty, iz  travy,  iz
vozduha, iz  vsego.  (Obnimaet  Suhorukova). Net, pravda,  ya  gde-to chitala:
mozhno dobyvat' zoloto iz morskoj vody. Prosto brat' vodu  i poluchat' zoloto.
I mozhno schast'e iz vozduha dobyvat'. Prosto zhit', i byt' dobrymi, i smotret'
vsem lyudyam v glaza -- vot tak. Net, pravda zhe... Nu posmotrite drug na druga
vot tak... Nu, pozhalujsta.

     V dveryah poyavlyaetsya Suvorov.

     Suvorov  (kuda-to  nazad).  Spasibo,  ya  znayu, vtoraya  dver' napravo...
(Sashe). Nu, chto proishodit v Gajd-parke? (Sasha zlobno molchit.)

     Ira. Oni rugalis'...

     Suvorov.  Lyudi  v stol'  raznom chine  rugat'sya  ne  mogut.  Prosto  vash
dyadyushka, ochevidno, sdelal yunoshe otecheskoe vnushenie.  (Sasha poryvaetsya vstat'
i ujti.) U-u, dlya bojca vy chto-to slishkom nervnyj.

     Ira. Ne draznite ego, eto ne chestno...

     Sasha (Ire). Spasibo... YA kak-nibud' sam zashchishchus'!

     Suvorov. Ogo! (Smeetsya.)

     Sasha uhodit.

     Suhorukov.   Teoretiki,   ponimaesh'...  ZHelayut  imet'  chistyj  produkt.
Ponimaesh', vot otdel'no dobro, otdel'no zlo, otdel'no podvig tam, a otdel'no
-- naoborot. A ego v prirode ne byvaet... Vse pereputano  k chertovoj materi,
vse slozhno, chto golovu slomaesh'. No oni ne zhelayut schitat'sya.  Podaj im vse v
chistom vide: vot chernoe -- otdel'no, vot beloe -- otdel'no...

     Ira. Kotlety -- otdel'no, muhi -- otdel'no. (Smeetsya). Pravda, strannye
trebovaniya?


     GLAVA CHETVERTAYA

     Prorabka-vremyanka.  Za  oknom  pejzazh  strojploshchadki.  Plakaty  "Tol'ko
horosho  potrudivshis', mozhno vypolnit'  vysokie obyazatel'stva",  i  "V boj za
bol'shuyu  himiyu, bespokojnye serdca", i "My za mir". CHertezhi. Za  stolom Sasha
p'et moloko iz butylki i zakusyvaet  buterbrodom. Vhodyat so vsyacheskoj sned'yu
Kostya i Viktor.

     Kostya. Privet, privet, i tanki nashi bystry!

     Sasha. Nu tak kak? Bogi my ili ne bogi?

     Viktor (kak-to neveselo). V obshchem-to bogi! YA vse proveril, kak dvadcat'
sledovatelej po osobo vazhnym... Vse normal'no! Radujsya, ditya...

     Sasha. Pochemu ditya? YA -- ditya?

     Viktor. Ladno... Nevazhno... Radujsya sebe -- i vse!

     Sasha. Nu ya i  raduyus'!  YA pravda chuvstvuyu sebya, kak  bog! Segodnya vdrug
prosnulsya -- i ponimayu: vse mogu. Kak Lev Tolstoj.

     Kostya.  Ne,  Lev  Tolstoj,  po-moemu,  kak  raz vsegda boyalsya,  chto  ne
poluchitsya, kak nado. A vot Pushkin, tot dejstvitel'no...

     Viktor. CHto? CHto?
     Kostya. Pushkin,  govoryu,  tot pravda,  kogda chto  horosho sdelaet  -- tak
vsegda  begal v  odnoj rubashke i  krichal: aj  da  Pushkin, aj  da  sukin syn!
CHestnoe slovo, ya chital gde-to.

     Vhodit Farhutdinov.

     Farhutdinov.  Priyatnogo  appetita, tovarishchi...  A  eto  vy  naprasno...
Moloko s myasom vredno...  (Sashe).  Slushaj,  chto  ty tam za  zayavlenie podal?
Bros', ej-bogu. Nu chto eto za skloka! CHego ty dobivaesh'sya?

     Sasha. Razgovora! My tut kak cherti vkalyvaem, gory vorochaem... vot takuyu
turbinu  do  sroka... A ryadom vdrug  vran'e,  lipa.  Vot  davajte  voz'mem i
razberemsya... I vykinem vse eto...

     Kostya. Tak pryamo voz'mesh' -- r-raz--i vykinesh'?..

     Farhutdinov. Net, ser'ezno. Nu chego razbirat'sya? YA  s toboj soglasen. V
dannom  sluchae  bylo neudachnoe meropriyatie,  neprodumannoe.  No  vot  ty ego
skompromeNtiroval -- i eto  eshche neprodumannej.  A esli my  teper' eshche nachnem
kopat' i  razbirat'sya,  tak sovsem dokompromeNtiruem.  A predpolozhim, zavtra
nuzhen budet nastoyashchij voskresnik! I chto my skazhem?

     Sasha. Skazhem, chto  nuzhen voskresnik. My zh ne delo podorvem! Brehnyu! Kak
zhe vy ne ponimaete?

     Viktor. Pravda, eto zh azbuchno. Kogda snimayut duraka ili gada, popavshego
v ispolkom, tak eto zhe ne  komprometiruet  sovetskuyu  vlast'. Komprometiruet
kak raz togda, kogda ego naznachayut. Ili proshchayut. |to zh tak yasno, kazhetsya.

     Farhutdinov. CHto  zh vy  schitaete, chto YAkov Pa-lycha nado snimat'?  Pryamo
tak i snimat'? YA ego tridcat' let znayu. Bol'no skorye vy snimat'.

     Sasha. Ahat Farhutdinych, vy zhe nedavno v chinah, tol'ko vas vybrali, a vy
uzhe myslite orgvyvodami: snimat'! Ne snimat'!

     Farhutdinov (smeetsya).  Da, brigadirom  bylo  legche, chem  predsedatelem
etogo... postrojkoma. V sto raz.  Ty ne  predstavlyaesh', Sasha...  No  voobshche,
mozhet,   dejstvitel'no  stoit   obsudit',  a?  Na  konkretnom  primere,  tak
skazat'... No tol'ko, rebyata, chtob bez peregibov, v pravil'nom razreze.

     Viktor. A kakoj razrez pravil'nyj?

     Farhutdinov. Vot to-to i ono. Tak chto smotri, Sasha! (Uhodit.)

     Viktor (u nego polon rot). Da, brat, smotri, opravdaj doverie.

     Sasha. |to tochno... Vot imenno doverie... Kostya, daj pomidorchika... Menya
v Inkarske v shestedesyat pervom  komitet postavil otvechat' za ateizm. A tam u
nas  mnogo bylo l'vovskih devchat, veruyushchih. Nu, ya ih sobral v klub. I pop ih
prishel,  tozhe l'vovskij. Molodoj paren' -- mozhet, na tri goda starshe nas ili
na chetyre. Nu ya  govoryu, chto boga  net,  potomu  chto... YAsno  --  dostizheniya
nauki, atomnyj ledokol, i osvoenie kosmosa, i Gagarin letal -- nigde boga ne
vidal. A potom vstaet etot pop i govorit: pravil'no  -- sputniki i atomohod,
no vot v evangelie ot Matfeya pro eto skazano... I eshche car' David poznal, chto
vselennaya... I tak dalee.

     Kostya. Da, oni umeyut zdorovo zalivat'. I dazhe s literaturnoj tochki. Mne
mat' chitala (proiznosit  torzhestvenno): "i  stalo tak!" Pravda,  eto krasivo
kak-to zvuchit: "i stalo tak!"

     Sasha.  Krasivo... A ya, konechno, byl  v  vate,  ya  mog  otvechat'  tol'ko
"voobshche": "religiya  --  eto opium dlya  naroda".  Nu,  na drugoj den' ya --  v
rajkom i govoryu: dajte mne bibliyu! A oni govoryat: "Zachem tebe? Ne nado tebe.
Ty davaj  chitaj  materialy". -- "Kakie,  govoryu,  materialy? Mne zh  nado vse
znat',  chtoby  ubezhdat'".  A  instruktorsha  govorit:  "Kak kakie  materialy?
Sootvetstvuyushchie".

     Kostya. I ne dala? .

     Viktor, Dast ona! Est' u nas takaya manera: posylat' v boj bez vintovok,
chtob, ne daj bog, sduru ne po-strelyalis'.

     Sasha.  No vo chto zh oni, vot takie, veryat? CHto zh oni dumayut, chto ya  vot,
komsomolec, bez pyati minut inzhener,  tol'ko prochitayu  bibliyu  i  srazu  ves'
marksizm poboku? Srazu uveruyu v boga, v neporochnoe zachatie i prochee? |to oni
sami ni vo chto ne veryat, vot takie, kak tot... Ili vash Suhorukov.

     Kostya.  Opyat' Suhorukov!  U  tebya  pryamo  punktik...  CHem  tebe  plohoj
Suhorukov?

     Sasha. Ne veryat! Ideya rodilas' v bor'be, v ogne, chert znaet v kakoj bure
i pozharishche, i vse proshla... A oni ee  kutayut, beregut, ponimaesh',  ot vsego,
ot  voprosov, ot sporov, ot  lyubogo  dyhaniya.  Kak  svechechku, kotoruyu  mozhno
plevkom pogasit'. Net, oni ne veryat. I eshche...

     Rezko zvonit telefon na zheleznom nesgoraemom shkafu.

     Sasha (v trubku). Sejchas! (Podhodit k oknu, oret.) Ryabobyk, k telefonu!

     Kostya (ispuganno). Muzhskoj golos?

     Sasha. Da... To est' net, pozhiloj...

     Vhodit YUl'ka, beret trubku.

     YUl'ka. Ryabobyk slushaet... Aga... Horosho, ya sdelayu, Pal Palych...

     Kostya (oblegchenno vzdyhaet). A, eto Gikovatyj.

     YUl'ka. Horosho, Pal Palych, ya  podschitayu... Pal Palych, u vas  tam Tanechki
net?  Tan'ka?  Aga,   ya!  Videla...  Ego  v  postrojkom  vybirali...  Ty  ne
predstavlyaesh', absolyutnaya derevnya. Znaesh', takoj ohlomon, derevyannoj britvoj
breetsya. (Hohochet.) Absolyutnyj... On s  nej sidit, i, vidno, emu boronovanie
snitsya, sevooborot kakoj-nibud'...

     Sasha. A nu poves' trubku. Sluzhebnyj telefon.

     Kostya (Sashe). CHego ty k nej pridiraesh'sya?

     YUl'ka  (v   trubku).  Ladno,  Tan',  posle...   (Koste).   Pravda,  vse
pridiraetsya, mozhno podumat', chto on v menya vlyublen.

     Kostya otoropelo smotrit na Sashu.

     Sasha. Da ne pugajsya ty! Legko tebya...

     Kostya. Da, menya legko! Menya ochen' legko!... Potomu chto...

     YUl'ka (bystro i vlastno). Kostya, ne otvechaj emu! On vseh uchit --  tebya,
menya, YAkov Palycha dazhe. Podumaesh'! Uchinskij!

     Sasha. Ushinskij.

     YUl'ka. Mne naplevat'!

     Viktor hohochet, Sasha tozhe.  YUl'ka demonstrativno  otkryvaet nesgoraemyj
shkaf, dostaet i raskladyvaet svoi tabeli.

     Kostya (primiritel'no). Pro kogo eto ty? CHto on derevyannoj britvoj?

     YUl'ka.  Da  pro Tolyu etogo. CHukanov ego  familiya.  S  metallomontazha, v
kotorogo  Tas'ka vlyubilas'...  Nu  znaesh', takaya, s zolotym  zubom...  A on,
predstavlyaesh',  zhenatik!  I  nichego  v  nem net. My  s Klavkoj Lifshic begali
smotret'.

     Kostya (ubito). Begali?

     Vhodit Suren.

     Suren.  Privet  montazhnikam! (Sashe).  Govoryat,  vy  dostigli  nebyvalyh
vysot.

     Sasha.  Da vrode  pobedili  malost'... Komissiya vsyu turbinu oblazila.  I
Vitya tozhe... Govoryat, pervyj klass.

     Suren. Privetstvuyu i pozdravlyayu! Voobshche,  Sasha,  vy lichnost'!  I naschet
Suhorukova...

     Kostya. CHto eto u vas za kepka takaya?

     Suren. A  pravda,  nichego  kepochka? Vos'miklinka,  zherar-filippovka! Ne
odolzhit li kto-nibud' po etomu povodu pyaterku?

     Viktor. Vy, konechno, shutite. Segodnya zhe chetyrnadcatoe.

     Suren. Nichego ne podelaesh', shuchu.

     YUl'ka. Pozhalujsta,  ya  mogu vam odolzhit', esli  hotite...  YA  vse ravno
koplyu.

     Suren (udivlenno). Spasibo, rodnaya. Do vtornika...

     Sasha. Na chto eto ty kopish'? Na pridanoe?

     YUl'ka. Durak... YA chasiki hochu kupit'.  Est' takie malen'kie  chasiki,  v
kolechke. V perstne takom.

     Viktor. Sti-lyaga.

     YUl'ka. Sovsem dazhe net... Oni, esli  hochesh' znat', nashi, otechestvennye.
A  na Zapade, v Parizhe, znaesh'  kakie  chasiki est'? Tan'ka  rasskazyvala.  V
serezhkah! Predstavlyaesh', v kazhdoj serezhke po chasam.

     Suren. A kak smotret'?

     YUl'ka (dostaet zerkal'ce). Nu v zerkalo. Ili kogo poprosit': "Posmotri,
skol'ko vremya?" |to dazhe horosho, u kogo ushki krasivye. Pravda, Kostya?

     Suren.  Tak  vot,  naschet  Suhorukova.  YA  schitayu,  vy togda  pravil'no
zadralis'... No teper' vy perebiraete... Dvadcat' dva  ochka!.. Nu  zachem eti
shtuki -- zayavlenie. I te pe... Nekrasivo... I po-chelovecheski  nepravil'no...
Suhorukov  nichego muzhik... Ne  dub...  Dazhe  naoborot  (Sashe). Ej-bogu, ya by
podumal, chto vy durak, esli by ne znal, chto vy umnyj.

     Sasha. Vot-vot, umnyj...  Esli b ne takoj durak...  Budto ya  ne ponimayu,
chto on nichego muzhik?! No protivno zhe.

     Suren. Protivno?  A  ty postav' sebya  na  ego  mesto.  Ty sam  za  sebya
otvetchik... Nu tam i za mir vo vsem mire, za svetloe budushchee vseh detej i te
pe... A u nego na rukah konkretnaya strojka... Von kakaya! I est' opredelennye
pravila igry! Ne im pridumannye... I vygody emu ot nih nikakoj.

     Sasha. A  komu ot nih vygoda?  T'fu! (Emu v buterbrode  popalsya  tabak.)
CHego ty tabakom na edu trusish'!

     Kostya. Izvini.

     Sasha. A chto, muzhiki, mozhet, pravda zabrat' zayavlenie? A?

     Kostya. YAsno zabrat'! Davaj ya k Farhutdinychu sbegayu!

     Suren. Davaj! Pravil'no! Nekrasivo -- zayavleniya podavat'!

     Viktor. Net,  stoj! Opyat'  na  tormozah  spustim?  Nado zhe kogda-nibud'
polomat'  k chertu  etot  vzaimnyj obman  pod  krasivym  sousom. Obshchestvennaya
rabota,  romantika... Ono zh ne samo  po sebe...  Ono zh sushchestvuet  vmesto...
Vmesto chego-to nastoyashchego --  nastoyashchej obshchestvennosti, nastoyashchej raboty, My
zh privykli.

     Curen  (ser'ezno).  CHert  znaet...  Mozhet,  ty  i  prav.  Dejstvitel'no
privykli  i dazhe ne udivlyaemsya. A chistyj zhe perezhitok kul'ta! Hotya, s drugoj
storony, chem vinovat Suhorukov?

     Sasha (podhodit k oknu, prismatrivaetsya tam k chemu-to). Ne  vi-no-vat...
Nik-to   ne  vino-vat...   Ono   samo   soboj   razmnozhaetsya...   Opyleniem;
Pochkovaniem... Lipa zhe! Derevo...

     Viktor. Nu chto ty nesesh'?.;

     V dver' na mgnovenie zaglyadyvaet Ira.

     Sasha (Ire). YA sejchas... (Rebyatam.) Nichego ne nesu... Menya zhdut...

     Kostya. Nu tak kak zhe? S zayavleniem!..

     Sasha (rasseyanno).  Ne znayu...  Zabirajte  -- ostavlyajte...  Mne uzhe eti
diskussii -- vot tak... Do fonarya! (Uhodit.)

     Viktor. ZHdut ego!!'

     Kostya. CHto-to chasto stal k nam mednadzor zahodit'...

     Viktor  (torzhestvenno-traurno).  Da,  Kostya!  Eshche  odin  zheleznyj  boec
slomlen lichnym schast'em.

     YUl'ka. A nikakogo lichnogo schast'ya u nih net! Prosto on s nej hodit... s
Iroj etoj...

     Viktor. Hodit?! On i s toboj hodit...

     Kostya. Nu ladno pritvoryat'sya... U devchonok takoj prejskurant: "on s nej
hodit", ili, skazhem,  "on s  nej  druzhit", ili "on s nej vstrechaetsya". CHtob,
znachit, razlichat'.

     Suren. A chto vyshe? Vot, naprimer, vy s Kostej chto? Vstrechaetes'?

     YUl'ka (vazhno). Net, my s nim druzhim, no eshche ne vstrechaemsya.

     Suren. Aga,  ponyatno. Nu, vstret'tes' uzhe, nakonec. Kak puteshestvenniki
A i B iz arifmetiki. No Sasha nash! A?

     Za oknom kto-to otchayanno lupit v rel's.

     Kostya.  Gotov  pereryv! A ya s  etimi razgovorami zapravit'sya  ne uspel.
(Pospeshno dopivaet svoe moloko, otpravlyaet v rot ostatok buterbroda.) Tretij
mesyac goryachka! Ili zhe chetvertyj?

     Suren. CHetvertyj...  A voobshche, Vitya, ty prav koe v chem... Nado zadavat'
naivnye voprosy. Povsyudu: "Pachimu tak?", "Dlya chego edak?" |to bol'shee delo!

     Kostya. Spasibo! YA proboval.  Zadaval! Nazadavalsya!  Ty chto-nibud' takoe
sprashivaesh',   a   tebe  govoryat:  "Vy,   molodoj  chelovek,  zadaete  plohie
voprosy..."

     Suren.  A-a-aj!  Plohih  voprosov ne  byvaet.  Byvayut plohie  otvety. I
sejchas   samoe-samoe   vremya   zadavat'   voprosy.   Nu,   ved'   pravil'no?
Po-partijnomu, po komsomol'skomu, po kakomu ugodno...

     Viktor. I k chertu etu romantiku dlya malen'kih: oh, rebyata, glavnoe --
     trudnosti, poeziya dal'nih dorog, sneg i buran. CHtob pal'cy primerzali k
zhelezu.  A glavnoe zhe ne eto! Nu, my s toboj, Kostya, na  YAkutstroe vpolne zhe
hlebali i  sneg,  i buran, i  pal'cy vpolne  primerzali  iz-za  etogo  gada,
tehsnaba, kotoryj rukavic ne privez! No ne v etom zhe delo!

     Suren. Konechno, ne  v etom. Glavnoe  zhe, chtob na vsyu  katushku, s polnym
soznaniem, chto vot ty otdaesh' vse -- samoe luchshee i dlya samogo luchshego.

     Viktor.  Tol'ko,  radi boga,  ne tak vozvyshenno... A tu.  romantiku  iz
pesenok -- ee, ponimaesh', legko ustroit'. Ty zakoloti sortir...

     YUl'ka. Ne vyrazhajtes'...

     Viktor.  Ladno... Probej v kryshe dyrku,  zabej vintel' na bataree, chtob
doma dulo i  teklo. I  eshche hodi  po  vyhodnym  lopatoj kopat'.  Vot  tebe  i
romantika.

     Suren. Zdorovo  formuliruesh', sosed... Konechno, drugoe nuzhno! Romantika
dlya vzroslyh! S otkrytymi glazami. Kogda vidish' vse kak est'! Vse znaesh' kak
ono po pravde -- trudno, i slozhno, i bol'no. No idesh'.

     Kostya. Zaprosto! I chtoby vse vremya iskat' smysl zhizni!

     YUl'ka. Oj, rebyata, kak vy krasivo govorite, kak poety kakie-to. Vot tak
zhivesh'  tut, zhivesh' sredi procentov  etih vot, plakatov  i matyukov,  i vdrug
takaya krasota najdet -- smysl zhizni!..

     Suren (smotrit  na  chasy).  A  mezhdu  tem...  uzhe  sem'  minut rabochego
vremeni... F'yut'...

     Kostya. Mozhem my posle  takoj goryachki,  v konce-to koncov, posidet', kak
lyudi... Podumaesh', sem'  minut,  a ya  vot  pomidor ne doel!.. Imeyu  ya  pravo
pomidor doest'?! Esli ya chetyre mesyaca... bez razgibu s turbinoj etoj...

     Viktor. Imeesh',  dyadya...  Esh' na zdorov'e... Za voskresnik, za turbinu,
za vse takoe.. .

     Kostya (perestaet zhevat'). A pochemu vdrug turbina "vse takoe"?

     Viktor. Potom! Davaj, Suren, zajmemsya vse-taki... My ne  pomeshaem, YUlya?
(Dostaet iz papki, raskladyvaet na stole bumagi.)

     YUl'ka. Net, chto vy... Leto kakoe zharkoe. YA k babushke v Talyzino ezdila,
tak v lesu  pryamo srazu sushenye  griby rastut.  Govoryat, iz Afriki  strashnaya
zharishcha idet, iz respubliki Gany...




     Krasnyj ugolok, Po uglam byusty Pushkina i  Budennogo. Royal'. Stoyat v dva
ryada horisty -- parni v chernyh kostyumah,  devushki v dlinnyh belyh plat'yah iz
chego-to pyshnogo i nedorogogo. Sredi nih YUl'ka, Pashkin dirizhiruet.

     Hor (plavno i.velichavo}:

     My slovo daem uvelichit' prirost
     Otnyne na dolgie go-o-ody
     Svinej i korov, baranov i koz,
     Ryazanskie zhi-vot-novo-o-dy.

     Vbegaet Kostya

     Kostya. Rebyata! Prervites', a? Malen'kij avral...

     Pashkin. CHto sluchilos'?

     Kostya. Tut naprotiv ZIL perevernulsya. S pricepom.

     YUl'ka. Oj!..

     Kostya. Net, shofer v poryadke. No tam sahar. Meshkov sto.

     Pervyj paren'. A my sladkoe ne lyubim. Vot esli b s chem gor'kim mashina.

     Kostya.  Slushajte, sejchas  zhe  groza  budet!  Vse  vymoknet! Tam Sashka s
rebyatami uzhe taskayut.

     Pashkin. Oni ne mogut, Kostya. Oni zhe ne prosto tak. Oni oficial'no poyut.
Vo vtornik smotr!

     Kostya. Na polchasa vse delo.

     Pashkin. Ne mogut oni... Oblastnoj zhe smotr... Oficial'nyj.

     Kostya. No dozhd' zhe! Groza... CHto vy za lyudi!

     Pashkin. Nichego,  torgasham  dazhe  vygodnee, kogda  sahar mokryj.  Bol'she
vesu... Tak, rebyata, davajte sleduyushchuyu. Pozhalujsta, Berta Solomonovna.

     Pianistka beret bravurnyj akkord. V komnatu, podderzhivaemyj devushkoj  s
zolotym zubom, stranno izognuvshis', vhodit Sasha.

     Pashkin. CHto sluchilos'?..

     Sasha. Ruka. Kak-to neudachno...

     Pianistka. Kostya, sbegajte naprotiv,  k Suhorukovym. U nih zhe Irochka --
vrach...

     Sasha (krichit). Ne nado! Ne smej, Kostya!

     Devushka s zolotym zubom. YA sbegayu!

     Sasha. Ne nado!

     (Devushka  s  zolotym   zubom  ubegaet,  Kostya   podvigaet   Sashe  stul,
usazhivaet.)

     Pashkin. Nu, rebyata, davajte! Vremya idet...

     Pianistka beret akkord.

     Hor.

     My zhivem pod solncem zolotym,
     Druzhno zhivem.
     My gordy Otechestvom svoim,
     Lyubim svoj dom.
     My gordy Otechestvam svoim,
     Vsya zemlya...

     Sasha. Slushajte, tam zhe sahar moknet!..

     Pashkin. Ne mogut oni, Sasha.

     Sasha (zlo). Znaete chto? Ili ne pojte takih pesen, ili idite rabotat'!

     Pervyj paren'. Voobshche pravil'no.

     Vtoroj paren'. Poshli, rebyata.

     Ryady  horistov  rasstraivayutsya.  Devochki  razuvayutsya, podtykayut podoly.
Parni sbrasyvayut pidzhaki. Odin voobshche razdevaetsya do trusov. Ubegayut.

     Pianistka. Nu, kak? Ochen' bol'no?

     Sasha. Nichego, vse v poryadke.

     Pianistka. YA  tozhe  pojdu. Ladno? YA v evakuacii,  v CHimkente, dva  goda
gruzchicej byla. (Pochemu-to drognuvshim golosom.) Na baze Zagotzerno...

     Raskaty groma. Golosa  iz-za  okna. Vbegaet devushka s zolotym  zubom  i
Ira.

     Ira. CHto s vami?

     Sasha. Da erunda... S rukoj...

     Ira. A nu-ka: (beret ego ruku)... Vot tak...

     Sasha. M-m-m...

     Ira (devushke s zolotym zubom). Poderzhite tak, razrezhem rukav.

     Sasha. Ne rezh'te... YA poprobuyu, kak-nibud'.

     Ira. Sidite vy, ej-bogu...

     Sasha vyryvaetsya i  so stonom  styagivaet pidzhak s ruki, edva ne padaya na
stul ot boli.

     Sasha (zlobno). U menya vsego odin pidzhak. Mozhete vy ponyat'?

     Ira. A ruk pyatnadcat'! Sidite smirno. (Dostaet iz chemodanchika  nozhnicy,
razrezaet rubashku, ostorozhno oshchupyvaet ego ruku.) Vot tak bol'no? A tak?

     Devushka s zolotym zubom, Nu,.chto u nego?

     Ira. Nichego strashnogo, vyvih.

     Devushka. Mozhet, mne pojti k rebyatam?

     Sasha. Konechno, idi, Tasya. Spasibo tebe...

     Ira.  Idite,  idite.  (Ta uhodit.) Teper', Sasha,  pridetsya poterpet'. YA
dernu.

     Sasha. M-m-m...

     Ira.  Nichego, milyj,  poterpite.  I krichite,  ne  stesnyajtes'... (Snova
rezko  rvet.) Nu  vot  i  vse...  (Vozitsya s  bintom, nakladyvaet  povyazku.)
Posidite nemnozhko, vot tak

     Sasha. Spasibo.

     Ira.  YA ochen' ispugalas', kogda vas  zdes' uvidela. No voobshche, strannaya
veshch'... |to, naverno,  smeshno, no ya hotela... Nu, mne hotelos' okazat'sya vam
zachem-nibud' nuzhnoj... Hot' vot tak...

     Sasha (pochemu-to zlo). I bog pomog, ponadobilis'.

     Ira  (molcha  ubiraet nozhnicy v chemodanchik, zastegivaet ego, raspravlyaet
svernutyj v trubku plashch). |h vy... YA vam vot tak, a vy grubite...

     Sasha. YA prosto ne lyublyu, kogda legko govoryat. I poyut tozhe -- slova, kak
ptichki, vyletayut...

     Ira. Slova?

     Sasha. Slova. Samye tyazhelye, za kotorye umirat'  nado, v ogon' kidat'sya,
ne znayu, -- vse perevorachivat'...  A oni tak...  (delaet  porhayushchee dvizhenie
pal'cami zdorovoj ruki).

     Ira. |h vy... A esli oni pravda, slova eti?

     Sasha. Vse ravno... Nel'zya vot tak... Spasibo...

     Ira. Na zdorov'e! YA pojdu.

     Sasha. Vsego horoshego.

     Ira. Posidite spokojnen'ko eshche chasok. Utrom zajdete k doktoru Fridu, on
dast bol'nichnyj.

     Sasha. Neproizvodstvennaya travma -- platit' ne budut. Spasibo.

     Ira. Na zdorov'e (uhodit).

     Sasha  (kak by myslit  vsluh). YA -- osel!.. No nichego ne  podelaesh', vse
pravil'no...   (Novyj   raskat   groma,  shum  livnya.   Sasha  pripodnimaetsya,
zaglyadyvaet v okno.) Ogo kakoj poshel!

     V foje  vbegaet sovershenno  vzmokshij Suvorov, otryahivaetsya, Mashet rukoj
Sashe.

     Sasha. Dobryj vecher.

     Suvorov. Dobryj! |to ne  ot  vas bezhala  nasha  yunaya  znakomaya  v  takom
rasstrojstve?

     Sasha. Ot menya.

     Suvorov. Ssorilis'? CHto-nibud' ser'eznoe ili tak, melochi?

     Sasha. Ser'eznoe.
     Suvorov  (grustno).   O-o,  eto  --   horosho.   |to  prekrasno,   kogda
ser'eznoe... A beda  vot, kogda melochi: i pochemu nebrit? I pochemu golos stal
drebezzhashchij,  i pochemu  ne  kurish' -- muzhchina dolzhen kurit', i pochemu  roman
"Tishinu"  ne  chital? Vot  togda  samaya  pogibel'.  Togda Nichego ne  popishesh'
(Vzdyhaet.)  Da; brat, takoe  delo.  (On zamechaet  na okne shahmatnuyu dosku.)
Davaj, mozhet, v shahmaty sygraem? Da? Po sluchayu horoshego dozhdya.

     Sasha. Nel'zya: rebyata sejchas vkalyvayut.

     Suvorov.  I  my  im  bol'she  pomozhem,  esli  budem prosto  sidet',  bez
razvlechenij. (Sasha ugryumo molchit) Slushaj, a chto ty tak stranno sidish', chto s
toboj?

     Sasha. Da ruka... Uzhe vpravili.

     Suvorov. Nu da, ona ved' u tebya vrach.

     Sasha. Pochemu u menya?

     Suvorov. Ne znayu... Mne pokazalos'. Ty ne obizhajsya! YA by ne obidelsya...
(Sasha pozhimaet plechami:) Moyu Annu Grigor'evnu ne pomnish'? (Tot  otricatel'no
motaet golovoj.)  Nu da,  ty eshche  malen'kij  byl... Ne  znayu, kak  tebe  eto
ob座asnit'...  Vot  zhivesh',  i rabotaesh', i  rvesh'sya kuda-to. I vrode znaesh',
kuda i za chto... No  vse ravno -- nado videt'  pered glazami i chto-to sovsem
svoe. YA eto sto raz chital: mol, obraz rodiny -- eto tri berezki u pletnya ili
dom na kosogore.  Uzhasnaya  banal'nost', no verno. (Podhodit k  oknu, plotnee
zatvoryaet ego.) A u menya eto  -- odno lico. Nu ne znayu tam, lezesh' chert te v
kakuyu  zavaruhu radi goroda v gniloj tundre.  Potom stroish' koksovye batarei
radi  pod容ma metallurgii, potom  do  infarkta  b'esh'sya  s odnim gadom  radi
spravedlivosti...  I vsegda vidish'  pered  soboj  eto lico...  Hot' ono i ne
poedet v tot gorod, i  plevat' emu na  koksovye  batarei, i s tem gadom  ono
prodolzhaet rasklanivat'sya, govorit,  chto  on milyj  i intelligentnyj. A  vse
ravno  vidish'... kak v  turnirnye vremena, kogda trebovalos' imya damy, chtoby
ehat'  protykat'  kogo-nibud'  kop'em.  Tak-to,  Sasha... (Usmehaetsya.) A ona
horoshaya devushka, u nee glaza.

     Sasha. Da my pochti ne znakomy... dva raza videlis'.

     Suvorov. Ne argument...

     Vbegayut  vzmokshie  rebyata.  Veselo  otzhimayut  rubashki  parni,  devushki,
smeyas',  razglyadyvayut  drug  druga, pytayutsya privesti v poryadok volosy.  Vse
ozhivleny.

     Pervyj paren'. Nu kak, Sashok? '

     Sasha. Normal'no.

     Vtoroj  paren'. Ty  horosho  pridumal -- i  orsu podmognuli  i  vrode  v
malen'kih poigrali, kak v pionerlagere.

     Tretij paren'. A u nas v lagere  nikakoj raboty  ne dopuskalos'! Tol'ko
igry  i protulki s  vozhatym.  Togda bylo  takoe  napravlenie...  Pri  kul'te
lichnosti...

     YUl'ka. Ty pri kul'te byl uzhe pionerom? Oj, Mit', kakoj ty staryj!

     Devushka. Spoem, a?

     I  rebyata,  prodolzhaya  svoi  veselye  zanyatiya  --  vykruchivaya  rubashki,
prichesyvayas', pereobuvayas',-- zatyagivayut  dushevnuyu pesnyu. Zvuchit ona sovsem,
po-drugomu, chem te, torzhestvennye, kotorye k smotru.

     Hor.

     A put' nash dalek i dolog,
     I nel'zya povernut' nazad.
     Krepis', geolog, derzhis', geolog,
     Ty solncu i vetru brat...

     Pashkin. |h, esli b vy tak oficial'no peli...  Kak dlya  sebya. (Hlopaet v
ladoshi.)  Hvatit,  rebyata... Berta  Solomonovna,  davaj  eshche raz  "My  slovo
daem"...

     Pianistka beret bravurnyj akkord.
     Hor (velichavo).

     My slovo daem uvelichit' prirost
     Otnyne na dolgie go-o-ody
     Svinej i korov, baranov i koz,
     Ryazanskie zhivotnovody...
     Svinej i korov, baranov i koz,
     Ryazanskie zhivotnovo-o-o-dy.

     Poslednie   "o-o-o"   zvuchat  uzhe   sovershenno   nepristojno.   Horisty
uhmylyayutsya, potom  hohochut  v otkrytuyu  do stona,  pesnya pogibla, smotru  --
kayuk.




     Ulica.  Sasha  vpripryzhku  bezhit  mimo  sadovoj  ogrady,  mimo  skameek,
navstrechu emu Viktor.

     Viktor. Ty chto, "Volgu" vyigral? Ili zhenish'sya?

     Sasha. Net, prosto pogoda horoshaya!

     Viktor.  A po-moemu,  tak sebe pogodka:  vozmozhny  osadki... I  mne  ne
nravitsya smotret', kak ty prygaesh'! (S vnezapnoj zloboj.) "I hochetsya smutit'
veselost' ih, i brosit' im v lico zheleznyj stih" Kazhetsya, tak u Lermontova?

     Sasha. YA ne pomnyu kak. (Vdrug pugaetsya.) A chto sluchilos'?

     V  i k t  o r. Da  nichego. Prosto  turbina nasha... dosrochnaya  i  vsyakaya
takaya... stoyat' budet. Eshche polgoda minimum.

     Sasha. Perestan' trepat'sya. CHto sluchilos'?

     Viktor. Nichego... Prosto  zrya speshili. Transformatora net. I ne budet v
blizhajshee vremya...

     Sasha. Est' transformator.

     Viktor.  S odnoj  storony,  kak by  est', a s drugoj,  --  ego kak by i
netu... Prinyali pod  chestnoe slovo, tak skazat', s zakrytymi glazami... Nado
bylo  srochno  otraportovat'...  "K  yubileyu  respubliki  unikal'nyj, pervyj v
Evrope,  trehfaznyj..." Vot tak.  A  ty govorish' --  voskresnik... T'fu tvoj
voskresnik!

     Sasha. Slushaj, eto zhe  podlost'!..  My  vkalyvali  kak  sumasshedshie... A
Suhorukov...

     Viktor.  Kakoj tam Suhorukov! Tut povyshe! Sovnarhoz! Ministerstvo! CHert
te kto...

     Sasha. Hot'  by  sam  gospod'  bog! Tol'ko  drat'sya!  Vot budet  v sredu
postrojkom, ya vstanu i skazhu...

     Viktor. Net, eto ya vstanu i skazhu. Tebe po chinu ne polozheno znat' takie
veshi. Ty davaj o svoem voskresnike, a potom uzh ya...

     Sasha. A ya tol'ko chto to zayavlenie annuliroval...

     Viktor. |-eh!

     Sasha. Nichego, YA pokrepche napishu sejchas, YA tak napishu, chto Suhorukovu...

     Poyavlyaetsya Suhorukov.

     Suhorukov. Zdravstvujte. CHto eto, ya legok na pomine?

     Sasha.  Znachit, transformatora net, YAkov Palych?  Prosto zheleznyj  sunduk
stoit vmesto transformatora. A my, znachit, zrya...

     Suhorukov. Pochemu zrya?  Vy svoe delo sdelali, sdali turbinu dosrochno. I
pustyat ee, kogda potrebuetsya. |to uzhe kompetenciya ne nasha s vami...

     Sasha. Turbina -- nasha, kompetenciya -- ne nasha?

     Suhorukov.   Transformator   unikal'nyj,   novyj,   estestvenno,   est'
nepoladki... Kak vsegda v novom dele.

     Sasha. No vy zh ego prinyali kak gotovyj! Raporta kakie-to pisali. Galanin
videl...

     Suhorukov. Nu vot chto. Tut uzhe  delo  ne  igrushechnoe. Vot vy,  Galanin,
kazhetsya, postarshe... Tak raz座asnite svoemu drugu, kuda on lezet...

     Sasha. Znachit, nashu turbinu primut i postavyat,

     Suhorukov.  YA  vam sovetuyu  zanimat'sya svoimi delami.  Inache...  Vy-to,
Galanin, dolzhny ponimat'.

     Viktor  (pochti krichit). YA ponimayu, chto eto cepnaya reakciya. Vran'e  tut,
lipa zdes', pripiska tam... U nas hvatit hrabrosti...

     Suhorukov.  Kakoj tam hrabrosti! Vy ne hrabrye. Vy  prosto ni cherta  ne
ponimaete, ni  za chto  ne otvechaete.  A  mne  nadoelo  eto...  bez-z-zumstvo
hrabryh...

     Sasha. Bezumstvo u hrabryh? A u trusov, po-vashemu? Togda zapishite menya v
duraki!  I ya vam oficial'no zayavlyayu:  v  sredu  na postrojkome my  vstanem i
skazhem...

     Suhorukov. Oficial'no? Nu  ladno! A ya tebe neoficial'no govoryu, chto tut
delo vsesoyuznoe, strategicheskoe, i esli ty polezesh' ego marat'...

     Sasha. Polezu!

     Suhorukov. Nu  ladno.  Ne o chem  nam togda razgovarivat'.  No potom  ne
plach'... (Povorachivaetsya, uhodit.)

     Galanin.  Da,  delo  sur-ez-noe!  Bud'  zdorov, starik. I  ne zaryvajsya
(pohlopyvaet  ego  po plechu). Nu, nichego,  vse-taki  povoyuem. Daj bozhe, chtob
nashe telya da volka s容lo!

     A  teper'  kabinet upravlyayushchego.  Za  oknom  pejzazh  strojki.  K  stene
prisloneny  znamena. Na stenah grafiki, plakat "Kachestvo --  pervaya zapoved'
stroitelya". Za stolom Suhorukov, naprotiv, v kresle, Gikovatyj.

     Suhorukov. Nu chto zh, Pal Palych. |to  budet, pozhaluj, pravil'no, esli vy
poprostu,  po-rabochemu,  no  so  vsej  surovost'yu  ukazhete  tovarishchu na  ego
prostupki.  Zaznajstvo,  protivopostavlenie sebya  kollektivu,  sryv  vazhnogo
obshchestvennogo meropriyatiya pod demagogicheskimi kriklivymi lozungami...

     Gikovatyj. I konechno, eta  manerochka ego  --  ne nasha,  ne rabochaya. |ti
bryuchata stilyazhnye... I galstuchek, uzelok, kak dul'ka.

     Suhorukov  (brezglivo).  R-radi  boga! Ne nado...  |to  melko...  Nuzhno
tol'ko   principial'nye  veshchi.  (Nazhimaet   pal'cem  kakuyu-to   knopochku  na
selektore, ili nabiraet telefonnyj nomer, govorit v trubku.) Pashkina ko mne!
(Gikovatomu.) Pozhaluj, poprosim tovarishcha  Pashkina, chtob on pomog literaturno
oformit' vashi mysli. YA emu skazhu...

     Gikovatyj  (zadumchivo i  s  chuvstvom).  Net,  podumajte,  kakoj molodoj
chelovek.  Emu  vse  dano:  rabotaet,  uchitsya v  vysshem zavedenii, zhilploshchad'
horoshaya. A  on eshche hvost  podnimaet!  I -- ah,  kakie  my blagorodnye! Mozhno
podumat', chto sam nikakih kosyh  bumazhencij, ne podpisyval. Ne mozhet  takogo
brigadira byt', chtob chego-nibud' v naryadah ne  temnil, -- u nego by rabotyagi
bez  zarabotka zhili. Pri  nashih  poryadkah  kak  inache mozhno? Hot' ty  svyatoj
bud'...

     Suhorukov.  Nu i  golova u vas,  Pal  Palych  (eto on govorit  sovsem ne
dobrodushno, pochti s nenavist'yu). Zmeinaya... V smysle mudraya. Azh strashno.

     Gikovatyj (chut'  razvalyas' v kresle). Nichego golova. Varit. Avos' i bez
Pashkina   statejku   sostavlyu.   Dlya  chego   lishnego   cheloveka   vputyvat'.
(Podnimaetsya, idet  k  dveri.) Schastlivo  ostavat'sya, YAkov  Palych.  (Idet  k
dveri,  no, pered  tem  kak vyjti,  ostanavlivaetsya  na minutku.) Vy  uzh pro
putevochku dlya dochki ne zabud'te... Ishias u nee...  I ridikulit  hronickij...
(Uhodit.)

     Suhorukov.  Da,  zhizn'...  Svoih  b'em,  chuzhih vot laskaem.  (Podnimaet
telefonnuyu trubku.) Ne nuzhno Pashkina.  (Nabiraet eshche kakoj-to nomer.) Kadry?
Petr Savvich, uznaj mne  bystren'ko, chto u Galanina s  aspiranturoj. I voobshche
voz'mi  ego   bumagi...  (Kladet  trubku  na  rychag,  vyhodit  iz-za  stola,
ostanavlivaetsya u  okna.) Vot  tak, tovarishch Malyshev.  Vot  tak, dorogoj  moj
Sasha.  I vsya-to nasha zhizn' est'  bor'ba,  kak  voskliknul v svoe vremya Semen
Mihajlovich Budennyj... (Zakurivaet, molcha prohazhivaetsya po komnate iz ugla v
ugol.) CHto ya  mogu  sdelat'?!  Ty  vynimaesh'  kirpichi iz  nashih  sten.  |to,
pravil'no, plohie kirpichi. No vse-taki vynimat' nel'zya.  Ty  znaesh'  tol'ko,
chto  kakie-to   otvetstvennye   negodyai   prinyali  radi  raporta   negotovyj
sverhsovremennyj transformator... I kak tebe ob座asnit', skol'ko tut zavyazano
reputacij, interesov i samolyubij...  Skol'ko sil  -- ochen'  sil'nyh  sil, ot
kotoryh my zavisim, -- skol'ko ih zainteresovano delat' vid, chto novyj rubezh
uzhe vzyat. Tut, pravil'no,  cep'. Vsya ona zheleznaya,  a odno zveno verevochnoe,
no porvesh'  ego --  huzhe budet... (Zvonit telefon, Suhorukov  beret trubku.)
Tak. Znayu,  chto Viktor... Tak...  Zachem mne  ego proletarskoe proishozhdenie?
Teper' ne  tridcatyj  god.  Davaj sut'.  Tak... Vygovor  za narushenie pravil
ucheta? Snyat?  Nevazhno!  V  bytu,  govorish',  ustojchiv?  Kogda  vy,  ej-bogu,
izbavites' ot etih slovechek. Nu  skazhi po-chelovecheski: ne p'et,  s babami ne
putaetsya... Ladno.  Kogda on  zajdet  za  harakteristikoj? Tak  ty  daj  emu
ponyat', chto my zazhmem. Nu pravil'no, "tut est' mnenie vozderzhat'sya". V takom
duhe, ne mne tebya uchit'.  A potom pust' zajdet ko mne. (Kladet trubku.) CHert
by podral etih voinstvennyh durakov, skol'ko vremeni  grobitsya  zrya.  (Beret
trubku.)  Lida, davaj ko mne  vseh nachal'nikov otdelov.  I  vse materialy po
peremychke... T'fu, pryamo ruki opuskayutsya, nevozmozhno rabotat'...




     Komnata v  obshchezhitii ITR.  Na stene  reprodukcii  --  Gogen. |tazherka s
knigami i kruglym zerkal'cem.  Nad neyu dovol'no bol'shoj fotoportret Viktora.
Na okoshke tranzistornyj priemnik i telefon. Na krovati lezhit Viktor, odin iz
vladel'cev  komnaty.  On pri polnom parade, dazhe v tuflyah. Vtoroj  -- Suren,
moshchnyj,  chernyj, volosatyj,  brodit  po  komnate  v  odnih trusah,  na  hodu
prodelyvaya uprazhneniya s gantelyami. Suren poet gnusnejshim golosom na kakoj-to
vymatyvayushchij dushu vostochnyj motiv.

     Suren.

     Gde ugodno vozmozhen obman.
     No v sberkasse nevozmozhen obman.

     Viktor  skripuche povorachivaetsya i stonet. |to pridaet pevcu novye sily.
On hvataet knigu, b'et v nee, kak v buben, i poet eshche merzostnee.

     Suren.

     Dazhe v bane vozmozhen obman.
     No v sberkasse nevozmozhen obman.

     Viktor. Zrya. YA zhe vse ravno ne ujdu.

     Suren. Po podlosti?

     Viktor. Net. Ej-bogu, dolzhny prijti. Po rabote.

     Suren  (shumno  vzdyhaet,  zatem  kivaet i  delovito idet  k  telefonu).
Dvadcat'  sed'moj...  Klavu  Lifshic  mozhno?  Kla,  eto  ty?  Tot variant  ne
poluchaetsya...  (ZHalobno.)  Nu ya ne znayu. Nu ya  ne znayu.  Nu ya  chto, vinovat!
Mozhet,  v kino?  Allo,  allo! (Kladet trubku.)  Povesila. Tozhe mozhno ponyat'.
Tretij  raz   idti  na  "Korolevu  benzokolonki"  (vzdevaet  ruki  k   nebu)
proizvodstva  Kievskoj  studii.  (Nadevaet  rubashku.  Povyazyvaet   pizhonskij
galstuk,  zatem nadevaet noski i lish' potom bryuki i pidzhak s universitetskim
znachkom, pri  vsem  etom  prodolzhaet  boltat').  U  menya proekt.  Neobhodimo
besfil'movoe kino. Special'no dlya nashego brata. Vse kak v normal'nom kino --
prodavat' bilety, gasit' svet. Tol'ko fil'my ne pokazyvat'. A?

     Viktor. Razumno...

     Stuk v dver'.

     Suren i Viktor (v odin golos). Valyajte!

     Ira (poyavlyayas' v dveryah). Dobryj vecher. Prostite, pozhalujsta.

     Viktor (udivlenno i obradovanno). Zdravstvujte.

     Suren.  Zdras'te.  (Viktoru zlym shepotom.)  Znachit,  po  rabote.  Zakon
dzhunglej! (Uhodit.)

     Ira. CHto on takoj serdityj?

     Viktor. Proizvodstvennye  nepoladki, Irochka.  Ne  laditsya  s povysheniem
oborachivaemosti oborotnyh sredstv.

     Ira (usmehayas'). Kakoj uzhas!

     Viktor. Net,  podumajte  sami, Irochka. Nu  ot chego  eshche  mozhet stradat'
peredovoj molodoj specialist (podnimaet  palec), zapisannyj v knigu trudovoj
slavy obkoma VLKSM!

     Ira  (korotko  smeetsya. Viktor  galantno  podvigaet  ej  stul,  no  ona
podhodit  k etazherke  i smotritsya  v zerkalo). Gospodi, vid u  menya kakoj-to
vcherashnij. (Snimaet tomik.) Ogo, Blok! |to, konechno, ego...

     Viktor.  Voobrazite,  moj!  Voobshche  tut  pod   holodnoj  bronej  b'etsya
chuvstvitel'noe  serdce...  YA, konechno, ne  zhdal... No eto nastoyashchij podarok,
chto vy  prishli... YA vas -- skol'ko? --  dva goda  ne videl. S togo  vechera v
MGU...

     Ira. Prostite,  Vitya. Mne skazali, Malyshev budet u  vas. On  mne  ochen'
nuzhen. I ya, po staroj druzhbe...

     Viktor.  Bud' blagosloven etot Malyshev,  no,  s drugoj  storony, i bud'
proklyat.

     Ira. S kakoj storony?

     Viktor. Nu, tam odna istoriya...

     Ira (bystro). S etoj kanavoj? YA znayu.

     Viktor. Kanava -- tol'ko hvostik. A za nim takoe vytyagivaetsya.

     Ira.  YA ne znayu. No  u Sashi mogut byt' ochen' bol'shie nepriyatnosti, dyadya
YAsha skazal,  chto  Malyshev vlez v kakuyu-to  istoriyu.  I  ego mogut  voobshche...
otovsyudu...

     Viktor. Da.  Vash  dyadya ser'eznyj muzhchina.  I on zhazhdet Sashkinoj  krovi.
Dazhe,  pozhaluj, ne ochen' zhazhdet.  No Sashka sam  rvetsya v donory,  sam zhazhdet
otdat' svoyu krov'. I on prav! Nel'zya takie veshchi terpet'!

     Ira. YA  ne  znayu,  v chem  tam  delo,  i s dyadej YAshej  porugalas', no  ya
ponimayu,  chto vse  ravno  prav on. Konechno, on na  kazhdogo,  kto  meshaet ego
delu... smotrit kak na vraga.

     Viktor. A Sasha? U nego ved'  tozhe  delo. On ved' tozhe tak smotrit, esli
meshayut.

     Ira. YA ne znayu. YA  nichego ne ponimayu v vashih  delah, no ya znayu,  chto za
chelovek dyadya YAsha! |to redkij chelovek! A  Sasha kakoj-to treugol'nyj. Hodit po
zemle vot tak (vystavlyaet vpered lokti). Vpered loktyami i vseh zadevaet.

     Viktor (grustno). Vot i vas zadel. Ira. CHto?

     Viktor. Da  tak... Prosto pozhalel, chto nikto menya  ne osuzhdaet  s takim
chuvstvom.

     Ira (vspyhnuv). S kakim?

     Viktor. |to ya tak, handryu. Poslezavtra moe rozhdenie. Dvadcat' pyat' let.
Znaete, oglyadyvaesh'sya na projdennyj slavnyj put'.  Mezhdu  prochim, prihodite.
Budet  raznyj  milyj  narod, i Sasha budet,  kotoryj  zadevaet...  Vam  budet
priyatno  posmotret',  kak  my  s  nim  pikiruemsya.  ZHenshchiny  obozhayut na  eto
smotret'. YA  dumayu, vo vse veka -- kogda pitekantropy  skreshchivali dubiny ili
kogda  mushketery  dralis'  na  shpagah  --  tozhe.  Pravda,  ved'  lyubyat?  Nu,
po-chestnomu?
     Ira. Vitya, pochemu vy vse vremya takoj... Nu igraete vo chto-to. Pochemu vy
     ne mozhete prosto, po-chelovecheski?

     Viktor. A po-chelovecheski --  eto ne obyazatel'no prosto. Vy znaete, Ira,
eto  strashnaya veshch',  chto  lyudyam tak  vazhna standartnaya  forma  vyrazheniya. Nu
pochemu zhe obyazatel'no  prosto?  Vot ya tol'ko chto prochital v "Izvestiyah", chto
kazhduyu minutu  v  strane  rozhdayutsya  shest' chelovek. Kazhdye desyat'  sekund --
chelovek. No  ya ne  hochu  byt' odnoj desyatisekundnoj. Ved'  ya u strany  odin!
Pravda ved',  kazhdyj  iz  nas  u  strany odin?  Pochemu zhe  ya  dolzhen  chto-to
uproshchat', prilazhivat'...

     Ira. Nichego vy ne dolzhny... Prosto, Vitya, kogda vy chereschur bodryj, mne
ne ochen' nravitsya. A vot kogda vy grustnyj -- vy chelovek...

     Viktor. Tak vse delo bylo v  tom,  chto ya togda v universitete na vechere
byl slishkom bodryj. M-m. Znato bylo b...

     Ira.  YA  vse-taki  pojdu...  Peredajte  Malyshevu,  chtob  on  nepremenno
pogovoril  so  mnoj... prezhde chem chto-nibud'  delat'... I predosteregite ego
sami... kak drug...

     Viktor. Ot chego? Ot chestnosti? Tak  eto nado snachala menya predosterech'!
YA tozhe...

     Stuk v dver'.

     Viktor. Nu! Vhodite!

     Vhodit Sasha. On srazu kak-to szhimaetsya, uvidev Iru, i ta tozhe smushchena.

     Sasha (ochen' delovito). Izvinite, ya  na minutku... Vitya, daj mne  vtoroj
tom "Metallovedeniya".

     Viktor. Ne dam ya tebe vtoroj tom. On tebe sovershenno ne nuzhen. I u tebya
est' svoj. I zahodi, ne valyaj duraka. Ira kak raz prishla po delu k tebe... a
ne ko mne.

     Ira. |to, sobstvenno, ne delo... Prosto ya chuvstvuyu otvetstvennost'... YA
zhe vam skazala, chtob vy zashli k doktoru Fridu s rukoj.

     Viktor. A chto s rukoj?

     Sasha. Erunda, Vyvih.

     Ira. A vy dazhe na rabotu  hodite -- tak nel'zya!.. I poskol'ku ya vizhu...
YA zashla k vam, a Aleksej Alekseevich skazal, chto vy u Viti...

     Viktor (smotrit na chasy). Oh ya razzyava! Polnyj  skleroz! Prostite menya,
radi boga, ya dolzhen na polchasika sbezhat'.  Posidite tut, podozhdite Surena...
U menya dejstvitel'no delo...

     Sasha. No ya... To est' mne eshche nado...

     Viktor. Nu udruzhite cheloveku (pospeshno uhodit).

     Sasha  i Ira stoyat  v  neestestvennyh,  natyanutyh  pozah  v raznyh uglah
komnaty.  Dlinnaya,  napryazhennaya pauza, vo  vremya kotoroj oba chem-to kak by i
zanyaty: Ona roetsya v knigah, on razglyadyvaet Gogenovu  reprodukciyu.  Nakonec
ona narushaet molchanie.

     Ira.  Sasha,  vy dolzhny  mne  chestno rasskazat', chto u vas  proishodit s
dyadej YAshej... Kak drugu... ya dolzhna ponyat'.

     Sasha (pozhaluj, chereschur bodro i razvyazno). Kak drugu? A ya s samoj shkoly
interesovalsya problemoj "vozmozhna li druzhba mezhdu mal'chikami i devochkami".

     Ira. Vozmozhna.

     Sasha. Nevozmozhna. YA kogda zimoval v odnoj tam dyrke v YAkutii, ot nechego
delat'  schital  po  ob座avleniyam  v  staryh gazetah:  vyshlo  shest'desyat  pyat'
procentov razvodov -- po iniciative zhenshchin.

     Ira. Vy zhe  sovsem ne to govorite, chto hotite. Sovsem zhe, sovershenno ne
to...

     Sasha. Nu vot i  vse...  YA  znal, chto  tak poluchitsya...  (Edva  zametnoe
odnovremennoe dvizhenie, mozhet byt' shag, drug k drugu.)

     Ira. I vchera znali?

     Sasha. I vchera, i eshche togda, u nas... Kogda ty tol'ko prishla...

     Ira. I ya togda... (Pauza.)

     Sasha. Nu govori chto-nibud'..,

     Ira. Zachem?

     Sasha. Davaj ujdem otsyuda kuda-nibud'.

     Ira. Da.

     Sasha. On ne ostavil klyucha  (smotrit  na  nee). Ladno, naplevat', brosim
vse tak. Pust' vse kradut -- vyplatim...

     Ira. Da.

     Sasha. CHto da?

     Ira.  Vy-pla-tim. (Uhodyat,  eshche  ne dotronuvshiesya drug do druga, no uzhe
blizkie.)




     Detskaya ploshchadka pered  domom Malyshevyh. Na kachalke s  dvumya petushinymi
golovkami, smotryashchimi v raznye storony, sidyat pokachivayutsya Aleksej i Pashkin.
Ryadom stoit s gazetoj Sasha. Vse mrachny.

     Sasha. Vot!.. Vot gad!.. Vot gad!..

     Aleksej. Nu, a dal'she?

     Sasha (chitaet). "Rabochaya sovest' ne pozvolyaet mne molchat'... Prikryvayas'
vysokim zvaniem udarnika komtruda..." Tak... "Lish' by tol'ko podderzhat' svoyu
gromkuyu  i  zvonkuyu  slavu, Malyshev  ne  ostanovilsya  pered  sryvom  vazhnogo
obshchestvennogo meropriyatiya..." CHert te chto!

     Aleksej. Nu, dal'she!

     Sasha (chitaet). "I kak vsegda  ryadom  s kriklivoj demagogiej sosedstvuet
obman,  po-rabochemu  govorya,  lipa.  Malyshev  ne  raz podpisyval  fal'shivki,
pomogavshie emu prikryvat'..." CHto on, gad, spyatil?! Kakie eshche fal'shivki?

     Pashkin. Malo li kakie... Ty  zh ne na Marse zhivesh', a v Kuzine! Ty  chto,
nikogda  ne oformlyal voskresnuyu  rabotu drugim  chislom? Nikogda ne  zachislyal
takelazhnikov turbinistami? I eshche...

     Sasha.  Tak ved' inache bylo nel'zya... Inache by  rebyatam ne zaplatili. Za
rabotu ved' -- ne za lipu! Vse zhe znayut!

     Pashkin. Tak ved' vse  vse znayut. No pravila  igry! Raz ty ih narushaesh',
trebuesh', chtob vse  bylo po zakonu i moral'nomu  kodeksu... Tak uzh pozvol' i
im narushat'...

     Sasha. Net, no kakoe gadstvo!

     Pashkin. Sashok, nu rassudi sam. On zhe tebya po-horoshemu predupredil...

     Sasha. Gikovatyj?

     Pashkin.  Pri  chem Gikovatyj?!  On  chto hot' podpishet,  esli  nachal'stvo
poprosit. Suhorukov  tebya preduprezhdal. Vidno, ty  vo chto-to  takoe nechayanno
zalez,  chto nikak  nevozmozhno  otkryvat'.  I budesh' naryvat'sya --  tebya  pod
monastyr' podvedut, pod sud. |ta stat'ya, schitaj, povestka...

     Sasha. Kak zhe on mog? YAkov Pavlovich?!

     Pashkin.  On chto, dumaesh', dlya svoego udovol'stviya?  On,  mozhet,  sejchas
bol'she tebya perezhivaet! No, vidno, ty sil'no ne tuda zalez -- i tut YAk Palchu
prihoditsya... Dlya dela! Znaesh', byvaet takoe: b'yu i plachu!

     Sasha. Suhorukov! Znamenosec!  Na vsyu zhizn' znamenosec! I vse emu ravno,
kakoe znamya i kuda nesti, lish' by nesti znamya...

     Aleksej. Ty pogodi  prokurorstvovat'.  Vyskazal  Pashkin gipotezu, a  ty
srazu... YA YAkova tridcat' let znayu. On -- pravil'no-zhestkij muzhik. No on i k
sebe zhestkij.  K  pervomu!  I vsegda s polnoj  otdachej,  vsegda -- pervym  v
ataku.

     Sasha. A zachem?

     Aleksej. Nu zachem hodyat v ataku?

     Sasha. Ne vse za odnim i tem zhe... Vot SHura tozhe hodit.

     Pashkin. Ne-et, ya ne hozhu. YA dayu zvuk. Obespechivayu gromkoe ura...

     Sasha. I ne protivno?

     Pashkin. Pochemu ne  protivno?  Protivno... No  privyk.  I nichego drugogo
delat' ne umeyu. I nikomu ved'  ot etogo vreda  net, chto  smotr  kakoj-nibud'
tuftovyj provedem ili  pochin  dlya zvonu.  A mne hleb. Ne  mne, tak  drugomu,
puskaj uzh luchshe mne. YA myslyu -- mne platyat. Stesnyayutsya, no platyat.

     Aleksej. SHura, chego eto vy vdrug raspovedyvalis'?

     Pashkin  (kivaet na  Sashu). Dlya  nego,  chtob ne sil'no rasstraivalsya.  I
nemnozhko dlya  sebya,  ya  ved' davno po etomu delu. Byl nekotorym obrazom dazhe
nauchnyj rabotnik. I.o. nauchnogo sotrudnika instituta narodnogo tvorchestva.

     Sasha. Ogo!

     Pashkin.  YA  tam  byl  pervyj  chelovek.  Poedet brigada fol'kloristov na
Sever. Ezdit tam poltora mesyaca i privezet "Starinnye obryadovye popevki" ili
tam sem' variantov  pesni  "Ne  bely  to  snega".  A ya zolotoj byl rabotnik:
vyjdet postanovlenie o ciklichnoj ugledobyche -- ya samoletom v Donbass i cherez
dva  dnya  privozhu shahterskij fol'klor pro ciklichnost'.  Potrebuetsya vnedryat'
kakoe-nibud' tam travopol'e -- ya v selo i privozhu  narodnuyu mudrost' kak raz
pro  eto samoe.  CHto-nibud' takoe:  "S  travopol'em  druzhit'  --  v izobilii
zhit'"...

     Sasha (zlobno). No vse-taki vygnali zhe, v konce koncov.

     Pashkin. Ne za to, za chto vy dumaete. YA, mozhet, by zhizn' peremenil, esli
by  za  eto.  Net, menya  pognali za  narushenie  tramvajnogo  zakona.  Znaete
tramvajnyj zakon? "Ne  vysovyvat'sya"?  A ya  vysunulsya. Vsegda  my publikacii
vdvoem s direktorom podpisyvali, a tut ya tisnul v  "Kul'tprosvetzhurnal" odnu
shtuku: tol'ko za svoej podpis'yu. Vse -- poehal ukreplyat' samodeyatel'nost' na
udarnoj  strojke...  Vot  kak  blagorodno  sformulirovano.  Vse dolzhno  byt'
blagorodno sformulirovano. |to glavnoe. I  tebya  vygonyat ili otdadut pod sud
tozhe blagorodno: pod flagom bor'by s ochkovtiratel'stvom. Ili s demagogiej...

     Aleksej. Nu ladno karkat'... (Poyavlyaetsya YUl'ka.) Nu, YUl'ka, dostala?

     YUl'ka  (zapyhavshis').  Net...  Znaete,  segodnya  pryamo  vse  rashvatali
"Znamya".  Poslednyuyu  gazetku Suren Vartanych  unes.  On s gazetchikom  druzhit,
pryamo vas'-vas'...

     Aleksej. Znachit, vseobshchij interes... Pojdem, Sashka...

     Sasha. YA  ne pojdu.  (Pashkinu.)  Nu? CHto  zhe  delat'?  Mozhet,  v "Znamya"
napisat' pis'mo?.. Ili v obkom?..

     Pashkin. Nichego ne delat'! Zatknut'sya, i vse.  Suhorukov muzhik  ne zloj.
On tebya lyubit...

     Sasha. L-lyub-bit!

     Pashkin. YA tebe govoryu -- lyubit! YA znayu, chto govoryu!

     Sasha. Mne plevat'. YA vse ravno ne zatknus'. My s Vitej reshili...

     Pashkin.  Tak  eshche  poluchish'!  Statejka  umno  sostavlena:  mozhno prosto
po-otecheski pozhurit',  a mozhno  na toj zhe osnove pod sud otdat'. "Smotrya  po
vashemu povedeniyu", kak vyrazhayutsya tul'skie baryshni.

     Sasha. I kak zhe ty vsyakuyu podlost' ponimat' umeesh'?

     Pashkin. Iz zdorovogo chuvstva samosohraneniya.

     Sasha.  Ladno...  YA  poshel  k  Viktoru...  Esli  kto  sprosit,  skazhite.
(Uhodit.)

     Aleksej.  |to  dejstvitel'no  strashnaya shutka:  ponimat'.  Vot  ya  Sashku
ponimayu, i YAkova tozhe ponimayu, i tebya ponimayu. I nikto vrode ne hochet zla...

     YUl'ka. Smotrite, Kostya idet...

     Aleksej. Pojdem, SHurik. (YUl'ke.) A ty zaderzhi  nemnogo Kostyu.  A  to za
Sashkoj pobezhit... (Uhodyat.)

     Kostya (yavno ishchet kogo-to). A, YUl'ka...

     YUl'ka.  Tebe,  kazhetsya, menya nedostatochno... Nichego. Posidish'  tut. Bez
tebya obojdutsya. Pochitaj mne stihi...

     Kostya. Potom, YUlya. Ladno? U Sashki ochen' bol'shie nepriyatnosti.

     YUl'ka.  Ty pro statejku etu?  (Prezritel'no hmykaet.) |to vse erunda. U
nego lichnye oslozhneniya. Nu, chitaj stihi.

     Kostya. Tak oni eshche ne otshlifovany...

     YUl'ka (povelitel'no). Nu!

     Kostya. Nu  vot takoe...  Tol'ko  ono  eshche...  Nazvanie  "Moe pokolenie"
(prokashlivaetsya).

     Pust' my odety v uzkie bryuki,
     Pal'to korotki, do kolen,
     No v lyudyah cenyat serdce i ruki,
     A ruki nashi krepche sten...

     YUl'ka. A u tebya vot shirokie. I teper' takih ne nosyat.

     Kostya. Tak ya zh voobshche, v principe.

     YUl'ka. A-a.  Mne  tozhe  Geral'd --  byl  u  nas  odin tehnik  --  stihi
posvyatil.  Isklyuchitel'no  krasivye.  On  voobshche  imel ko  mne ochen'  bol'shoe
chuvstvo.  (Vyhodit  Sasha,  ostanavlivaetsya  v ugolke, slushaet.)  I  v kazhdom
pis'me  pisal:  "YU-li-ya!  YUliya,  napishi  hot'  slovechko!  YA  priedu,   i  my
raspishemsya". Vot vchera opyat' pis'mo prislal...

     Sasha. Pokazhi konvert!

     YUl'ka. Aj! Napugal pryamo... YA vsegda lichnye pis'ma zhgu.

     Sasha. Na sveche? (YUl'ka chut' ne  plachet.  Koste). Da chto  ty, ne vidish'?
Ona tebe pyl' puskaet. Rozovuyu! Vityu ne videli?

     Kostya. Net. Slushaj, Sasha. (Tot, mahnuv rukoj, uhodit.)

     YUl'ka. U nego samogo ne laditsya... s etoj Iroj... Vot on i zlitsya...

     Kostya. Net, u nego nastoyashchie nepriyatnosti, po rabote.

     YUl'ka. Nichego ty ne ponimaesh'! Pochemu  muzhchiny  voobshche  schitayut glavnee
vsego  raznoe  tam,  proizvodstvennoe...  A  esli hochesh' znat', bol'she vsego
samoubijstv na  lichnoj pochve. Ot  neschastnoj lyubvi...  Kostik, skazhi  mne...
Tol'ko ob容ktivno, ladno? Pravda, ko mne nel'zya otnosit'sya ser'ezno?

     Kostya. Pochemu? V  kakom smysle?  CHto ty!  Da  eto lyubomu... To  est' ne
lyubomu, kazhdomu... To est' ty tol'ko zahoti...

     YUl'ka (golosom vystradavshego cheloveka). |to ty ob容ktivno?

     Kostya (strastno). Da!

     YUl'ka.  YA eshche  ne sovsem  razobralas' v svoem chuvstve, no  ty... Kostya,
horoshij. Pochitaj mne eshche stih...

     Kostya. Kakoj?

     Rajmonda (ona vbegaet yavno vzvolnovannaya). Sashku ne videl?

     Kostya. On k Viktoru poshel. A chto?

     Rajmonda.  Nichego!  Vy  tut  sidite,  uhazhivaetes', a  on...  A  ego...
(Ubegaet.)

     Kostya. Pravda... (Poryvaetsya bezhat' za nej.)

     YUl'ka.  Sidi! Mnogo ona ponimaet.  (Kaprizno.) Pochitaj  eshche stih,  tot,
kotoryj v gazete napechatali.

     Kostya. "Pomni, shofer"?! Ne  nado, on neinteresnyj,  na proizvodstvennuyu
temu.

     YUl'ka  (oskorblennaya).  CHto  menya,   po-tvoemu,   proizvodstvennoe   ne
interesuet? Odni mody? Ty tak schitaesh'?

     Kostya.  Net.  Pozhalujsta...  No  on  plohoj... YA  luchshe prochitayu drugoj
stih... "Podruge sineglazoj".

     YUl'ka. A ya hochu tot, napechatannyj.

     Kostya. Nu, pozhalujsta (nachinaet zamogil'nym golosom).

     Sredi dolin, stepej i gor,
     Na bol'shih dorogah semiletki,
     Bud' vsegda vnimatelen, shofer,
     I togda avarii budut redki.

     YUl'ka otkidyvaet golovu,  vsem  svoim vidom demonstriruya  charuyushchuyu silu
iskusstva.

     Tishe hod na povorotah,
     Daj signal vsegda v vorotah,
     Rezhe tormoz nazhimaj,
     CHashche smazku proveryaj.

     YUl'ka.  A  po-moemu,  ochen'  horoshij  stih.  Kak  v  zhizni.  A  to odin
psihicheskij  na samosvale  naletel iz-za povorota,  chut'  Nad'ku Plaksinu ne
zadavil. Predstavlyaesh'?!

     Poet izdal  tihij  muchenicheskij ston, no  YUl'ka  bez vsyakogo "perehoda"
vzyala ego golovu i pocelovala.

     YUl'ka.  A na menya raz "Zaporozhec"  naehal (celuet ego). No chto  eto  za
mashina -- "Zaporozhec"?!  Pod takuyu popadat' -- tol'ko vremya teryat'... A my s
toboj, kak vyuchimsya na tehnika, "Moskvichika" kupim. Pravda?

     (Celuyutsya.)

     Poyavlyaetsya staruha dvornichiha s metloj.

     Dvornichiha. Nu chego rasselis' na Malyshevyh cackah?

     YUl'ka. A my, tet', golubej smotrim...

     Dvornichiha   (podmetaya,   filosofstvuet).   CHego  v  nih  horoshego.   V
tepereshnih-to golubyah... A nu, vstavajte...

     Kostya. V tepereshnih? Hm... (Oni s YUl'koj uhodyat, derzhas' za ruki.)

     Dvornichiha (zadumchivo). Ran'she golubej  bylo gorazdo bol'she,  no gadili
oni gora-a-azdo men'she (uhodit).

     Skol'ko-to  sekund eshche raskachivaetsya pustaya  kachalka,  i vot poyavlyayutsya
Sasha i Ira.

     Sasha. Ty chto, vser'ez prinimaesh'? |tu chush' sobach'yu!

     Ira. YA nichego ne znayu. Prosto ya toroplyus'... Mne eshche nado...

     Sasha. Kuda? Nu chto s toboj? I kak-to vse srazu  valitsya... I ty ot menya
otdalilas' na sem'sot tysyach kilometrov.

     Ira (grustno). Na sem'sot  tysyach kilometrov...  Po-moemu, na zemle dazhe
netu mesta, kotoroe bylo by tak daleko. Vot kogda ya tebya slyshu, ya sovershenno
zabyvayu. Naverno, potomu, chto ya zhenshchina, nu, baba... No ved' vse ravno...

     Sasha. CHto ty zabyvaesh'?

     Ira. Nu vse! Nu chto u  nas segodnya doma bylo, s dyadej YAshej. U nego  byl
uzhasnejshij pristup. YA boyalas'  --  vtoroj  infarkt... I kak  ty  mog! Protiv
takogo cheloveka!  On zhe prosto gorit tut u vas. On  ne zhenilsya  dazhe... Vse,
vse v rabote! I sejchas opyat' ushel. YA ego ulozhila, a on ushel. Kak zhe ty mog?!

     Sasha. Nu ya ne znayu, chto tebe skazat'.

     Ira.  |to  ya ne znayu... Net, ya skazhu. Mne vse ob座asnili... Ty  podal na
nego kakoe-to zayavlenie! |to nizko, mezhdu poryadochnymi lyud'mi  tak ne delayut.
YA  ne dumala,  chto  ty tak mozhesh'  sdelat'! (Plachet.) I  okazyvaetsya,  chtoby
prikryt' kakuyu-to fal'shivku. Vot etot staryj rabochij pishet... v gazete...

     Sasha (potuhshim, ochen' spokojnym golosom). Okazyvaetsya...

     Ira. Dlya chego ty napisal?

     Sasha. Kak dlya chego? A kak ty dumaesh': dlya chego?

     Ira. YA ne znayu... No vse ravno -- gadko!

     Sasha. Tak uznaj!  Vsyu pravdu!  YA rasschityval, chto tvoego dyadyu snimut. A
menya  naznachat na ego mesto.  Srazu glavnym nachal'nikom! S okladom chetyresta
dvadcat'  rublej! I zapishut v knigu  pocheta (on uzhe pochti  oret).  I vydadut
medal' "Za otvagu na pozhare".



     GLAVA DEVYATAYA

     Strela  s nadpis'yu:  "Remont.  Vhod  v  klub cherez chernyj  hod".  Pered
zanavesom stoit skamejka, na nej  Suhorukov sidit  kurit. Poyavlyaetsya Sasha i,
zametiv vraga, pospeshno povorachivaet nazad.

     Suhorukov. Malyshev, na minutku!

     Sasha (suho). Zdravstvujte, YAkov Pavlovich.

     Suhorukov. Ty chto,  pravda  zhelaesh' mne zdravstvovat'? Ili  prosto tak,
avtomaticheski? (Sasha molchit.) Togda ty luchshe govori: "Privet".  Ono vernee i
ni k chemu ne obyazyvaet.

     Sasha. Net, pochemu zhe... Zdravstvujte...

     Suhorukov. Nu, esli tak, to ochen'  tebya  proshu,  zakin' svoe  zayavlenie
kuda-nibud' podal'she i idi domoj...

     Sasha. Boites'?

     Suhorukov (grustno). Durak ty vse-taki... Bednaya Irka! (Sasha poryvaetsya
ujti. Suhorukov  hvataet ego za rukav i nasil'no usazhivaet.) Net, pogodi! Ty
v samuyu tochku popal: ya tebya uzhasno boyus', pryamo drozhu...

     Sasha. CHto vam ot menya nado?

     Suhorukov.  CHtoby ty vot sel i poslushal. A to ty  uzhe tochno znaesh', chto
vsya pravda, kakaya tol'ko est'  na zemle, vsya ona u tebya v  karmane... Bol'she
ni u kogo ee net. (Sasha opyat' poryvaetsya vstat'.) Tak vot naschet togo, chto ya
tebya boyus'...

     Sasha. Nu ne boites'...

     Suhorukov.  Mal'chik, ya v  sorok shestom  godu stroil  Barnabajskuyu  T|C.
Specob容kt! Lichno Beriya  kuriroval. Mozhet, pomnish' takuyu familiyu, mal'chik? I
menya  odnazhdy podnyali noch'yu v  chetyre chasa i  predstavili lichno pred svetlye
ochi. Ochen' strashnye,  nado tebe skazat', byli ochi, nechelovecheskie. A on menya
obnyal i skazal: "Esli, dorogoj, my ne smozhem k Pervomu maya, dnyu proletarskoj
solidarnosti, raportovat'  o  vvode vseh  moshchnostej, to  pryamo, govorit,  ne
znayu, chto my budem s  toboj delat', tovarishch dorogoj Suhorukov". A on kak raz
vsegda znal, chto delat' s lyud'mi (szhimaet kulak).

     Sasha. Nu i chto?

     Suhorukov.  A  nichego. Suhari sebe zagotovil.  Dve torby suharej  babka
Manya mne nasushila. No  neotlazhennye turbiny ya sdavat' vse-taki ne stal...  A
govorish', tebya boyus'? S tvoimi nebesnymi glazami.

     Sasha. Nu ne boites', i ladno.

     Suhorukov. Da net,  ne ladno. Vot ty  horoshij chelovek, goluboglazyj,  a
samyh prostyh chelovecheskih chuvstv  ne ponimaesh'. Prosto  zhalko  zhe mne...  I
nravish'sya... YA imenno takim svoego naslednika predstavlyal...

     Sasha. CHego menya zhalet'?

     Suhorukov. Da ne tebya mne zhalko, chto tebe  takogo osobennogo sdelaetsya!
Mne samomu na sebya protivno smotret' budet, na Irkiny voprosy otvechat', esli
ya  tebya segodnya zadavlyu. A ty  menya v takoe  polozhenie zagonyaesh', chto nekuda
devat'sya, nado bit'. Potomu chto  ot etogo tvoego  shuma  delo  shataetsya. |tim
transformatorom celoe vedomstvo zamarano, ono ne prostit...

     Sasha. Vedomstvo? Ono?

     Suhorukov (slovno by ne slysha). Ty dlya menya ne protivnik, ya tebya soplej
pereshibit' mogu. No zhalko mne i toshno. Mozhesh' ty ponyat'? CHelovek ty ili kto?

     Sasha.  YA  tol'ko ponimayu, chto vam nuzhno  zamyat' etu lipu. I  vam opasen
etot razgovor i shum.

     Suhorukov.  Opasen. Tol'ko  ne mne,  a  delu.  Podumaesh',  vot  on, ah,
blagorodnyj yunosha, on smelo brosil v glaza negodyayu nachal'niku gor'kie slova.
Ne poboyalsya, ponimaesh', radi pol'zy naroda. Tak vot i  ya, golubchik moj. Tozhe
dlya pol'zy naroda.  U tebya v tvoej shevelyure  stol'ko  volos netu, skol'ko  ya
ob容ktov  ponastroil dlya  etoj  pol'zy. No ya,  mal'chik, dolzhen  starat'sya ne
tol'ko dlya etoj samoj pol'zy! No i dlya ugolovnogo  kodeksa dolzhen starat'sya,
on lyubit poryadok,  a v snabzhenii, naprimer,  poryadka netu. I  dlya finansovyh
organov dolzhen starat'sya, oni lyubyat azhur,  i dlya Pavlishcheva  iz  rajkoma,  on
lyubit meropriyatiya, voskresniki, naprimer. I  dlya  vas, durakov, starat'sya --
vy lyubite zarabatyvat' i zhit' pod kryshej, nezavisimo ot sistemy kreditovaniya
i  tehsnabzheniya. I dlya vsego  etogo  ya  dolzhen  byt', kogda  nado, i  zloj i
lukavyj, i  zapryagu  tebya,  i  polomayu,  esli  potrebuetsya,  kak  ty  mne ni
simpatichen.  Pereshibu,  esli budesh' boltat'sya pod  nogami.  Potomu chto delo!
Moe! Krovnoe! YAsno?

     Sasha. A dlya chego ono togda, vashe  delo? Vse voobshche dlya chego? Dolzhna  zhe
byt' cel'? Ne voobshche tam cel', a vot v chastnosti! A ya ne veryu, chtob bylo zlo
dlya dobra. Brehnya dlya pravdy! YA takogo ne videl i ne veryu!
     Suhorukov (pochti krichit). A chto ty videl? Za chto ty otvechal golovoj? Da
ne odnoj  svoeyu,  a  mnogimi!  Vot  ty  budesh'  krichat'  --  nachal'stvo  to,
nachal'stvo  se,  svoe  kreslo zashchishchaet. A  vse nachal'stvo, mal'chik,  segodnya
rabotaet budto v steklyannyh kabinetah. Kazhdoe dvizhenie so vseh storon  vidno
--  snizu,  sverhu! Otovsyudu. I  otovsyudu smotryat.  I  sprashivayut.  I sudyat!
Poproboval by!

     Sasha. A vam hochetsya v dote sidet', pod betonnym kolpakom?

     Suhorukov. Mne  vse ravno gde sidet'. Mne nuzhno  tol'ko doverie. Mozhesh'
ty ponyat' -- doverie  sverhu i snizu. A ty ego  podryvaesh'!  Ty dumaesh', mne
nravitsya takaya  sistema, kogda nesushchestvuyushchij transformator stavitsya v plan?
Dumaesh', ya soglasen?

     Sasha. Nu ne soglasen! No vse-taki budete  bit'sya za eto samoe, s chem ne
soglasny, i ubivat' togo, s kem soglasny!

     Poyavlyaetsya Ira, oba sporshchika otoropelo smotryat
     na nee.

     Suhorukov. Budu! Potomu chto dlya pol'zy dela.

     Ira. Vy vmeste?

     Sasha. Net, my porozn'! (Uhodit.)

     Suhorukov. Napisal.

     Ira. Bozhe moj,  kak strashno ustroen  mir.  On  poslednij, na kogo by  ya
podumala takoe. On kazhetsya takim otkrytym, chistym.

     Suhorukov.  On otkrytyj i chistyj... I bezotvetstvennyj. On dumaet,  vse
delo vo mne... Ved' ya ne ochen' plohoj chelovek?

     Ira. Samyj horoshij! Iz vseh!

     Suhorukov.  Da  net,  razve obstoyatel'stva pozvolyat... Nu,  ladno, pora
zasedat'. (Gladit ee po plechu.) Poryadok.

     Ira. Tam Katerina Ivanovna stoit.  Ona prosila... ona hochet tebe chto-to
skazat'... Pozovi ee sam. (Tot idet k krayu sceny.)

     Suhorukov.  Katya! CHto eto  za shtuki? Idite  syuda!  (Tishe).  Idi,  Irka,
mozhet, ona pri tebe stesnyaetsya...

     Ira uhodit, poyavlyaetsya Katya.

     Katya. Lesha skazal, chto ub'et menya, esli  ya pojdu k vam... No vse ravno!
Ne trogajte Sashku.  On, ne mozhete  sebe  predstavit', kak  perezhivaet. Noch'yu
shest' raz k kranu hodil, vodu pit'.

     Suhorukov. YA chto zhe, po-vashemu, palach?

     Katya. Da net, vy,  mozhete byt', vse pravil'no  hotite. No tol'ko paren'
on ochen' nezhnyj, ego legko polomat'. I on zhe dlya lyudej hochet!

     Suhorukov.  YA tozhe ne dlya sebya hochu.  Vy horosho znaete:  u menya net  ni
dachi, ni  kubyshki, ni sberknizhki. U  menya  est' infarkt i net naslednikov. I
net nikogo, kto by mog v sovnarhoze,  ili v obkome, ili  malo eshche gde... gde
menya lupyat,  vot tak skazat', chto ya nezhnyj. I  Sashe vashemu prekrasnomu etogo
tozhe nikto pro menya ne skazhet... (Smotrit na chasy.) Izvinite. (Uhodit.)

     Katya (chut' ne placha). Vot eto i est' ono samoe: horoshie lyudi, u kotoryh
idei, oni drug s drugom derutsya v krov'. A raznaya pakost', u kotoroj nikakih
idej net, kotoroj  vse ravno, chto  budet, ta kak raz zhivet  spokojnen'ko. Nu
chto  by vzyat'  poryadochnym lyudyam i sgovorit'sya po-lyudski. Tak  net, ne mogut,
ves' poroh drug na druga rashoduyut... CHert te chto...


     GLAVA DESYATAYA

     Ta zhe komnata, gde repetiroval hor. No tol'ko royal' zadvinut v ugol,  a
posredine stol pod krasnym suknom. Za  stolom  i  u sten  chelovek pyatnadcat'
chlenov postrojkoma i  vyzvannyh. Sredi  nih  Suhorukov, Farhutdinov, Krasyuk,
Viktor, Kostya, Sasha, Gikovatyj. Vidno, chto zasedayut oni uzhe davno. Suhorukov
rezyumiruet.

     Suhorukov  (dobrodushno).  Znachit,  tak...   Tut  naschet  pit'evoj  vody
govorili... YA soglasen, eto dejstvitel'no nashe upushchenie. Sdelaem v nedel'nyj
srok,  mozhesh' nam  zapisat',  Ahat  Farhutdinovich...  Teper' po  kvartirnomu
voprosu... Budem  reshat' kak  polozheno, demokraticheskim  putem... No lichno ya
schitayu, nado dat' Tishchenkam kvartiru (smeetsya). A to teshcha ih sovsem razvedet.
(Vse dobrodushno smeyutsya.)

     Krasyuk.  Govoryat, ukaz  budet: kto s teshchej  desyat' let  prozhil  -- tomu
pensiya s pyatidesyati let... (Hohochet.)

     Suhorukov   (eshche   dobrodushnee).    Teper'    eshche   odno...    Vot    s
Malyshevym-mladshim...  Nu, vy  vse znaete istoriyu  s  etoj kanavoj.  Nadoelo,
ej-bogu,  po erunde kop'ya lomat'... (Druzhnyj smeh.) Nu vot... YA dumayu, eto i
vsya  vasha  rezolyuciya.  (Snova  smeh.)   Teper'   vtoroj   vopros  --  naschet
odnodnevnogo doma otdyha...

     Kostya. Pochemu vy smeetes'?! Strashnyj zhe razgovor!

     Sasha. Net, YAkov Palych, vy skazhite, chto eto za istoriya.

     Suhorukov. YA dumayu, ne v  vashih  interesah, tovarishch Malyshev, ustraivat'
razbor.  Vy  uzhe   okazalis'  pered  narodom  v   plohom,  myagko  vyrazhayas',
polozhenii...

     Krasyuk. Pravda, Sasha, prekrati!

     Sasha. Tak chto vse-taki za istoriya?

     Suhorukov. Poganaya istoriya. S takim dushkom...

     Kostya. S kakim?

     Suhorukov.  S  demagogicheskim  dushkom,  tovarishch  Otkosov!  I  my   sami
vinovaty. YA v chastnosti. Podnimali Malysheva i kompaniyu, vo vse dudki dudeli:
ah, luchshie turbinisty, ah, ponimaete, otlichnoe kachestvo! I tovarishch Gikovatyj
v "Znameni" pravil'no nas popravil. Podzaznalsya Malyshev. Reshil, chto boga  za
borodu  vzyal...  Ambicii  mnogo,  a  svyatogo  za  dushoj  --  nichego.  I vot,
ponimaete, zamahnulis'... na samoe dorogoe...

     Sasha (krichit): |to lipa -- samoe dorogoe?

     Farhutdinov. Tovarishch Malyshev, vedi sebya kak sleduet na postrojkome.

     Suhorukov. Vot vidite, tovarishchi, chto za  vykriki,  repliki,  argumenty.
Ujmites', tovarishch Malyshev! Ne meshajte nam rabotat'. Inache my vas ujmem --  u
nas na eto est' pravo. My delo delaem! I otvechaem!

     Sasha. YA tozhe otvechayu! Tol'ko ne po-vashemu. Ne po dolzhnosti!

     Suhorukov.  Mal'chishka! Demagog!  Ponimaete,  nashkodil  s  voskresnikom,
pospeshil zabezhat' vpered, zayavlenie podal (usmehaetsya) na menya.

     Gikovatyj. Ushlyj hod! Hiter!

     Devushka aktivistka. SHkodliv, kak koshka, trusliv, kak zayac...

     Kostya. A vy b, devushka, poakkuratnee. Vy zh ego pervyj raz vidite.

     Devushka aktivistka (shepotom). Hamlo!

     Suhorukov. I vot on, chtoby otvesti grom, podal zayavlenie. Daj-ka,  Ahat
Farhutdinovich, ya zachitayu...

     Farhutdinov  (neozhidanno strogo). Net,  YAkov  Palych.  Zayavlenie  protiv
tebya. Pochemu eto vdrug ty chitat' budesh'? Ty uzh izvini...

     Krasyuk. Tak vse uzhe chitali zayavlenie. CHego, ej-bogu, vtoroj raz chitat'.
Davajte po sushchestvu!

     Suhorukov.  Prosti, Ahat Farhutdinych,  ty sovershenno  prav!  Znaesh',  v
zapale... i ty, Malyshev,  prosti:  takoe ved' delo, volnuet. No  (golos  ego
vdrug zvenit zhelezom)...  n-no dlya nashego  dela, dlya togo, radi chego  my vse
tut... My  obyazany,  raz uzh on sam,  kak  govoritsya,  poprosilsya, besposhchadno
razobrat'sya  i nakazat'.  Dlya  primera!  CHtob  ne povadno bylo  demagogam...
(Myagche). I chtob emu samomu tozhe byla nauka... Ego zhizn' tol'ko nachinaetsya.

     CHukanov.  Pravil'no!  Pany  b'yutsya, a  v kozakiv chuby  treshchat'.  Vy tut
principy vyyasnyaete, YAkov Palych, a  kanavy tak i nema po sej den'. I  lichno ya
goryu s truboprovodom, yak toj shved pid Poltavoj. (Vse shumyat.)

     Suhorukov. Prinimayu kritiku  v svoj adres  na sto procentov. Pravda, ne
proyavil tverdosti, vinovat. No ya etu oshibku ispravlyu!..

     Krasyuk. Tovarishchi, davajte v tempe! Ej-bogu, nel'zya zhe sto let zasedat'.
Tut zhe  vse yasno... Davajte pryamo  zapishem: "Obratit' vnimanie administracii
(v skobkah:  tov. Suhorukov YA. P.) na neporyadok  s kanavoj". "V  shahtah bylo
avral'noe polozhenie. V lyubuyu minutu mog ponadobit'sya ekskavator".

     Sasha (oret). No on zhe tak i prostoyal. Vse voskresen'e!

     Suhorukov. Avral'noe polozhenie v dannom  sluchae, k schast'yu, v avariyu ne
pereshlo. Nu  a esli by  pereshlo?!  A esli by neschast'e,  chto by  vy skazali,
bezotvetstvennye krikuny?

     Sasha.  No vy  zhe mne  sami  govorili,  chto  nikomu  on  ne  byl  nuzhen,
ekskavator. Tovarishchi, on mne sam skazal... Da vret on vam! (Vse shumyat.)

     Farhutdinov. A nu, vybiraj vyrazheniya...

     Suhorukov. Gde eto ya govoril?

     Sasha. U nas, na sunduke!

     Suhorukov.  Na  sunduke?  (Komicheski  razvodit rukami, kak by priglashaya
vseh poveselit'sya.) Na sunduke, tovarishchi... Uzh ne byli li vy  togda, tovarishch
Malyshev... togo... Pod gradusom... Ahat Farhutdinych, ty ne pomnish', on mnogo
togda vypil, u brata? (V komnate smeshok.)

     Sasha.  Nu  pust'  by dazhe  byl  nuzhen! Teper'  zhe  ne  v  etom  delo. A
turbine...

     Suhorukov. Ah, teper' uzhe ne v etom delo!

     Gikovatyj (zadumchivo, kak  by v  serdcah).  |to  zhe  nashe, a?  Molodye,
nazyvaetsya,  boyatsya  lopatoj  mozolyu  nateret'. Vam  eto  nizko.  Privykli k
raketonositelyam i prochemu takomu.  A kak my, vot lichno ya, kogda nas v barake
sorok shest' dush  zhilo.  I vse  rukami delali.  A u tebya nebos'  komnata.  A?
Metrov devyat'. A?

     CHukanov. Pri chem tut komnata...

     Gikovatyj. Pri tom, rabochuyu sovest' v karman spryatali!

     Kostya. CHto vy vse, slepye?!

     Krasyuk. Nu ladno, yasno. Est' predlozhenie ob座avit' vygovor.

     Devushka aktivistka. Malo... Strogij nado. I v komsomol soobshchit'.

     Krasyuk. Ladno, ponyatno... I prosit' administraciyu za sry... i ostal'noe
perevesti ego  v raznorabochie... srokom na  polgoda...  Davaj golosuj,  chego
tyanut'...

     Farhutdinov. CHto vy, tovarishchi! On zhe ne s plohim  namereniem. YA schitayu,
na tri mesyaca dostatochno.

     Suhorukov.  Kak vy  ponimaete, tut  moego lichnogo interesa  net...  No,
tovarishchi, dovol'no my poliberal'nichali. Vy sami vidite, kakie vyvody tovarishch
Malyshev sdelal iz nashej kritiki. YA schitayu, dlya primera, dlya togo, chtoby urok
byl nastoyashchim, predmetnym, davajte razgovarivat' uzhe vser'ez.  Ushcherb strojke
nanesen, i  ne tol'ko material'nyj, no i moral'nyj. Davajte peredadim delo v
sud...

     Farhutdinov. V tovarishcheskij?

     Suhorukov. V narodnyj. Oni lyudi vzroslye, ih derevyannym  pistoletom  ne
ispugaesh'.  A mozhet byt', vy vse-taki protiv dosrochnoj sdachi turbiny, protiv
udarnyh tempov? Ili, po-vashemu, turbina -- eto lipa?

     CHukanov. Dajte vy cheloveku skazat'.

     Sasha. No transformator zhe lipovyj!

     Suhorukov.  YA ne tol'ko dayu, ya proshu  tovarishcha Galanina vyskazat'sya. Nu
tak  kak?  Vy, inzhener i otvetstvennyj  rabotnik, chto-nibud'  imeete  protiv
nashej proizvodstvennoj politiki?:

     Viktor (medlenno). YA schitayu,  chto  voskresnik...  to  est' ya schitayu, no
poskol'ku ekskavator dejstvitel'no byl nuzhen...

     Sasha. A transformator?

     Viktor molchit.

     Suhorukov.  Nu,  znachit,  menya  vveli  v  zabluzhdenie...  Pust' prostit
tovarishch  Galanin  moyu  rezkost'...  A  voobshche,   tovarishchi,  ne  ploho  by  v
perspektive  zaplanirovat'   special'noe   zasedanie.   Mozhet   byt',   dazhe
rasshirennoe, sovmestno s  partorganizaciej  i  komsomolom. Protiv  nastoyashchej
lipy, protiv pripisok. |tim ved' greshat u nas i brigadiry, i mastera. Da tot
zhe Malyshev, kak otmetil v svoej stat'e tovarishch

     Gikovatyj. Neploho by  provesti  takoe meropriyatie... Nu ladno, u  menya
vse. U tebya vse, Ahat Farhutdinych?

     Farhutdinov. Da vrode vse. Pobezhali! U kogo klyuch ot televizora?

     Devushka aktivistka. U menya. (Peredaet Krasyuku klyuch.)

     Gikovatyj. Ni  puha  ni pera.  (Smotrit na chasy.) Uzhe semnadcat'  minut
igrayut...

     Krasyuk. K chertu! Oh, chuvstvuyu: rashlopaet "Torpedo" "Spartaka"...

     Galanin (Suhorukovu).  A  vse-taki vy  postupili... bessovestno.  Vy...
Vy...

     Suhorukov. A vy? Esli by ty byl moim synom, ya by udavilsya.

     CHukanov. A meni ne vse yasno. Meni treba razobrat'sya.

     Krasyuk.  Opyat'  razobrat'sya? Sud  razberetsya.  Nash  sovetskij  narodnyj
sud...

     CHukanov.   Pravil'no,   sovetskij  narodnyj.  No  meni  treba  ponimat'
namereniya. YAke bylo namerenie...

     Krasyuk.  A  menya  interesuet  rezul'tat.  Dobrymi  namereniyami vymoshchena
doroga v ad.

     Kostya.   A  plohimi  namereniyami  --  v  raj?  Da?  V  raj?   A  naschet
transformatora? Pochemu  ne dali  Sashe  skazat' pro etot transformator, iz-za
kotorogo nasha turbina... Vot Galanin razobralsya. Davaj, Vitya.

     Suhorukov. YA  ne znayu,  v chem  tam razobralsya  tovarishch  Galanin. No  on
osobenno nepriglyadno vyglyadit v etoj istorii. I s nim, ya schitayu, dolzhen byt'
osobyj  razgovor.  Potomu  chto  inzhener,  kommunist,  rukovoditel'. I  tozhe,
ponimaete...  Da, tovarishchi, s  transformatorom  vozmozhna nekotoraya zaderzhka.
Pervyj unikal'nyj  ekzemplyar, pobeda konstruktorskoj mysli... I ispol'zovat'
trudnosti  rosta  dlya  demagogii. Zalezat'  v  kazhduyu  shchel', gde  slozhno,  i
spekulirovat'. |to znaete chto?

     Krasyuk (chut' ne plachet). Vremya zhe, tovarishchi! Nel'zya zhe tak.

     Suhorukov. Nichego,  tut ser'eznoe delo. Tak kak,  tovarishch Galanin?  Vy,
kazhetsya, hoteli vystupit', sdelat' sensacionnoe soobshchenie?

     Viktor   (s   trudom  podbiraya  slova).  Net,  ne  hotel...   YA  prosto
ispytyval... nedoumenie... V svyazi s tem, chto vot my ustroili takuyu gonku...

     Suhorukov. Gonku?

     Viktor.  To  est' vzyali  takoj temp,  v  to  vremya kak  okazalos',  chto
transformator...

     Suhorukov podhodit k  Sashe,  odinoko  sidyashchemu  v drugom  konce  stola,
naverno i ne  slyshavshemu ni ego slov,  ni galaninskih, treplet ego po plechu,
zastavlyaet podnyat' golovu.

     Suhorukov. Nu chto, synku, pomogli tebe tvoi lyahi?

     Sasha. Vy zhe vrali im! V glaza! N-nenavizhu! (Vyryvaetsya.)

     Suhorukov (grustno). Nu chto ty, Sasha... YA -- imej v vidu -- borec za to
zhe delo, chto i ty. Tol'ko ya umnyj borec. A ty durak. I shchenok...

     Sasha. Net, vy  za drugoe borec!  Sovsem za drugoe! Vy za sebya borec! Za
sushchestvovanie! (Oret.) Plamennyj borec za sushchestvovanie!

     Suhorukov (s zhalost'yu, pochti nezhno). Nu chto? CHto? Tebe malo?

     (Opuskaetsya v kreslo i sidit -- zadumchivyj, opustoshennyj, razbityj.)




     Komnata Viktora i  Surena. Polut'ma.  Na stene  tot  zhe portret,  no  v
zelenom  venochke. Plakaty: "Imeninniku slava!" i "25  let na  postu". Viktor
sidit  v odinochestve za prazdnichnym stolom, pered nim raskuporennaya butylka.
Nastojchivyj zvonok mezhdugorodnoj.

     Viktor (beret  trubku). Moskva?  Davajte!  Mamochka! Da, da...  Spasibo,
mamochka, i  tebya takzhe. Net, poka eshche  ne sobiralis'. Zapazdyvayut,  cherti...
Spasibo...  Net,  sovsem  ne grustnyj... |to tebe  pokazalos'...  Net,  net,
zdorov... Vse horosho... Mezhdugorodnaya, eshche  minutku... Nu  ladno! Mamochka, ya
tebya celuyu... (Vozvrashchaetsya  k stolu,  vylivaet  v  ryumku ostatok  vodki  iz
butylki.) N-da, zapazdyvayut... (Vypivaet.) I ya zapazdyvayu. Vchera ya  brilsya i
vdrug obnaruzhil, chto  umeyu shevelit' ushami.  (Snimaet  so  steny  zerkalo  --
smotritsya,  ochen' ser'ezno.) Da, umeyu  shevelit' ushami... I tol'ko  vchera eto
obnaruzhil, pochti na dvadcat' shestom godu zhizni. Slishkom pozdno!  Vot esli by
vovremya? Esli by, skazhem, v pyatom klasse? Mozhet byt', vsya moya zhizn' poshla by
inache! Luchshie rebyata klassa obratili  by na menya vnimanie. I vzyali by menya v
svoyu kompaniyu. YUlik, Valerik, Mishka, Monya --  oni vse teper' kandidaty nauk.
Osnovopolozhniki  chego-to...  I  ya   by  tozhe  byl  kem-nibud'...  Ne   takoj
zauryadnost'yu.  I ne muchilsya by  sejchas melkimi problemami. Vot takim  putem,
kak vyrazhaetsya nash boevoj rukovoditel' tovarishch Suhorukov.

     (Beret novuyu butylku, raskuporivaet, nalivaet eshche v ryumku.)

     Esli vy ne  pridete,  ya i vtoruyu vyp'yu sam (vypivaet).  A  vy, konechno,
sejchas sudite menya. I uzhe, naverno, prigovarivali...  No, tovarishchi, zachem zhe
zaochno? Vy prishli by, doprosili by, ya by vam otvetil. Po-chestnomu. I vy, kak
poryadochnye  lyudi,-- a vy,  bezuslovno,  poryadochnye  lyudi! -- dolzhny  byli by
priznat'...

     V uglu  poyavlyaetsya Sasha -- eto ne  "ten'  gamletova  otca",  a Sasha kak
Sasha, hotya i vyzvannyj hmel'nym voobrazheniem Viktora.

     Sasha. Nu, predpolozhim, ya prishel. Nu i chto?

     Viktor.  A  to,  chto sovershenno  bessmyslenno mne bylo goret' vmeste  s
toboj. Ty zhe znaesh', kak ya borolsya... No kogda doshlo do predela... |to stalo
uzhe glupo... A ty vstal v poziciyu: nazlo mame, nos otmorozhu! No pochemu zhe vy
polagaete, chto  i  ya  obyazan  byl  morozit' nos? Da i kakoj, k chertu, nos --
samogo sebya pod otkos pustit'! -- neizvestno dlya chego.

     Sasha. Izvestno dlya chego.

     Viktor. Net, ya ponimayu, ty iskrenne ubezhden, chto nado bit' stenku lbom.
Ty soznatel'no polez na dyby, potomu chto tak nado i ot etogo  uluchshitsya mir.
No pojmi ty, yunosha blednyj...

     Sasha.  YA ne  blednyj.  Skoree ty  blednyj.  Viktor  (stradal'cheski). Nu
ladno... Ty  pojmi: ubezhden -- eto  eshche ne  znachit prav. Nu,  pozhalujsta, ty
ubezhden, chto zemlya ploskaya. Razve ona ot etogo perestanet byt' sharikom?

     Sasha. A mozhet, eto ty dumaesh', chto ona ploskaya.

     Viktor. Davaj luchshe poprostu. Ty slovami ne igraj. YA zh pohleshche tebya eto
umeyu!  Davaj otkrovenno. Delo  tvoe, v obshchem, plohoe.  I pobeda,  vo-pervyh,
nevozmozhna,  vo-vtoryh,  ona  nichego  ne  izmenit!   Nu,  postavyat  tovarishchu
Suhorukovu na vid, ili dazhe net, prosto  zapishut  "ukazat'" (pri  takom chine
vsegda  pishut  "ukazat'",  ne  bolee).  Nu,  strelochniku  kakomu-nibud' tam,
skazhem,  komsorgu vygovor  vlepyat.  I vse. |to budet  pobeda.  Hotya i  takoj
pobedy byt' ne  mozhet.  A  tebya vot vygnali s samymi  zheltymi yarlykami. Nu i
menya by vygnali. Luchshe ot etogo stalo by chelovechestvu?

     Sasha. Luchshe.

     Viktor.  |to   v   kakom-nibud'  tam   vozvyshennom,  moral'no-eticheskom
smysle... Nu dazhe i  v etom smysle  ne stalo by luchshe. Nalepili by  na  menya
yarlyk,  otpala by  moya aspirantura, zastryal by ya  navek v serzhantikah.  YA --
poryadochnyj chelovek!  A  v polkovniki  i v  generaly v eto  vremya  proshli  by
kakie-nibud' drugie, mozhet  byt' ne stol' poryadochnye i  bolee bezdarnye. Tak
chto  zhe, chelovechestvu bylo by  luchshe?.. CHego ty usmehaesh'sya? |to ne koryst',
eto razumnyj egoizm. I chestnyj! On neobhodim dazhe v samom beskorystnom meste
-- v serdce est' svoj zheludochek.  Ot anatomii ne ujdesh': v lyubom blagorodnom
serdce imeetsya zheludochek. Dazhe dva -- dva predserdiya i dva zheludochka.

     Sasha. Znachit, v interesah zheludochka?

     Viktor.  Nechestno!  Nizhe poyasa udar! YA  zhe dayutebe uzh samoe  zhitejskoe,
samoe chelovecheskoe ob座asnenie. Hotya, ver' mne, glavnoe dlya menya bylo ne eto.
Glavnoe, chto  delo-to  nashe  beznadega! Nu  ya  by  tozhe  sgorel  --  chto  by
izmenilos'?  A  teper' ya ne sgorel  -- pochemu  tebe ot  etogo huzhe? Umnyj zhe
chelovek vsegda ustupit dorogu  avtomobilyu. |to zhe ne iz  vezhlivosti! I ne iz
trusosti! |to zdravyj smysl.

     Sasha. I ochen' udobnyj.

     Viktor. Ty so mnoj razgovarivaesh', kak s kakim-nibud' gadom. A eto ved'
normal'no!  Normal'no, chto ya ne  hochu sgoret' ni za grosh. Ne hochu ostanovit'
svoyu sud'bu, vot imenno svoyu,  takoj ya uzhasnyj egoist! YA ne hochu dobrovol'no
zastryat'  na  nizhnej  stupen'ke.  Ot  etogo  budet  tol'ko  huzhe.  I  mne  i
chelovechestvu, za kotoroe ty tak boleesh'... (Vglyadyvaetsya v Sashino lico.) CHto
ty usmehaesh'sya?  Pozhalujsta, mozhesh' mne skazat', chto  lyubaya stupen' pochetna,
chto lyubaya dolzhnost' horosha,  esli  rabotat' ot dushi,  i  t.d.  i t.p. No eto
blagorodnaya lozh'!  |to romantika  dlya  malen'kih! A ya eshche  nikogda  ne chital
nekrologa,  v kotorom bylo by napisano: "Vchera  v  Kostrome  (ili, skazhem, v
Buenos-Ajrese)  umer  velichajshij  slesar'  vseh  vremen  i  narodov"...  Ili
vydayushchijsya dvornik... Ili  velikij zamestitel' nachal'nika ceha. Tak, znachit,
chelovek,  kotoryj  dobrovol'no  prekrashchaet  svoj  rost, protivoestestven. On
samoubijca. Ty samoubijca! I ya tozhe dolzhen byt' samoubijcej?

     Sasha.  Pozhalujsta, zhivi,  eto tvoe sobach'e delo. No  chto  tebe ot  menya
nado?

     Viktor. Kak vy vse lyubite byt' prokurorami.

     Sasha. Kto  eto  my?  (Viktor dolgo i  tyazhelo  molchit.)  Kto my? Nu, vot
vidish'... (Ischezaet.)

     Viktor. Nu, horosho, ty ne prishel... Ponyatno! A drugie pochemu ne prishli?
Oni-to  vpolne  normal'nye, vpolne greshnye. Vot pochemu  Suren ne prishel?  Ty
chto, tozhe svyatoj, Suren Vartanovich?

     V svetlom krugu, v kotorom tol'ko chto byl voobrazhaemyj Sasha, poyavlyaetsya
Suren.

     Suren. Pochemu ya ne prishel? YA, naoborot, ushel! |to ved' i moya komnata! A
ushel ya potomu,  chto  mne stalo vpolne protivno.  I ya ne mogu vse  eto... nu,
pozdravlyat', plakaty  eti  domalevyvat',  voobshche delat' vid,  chto nichego  ne
sluchilos'.

     Viktor. A chto, sobstvenno, sluchilos'?

     Suren. Prodazha! Kak  govoril nash  starshina Prihod'ko,  vy ne  vyderzhali
proverki  na vshivost'.  (Igraya  klyuchami i  napevaya  svoyu  durackuyu  pesenku,
ischezaet.)

     Gde ugodno vozmozhen obman,
     no v sberkasse nevozmozhen obman...

     Viktor. Ladno, pust'! A Ira? A ty chto, Ira? Ty zh, naverno, i ne znaesh',
chto tam sluchilos'? Ili Sashka pobezhal tebe zhalovat'sya?

     Ira (poyavlyayas'  v tom zhe krugu). YA  nichego, Vitya, ne znayu. No ya ne mogu
prijti: mne ochen' srochno nuzhen Sasha. A Suren skazal, chto ego u vas net...

     Viktor.  Posidite  minutku!  U menya  den' rozhdeniya. Dvadcat' pyat'  let.
Pervaya chetvert' veka. Vypejte za menya, pozhalujsta.

     Ira. Tol'ko mozhno, ya stoya? Bud'te zdorovy!

     Viktor. Syad'te! Pozhalujsta, syad'te!  (Ona otricatel'no motaet golovoj.)
Speshish' za Sashej?

     Ira. Tebya eto ogorchaet?

     Viktor. Da, eto menya ogorchaet!  Menya eto strashno ogorchaet... Potomu chto
nikto ne speshit za mnoj...

     Ira. A kuda ty idesh'? (Ischezaet.)

     Viktor. A ty, Ahat Farhutdinovich? Pochemu ne  prishel? Ty zhe deyatel',  ty
zhe vsyakoe polozhen ponimat'...

     Farhutdinov (poyavlyayas' v svetlom uglu). CHto ty, tovarishch Galanin, ya by s
udovol'stviem prishel. YA tebya prekrasno  ponimayu, malo li chto byvaet, vsem ne
ugodish'. Odin schitaet -- tak budet horosho, drugoj schitaet, -- naoborot budet
horosho. A  voobshche,  nikogda nevozmozhno skazat', kak  zhe  v  samom dele budet
horosho. Tak chto ty, brat, ponimaesh', ne predavajsya  panike. I lichno ya k tebe
sobiralsya. No pozvonil tovarishch Galanin iz oblprofsoveta, srochno potrebovalsya
odin material. Sam, brat, ponimaesh'...

     Viktor. YA tak i dumal.

     Farhutdinov (prezhde chem ischeznut'). YA, mozhet, eshche zajdu, esli uspeyu.

     Viktor. Tak, Kostya uehal v gorod, no ty, YUl'ka? Ty-to pochemu ne prishla?

     YUl'ka  (poyavlyayas' v krugu).  Tak vse zhe  ne poshli. Ty  sam chto-to takoe
sdelal... YA ne znayu chto, no rebyata na  tebya zub  imeyut. A ya ne  ryzhaya, chtoby
odnoj hodit'. YA kak vse...

     Viktor (gor'ko  usmehayas'). Horosho!  Nu a  ty,  Pashkin?  Neuzheli  i  ty
schitaesh' sebya svyatym? Kazhetsya, uzh kto-kto...

     Pashkin (poyavlyayas' v svetlom krugu). Bozhe upasi, ya ne svyatoj... YA-to kak
raz pridu. Mozhesh' ne somnevat'sya... Vot ya kak raz i  zvonyu. Slyshish'  zvonok?
(Ischezaet.)

     Razdaetsya  oglushitel'nyj  zvonok  telefona.  Viktor,  spavshij,  polozhiv
golovu na  stol,  vstrepenulsya, tyazheloj  pohodkoj  podoshel  k apparatu, vzyal
trubku.

     Viktor  (v trubku).  Da... Dostuchat'sya ne  mozhesh'?  A ya  chego-to  vdrug
zasnul...  Sejchas  otkroyu...   (Vklyuchaet   bol'shoj  svet,   idet   k  dveri,
povorachivaet klyuch.)

     Pashkin (bukval'no cherez mgnovenie poyavlyayas' na poroge).  A-ga,  znachit,
bojkot.  Demonstraciya   narodnogo  gneva...  Nu,  eto  nichego,  nam   bol'she
ostanetsya.  Ty  chto  eto,  uzhe  odin  nachal? Rasposlednee  delo  v  odinochku
vypivat'.   (Nalivaet   sebe  i  Viktoru.)  Nu,  bud'  zdorov,  derzhi  hvost
pistoletom. (Smotrit na uvityj elovymi "lavrami" portret Viktora). Portretik
tak sebe... Gde snimalsya?

     Viktor. Suren ukral s Doski pocheta. Merzkaya rozha... No fotoob容ktiv! Ne
zrya eto nazyvaetsya ob容ktivom!

     Pashkin.  Vse ostrish'.  |to  horosho.  YA  dumal, uteshat'  pridetsya, a  ty
molodcom. I pravil'no, plyuj. Kak oni obozhayut osuzhdat', ah takie, ah syakie. YA
tozhe  odno meropriyatie provernul, tak mne eta Sashkina  dama,  Irka, govorit:
"Ty, Pashkin,  svin'ya!" A  pochemu?  Esli vse  vremya govoryat  "ty  svin'ya,  ty
svin'ya", tak  i vpravdu zahryukaesh'. A ty mne vdrug skazhi: ty,  Pashkin, orel!
-- i ya, mozhet, polechu.

     Viktor. A za chto zh tebya orlom nazyvat'?

     Pashkin (zapal'chivo).  A svin'ej  za chto? YA,  esli hochesh'  znat', inogda
prosypayus' i smotryu na nebo: solnyshko tam, oblaka belen'kie, pticy krichat, i
vse  samo po  sebe bez raschetu. I takaya vdrug ohota tozhe zhit'!  CHtoby sam po
sebe, kak chuvstvuyu,  tak i zhivu. I dumaesh',  net, pravda,  lyudi, skazhite mne
kogda-nibud': "Pashkin, ty -- orel!" Ili luchshe: "SHurik, ty -- orel!"

     Viktor. Pashkin, ty -- orel!

     Pashkin. Spasibo. No eto  kak-nibud'  inache nado skazat'. Hotya, konechno,
na  menya mozhno smotret' kosym glazom!  Nu, kto  ya, v sushchnosti?  Rukovoditel'
samodeyatel'nosti -- po  dolzhnosti.  Po shtatu -- takelazhnik  nashego  ceha. Po
suti -- nikto... A ran'she poluchal stavku kranovshchicy, a eshche ran'she voobshche  po
kakomu-to  bezlyudnomu fondu. Ponimaesh', ya chelovek, a  poluchal po bezlyudnomu!
Moi pesni ne predusmotreny shtatnym raspisaniem, iz-za menya finansovye organy
i rajonnye gazety zhuchat nachal'nikov. YA  -- nezakonnyj bajstryuk.  (Vypivaet.)
No na menya zhe est'  spros.  Vse vremya imeetsya spros! Imenno  na vot  takogo.
Godnogo dlya vsyakoj dyrki v zatychki. I  ya mogu skazat' vsem chestnym i chistym,
kotorye menya osuzhdayut ili nazyvayut svin'ej. YA im mogu skazat', kak Druzhnikov
iz kinofil'ma Ostrovskogo "Bez viny vinovatye". YA mogu kriknut': "Izvinyayus',
ya zhe vashe ditya!" Viktor. Ty chto, p'yanyj?

     Pashkin. Zachem? YA trezvyj. |to ty p'yanyj. No raznica ne  principial'naya.
Vot moj papasha nazval menya SHuroj. Aleksandrom. ZHelaya priblizit'sya k velikomu
--  Aleksandr  Sergeevich Pashkin, vsego odna bukva raznicy. A propast'! A tut
-- ty  p'yanyj,  ya  -- trezvyj,  a  raznicy nikakoj...  No  vot ty  dlya  chego
zamaralsya? U tebya zhe chistaya dolzhnost'... Tebe zhe nezachem...

     Viktor (ochen'  ser'ezno).  Ty,  v samom dele, schitaesh',  chto mezhdu nami
netu nikakoj raznicy?  Nu, horosho, ya  ne bil, kak Sashka, lbom v stenku, no ya
ved' poryadochnyj chelovek! YA ne sdelal  v zhizni ni odnoj gadosti. I rabota moya
ne po bezlyudnomu fondu. Po samomu zolotomu fondu! Ty zhe ne  budesh' otricat'?
YA tebe vse sovershenno chestno govoryu -- v  takoj  den' i v takom nastroenii ya
by  i pod pytkoj ne stal vrat'! YA tebe chestno govoryu: ya poryadochnyj  chelovek.
Esli by vse lyudi byli kak  ya, -- segodnya zhe nastupil by raj, kommunizm, ya ne
znayu chto! Pochemu zhe ya vdrug pered vami takoj  chernyj? Ukral ya? Ili ubil? Ili
pozhelal zheny blizhnego svoego? Ili kak tam -- ne  pomnyu, -- kazhetsya, blizhnego
svoego?

     Pashkin. Nu chto  ty menya sprashivaesh'? Naverno,  chto  eshche  est'.  Tot  zhe
Sashka, tot zhe  Kostya. Ili  etot tvoj  armyanin. Oni, mozhet, i zhenu ch'yu-nibud'
pozhelayut, i ub'yut kogo-nibud',  kto gad,  i eshche  chto-nibud'  narushat. No oni
vsegda  znayut za  chto! Oni  vrode kak shire  sebya.  A my s toboj  tyutel'ka  v
tyutel'ku, bol'she sebya nichego ne vmeshchaem.

     Viktor. CH'i eto slova? Tvoi, chto li? SHire, ponimaesh'! Vyshe! Vmeshchaem!

     Pashkin. Ladno,  ya  poshel.  Isportil  tebe vsyu  svad'bu...  (Vypivaet na
dorogu ryumochku, vzdohnuv, uhodit.)

     Viktor.  Net,  vse pravil'no. Pashkin prav,  chto  ugodno  mozhno podnyat'!
Opustit' tozhe mozhno. I vse mozhno pet' na lyuboj motiv. Lyubye slova.

     (Delaet neskol'ko gimnasticheskih  dvizhenij gantelyami, potom,  prodolzhaya
uprazhneniya, nachinaet  pet' zlo i otchayanno na  razuhabistyj motiv  "Imel by ya
zlatye gory".)

     Vosstan', prorok,
     I vizhd' i vnemli,
     Ispolnis' voleyu moej
     I, obhodya morya i zemli,
     Glagolom zhgi-i serdca lyudej.

     (2 raza)

     Ostanavlivaetsya  na  mgnovenie i  vdrug  otchayanno  i  sil'no  zaleplyaet
gantelej v svoj portret. Zvon razbit togo Stekla.




     Koridor obshchezhitiya, telefon, nad nim neskol'ko plakatov: "Korolevu polej
-- na silos!", "V zhizni vsegda est' mesto podvigu",  "Molniya. Privet devyatoj
komnate -- komnate kommunisticheskogo byta", "Pozor i  styd shestoj komnate  i
lichno Kuzyaevu  za  raspitie  napitkov  i grubye  prerekaniya  s komendantom".
Devushka  s zolotym  zubom govorit  po telefonu.  Ryadom maetsya  Sasha,  vidimo
ozhidayushchij ocheredi.

     Devushka s zolotym zubom (zlo i zhalobno). YA  znayu, kto tebe eto govoril!
|to tebe Gal'ka  Kapshunova govorila. No ya pojdu do nee i plyunu  v ee poganye
ochi... CHto? Ne Gal'ka? No ya vse ravno  znayu, kto  govoril. |to ta, ryzhaya, iz
vtoroj komnaty. No ty znaesh' moj harakter. YA pryamo podojdu...

     Sasha. Tas', ya tebya umolyayu, zakruglyajsya...

     Devushka  s zolotym  zubom.  Sejchas, Sashen'ka.  (V  trubku.)  Nu, ladno,
Klava, kak hochesh'. YA vse ravno uznayu...

     Sasha. Kogo eto ty?

     Devushka s zolotym zubom. Zakurit' est'?

     Sasha. A ty kurish'?

     Devushka  s  zolotym zubom.  Zakurish' tut... zap'esh'... Kakaya eto gadina
pro  menya  raspustila,  chto ya  s  Tolikom vstrechayus'? A  etot Gikovatyj, Pal
Palych, moral'nyj vopros podnyal. CHto ya  zhenatika zavlekla, razbivayu sovetskuyu
sem'yu. A chego zhe ego zhena? Ona horosho zhivet, kak koshka! A ya muchayus'.

     Sasha.  Pogodi,  Tas',  minutku...  (Nabiraet nomer.)  Kvartira tovarishcha
Suhorukova? Doktora Volchkovu, pozhalujsta... Po delu.  |to govorit...  Ivanov
iz rajzdrava! Ushla? Davno? Spasibo.

     Devushka s zolotym zubom. Tozhe beduesh'?

     Sasha.  Da  tak kak-to... Vrode  vse prosto i  yasno, a  ne ponimayut. Nu,
nikak.

     Devushka  s zolotym zubom. |tim, Sashen'ka,  polmira  beduyut. Odnim gore,
chto ih ne ponimayut.  A  drugim, naoborot,  strah,  chto ih  vdrug pojmut. Vot
pojmut -- i vse, i konec im...

     Poyavlyaetsya Gikovatyj. On sil'no navesele.

     Gikovatyj (Tase). A-a-a, mademazel'! (Poet.)

     Lyubila menya mat' i uvazhala,
     CHto ya nenaglyadnaya doch',
     A ya s oficerom ubezhala,
     V tu temnuyu nenastnuyu noch'.

     Devushka  s  zolotym zubom. Nespravedlivyj  vy chelovek.  Vy  zhe  znaete,
nichego u menya s Tolikom takogo net. Odna lyubov'.

     Gikovatyj. Prelyubodeyanie  est' prelyubopytnejshee deyanie. Kak govoril moj
papasha. Kul'turnejshij  byl  chelovek,  hotya i  prostoj telegrafist.  Pro tvoyu
lyubov' profsoyuzu nichego ne mozhet  byt' izvestno. Amoralka v telefonnoj budke
byla! Celovalis'. Dva cheloveka videli. Tak chto po zasluge voru i kazn'.

     Devushka s zolotym zubom. Da ujdite vy, zlyden'...

     Gikovatyj. CHego  eto ya  vdrug  ujdu?  Zdes'  poka eshche  territoriya nashej
rodiny, i ya poka eshche grazhdanin SSSR, imeyu pravo nahodit'sya! I vypil zakonno.
U menya segodnya vnuchechka rodilas'...

     Devushka s zolotym zubom. Oh ty, gospodi... (Ubegaet.)

     Gikovatyj. Bitte-dritte, dver' dityur...

     Sasha. Nu i tip zhe vy! V okkupacii nebos' policaem kakim-nibud' byli.

     Gikovatyj. Ne-et, golub', net! Ni v chem ya takom ne byl. Ni v okkupacii,
ni v  policii, ni v  oppozicii. Naprotiv -- odni  gramoty i blagodarnosti. I
orden  na  zaslugu  let.  (Snishoditel'no.)  I esli zhelaesh' znat',  mne tebya
zhalko. Vot tebya otovsyudu  vygnali. Tak? Poganoj metloj, mozhno skazat'. A mne
vsegda  budet  pochet   i   predpochtenie.  Hotya   ty   kakoj  blagorodnyj   i
razblagorodnyj, a ya -- pravil'no -- podlyj chelovek  bez malejshej  svyatosti v
dushe. No tem ne mene-e... YA eto tebe vot  kak  synu ob座asnyu, po-dobromu... I
zrya ty na YAk Lalcha polez. Naprasno! |to tol'ko  v skazochkah, v somneniyah vot
takusen'kij David vot takogo Goliafa -- napoval. Ha-ha.

     Sasha. Slushaj, papasha, katis' otsyuda k chertovoj materi...

     Gikovatyj. Ne-et, ty poslushaj, poslushaj. Ty  vospol'zujsya, chto ya sejchas
dushevnyj, vypivshij. YA tebe, kak synu...

     Vhodit Farhutdinov s bol'shim portfelem.

     Gikovatyj (neulovimo perestroivshis'). Zdravstvuj, Ahat Farhutdinovich.

     Sasha. Zdras'te.

     Farhutdinov. Zdravstvuj... Zdorov,

     Sasha. (Gikovatomu.)  Slushaj,  Pavlovich, ty chto zhe eto v partgoskontrol'
sovsem ne hodish'? Tvoya zhe nagruzka.

     Gikovatyj (vrode by otchayanno)... Moya. Vse nagruzki moi, I postrojkom, i
kul'tkomissiya. I to,  i se.  U  nas zhe vsegda  tak: vidyat, chto,  chelovek  --
durak, boleet za obshchestvennost', tak davaj eshche, eshche davaj gruzit'... (Slovno
opomnivshis')  Ty  izvini,  ya  grubo,  poprostu...  I  vypil,  ya  tut  eshche (S
zastenchivoj usmeshkoj.) Vnuchechka u menya segodnya rodilas'.

     Farhutdinov. Pozdravlyayu, Pavlovich...

     Gikovatyj. Valentinoj nazval. Valechkoj. V chest' CHajki kosmosa.

     Farhutdinov. Nu, pozdravlyayu, pozdravlyayu...

     Sasha. Ah i svoloch' zhe vy! Nu i svoloch'! Dal by ya vam v mordu!

     Gikovatyj.  (dobrodushno).  Ne  dash'...  Moral'nyj kodeks  ne  pozvolit.
Staromu cheloveku -- i v mordu. Da ni v zhist'.

     Sasha. A vot ya prosto sejchas pojdu i rasskazhu.

     Gikovatyj.  Net,  i  donosit'  ty  ne  pojdesh',  pobrezguesh'.  Vas  zhe,
blagorodnyh, mozhno golymi rukami brat'. Vam to nizko, a to nedostojno, a eto
neblagorodno... A my lyudi temnye, nam vse goditsya.

     Sasha. A ya vstanu na sobranii, i rasskazhu...

     Gikovatyj.  I na sobranii ty mne ne strashnyj. Ty  zh budesh'  goryachit'sya,
budesh' vse govorit',  chto u tebya tut (tret lob) i vot tut (prikladyvaet ruku
k  serdcu).  A ya skazhu tol'ko to, chto trebuetsya -- i vse,  kayuk tebe. YA  vse
pravil'nye  sleva naizust' vyuchil. Ty menya razbudi  posredi nochi -- i ya tebe
skazhu, kakoe kuda sunut', chtob nadezhno, chtob bez osechki.

     Sasha, sdelal muchejicheskij zhest.

     Gikovatyj. Da ty  ne  krivis'. Ty vnikaj. YA po zhizni govoryu... Ved' oni
zhe tovarishchi takie... Oni slova vpered dela cenyut. Ty delaj, chto hochesh', lish'
by tol'ko  slova byli pravil'nye... I  vse bylo kak polozheno.  YA,  naprimer,
zamechaesh'? Usy  ne  breyu!  CHtob  vid imet'  kakoj polozheno:  staryj veteran,
slavnye  tradicii  rabochego  klassa,  (Doveritel'no.)  YA, brat,  umnyj...  YA
nesgoraemyj. Menya bez tanka vzyat' nevozmozhno.

     Sasha (vdrug veselo). Tak budet tank! Schitaj sebya pokojnikom, papasha.

     Gikovatyj.  Nichego, ty  govori, govori... YA segodnya dobrodushnyj. U menya
segodnya vnuchechka rodilas'. Vot taka mahon'ka. Valentinoj  nazvali: Kak zhinku
moyu, pokojnicu. (Uhodit.)

     Sasha reshitel'no idet k telefonu.

     Sasha (v trubku). Devyat'-odin. Zdravpunkt?.. Tam u vas doktora Volchkovoj
net? Nevazhno... Net,  znat'  ne nado. Spasibo... (Saditsya  na  stul;  chitaet
vsluh plakat, visyashchij nad telefonom.) "Korolevu polej -- na silos!"

     V koridore poyavlyaetsya Pashkin.

     Pashkin. O, Sasha! A ya uzhe s imenin idu.

     Sasha. S legkim parom!

     Pashkin (prohodit, no potom vdrug vozvrashchaetsya). YA hochu tebe zadat' odin
vopros. Tol'ko ty otvechaj ser'ezno. Mozhet, ot etogo  voprosa  zhizn' cheloveka
zavisit. Vot skazhi: tebe sejchas horosho? Vot pri vsem etom?

     Sasha. Net, SHura, mne nehorosho.

     Pashkin. Net, ya sprashivayu v smysle dushi. Vot ty sdelal po sovesti, i vse
takoe. Nu, i horosho tebe?.. Ty mne chestno skazhi, ya dlya dela sprashivayu.

     Sasha  (pochti  krichit).  Nu,  pozhalujsta,  ya  tebe  dam  slovo.  CHestnoe
pionerskoe pod salyutom vseh vozhdej! Mne ploho! Vpolne!

     Pashkin. I chto? CHto ty budesh' delat'? Priznaesh' oshibki?

     Sasha otricatel'no motaet golovoj, govorit medlenno.

     Sasha. Net, oshibki ya ne priznayu.

     Pashkin. M-gu... ponyatno... (Posle pauzy), Slushaj, ty znaesh' anekdot  --
pro  smeshannye chuvstva?  (Sasha pozhimaet  plechami.) Smeshannye chuvstva --  eto
kogda tvoya teshcha v  tvoem "Moskviche"  letit  v  propast'!... Nu  ladno, bud'!
(Uhodit.)

     Sasha reshitel'no podnimaetsya i snova beret telefonnuyu trubku.

     Sasha  Devyat'-odin... Zdravpunkt? Pozovite doktora  Volchkovu.  Otkuda  ya
znayu? Naverno,  kto-to  drugoj zvonil... Tol'ko chto  ushla?  (Kladet trubku i
lish' potom govorit.) Spasibo...




     Komnata v  kvartire  Malyshevyh,  ta zhe, v  kotoroj  byl zvanyj uzhin. Na
stole detskij bil'yard. Sasha  hodit vokrug s kiem i sosredotochenno igraet sam
s soboj. Rajmonda stoit ryadom v kakoj-to strannoj, torzhestvennoj poze.

     Rajmonda  (vdrug udivitel'no  torzhestvennym  golosom).  Sashka,  ya  tebya
uvazhayu!

     Sasha. Spasibo!

     Rajmonda. |to  uzhasno, Sash,  chto v nashem pokolenii uzhe net takih rebyat,
kak ty ili Kostya... Takih,  kotorye gotovy... radi ubezhdenij... Vse kakie-to
shkol'nichki, malen'kie, odnokletochnye...

     Sasha. |to vam kazhetsya, Rajmonda Alekseevna. Oglyanites' vokrug sebya, kak
pishut v gazetah.

     Rajmonda. Pochemu  nikto  ne  razgovarivaet  so  mnoj  ser'ezno?!  YA  zhe
vzroslaya! YA zhe myslyu!

     Sasha. |togo eshche uspeesh' pohlebat'. (Zabivaet shar v  luzu.) Vot  so mnoj
vse  uzhe razgovarivayut  ser'ezno -- i eto sovsem ne med. (Zabivaet  eshche odin
shar.) Vidish', kak tochno poluchaetsya. Kogda sam s soboj igraesh'...

     Rajmonda. |to ty iz-za svoej Iry prekrasnoj!... Esli hochesh' znat', ya ee
prezirayu...

     Sasha. A nu! Idi gotov' uroki!

     Rajmonda. Pozhalujsta, ya ujdu. Schastlivo ostavat'sya. (CHut' ne placha). Ty
uzhe vseh svoih druzej vygnal... Vseh, vseh... (Ubegaet.)

     Sasha. Ot dvuh bortov v luzu...

     Katya (vhodit s tarelkoj.) Poesh', durachok...

     Sasha. YA eshche ne doigral! Smotri: "bac" (b'et po sharu) -- tama...

     Katya. Da,  konechno,  est'  s  chego perezhivat'. Staralsya  chelovek,  chtob
luchshe, i  ne dlya sebya. Mozhno skazat', podstavilsya pod  udar.  I vot nagrada!
Otplatili za vse.

     Sasha  (serdito).  CHto  znachit  otplatili?  Platnoj  principial'nosti ne
byvaet, Katerina  Ivanovna... I  ne  dolzhno byt'!  (Zabivaet eshche odin shar  i
dobavlyaet kak by pro sebya.) I besplatnoj besprincipnosti tozhe ne byvaet...

     Katya  (zhalobno krichit  muzhu, vidimo nahodyashchemusya  v  kuhne).  Lesh,  idi
syuda... on spyatil...

     Aleksej. Nu,  tak chto takogo strashnogo?  Nu,  nabili tebe  mordu -- sam
naryvalsya. Pojdem s toboj  segodnya  eshche povoyuem.  Mozhet, eshche raz nab'yut  pri
vsem sobranii. No  takogo uzh chego-nibud' strashnogo ved'  netu.  Ne  posadili
tebya  v  tyur'mu,   kak  ran'she  polagalos'!  Ne  ob座avili  bor'bu  s  gniloj
malyshevshchinoj!  Nu, tak budesh'  ne  brigadirom -- prosto  montazhnikom.  Domoj
budesh' ran'she prihodit', bashka  treshchat' ne  budet, bystree uchebu konchish'  --
diplom. I rombik vot syuda! (Pokazyvaet na svoj inzhenerskij znachok.)

     Sasha (podymaet kij, kak nekoe kop'e). Rombik? Rombik! U-gu... Po-moemu,
mnogie  tovarishchi  dolzhny  skinut'sya  po  treshke. Na pamyatnik  tomu,  kotoryj
izobrel  eti rombiki, eti  prekrasnye vuzovskie znachki.  S raznymi molniyami,
kirkami i lirami.  |to budet pravil'nyj  pamyatnik! Potomu  chto bez vot takih
znachkov nikto by ni za chto by na svete ne ugadal, chto vot oni intelligentnye
lyudi! Obrazovannye! Ovladevshie vsej summoj znanij, kak govoritsya.

     Aleksej (smeetsya). |to ty zdorovo!

     Sasha. Ochen' zdorovo. Bez  rombikov na mnogih dumali  by, chto eto prosto
obyknovennye  duby hodyat, serye, u kotoryh  odin  tovar  raz容dinstvennyj --
ispolnitel'nost'. Vse vremya derzhit ruki po shvam -- vot tak, chto uzhe rabotat'
nechem!  Edyat glazami nachal'stt-vo -- vot tak, chto uzhe smotret' vokrug nechem!
Ochen' nuzhna dlya etogo obrazovannost'! Viktoru nashemu, naprimer...

     Aleksej. Vygovorilsya?

     Sasha.  Vygovorilsya. Davaj luchshe, Lesha, sygraem  piramidku. Tradicionnaya
partiya: brat protiv brata.

     Aleksej. |toj partii ne budet. Davaj esh', i poshli.

     Sasha. YA ne pojdu!..

     Aleksej. Uchti, na sobranii za tebya budut mnogie!

     Sasha.  YA uzhe vystupal na odnom! I  mnogie byli za menya... No golosovali
za  YAk Palcha. Tak chego zh ya budu zrya vozduh tryasti? Raz lyudyam ohota vsyu zhizn'
odnoj polovinkoj sidet' --  pust' sidyat. Haj sidyat, kak nasha, mama govorila!
My vpolne zasluzhivaem svoego Suhorukova. I nikogo mne ne ubedit'.

     Aleksej. Nu, skazhem, menya ubedil!

     Sasha, Spasibo, |to ochen' milo s vashej storony.

     Katya. Nu, budete vy obedat'?

     Sasha.  Ni  obedat',  ni  kayat'sya, ni bit'  lbom stenku,  ni  hodit'  na
sobranie -- nichego etogo ya ne budu!

     Aleksej. Ladno, tak ya budu...

     Sasha. Obedat' ili bit' stenku?

     Aleksej, I to i drugoe... Vmesto tebya...

     Katya. Lesh, ty ser'ezno?.

     Aleksej (zlo). Net, ya shuchu!

     Katya. No tebe, naverno, neudobno, kak bratu.

     Aleksej.  Nichego...  Pomnish',  Kat',  byli  stishki, do vojny:  "Tovarishch
Voroshilov, ya bystro podrastu i vstanu vmesto brata s vintovkoj na postu!"

     Sasha. Pozhalujsta... A lichno  ya uedu. Uvolyus' po  sobstvennomu  zhelaniyu,
preduprediv, kak polozheno, administraciyu za nedelyu.

     Katya. Ty ser'ezno?

     Sasha. Net, ya shuchu!... I poedu obratno v YAkutiyu, v Mirnyj. Ili, mozhet, v
CHurbaj-Nuru. Tuda, gde romantika, i vse takoe, i ruki primerzayut k zhelezu.

     Aleksej. A nu-ka davaj obedat'.

     Katya. Uberite vashu igrushku. YA syuda postavlyu.

     V koridore zvonok. Slyshny golosa Rajmondy i Suvorova.

     Suvorov  (vhodya). Zdravstvujte i  do svidaniya!...  Vdrug chego-to  reshil
ehat'. V devyat' dvadcat' pyat' prohodit kur'erskij. Avos' popadu? A?

     Sasha. S  vashej krasnoj  knizhechkoj  bezuslovno  popadete. Deputatam  vne
ocheredi...

     Suvorov (nasmeshlivo).  Spasibo, a ya  ne znal.  Vot,  okazyvaetsya, kakaya
l'gota...

     Katya. Ne obrashchajte na nego vnimaniya, on segodnya malohol'nyj.

     Suvorov. Opyat' ser'ezno? Ili uzhe melochi?

     Sasha (nebrezhno). Melochi... Roman "Tishina" ne chital! (Uhodit.)

     Katya. CHto-o?

     Aleksej. Uhajdakali parnya. CHert te  chto, na yashchikah, na  raznyh korobkah
malyuem  bokal  i pishem: "Ostorozhno! Ne  kantovat'!", a drug druga vot imenno
kantuem...

     Suvorov. A chto sluchilos'?

     Aleksej. Da on  polez tut protiv odnoj lipy... To est' dazhe ne odnoj, a
voobshche,  v  principe:   Nu  i  poluchil  svoe.  A  sejchas  budet  sobranie...
Zaklyuchitel'nyj akkord.

     Suvorov. A konkretnee?

     Za stenoj, vidimo na kuhne, adskij grohot i zvon, vse kidayutsya k dveri,
ottuda poyavlyaetsya smushchennyj Sasha.

     Sasha. Serviz... YA nechayanno... On ploho stoyal...

     Aleksej. Davaj! CHego uzh tam!..

     Katya. On vse ravno uzhe byl nepolnyj.

     Aleksej.  Togda  tem  bolee  prekrasno!  (Suvorovu.)  Pust'  vot  on  i
rasskazhet vam konkretnoj

     Sasha. Da net, ne stoit...

     Suvorov. A vdrug ya smogu pomoch'? Deputaty zhe vne ocheredi...

     Sasha. Ne stoit... Budet kak  v p'ese kakoj-nibud': pod zanaves  priehal
iz Moskvy  bol'shoj nachal'nik i vse reshil. Otricatel'nogo zaveduyushchego snimut,
polozhitel'nogo  zama  vydvinuv. Neuzheli zh  vy ne  ponimaete, chto  delo ne  v
"snyali-vydvinuli"?  Tut delo v  ideyah, v tom,  kak voobshche  zhit', Kak  voobshche
rabotat'. V filosofii, ya ne znayu, v chem eshche!

     Suvorov. Togda, konechno... Gde nam...

     Sasha. Ne obizhajtes'! No, pravda; eto ni k chemu.

     Suvorov. Ladno,  ne obizhus', Bud' zdorov!  Schastlivo,  Katyusha Ivanovna.
(Obnimaet ee). I ty. (Obnimaet Alekseya, uhodit.)

     Aleksej. Ej-bogu, malo ya tebya, duraka, porol!

     Sasha.  Nichego,  teper' eto voz'met  v  svoi ruki  kollektiv...  Druzhnaya
rabochaya sem'ya. (Alekseyu.) CHego ty smotrish'? Poshli! Pofilosofstvuem eshche raz.

     Aleksej. Pofilosofstvuem! (Oba uhodyat.)

     Katya. Uzh luchshe b on ne hodil; On tam im nagovorit!

     Vhodit Rajmonda s dvumya oblomkami chashek;

     Rajmonda. Posuda b'etsya -- eto k schast'yu!

     Katya. Naschet schast'ya -- ne zamechala. A k rashodam -- eto tochno...




     Rabochee sobranie. Mozhet byt', v toj zhe klubnoj  komnate, mozhet byt',  v
zale, vo vsyakom sluchae --  narodu mnogo, mnozhestvo neznakomyh lic. Delo idet
k  koncu. Sredi  sidyashchih  --  hotya  i ne  vsya  auditoriya,  vidna zritelyu  --
Farhutdinov,  Suren,  Krasyuk,  Pashkin,  Suhorukov,  Sasha,  Aleksej,  devushka
aktivistka, CHukanov, staryj rabochij.

     Farhutdinov.  Tovarishchi!  Povestka  dnya  ischerpana. V preniyah  vystupilo
odinnadcat' tovarishchej. Est' predlozhenie podvesti chertu.

     Suren (s mesta). Prodolzhat'.

     Krasyuk. Nu, hvatit... pro kanavu etu! Vyedennogo yajca ne stoit!

     Golosa: Puskaj govoryat... CHego tam... Ladno... Prodolzhat'...

     Pashkin. Dajte slovo. Proshu slovo!

     Farhutdinov. Nu,  pozhalujsta, tovarishchi. Volya chlenov profsoyuza -- zakon!
Slovo imeet tovarishch Pashkin.

     Pashkin.  U menya ne  slovo! U menya krik!  |to zh ubijstvo sredi bela dnya!
Vot  Malyshevu  spinu  perebili, Galanin sam  v der'mo okunulsya.  Iz-za  etoj
kanavy. Znachit, ona stoit ne vyedennogo yajca. Tovarishchi! Kak raz  ya vse znayu!
YA zhe pered etim voskresnikom YAk Palychu skazal: dlya chego kopat'? |kskavatorom
zhe mozhno? A  on skazal;  nado.  A ya  skazal: raz obyazatel'no nado, luchshe  uzh
chto-nibud' drugoe, musor  ubirat'...  A  on skazal:  nichego,  i eshche  skazal:
sojdet s gorchichkoj. Musor -- eto, Pashkin, ne tak smotritsya.

     CHukanov. Ogo!

     Suhorukov. CHert znaet  chto tvoritsya.  Perevernul  vdrug moi slova... Ne
znayu, s kakoj cel'yu. Interesno by uznat' s kakoj? Mozhet, radi druzhby!

     Staryj rabochij (Pashkinu). CHto zh ty ran'she molchal?

     Pashkin. Nu, ne  znayu... Kak-to ne mog protiv  sebya... |to  zh  moj takoj
hleb  -- izobrazhat'  chto-nibud'  takoe,  chego  netu  na samom  dele.  Vy  zhe
znaete...

     Krasyuk.  A  mozhet,  ty  i  sejchas  izobrazhaesh'...  chego  netu? (Koe-kto
usmehaetsya.)

     Pashkin.  Net.  Ne izobrazhayu. CHestnoe slovo...  To est' vy mozhete mne ne
verit'. Konechno. Potomu chto tak ono vdrug ostochertelo...

     Farhutdinov. Kto ono? Davaj po sushchestvu.

     Pashkin. YA po sushchestvu.

     Golosa. Pust' govorit. Davaj, Pashkin.

     Pashkin. Nu,  pravda, chto zh  eto  odni  budut  lyudi  i  hodit'  vot  tak
(podnimaet golovu). A ya budu der'mo, da? YA ne budu der'mo. Vse.

     Suhorukoe. Iz der'ma pulyu ne sdelaesh'.

     Farhutdinov. YAkov Pavlovich, tebe by luchshe otvetit' po sushchestvu.

     Suhorukoe. CHto  zhe otvechat'? On  ocherednoj  raz lish' solzhet -- nedorogo
voz'met, takoe ego zanyatie. Sam zhe skazal.

     Sasha. YA lgu, on lzhet, vy -- pravdu govorite!

     Farhutdinov. Pomolchi, Malyshev. Tebe dadut slovo.

     CHukanov. A  nu  daj  ya skazhu. On  ne  govorit  pravdu  (zhest  v storonu
Suhorukova). YA  tozhe  schital: kanava ce take... Vyedennogo  yajca  ne  stoit.
Pusti vytereben'ki. A Suhorukov etogo Sashka zazhal, i ya pochuyal -- shchos' tut e.
Tak vot, tovarishchi! |kskavator buv nikomu ne potriben...

     Farhutdinov. Kak nikomu?

     Suhorukov. U nas -- nikomu. No  my  zh ne na ostrove  zhivem.  A shahtery,
YUzhantracit? Oni zh v avarijnom polozhenii byli, pod ugrozoj.

     CHukanov. Ne bylo tam niyakoj ugrozy, niyakoj avarii!

     Suhorukov. Tak pryamo vam i dolozhat!.. |to zakrytye svedeniya.

     CHukanov: Mozhe, i zakrytye,  a meni vot chogos' vdrug otkryli. YA ob座asnil
dlya chego -- i otkryli. Lichno upravlyayushchij, tovarishch Kandyba... Tak chto brehnya!
Brehnya i podlost'.

     Suren. Nu, YAkov Pavlovich! A transformator?! Tam zhe v sto raz huzhe lipa.

     CHukanov. A shcho tam take?

     Sasha. Vot Galanin znal da zabyl.

     CHukanov, Nichego, razberemos'... Vo vsemu razberemos'...

     Gikovatyj (tyanet ruku). Tovarishch predsedatel'!

     Farhutdinov. Slovo imeet tovarishch Gikovatyj.

     Gikovatyj. Ne, u menya ne slovo...  Mne ujti nado. U menya vnuchechka. Nado
v konsul'taciyu vezti.

     Farhutdinov. Kak, sobranie, razreshim?

     Golos. Haj sebe idet!

     Gikovatyj uhodit.

     Farhutdinov. Nu, tak chto? Mozhet, YAkov Pavlovich vyskazhetsya?

     Suhorukov.  Da net,  chego tut vyskazyvat'sya. Vy zh po etoj  chepuhe pryamo
sledstvie proveli. Pryamo kak NKVD.

     Staryj rabochij. Ne kak NKVD, naoborot...

     Devushka aktivistka. SHkodliv, kak koshka, trusliv, kak zayac.

     Suren. Kto kak koshka?

     Devushka  aktivistka  (ne  otvechaya  emu).  Ob座avit'  vygovor.  Pust'  ne
obmanyvaet!

     Staryj  rabochij.  Net,  Ne vygovor. On  nam  v  dushu  napleval...  Ahat
Farhutdinovich. Est' takaya stat'ya v ustave... chtob isklyuchat' iz profsoyuza?

     Farhutdinov. V ustave? Est'. Da chto vy?

     Staryj rabochij. Est' predlozhenie -- isklyuchit'.

     Kostya. Ura! Pravil'no. Isklyuchit'!

     Sasha. Da CHto vy! Zachem  isklyuchat'? Nu kak  vy ne ponimaete? |to zh opyat'
orgmera. A nado v principe. Ved' vse  my etim  zapachkany, hot' i ne po svoej
vole, no...

     CHukanov. Tak ono i est' v principe.

     Suren. Konchat' lipu! CHtob brehat' bylo opasno!

     Staryj rabochij. Golosuj, Farhutdinov.

     Farhutdinov  (ubito).  Kto  za  isklyuchenie  tovarishcha  Suhorukova  YAkova
Pavlovicha iz  profsoyuza?.. Edinoglasno. Net,  Malyshev protiv. I Kiselev... YA
sam tozhe  protiv. YA schitayu,  dostatochno  strogogo  vygovora.  Kto za strogij
vygovor? Nikto.

     Suhorukov (v zal), Spasibo vam! Za vse! Za  vse moi tridcat'  let... Po
vsem etim strojkam, po dyram, chto ya  ob容ktov ponastavil, gorodov navorotil.
Ba-al'-shoe vam spasibo!

     Farhutdinov (pospeshno). Sobranie ob座avlyayu zakrytym!

     Kostya (Farhutdinovu). Pro transformator zapishite. Razobrat'sya!

     Suhorukoe  (v golose  ego  uzhe metall).  Nachal'nikam  uchastkov, starshim
prorabam  i  mehanikam  idti  ko mne.  Komu nuzhny materialy po  SMU-9, pust'
bystren'ko zahvatyat. CHerez desyat' minut nachnu. Vse! (Tverdym shagom vyhodit.)

     Suren. |tu pesnyu ne zadushish', ne ub'esh'!

     Vse rashodyatsya, ozhivlenno obsuzhdaya  proisshedshee. CHerez kakoe-to vremya v
zale ostaetsya odin  tol'ko  Sasha.  On  bescel'no  slonyaetsya  mezhdu stul'yami,
dumaet. Poyavlyaetsya Suvorov.

     Suvorov. Nu vot.

     Sasha. Vy? Ne uehali?

     Suvorov  (ne dobrodushno). Net,  chto ty, ya uehal. YA uzhe v Moskve. Vidish'
zhe, chto ya tut, chto ty sprashivaesh'?

     Sasha. Neuzheli ne dali bilet?

     Suvorov. Kak tebe, skazat'... Davali, a ya vdrug ne vzyal...

     Sasha. Reshili vse zhe vystupit' pod zanaves? Ob座asnit' prisutstvuyushchim gde
dobro, a gde zlo...

     Suvorov.  Da  znaesh'  vot, reshil. Proyavil "slabost'. No voobshche-to  zrya,
ponervnichal. Vrode sami razobralis'. Bez priezzhego nachal'stva.

     Sasha. Da net. Razve zh vse razobralis'? (Vzdyhaet.)

     Suvorov. Ona?

     Sasha. I ona... I, mozhet, eshche million...

     Suvorov.  Ponyatno. Hot' million,  hot' skol'ko... A  YAkovu  sejchas  vse
ravno  hudo. Oh,  hudo. Za vse trudy, za vse  zaslugi -- takoe poluchit'  pod
zanaves... CHert znaet kak eto slozhno -- prozhit' pravil'nuyu zhizn'.

     Sasha. A kak budet pravil'no?

     Suvorov. YA ne znayu... Naverno, starat'sya, chtoby kak  mozhno bol'she lyudej
o tebe  zaplakali, kogda pomresh'.  No YAkov! YAkova zhalko. Ved' vse nashe, vse,
chto v nas est', -- vse ot nego... Da razve vy pojmete...

     Sasha. Nu,  ya pojmu. Nu, mne tozhe zhalko. No, Petr Petrovich, kak zhe byt'?
Kak zhe inache?

     Suvorov (grustno). V tom-to i delo...






     Davno ustanovleno: stil' -- eto chelovek! No mozhno  opredelyat'  po stilyu
dazhe gruppy lic i celye vedomstva...
     YA  narochno voz'mu primer samyj  prostoj,  tak skazat' udoborugaemyj, --
bytovoe obsluzhivanie...
     Svodki  po   etoj  chasti  energicheskim  stilem  i  fanfarnym  zvuchaniem
napominayut, pozhaluj, suvorovskie relyacii.  CHto-to  vrode: "Slava bogu, slava
vam,  Turtukaj vzyat i  ya  tam". No,  soglasites', bylo by oprometchivo delat'
vyvody tol'ko po svodkam...
     YA ne namekayu ni na kakie pripiski. Bozhe  upasi!  YA ishozhu iz dopushcheniya,
chto   vse  pravil'no.  Byvaet,  konechno,  pishut:  "Vtroe  rasshireno  obuvnoe
proizvodstvo",  a  eto  oznachaet,  chto vmesto  odnogo holodnogo sapozhnika na
stotysyachnyj gorod uchredili  treh  holodnyh sapozhnikov.  No  ved'  i  eto  ne
protivorechit istine, poskol'ku tri sapozhnika dejstvitel'no vtroe bol'she, chem
odin.
     Tem ne menee, stil' opredelyaetsya ne odnimi ciframi ("otkryto stol'ko-to
predpriyatij",   "assignovano   stol'ko-to  tysyach",   "obsluzheno   stol'ko-to
cheloveko-zakazchikov   ili   kliento-edinic").   Stil'  eshche   chem-to   drugim
opredelyaetsya. YA kak raz ob etom drugom...
     ...  Mesyac  nazad v  odnom iz moskovskih  pochtovyh  otdelenij  ya uvidel
chudnoe   ob座avlenie.   Ministerstvo  svyazi   priglashalo   grazhdan   posylat'
pis'ma-telegrammy.  Po  kopejke  za  slovo.  Dovol'no  deshevo,  otnositel'no
bystro,  bezuslovno, nadezhno (i telegrafu tozhe, nado dumat', ne v ubytok). YA
srazu otkliknulsya na priglashenie -- nastrochil pis'mo-telegrammu.
     -- Nel'zya, -- skazala mne milaya devushka v okoshko. -- V Moskvu nel'zya.
     -- V Syktyvkar mozhno? V Kushku mozhno? A v Moskvu nel'zya?
     -- Nel'zya, -- skazala milaya devushka (ona v samom dele byla ochen' mila).
-- Poshlite mestnoe pis'mo.
     -- No pochemu nel'zya?
     --  Nel'zya,  i vse,  --  podumav, ob座asnila ona. Dejstvitel'no, nikakoe
drugoe ob座asnenie  podyskat'  bylo  nevozmozhno.  No  vse-taki ya  ne  ushel, ya
prodolzhal dopytyvat'sya pochemu. Milaya devushka,  isklyuchitel'no  iz lyubeznosti,
prosto  chtoby  dokazat'  vsyu  bespochvennost'  moih domogatel'stv,  pozvonila
telegrafnomu  nachal'niku. Uslyshav otvet, ona izumlenno podnyala brovki, potom
obodryayushche ulybnulas' mne:
     -- Mozhete davat'! Okazyvaetsya, mozhno i v Moskvu!
     No  ya pochemu-to  ne  chuvstvoval k nej ni malejshej  blagodarnosti: YA eshche
zlee stal dopytyvat'sya, otkuda ono vzyalos' eto "nel'zya".
     --  YA  tak dumala... -- skazala  ona. -- Esli  kazhdyj budet posylat'  v
svoem gorode... i tut ved' ne napisano, chto mozhno.
     Vot  etim dvum  udivitel'no emkim frazam, "esli kazhdyj" i "ne napisano,
chto mozhno", my obyazany premnogimi nashimi ogorcheniyami i nepriyatnostyami...
     Devushka  iz pochtovogo okoshka  dejstvovala vrode  by  beskorystno...  No
net...  Ona tverdo znala, chto  vse, pro  chto pryamo ne skazano "mozhno", mozhet
okazat'sya iz kategorii  "nel'zya". I eshche znala  po  sobstvennomu opytu,  chto,
otkazav  cheloveku v  chem by  to  ni bylo, ona  nichem  ne  riskuet.  A sdelav
chto-nibud'  nepolozhennoe,  ona  mozhet navlech'  na  sebya  grozu. Tak  na koj,
sprashivaetsya, ej delat'?
     Okazyvaetsya, dazhe  samoe nevinnoe "nel'zya", voznikshee na pustom  meste,
ne tak uzh beskorystno.
     YA  kupil spravochnik;  Prekrasnyj spravochnik,  v kotorom opisany  raznye
uslugi i  uslady,  kotorymi  mozhet  byt' osypan  moskvich,  pozvonivshij  kuda
sleduet  po telefonu.  YA nezamedlitel'no pozvonil kuda sleduet i sprosil: ne
mogu  li ya priehat'  i prodiktovat'  mashinistke  nekij  tekst,  literaturnoe
proizvedenie?
     -- Nel'zya.
     Okazyvaetsya, nuzhno,  chtoby bylo  perepisano kalligraficheskim  pocherkom,
otvechayushchim tehnicheskim usloviyam, --  togda eshche mozhno; a pod diktovku nel'zya.
Posle  dolgoj  i  unizitel'noj  torgovli  i  konsul'tacii  s  kakoj-to  Raej
razreshenie vse zhe bylo dano, V poryadke isklyucheniya.
     Raya  (mozhet  byt',  ee zvali kak-to inache) vrazhdebno  osmotrela menya  i
sprosila, skol'ko stranic. U menya eshche byla tajnaya nadezhda, chto tut est' hot'
kakoe-to  opravdanie,  kakie-to ob容ktivnye prichiny:  otsutstvie  pomeshcheniya,
tesnota, ochered'. No okazalos', vse v poryadke: special'naya kabina, obtyanutaya
tkan'yu, i v nej nikogo. Tak pochemu nel'zya pod diktovku?
     --  Ona ne lyubit  pod  diktovku,  -- spokojno ob座asnil mne chelovek  pri
telefone.
     Tak voz'mite, chert poderi, takuyu, kotoraya  lyubit, eto zhe  ee dolzhnost'!
Ob座asnite cheloveku, zachem on zdes' sidit.
     Potom  ya pozvonil v  mebel'nuyu masterskuyu. Menya dolgo i s  pristrastiem
doprashivali: kakaya mebel' i  kakie v nej razrusheniya? Potom  skazali: nel'zya.
|to blazh' (dve planki otvalilis'), iz-za kakoj-to erundy oni ne budut gonyat'
mastera. Ostavalos' libo polomat' tahtu do kondicii, libo zhe tashchit' ee cherez
pol-Moskvy v masterskuyu.
     --  Nu,  ladno,  ya  pozovu  mastera, dogovarivajtes'  s  nim  sami,  --
smilostivilsya nakonec chelovek pri telefone.
     Dal'nejshee yasno: master prishel (uzhe ot sebya lichno) i razrusheniya (vse te
zhe dve planki) nashel uzhasnymi i sodral za trudy (pyatnadcat' minut) desyatku.
     Vyhodit, za  kazhdym  bessmyslennym  "nel'zya"  stoit nekij  smysl, stoit
nepremenno  kakaya-nibud'  koryst': zhelanie  spihnut' s sebya slozhnoe delo, ne
otvechat' ili prosto  podnazhit'sya  na deficite. Davajte  poetomu vnimatel'nej
razbirat'sya v kazhdom "nel'zya", kotoroe my slyshim (ne tol'ko ved' v kabinetah
bytovogo obsluzhivaniya). Davajte lishim eto slovo magicheskoj sily.
     Konechno, est'  veshchi,  kotorye,  dejstvitel'no, delat'  nel'zya.  Skazhem,
zaderzhivat' poezd. No mne  vot  prosto prazdnik  byl, prosto imeniny serdca,
kogda  nedavno  na  stancii  Kretinga  zaderzhalsya  na  lishnie   dve   minuty
passazhirskij  poezd  No 144. Presto obnaruzhilos',  chto s  kurorta edet srazu
mnogo  narodu s  malen'kimi det'mi, s  ogromnymi  chemodanami i  s neudobnymi
paketami, v kotorye zapelenaty nezhnye kopchushki i ugri.
     I chelovek v krasnoj  furazhke begal ot vagona  k vagonu i  krichal  nechto
neobychnoe:
     --  Ne  volnujtes',  mamashi...  spokojnen'ko... chestnoe olovo, bez  vas
poezd ne ujdet...
     Takie  prazdniki  dobroty  i   vnimaniya,   vnezapno  voznikayushchie  sredi
zhitejskih nashih hlopot, eshche ne perestali byt' redkost'yu. Osobenno  v Moskve,
gde  vse eto, kak nigde, naglyadno. Ved' hvataet eshche, k  sozhaleniyu, i  raznyh
holodnokrovnyh... Edinogo stilya poka net...
     A v nebol'shom gorodke Klajpede on uzhe prosmatrivaetsya, etot stil'.
     Slovo "nel'zya" v Klajpede  ne prinadlezhit k chislu lyubimyh. |to zamechaet
vsyakij priezzhij. A mestnye, dazhe uzhe i ne zamechayut. Kak-to tak tam vospitany
lyudi,  rabotayushchie po  obsluzhivaniyu, chto dlya nih chistaya  muka proiznesti  eto
slovo i oni pochti vsegda obhodyatsya bez nego.
     YA brodil po Klajpede i  upivalsya  maloznakomym zahvatyvayushchim  chuvstvom.
Zahozhu v shvejnuyu masterskuyu i sprashivayu:
     -- Mozhno li sshit' za pyat' dnej kostyum?
     -- Mozhno, -- govoryat.
     -- A iz moego materiala?
     -- Mozhno, -- govoryat.
     -- A s vashim prikladom?
     -- Mozhno -- govoryat.
     Nikakogo materiala u  menya  net,  kostyum mne  ne  nuzhen,  no  vse ravno
priyatno...
     YA trebuyu v kafe, chtoby  mne sdelali salat po-osobennomu, bez  uksusa  i
soli, ya  sprashivayu, nel'zya li  podzharit' rybku ne na slivochnom, a na postnom
masle. Pochemu nel'zya -- mozhno.
     YA  delayu zakazy v masterskoj na  restavraciyu  mebeli krasnogo dereva  i
sprashivayu, nel'zya li priglasit' mastera vstavit'  dve planki v tahtu. Pochemu
nel'zya  -- mozhno.  I dusha  raduetsya,  hotya  v Klajpede, u menya  net  nikakoj
nedvizhimosti: ni tahty, ni planok, a krasnogo dereva i v Moskve netu.
     I  prosto,  chtoby  razobrat'sya,  ya otpravilsya na  ulicu  Montes,  24, v
kabinet bytovogo obsluzhivaniya.
     Dva chasa ya besedoval  s  glavnym inzhenerom, izobretal samye prihotlivye
zadachi,  kapriznichal, naznachal  samye sumasshedshie sroki. A  on vse  govoril;
mozhno, mozhno, i eto mozhno, i eto -- trudno, no mozhno.
     Tehnologiya mestnoj idillii okazalas' prostoj:
     --  My sidim zdes' special'no dlya togo, chtoby lyudyam bylo legche.  CHego zh
tut  neponyatno?  Otkazy?  Konechno,  byvayut otkazy: my  ne bogi, a sapozhniki,
portnye i tak dalee, no staraemsya... I rabotnikov tak vospityvaem...
     CHto znachit "staraemsya"? Vot odnazhdy prishlos' otkazat' kakoj-to modnice,
pozhelavshej sdelat' nabojku na kapronovyj kabluk. Skazali: nel'zya. No na etom
tochku ne postavili. Ob座avili CHP, vyyasnili, chto takie  nabojki chinyat tol'ko v
Vil'nyuse (kakimi-to osobymi chetyrehgrannymi gvozdyami s primeneniem  dyuralya),
I luchshij sapozhnik poehal v tvorcheskuyu komandirovku, proshel kurs nauk  i stal
chinit' kapron...
     YA razgovarival  s glavnym  inzhenerom,  byvshim soldatom-artilleristom, i
ispytyval postydnoe chuvstvo. Umilenie,  chto  li. Menya, chestno govorya, vsegda
besilo to legkoe pridyhanie, tot izlishnij vostorg, kotoryj tak chasto  zvuchit
u nas v rasskazah  o  prostyh veshchah,  o vypolnenii  pryamyh obyazannostej,  za
kotorye  den'gi  platyat...  |to  ved',  v  obshchem-to   normal'no,  chto  lyudi,
prizvannye  obsluzhivat'  naselenie,   v  samom  dele  ego  obsluzhivayut,  chto
rabotniki obshchestvennogo pitaniya dejstvitel'no pitayut obshchestvo, chto rabotniki
torgovli voistinu torguyut, a ne  malyuyut hudozhestvennye kartonki: "piva net",
"lezvij v prodazhe net", "damskie tufli tol'ko 47, 48 i 49-go razmerov"...
     Normal'no  bylo  moe  udivlenie,  kogda  v  toj  zhe  Klajpede  v okoshke
avtostancii  ko  mne povernulas'  spinoj  dezhurnaya.  A  udivlyat'sya vezhlivomu
prodavcu ili  obyazatel'nomu sekretaryu v  nachal'nikovoj  priemnoj,  naprotiv,
nelepo, dazhe diko...
     Pojmite menya pravil'no, eto ne tol'ko pro bytovoe obsluzhivanie,  eto ne
stol'ko   pro   bytovoe   obsluzhivanie,   skol'ko   voobshche   pro   otnoshenie
cheloveka-vedomstva  k  cheloveku-cheloveku.  Mozhno  zatratit'  milliony  novyh
rublej na predpriyatiya dobryh uslug, na vsyacheskij servis, i nichego dobrogo za
eti den'gi  ne poluchit'. |to esli ne  budet  vospitano uvazhenie  i nezhnejshee
vnimanie k kazhdomu. Imenno k kazhdomu! Ej-bogu chelovek tysyachu raz zasluzhivaet
takogo vnimaniya. "Nel'zya" -- eto CHP. Ko  vsyakomu "nel'zya" obyazatelen vopros:
"pochemu"? I vrazumitel'nyj otvet obyazatelen.




     YA sejchas vspomnil, kak na nochnoj Narvskoj ulice krichal Volodya.
     -- CHinovniki! --  krichal  on.  -- Svolochi!  Vosem'  rezolyucij na  odnoj
bumazhke, i nikakogo sheveleniya.
     Volode let  dvadcat' pyat'.  On inzhener, nachal'nik komsomol'skogo  shtaba
Pribaltijskoj  GR|S.   Predstav'te   sebe,  vzyali  cheloveka   iz  normal'nyh
proizvodstvennyh uslovij  i posadili na  rabotu  pochti  kontrolerskuyu, pochti
snabzhencheskuyu. I chto  zhe on  vidit?  To odna,  to  drugaya delovaya bumaga  --
sverhvazhnaya,  sverhspeshnaya, prosto obzhigayushchaya Volodiny  ruki, vdrug uhodit v
kakoe-to boloto, zasasyvaetsya.
     --  Kak  vy  dumaete,  pochemu  oni  eto delayut:  poruchayut  drug  drugu,
pereporuchayut, soglasovyvayut, uvyazyvayut?
     My shli s kakogo-to soveshchaniya, i Volodya eshche chuvstvoval sebya na tribune.
     -- Vse potomu, chto oni ne hotyat otvechat'. I oni ni  za chto ne otvechayut.
Oni pritvoryayutsya otvetstvennymi. Simuliruyut...
     Volodya rugal ih chinovnikami. I v ego ustah ono bylo udivitel'no tochnym,
eto  slovo, pro kotoroe, povtoryayu, v "Tolkovom slovare"  eshche dvadcat' chetyre
goda nazad bylo skazano: "dorevolyuc., zagr.".
     Oh,  prav Volodya:  chinovniki  u nas eshche vstrechayutsya neredko,  ves'ma, k
sozhaleniyu,   neredko.   S   ogromnoj   armiej  nashih   sluzhashchih,  prinosyashchih
dejstvitel'nuyu, zrimuyu pol'zu strane, bodro shagayut i oni...
     Inogo  uznaesh'  srazu,  ne sputaesh'.  Vot  rezolyuciya:  "Tov.  Svinuhin.
Nemedlenno oplatit', esli najdete vozmozhnym".
     Ved' eto  poistine  hudozhestvennoe  proizvedenie  --  takaya  rezolyuciya.
Posmotrite,  kak  energichna pervaya  chast' i kak  elegantno,  pochti neoshchutimo
perecherkivaetsya ona koncovkoj. Reshenie  kak by prinyato, a v to zhe  vremya kak
by i ne prinyato.
     CHinovnik!  On pishet  v ankete: "sluzhashchij".  No  ostavim anketu,  bog  s
nej...
     Pora  by yasno istolkovat' eto ne novoe, dostatochno chetko sformirovannoe
zhizn'yu  ponyatie  "sluzhashchij"...  My  -- planovoe  gosudarstvo,  poetomu  dazhe
ryadovomu sluzhashchemu  podchas doveryayutsya veshchi  ogromnye, vsenarodnogo znacheniya.
Ryadovoj  sotrudnik  Gosplana  ili VSNH mozhet  odnim  roscherkom pera, nanesti
mnogotysyachnyj ushcherb,  paralizovat'  celoe proizvodstvo. Takie  sluchai,  uvy,
byvali.  Raspredelyat oborudovanie  ili metall ne tuda...  I u odnih  lomyatsya
sklady, u  drugih  gorit  delo, byt' mozhet pervostatejnoj  vazhnosti delo, ot
kotorogo zavisit  urozhaj v celom krae ili vypusk novoj mashiny. Takoj molodec
mozhet, toropyas' na obed v dieticheskuyu stolovuyu, chto bliz, ploshchadi Nogina, po
rasseyannosti pustit' pod otkos celuyu fabriku.
     I naprotiv, del'nyj chelovek., sidyashchij na tom zhe  postu, mozhet  prinesti
pol'zu neobozrimuyu.
     V  gazetu napisali o revizore Ministerstva finansov S.M. Saprykine. On,
vnes  za  god dvadcat'  predlozhenij, uluchshayushchih delo vo vsesoyuznom masshtabe.
Ego  kollegi-finansisty, razumeetsya, podschitali  dohod ot tvorchestva  Sergeya
Mihajlovicha. Summa vyshla astronomicheskaya.
     Poluchaetsya, chto sluzhashchij chelovek, okazhis' on tvorcom, mnogoe mozhet. Nu,
a vo  vseh  prochih sluchayah? Vot poroj  slyshish'  o,  kom-nibud' iz  sluzhashchih:
"Zolotoj muzhik, ispolnitel'nyj,  budet  emu skazano -- razob'etsya v lepeshku,
vse ispolnit bez rassuzhdenij". Vse, kazhetsya, na meste v etoj harakteristike.
No  vot  naschet  "bez  rassuzhdenij"  hotelos' by porassuzhdat'.  Prosto  dazhe
neobhodimo!
     CHto  eto  znachit,  "bez rassuzhdenij"?  Kogda nachal'stvo  ukazyvalo, chto
nuzhno seyat' bol'she pshenicy, chinovnik vyrubal vinogradniki i seyal zlak. Kogda
sovetovali ukrupnyat' kolhozy -- prekrasnoe delo, po suti!  --  on razmahival
artel' na sorok vosem' dereven'. Raz ukrupnyat', -- znachit,  chem krupnee, tem
luchshe.  On radostno vneset svoyu neumnuyu leptu  v lyuboe  dobroe  i pravil'noe
delo i ispohabit ego. A uzh spornoe delo dovedet do sovershennogo breda...
     Pri preslovutom razdelenii organizacij v YArceve na  Smolenshchine kakie-to
retivye ispolniteli pokushalis' delit' motoklub i dazhe obshchestvo slepyh, chtoby
promyshlennye  slepcy i motociklisty byli otdel'no, a  sel'skie tozhe sami  po
sebe.
     Nevozmozhno podschitat',  kakoj gromadnyj ushcherb  naneslo strane,  narodu,
nashej zhizni takoe kipuchee nedomyslie (ne tol'ko v "yarcevskih masshtabah").
     CHinovnik byvaet takim vot  nerassuzhdayushchim  ispolnitelem chashche po umyslu,
chem po prizvaniyu. |to v ryade sluchaev prosto vygodnee, pokojnee i prelestnee.
Radi  etogo  pozornogo pokoya inye  umnye pritvoryayutsya durakami, inye  uchenye
vytyagivayutsya po strunke pered nevezhdami.
     Mne   prishla   na  pamyat'   dikaya   istoriya,   rasskazannaya   pisatelem
O.Kurganovym.  Vidnye  uchenye,  vysshie  avtoritety  v moldavskoj  konservnoj
promyshlennosti,  prinyali  k  ispolneniyu  vopiyushche  nelepoe, myagko  vyrazhayas',
nekompetentnoe pozhelanie predsedatelya sovnarhoza.
     --  Budet sdelano! -- skazali uchenye muzhi, polagaya, chto volya nachal'stva
vazhnee nauki. Ushcherb byl ogromnyj!
     Tak-to ono byvaet, kogda dejstvuyut "bez rassuzhdeniya"
     No ne  luchshe byvaet,  kogda chinovnik poprostu ne ispolnyaet samyh pryamyh
obyazannostej!
     Gruppa moskovskih avtozavodshchev poprosila u administracii dopolnitel'nyj
otpusk.  Dlya etogo  byli  vse zakonnye  osnovaniya. Dva  goda lyudej muryzhili,
gonyali po vsyakim uchrezhdeniyam, sovetovali  pisat'  v vysokie  instancij.  A v
konce koncov okazalos', chto rabotnikam otdela  truda i zarplaty zavoda imeni
Lihacheva  nado bylo prosto zaglyanut' v spravochnik. Tam est' pryamoe ukazanie:
etoj kategorii rabochih dopolnitel'nyj otpusk polozhen.  YA ne znayu, vygnali li
vinovnyh  v  etom dolzhnostnom prestuplenii. Na moj vzglyad, eto dejstvitel'no
dolzhnostnoe prestuplenie.
     Ispolnitel'  po  dolzhnosti mozhet byt'  tvorcom po  suti.  Dolzhen  byt'!
Ojstraha, Rostropovicha, Rihtera nazyvayut muzykantami-ispolnitelyami, no  ne v
tom zhe smysle, chto  oni, ne rassuzhdaya, vypolnyayut ukazaniya Baha i CHajkovskogo
i predpisaniya SHopena.
     |leonora  Petrovna  Nemliher,  opytnyj  inzhener-proektirovshchik,  nedavno
okazalas'   na   novoj   rabote.   Ona    stala    planovikom,   nachal'nikom
planovo-proizvodstvennogo otdela v bol'shom (pyat' tysyach rabotnikov) proektnom
institute.
     Na novom postu ee vzvolnovala i oskorbila obyazannost' delat' veshchi, yavno
bessmyslennye i dazhe, po ee razumeniyu, vrednye. Vot chto ona mne napisala:
     "YA vynuzhdena  po  dolzhnosti delat'  to,  s chem  sama ne  soglasna. YA  v
planirovanii chelovek novyj i ne mogu  privyknut' k etoj nenormal'nosti,  kak
privykli  moi bolee opytnye  kollegi.  A  mozhet,  v samom  dele,  ya  stradayu
"naivnost'yu,  neprostitel'noj v vashem vozraste",  kak mne skazal odin  ochen'
izvestnyj i ochen' uvazhaemyj stroitel'".
     Specialisty razberutsya,  pravil'ny li  predlozheniya |leonory  Petrovny s
tochki  zreniya ekonomiki.  No eto pis'mo,  prezhde  vsego, kazhetsya  mne vazhnym
chelovecheskim dokumentom.
     Net,  nuzhna,  ochen'  nuzhna  vot  eta  "neprostitel'naya  naivnost'",  ne
pogashennaya  gor'kim opytom, ne skovannaya nikakimi  opaseniyami uverennost'  v
tom,  chto  lyubuyu nelepost'  mozhno  protaranit', dazhe samuyu tradicionnuyu, chto
glupuyu sistemu nuzhno lomat', dazhe esli ona zabronirovana vysokimi slovami.
     Rabota sluzhashchego, mne kazhetsya, otkryvaet shirokij prostor dlya proyavleniya
talanta, tvorchestva, grazhdanskogo muzhestva. I, konechno zhe, ogromnaya raznica,
prosto propast', mezhdu nastoyashchim sluzhashchim i chinovnikom!
     Kogda-to v Donbasse staryj  prohodchik ob座asnil mne, chto byvaet "dlinnyj
metr i korotkij metr, legkaya tonna i tyazhelaya tonna". I hotya eto protivorechit
tomu,  chto napechatano na  kazhdoj tetradnoj oblozhke: "metr - 100 santimetrov,
tonna -  1000 kilogrammov", --  eto pravil'no. Vse zavisit ot togo, kak  eta
tonna dostalas' shahteru. Dumaetsya, chto  odna i  ta zhe dolzhnost' mozhet byt' i
tyazheloj, i legkoj -- v zavisimosti ot togo, kak k nej otnosyatsya.
     Vot   te  vosem'   nachal'nikov,   kotorye   nachertali   Volode   vosem'
blagozhelatel'nyh   rezolyucij...  Ved'  oni   podelili   otvetstvennost'   na
vos'meryh,  tak chto  na kazhdogo prishlas' nosha  prosto  mikroskopicheskaya. |to
nazyvaetsya "spihotehnika". Ni cherta ne sdelano, a sprosit' ne s kogo. Kazhdyj
skazhet:  "YA zhe rasporyadilsya,  ya zhe ukazal,  ya zhe dal  komandu. |to vse  oni,
ostal'nye". Kak-to neudobno vinit' cheloveka, na kotorogo prihoditsya kakaya-to
odna vos'maya viny, a byvaet i odna desyataya, i odna dvenadcataya...
     YA znal otvetstvennogo rabotnika, kotoryj v techenie mnogih let ne prinyal
ni odnogo resheniya samolichno. On vsegda pisal poperek  bumagi: "Razobrat'sya i
dolozhit'",  "Prokonsul'tirovat'sya",  v krajnem  sluchae  -- "Posovetovat'sya s
narodom".
     Kto  zhe  stanet   vzyskivat'   s  cheloveka,  kotoryj  s  narodom  hochet
sovetovat'sya? I on -- otvetstvennyj rabotnik. Vrode kak Petrovskie  vorota v
Moskve -- odno nazvanie, nikakih vorot net.
     Sejchas my priblizilis'  k zhelannomu momentu  avtomatizacii  kontorskogo
truda. YA byl  na zavode "Frezer" v Moskve, gde delayutsya v  etom  napravlenii
pervye  shagi. Umnye  mashiny pridut na pomoshch' sluzhashchim. |to ochen' horosho.  No
nado  nam   podumat',   chtob,  ne  privedi   gospodi,  ne  zaprogrammirovat'
byurokratizm, chtob mashiny ne sochinyali nelepyh anket i bessmyslennyh  otchetov,
chtob ne trebovali drug u druga viz i vtoryh podpisej.
     Nado  ubit'  chinovnika   v   cheloveke!  Budet  li  sluzhashchij  nazyvat'sya
regulyatorom  ili, mozhet  byt', operatorom -- rassuzhdat'  emu pridetsya, zhivaya
dusha  ot  nego   potrebuetsya.  Lenin  pisal,  chto  stroitel'stvo  kommunizma
predpolagaet  perehod  "k  vospitaniyu,  obucheniyu  i  podgotovke  vsestoronne
razvityh  i  vsestoronne  podgotovlennyh  lyudej, lyudej,  kotorye  umeyut  vse
delat'".
     CHinovnik, povtoryayu, ne vsegda sidit za kancelyarskim stolom. Vstrechaetsya
on neredko i v drugih sferah.
     I vmeste s tem, skol'ko po-nastoyashchemu tvorcheskih lyudej v kancelyariyah na
samyh,  chto nazyvaetsya, ispolnitel'nyh  dolzhnostyah. V  redakciyu pisatel'skoj
gazety pishut o mnogih.
     A.I.Kolesnikova -- ryadovoj snabzhenec Moskovskogo gorodskogo sovnarhoza,
vmesto togo chtoby bukval'no vypolnit' rezolyuciyu nachal'stva i, urezav "u vseh
ponemnozhku", vyruchit'  "goryashchij" ob容kt, sdelala po-drugomu. Ona dobrovol'no
vzvalila  na   sebya  trudnejshuyu  rabotu  po  vyyavleniyu  izlishkov,  "zazhatyh"
zapaslivymi  hozyajstvennikami.  Ona  otvazhno  vyrvalas',  kak govoritsya,  za
predely svoej kompetencii i poluchila  pomoshch' iz drugogo  sovnarhoza, dazhe iz
drugoj respubliki.
     Mne tol'ko, povtoryayu, ne nravitsya, kazhetsya unizitel'noj i  postydnoj ta
notka  umileniya,  to udivlenie,  kotoroe  zvuchit v nashem  golose,  kogda  my
govorim o veshchah, kazalos' by, sovershenno estestvennyh: o tom, chto sekretarsha
ne grubit posetitelyam, chto deloproizvoditel' derzhit v  poryadke vverennye emu
papki, chto sluzhashchij sluzhit delu, a ne prosto hodit na sluzhbu.





     Tri  zhenshchiny, sotrudnicy  odnogo iz moskovskih  institutov, prinesli  v
"Izvestiya" svezhij nomer  molodezhnogo zhurnala:  "Prochitajte, pozhalujsta,  vot
etu stat'yu".
     Stat'ya byla o chutkosti vo vzaimootnosheniyah vzroslyh i detej. Nazyvalas'
ona "Sekrety detskih tetradej". Sochinil ee I.Glan. Redakciya zhurnala snabdila
ee rubrikoj "SHkola i zhizn'" i  trogatel'nym  risunkom: horoshen'kie shkol'niki
za partami. Rech' shla o tom, kak nekaya uchitel'nica (imya, otchestvo  napechatany
polnost'yu)  v  nekoem  vtorom  klasse "B"  (nomer shkoly tozhe  nazvan) zadala
rebyatam   sochinenie  na  temu  "Moj  papa".  Ona   skazala,   chtoby   pisali
bezboyaznenno, vse kak est'. Potomu chto listochki budut bez podpisi.
     "Ona hitrila, konechno, Nina Nikolaevna (uchitel'nica. -- I.3.),
     -- YA ih po pocherku uznayu, -- skazala ona.
     Potom budet  roditel'skoe  sobranie,  i pod  chestnoe  slovo, chto  ee ne
vydadut, Nina Nikolaevna pokazhet eti listki papam i mamam.  Da  prostitsya ej
eto predatel'stvo", -- pishet I.Glan.
     |to tol'ko zachin, tol'ko cvetiki, kak govoritsya. No chto eto znachit: "Da
prostitsya  predatel'stvo"?  Ved'  u etogo slova tol'ko  odin i  besprosvetno
chernyj  smysl. V "Tolkovom slovare" Ushakova o nem skazano: "Predat' kogo-to,
izmenit' chemu-to, narushit' vernost'". V starinnom slovare Dalya ono tolkuetsya
kak  dejstvie  "izmennika,  verolomca,   lukavogo   i  oblyzhnogo   cheloveka,
dusheprodavca". Tak  ono i  est'.  I nikak  ne inache.  I diko  chitat' eto "Da
prostitsya!", napechatannoe v molodezhnom zhurnale v 1964 godu.
     Odnako ya poprobuyu "spryatat' chuvstva" i rasskazat' vse spokojno.
     "Gvozdem"  stat'i,  central'noj  ee  novelloj  byla  istoriya  odnogo iz
malen'kih avtorov togo sochineniya (Glan nazval ego imya i pervuyu bukvu familii
i nastoyashchie imena, otchestva otca i materi).
     Vot  chto napisal  etot  mal'chik Vova:  "Papa  provodit svoe vremya ochen'
ploho.  On so mnoj ne  beseduet, potomu  chto  prihodit domoj  pozdno. On vse
vremya spit. K mame on otnositsya ploho".
     ZHurnalist  pishet, kak on  natknulsya  na  eto  sochinenie, po ego mneniyu,
neoproverzhimo   svidetel'stvuyushchee  o   zlodejstve  Vovinogo   papy,  kak  on
razgovorilsya  s devyatiletnim  avtorom  (ne  nazyvavshim  sebya,  naskol'ko  vy
pomnite) i  uvidel  v ego glazah "nedetskuyu pechal'". Glan, nakonec, znakomit
chitatelej s "pronzitel'nym, ne po-detski gor'kim otkroveniem Vovy: "Ne lyubit
on  (papa. -- I.3.) mamu". [Imena roditelej i drugih upominaemyh zdes' lyudej
po ponyatnym prichinam nami izmeneny.-Red.[
     Zapisav eto ser'eznoe svidetel'stvo karapuza iz vtorogo "B",  zhurnalist
otpravilsya  k nemu  domoj, chtoby  rassledovat'  -- lyubit  ili  ne lyubit.  On
pochemu-to polagal eto svoej pryamoj funkciej.
     Obstoyatel'stva v sem'e okazalis' dejstvitel'no  tragicheskimi. Mat' Vovy
Anna Sergeevna --  inzhener-himik,  vo vremya nedavnej avarii poteryala zrenie.
CHrezvychajnaya  situaciya   vdohnovila  gostya  s  bloknotom  na  celyj   kaskad
raznoobraznyh  i  bespardonnyh,  hotya  vrode  by sochuvstvennyh, voprosov. On
dopytyvalsya,  kakovy u nee  sejchas otnosheniya s  muzhem, a  pod  konec zachital
Vovino sochinenie i poprosil kommentariev.
     Da,  Anna  Sergeevna i  ee  mat'  otvechali  korrespondentu  doverchivo i
podrobno. Neschast'e,  konechno, ogromnoe,  v novyh  obstoyatel'stvah, konechno,
vsem tyazhelo i gor'ko. No Vova i ego sestrenka s osobennoj i revnivoj lyubov'yu
stali  otnosit'sya k materi. I sochinenie Vora,  naverno, napisal pod vliyaniem
kakogo-to  minutnogo  sryva.  On  ved'  malen'kij,  emu  ne  ponyat',  kakovo
prihoditsya otcu! Vidit,  chto  otec redko byvaet doma, vidit, chto  tot  hmur,
nerazgovorchiv, -- nu i vyvod! A Ivan Fedorovich prekrasnyj muzh i otec, prosto
svyatoj chelovek. On  muzhestvenno  perenosit bedu i  Anyu obodryaet, tverdit ej:
"Dlya menya vse po-prezhnemu, ya dazhe zabyvayu, chto s toboj vot takoe proizoshlo".
     S tem korrespondent i  ushel. A potom on napisal svoyu  stat'yu... Vot chto
eto za stat'ya, sudite sami.
     "Otca ya ne videl, -- pishet I.Glan, -- no rech' vse-taki pojdet  imenno o
nem (naprotiv  etih  strok  vozmushchennye  kommentatory  napisali  karandashom:
"narushenie  rimskogo, i voobshche lyubogo, prava")... Kak otnositsya ko mne? (muzh
-- I.3.) -- kak by v razdum'e povtoryala Anna Sergeevna. Ee  brovi podnyalis',
ona ulybnulas', i mne pokazalos', chto za temnymi ochkami  blesnuli  slezy. --
On govorit, chto dazhe ne zamechaet, chto so mnoj  proizoshlo. Po replikam sestry
i materi Anny  Sergeevny ya ponyal, chto eto  imenno tak..."  (Tut kommentarij:
"CHto zhe "imenno tak"? Ee slova perevernuty korrespondentom stol'  hitro, chto
poluchaetsya vmesto  blagodarnosti kak budto zhaloba. I otkuda voobshche u zhurnala
pravo publichno obsuzhdat' takie voprosy?!")
     I, nakonec, zavershenie rasskaza: "Ne bud' sochineniya, malysh, mozhet, i ne
pytalsya dazhe sformulirovat' svoe otnoshenie k sem'e. No projdet nemnogo  let,
i to,  chto sejchas ne nahodit  vyrazheniya,  osoznaetsya, okrepnet, sozreet  dlya
konflikta" (kommentarij: "etogo  nelepogo  prorochestva vmeste  s  frazoj "ne
lyubit on mamu" vpolne dostatochno, chtoby razvalit' sem'yu).
     Vot  chto  bylo  napechatano v  molodezhnom  zhurnale  I.Glanom  i napisano
chitatel'skim karandashom na polyah zhurnala...
     Teper' davajte razberemsya... Sperva v samom sochinenii...
     Itak,  uchitel'nica  zadala vtoroklassnikam  anonimnoe sochinenie na temu
"Moj papa". Horoshego tut, po-moemu, malo. Ved' ne u vseh rebyat otcy zhivy, ne
u vseh oni  ostalis' v sem'e (skazhu  srazu: ya navel spravki i vyyasnil, chto v
tom  vtorom "B"  est' rebyata,  kotorye vospityvayutsya  bez  otcov).  Konechno,
zhestoko i bessmyslenno zadavat' etim rebyatishkam takogo roda sochinenie.
     Uchitel'nica  zhelala   "vospitat'  papash",   no   i  radi  etoj,  vpolne
simpatichnoj, celi nel'zya koverkat' dushu detej.  Slishkom  dorogaya, sovershenno
nesorazmernaya plata  za "konkretnyj material" dlya roditel'skogo sobraniya  --
travmirovanie  rebyat,  pryamoj  sysk  (sochineniya  anonimnye,  a  papam  vdrug
izvestno, kto pro chto pisal),  narushenie doveriya. Vtoroklassniki uzhe lyudi, a
dlya cheloveka takoe ne prohodit bessledno.
     I eshche odno... Uzhe v nezhnom, pochti  mladencheskom, vozraste zakladyvaetsya
moshchnyj fundament  neuvazheniya k sokrovennym storonam zhizni, ubezhdennost', chto
vse na  svete podlezhit publichnomu oglasheniyu i  obsuzhdeniyu. Ved' chto zhe  inoe
mozhet oznachat' pryamoe shkol'noe zadanie --  pisat', kak vedet  sebya doma, chto
delaet, chto govorit otec? I skol' nelepo sozdavat' u devyatiletnego mal'chishki
uverennost', chto on imeet pravo i dazhe obyazannost'  bezapellyacionno sudit' o
vzroslyh i ih vzaimootnosheniyah, chto vsyakoe ego slovo  (byt' mozhet, vyzvannoe
obidoj  na papu, otkazavshegosya kupit' vtoruyu porciyu  morozhenogo) imeet  silu
oblichitel'nogo dokumenta.  A  ved'  tak  ono  poluchilos'.  Po  svidetel'stvu
zhurnala, imenno takimi "dokumentami" predstoyalo operirovat' na  roditel'skom
sobranii.
     Uchitel'nica,   zavarivshaya   vsyu  etu  kashu  s  anonimnymi  sochineniyami,
okazalas' prelestnym yunym (s  vidu let  semnadcati-vosemnadcati)  sushchestvom,
naivnym,  dobrym  i bezotvetstvennym.  Ona  tol'ko chto okonchila  peduchilishche,
goryacho lyubit  svoih vtoroklashek,  v svoyu  ochered' obozhayushchih ee  (skoree  kak
dobruyu starshuyu podruzhku, chem kak nastavnicu).
     Nina  Nikolaevna byla  rasteryanna, kogda my  ob座asnili, kakova cena  ee
prostoserdechnoj pridumke.  CHut' ne placha, ona povtoryala, chto "nichego plohogo
ne  dumala,  a prosto  hotela  rasshevelit' teh pap, kotorye nedoponimayut". A
potom  eshche  prishel  korrespondent,  rassprosil,  pohvalil   ("ya  dumala,  on
vzroslyj, po  etomu  delu diplom imeet")  i  vse raspisal po-svoemu ("on tam
sochinil, budto  Vovka  kakoj-to  pechal'nyj, a  on  samyj veselyj  i  ozornoj
mal'chishka  v klasse").  YUnaya Nina  Nikolaevna iskrenne  i bezuteshno gorevala
iz-za proklyatoj stat'i, iz-za Vovkinyh roditelej. "|to mne urok, --  detskim
golosom  povtoryala   ona.  --  Bol'she  nikogda,  nikogda  ne   budu   verit'
korrespondentam".
     Potom  ya  poznakomilsya, nakonec, s  samim  Glanom.  I  esli ne opravdal
devochku-uchitel'nicu,  to  uzh,  vo  vsyakom  sluchae,  ponyal,  chto  pobudilo ee
proiznesti te poslednie reshitel'nye slova,
     ... |ta istoriya -- snaryad, hladnokrovno pushchennyj zhurnalistami v mirnyj,
dobryj  dom, i bez togo oglushennyj  strashnym neschast'em.  Uzhe samyj pereskaz
etoj istorii, vot takoj, kakov on v "Molodom kommuniste",  -- predatel'stvo,
zhestokost'  i  podlost'.  Drugie  slova  --  bestaktnost',  neprodumannost',
bezotvetstvennost' -- ne godyatsya: slaby.
     Tak  vot, ya poznakomilsya, nakonec, s Glanom. V meru  ispugannyj, v meru
uverennyj,  ne v meru krasnorechivyj tridcatitrehletnij chelovek etot prishel v
"Izvestiya", chtoby zashchishchat'  sebya. On govoril: "Mne hotyat inkriminirovat'". A
eshche, on govoril: "No ved' Anna Sergeevna  menya blagodarila, kogda ya prihodil
k  nim".  I eshche: "Situaciya v etoj  sem'e  mne byla po teme  ne ochen'  nuzhna,
materiala ya imel dostatochno, no ved' po-zhurnalistski ochen' yarok  takoj shtrih
k probleme".
     SHtrih  k probleme!  Material!  Vot  chem  byli  dlya nego  zhivye  sud'by,
slozhnosti, konflikty i  stradaniya zhivyh  lyudej. V etom  slove "m a t e r i a
l",  takom   primel'kavshemsya  v  zhurnalistskoj   srede,   ya  uvidel   simvol
beschelovechnoj  muzy Glana. Da razve tol'ko odnogo etogo Glana. My tak  lyubim
pisat': "pechat' -- ostroe oruzhie". I vmeste s tem eti tochnye slova tak chasto
zhivut sami po sebe, otdel'no ot budnichnoj praktiki.
     Vse eshche  ne  redok takoj dikij, no  s  prezhnih, nedobroj pamyati, vremen
privychnyj  sluchaj, kogda chelovek vpolne  konkretnyj, zhivoj  chelovek, imeyushchij
svoi dostoinstva i nedostatki, imeyushchij  druzej i sosluzhivcev, zhenu i  detej,
vdrug okazyvalsya  "harakternym primerom" -- polozhitel'nym ili otricatel'nym.
I  v takom  neodushevlennom  kachestve  puteshestvoval iz  stat'i v  stat'yu, iz
doklada v doklad.  On stanovilsya materialom, zhivoj illyustraciej kakoj-nibud'
problemy  ili  tezisa.  On  stanovilsya  instrumentom  blagih  vospitatel'nyh
namerenij, no i zhertvoj, bezuslovno, zhertvoj!;
     YA nikogda  ne zabudu  pervuyu, vstrechu  Glana,  uzhe opublikovavshego svoyu
stat'yu,  s  otcom  Vovki  --  Ivanom  Fedorovichem,   zaochno   vzyatym   im  v
"otricatel'nye primery".
     Glan sidel, opustiv golovu, i dazhe  ogryzalsya (on  ogryzalsya!), ne smeya
podnyat' glaz. On, zhurnalist, vidite li, zhelal dobra! I ne odnomu konkretnomu
Vove,  a voobshche  vsem detyam, i vsem vzroslym,  kotorym  ego stat'ya,  kak  on
polagal, dolzhna byla pomoch'.  I, znachit,  Ivanu Fedorovichu v  konechnom schete
tozhe...
     -- No kak zhe vy mogli pro menya takoe napisat', ne pogovoriv? I pro Anyu,
hot'  vy  s neyu govorili?  Otkuda  vy  vse  vzyali? --  gor'ko povtoryal  Ivan
Fedorovich. --  My  ved'  zhili prekrasno,  nashu zhizn'  nichto  ne  omrachalo (ya
zapisal razgovor doslovno). Anya  bol'she za menya  boyalas':  eto u  menya takaya
special'nost', chto plohoe moglo  sluchit'sya,  a vot sluchilos' s nej. I  srazu
stol'ko vsyakogo na  nas navalilos'. U moej materi tri  infarkta podryad. I po
rabote  menya v drugoe mesto pereveli. Potom ya mamu  pohoronil, potom  stat'ya
vot vasha... I Anya takaya  prekrasnaya, geroicheskaya zhenshchina, ya nikogda ne znal,
chto  ona chelovek takoj sil'noj  voli... No kak zhe vy mogli,  Glan, napisat',
chto zrenie  pochti ne vernetsya. Ona zhe nadeetsya,  i  my vse ee uveryaem, i vot
Nina   Sergeevna,   doktor   iz   Filatovskogo   instituta,   priezzhala   --
podtverzhdala...
     -- U menya ne bylo vremeni zadumat'sya, -- skazal Glan.
     Letchik v  goryashchem  samolete  imeet  vremya  zadumat'sya,  kuda  napravit'
padayushchuyu mashinu -- na shkolu ili na pustyr'. Dazhe esli etim vremenem okazhutsya
poslednie sekundy, v kotorye eshche mozhno ispol'zovat' parashyut. U Glana vremeni
bylo bol'she, no u nego ne bylo dushi.
     Anna Sergeevna, ee druz'ya i rodnye -- vse byli udrucheny, vse govorili o
potryaseniyah, vyzvannyh stat'ej, o bedstviyah, kotorye posledovali za nej, i o
novyh, neizbezhno posleduyushchih.  Lyubyashchaya, krepkaya sem'ya, no kak  uchtesh' tysyachu
neizbezhnyh tonkostej...
     Otec  Anny  Sergeevny  vse  boyalsya, chto Ivan  podumaet, a vdrug Anya i v
samom   dele  kak-nibud'  zhalovalas'  korrespondentu,  setovala  na  muzhninu
nechutkost': "I tak emu tyazhelo, a tut sovsem izvedetsya"...
     Anna Sergeevna kaznilas', chto vot teper' Ivan primet vser'ez vydumannye
korrespondentom obvineniya i stanet balovat' Vovku, zaiskivat' pered nim, chto
li... I ej tozhe neponyatno, kak teper' vesti sebya s mal'chishkoj...
     Sotrudnicy  ee vyrazhali  opaseniya,  chto  v  treste u  Ivana  Fedorovicha
nachnutsya  tradicionnye v podobnyh  sluchayah nepriyatnosti  (personal'noe delo,
razbor signala  pechati, komissiya po proverke). I konechno, trevoga za Anyu, za
mnozhestvo tonkih, pochti neulovimyh veshchej, opredelyayushchih sud'bu...
     I snova i snova vse  te zhe voprosy:  kak  takoe  moglo  sluchit'sya?  CHto
dumali, chego hoteli lyudi, gotovivshie i publikovavshie zlopoluchnuyu stat'yu?
     "Izvestiya"   svyazalis'   s  Raisoj  Pavlovnoj   Rudakovoj,   zaveduyushchej
sootvetstvuyushchim  otdelom etogo zhurnala (otdel  nazyvaetsya  "Kommunisticheskoe
vospitanie"). Vot chto ona skazala:
     --  U  nas pri obsuzhdenii  etoj stat'i obratili  vnimanie, chto  nazvany
konkretnye  imena. My sprosili  Glana, a  kak  Anna Sergeevna, ne prosila li
chto-nibud' skryt'. A tot skazal, chto ne prosila. My togda i poslali v nabor.
A potom cherez  odnu  svoyu znakomuyu Anna Sergeevna  uznala,  chto  idet  takoj
material, i peredala, chto ochen' ispugana i prosit nichego ne pechatat'. No ona
sama vinovata, nado  bylo srazu skazat' lanu, chtoby ne pisal, a tut uzhe bylo
pozdno: shla verha.
     Dlya  nesvedushchih v izdatel'skom  dele dayu spravku, chto verstka otnyud' ne
poslednij etap  poligraficheskogo proizvodstva i  vse mozhno  bylo  by ubrat'.
Vprochem, na  lyubom,  dazhe i  samom  poslednem,  etape  snyat'  takuyu  stat'yu,
korezhashchuyu  zhivye  sud'by,   bylo,   bezuslovno,  chelovecheskoj   obyazannost'yu
redakcii.
     No vina  redakcii etogo molodezhnogo  zhurnala byla  by  pochti  stol'  zhe
tyazheloj, esli by Anna Sergeevna nichego ne uznala i ne obratilas'  k redakcii
so svoej zapozdaloj  mol'boj. Ved' dazhe  togo,  chto ya citiroval,  dostatochno
lyubomu  odushevlennomu cheloveku,  chtoby ponyat'  neblagorodstvo,  bezdushnost',
vredonosnost' stat'i  Glana.  Kakim  zhe  chudom  ona  proshla  vse  (otnyud' ne
malochislennye!) redakcionnye instancii? Po kakomu navazhdeniyu vyshla v svet?!
     Na vopros, kak sovmestimo  vse, chto napisal Glan, s  zadachami povysheniya
pedagogicheskoj  kul'tury,   Raisa   Pavlovna   Rudakova  otvetila  bukval'no
sleduyushchee:
     --  Net, nasha zadacha tut byla drugaya: privlechenie vnimaniya  roditelej k
vospitaniyu detej.
     Takaya logika, k sozhaleniyu, vstrechaetsya neredko. I vo mnogih vedomstvah.
Kazhdaya  novaya  zadacha,  vsyakaya  poslednyaya  instrukciya ili  kampaniya  kazhetsya
nekotorym deyatelyam  edinstvennoj,  avtomaticheski otmenyayushchej  vse predydushchie.
Skazhem,  kogda postupaet  ukazanie obratit' vnimanie na  bobovye, to,  krome
etih  aktual'nyh bobovyh, uzhe nichego v ume ne derzhat -- ni pshenicu, gori ona
ognem,  ni oves... Esli  stat'ya,  skazhem, o  prepodavanii,  to pri  chem  tut
vospitanie?  Logika  -- vse ta zhe... Glavnoe -- vypolnit' konkretnuyu zadachu,
horosho ot etogo budet lyudyam ili hudo -- nevazhno.
     No  vernemsya  k  Glanu. Konechno,  emu  ne  mesto  v  zhurnalistike.  No,
povtoryayu, ne v nem  delo. Tut nado smotret' v  koren'... Otkuda-to pocherpnul
ved'  on uverennost'  v  svoem prave  delat'  iz  zhivyh  dush "material",  na
kakih-to primerah  vospityvalsya, v zhurnalistskoj  svoej  budnichnoj  praktike
utverzhdalsya. Esli oruzhie strelyaet "ne tuda", nesut otvetstvennost' ne tol'ko
te, komu ono lichno vvereno.
     Neuzheli vash  material, tovarishch Glan, ne smotreli drugie tovarishchi, bolee
starshie, kotorye dolzhny byli ponyat'...
     Takie  tovarishchi,   bezuslovno,  byli.  Dostatochno   vspomnit',  chto  na
poslednej  stranice  kazhdogo nomera zhurnala publikuetsya  spisok redkollegii.
Vsego tam chetyrnadcat' familij...




     Prosmatrivaya pochtu  "Komsomolki", ya sluchajno natolknulsya na eto pis'mo.
I  zabral ego s soboj, prosto boyalsya, chto ono popadet k komu-nibud' drugomu.
Boyalsya, chto etot  drugoj (ochevidno, prekrasnyj  chelovek: redakciya,  konechno,
znaet, komu peredavat' pis'ma)  mozhet prosto  dumat'  inache,  chem  ya,  mozhet
otvetit' kak-nibud' reshitel'no i opredelenno. A mne kazhetsya, chto tut kak raz
tot sluchaj, kogda  vot tak zaochno po pis'mu, podpisannomu prosto "S privetom
A.", nel'zya,  nikak nel'zya otvechat' reshitel'no: "da" ili "net". Sudite sami,
vot eto pis'mo:
     "Dorogaya redakciya!
     Prochitala zametku v  gazete "Komsomol'skaya  pravda" za  9 iyulya 1964  g.
"Poeziya"  i  "proza" semejnoj zhizni". I mne tozhe  hochetsya napisat' neskol'ko
strok v  gazetu. Mozhet byt', i ne stoilo by mne pisat'. |to ne tak uzh vazhno.
Mne  hochetsya  rasskazat', kak ya byla "podgotovlena" k semejnoj zhizni.  Kakoe
predstavlenie bylo o lyubvi.  CHetvertyj god  ya  zamuzhem. U  nas est' rebenok.
Kogda ya vyhodila zamuzh, mne ne bylo  i 18  let. V to vremya o lyubvi u menya ne
bylo nikakogo predstavleniya. Vy, konechno,  sprosite: kak zhe  ty vyshla zamuzh,
ne  imeya predstavleniya o lyubvi? YA sama ne mogu  do sih por  ponyat', kak zhe ya
vyshla zamuzh. Nemnogo napishu, kak ya zhila do zamuzhestva.  S detstva u menya net
roditelej. Vospityvalas' ya u tetki, brata,  sestry. Komu byla nuzhnee, u togo
i zhila. Koroche  govorya, hodila ot  odnogo k drugomu. S utra  hodila v shkolu,
potom nyanchila detej. Uroki gotovila noch'yu. Horosho otnosilas'  ko mne  tol'ko
sestra.  Sestra ne  mogla  menya  soderzhat', ee muzh  ne  hotel imet'  v  dome
darmoedku. Kogda  mne ispolnilos' 14 let, menya vzyala v gorod odna sem'ya  (do
etogo ya zhila v derevne). U nih ya dolzhna byla nyanchit' detej, ubirat' po domu.
Dnem  hodila  v  shkolu, uroki gotovit' bylo nekogda. CHasto propuskala uroki.
Koe-kak prouchilas' do  8-go  kl., v  9-j kl. idti  ne smogla.  Ved'  ih deti
rosli. S nimi nado bylo  gulyat'.  Kogda  ya poluchila pasport, poshla rabotat'.
Prinyali menya  na  polovinu stavki (250 rub. starymi den'gami).  Posle raboty
prodolzhala vozit'sya s  det'mi. Za eto oni ne brali s menya  za kvartiru. Nado
skazat' to, chto moi hozyaeva zhili ochen' ne druzhno. CHasto  ssorilis', dralis'.
Mne prihodilos' zabirat'  detej i idti nochevat' k sosedyam.  Nesmotrya na  to,
chto mne bylo 18 let (vernee, shel 18-j god), ya ne znala, chto  takoe druzhba  s
parnem, ne govorya uzhe o lyubvi. Kogda moi hozyaeva ustraivali vecherinki, k nim
prihodili  druz'ya.  Oni mne brosali raznye komplimenty: "smazlivaya devchonka,
krasivye glaza", "za  takuyu mozhno pojti v ogon'  i vodu". Priglashali v kino,
na tancy. Hozyajka ih obryvala: "Ona ne dlya vas". YA i sama ponimala, chto ya ne
dlya  nih. V  ih  glazah  ya  vyglyadela  prosto simpatichnoj  devchonkoj,  no ne
chelovekom. Kak ya nenavidela vseh! V shkole,  kogda ya brosila 9-j kl., dazhe ne
pointeresovalis',  pochemu ya brosila. A  uchilas' ya horosho. Byla  tol'ko  odna
trojka po russkomu pis'mennomu.  Odnazhdy  moj  hozyain privel v  dom molodogo
parnya, svoego znakomogo. Poznakomil menya s nim, otrekomendoval kak  horoshego
chestnogo parnya. On stal  zahodit'  k nam kazhdyj den'.  Potom predlozhil vyjti
zamuzh. Ostal'noe dovershila hozyajka. Simpatichnyj  paren', chestnyj, horoshij, s
obrazovaniem, chto tebe eshche nado,  on  tebya  ne obidit. Sostoyalas' svad'ba. U
menya net i ne bylo nikakih k nemu chuvstv. Do sih por ne mogu prostit', zachem
ya  vyshla zamuzh. On dejstvitel'no horoshij, dobryj muzh. On menya ne obizhal i ne
obizhaet. CHerez nekotoroe  vremya u nas poyavilsya rebenok. On radovalsya, a ya --
net.  I  vot, kak obychno govoryat, v odin prekrasnyj den'  ya  uvidela drugogo
parnya. On  moj rovesnik  i tozhe zhenat. S etogo  dnya vse,  chem ya zhila ran'she,
perevernulos' vverh dnom. Idet vtoroj god, kak ya  uvidela etogo parnya (zovut
ego S. G.). S teh por ya ne mogu ego zabyt'.  Vsegda dumayu o nem. Hochetsya ego
videt', slyshat' ego golos. Teper' ne znayu,  kak mne byt'? YA rabotayu, uchus' v
shkole rabochej molodezhi,  rebenok. Svobodnogo vremeni  v obrez. A vot S. ya ne
mogu zabyt'. Gde by  ya ni byla: v shkole, na  rabote -- v myslyah on vsegda so
mnoj. Mne  kazhetsya, chto  ya ego znayu  davno-davno. On  dlya  menya  samyj-samyj
dorogoj chelovek  na svete. Esli u nego kakie-to  nepriyatnosti, to ya volnuyus'
za nego. CHto eto  takoe? Mozhno li nazvat' eto lyubov'yu? Takoe so mnoj vpervye
v  zhizni. Mne horosho ottogo, chto  on gde-to ryadom, chto on voobshche sushchestvuet.
Kogda ya ego vizhu, ya vsegda pochemu-to ulybayus'. Posle togo, kak ya uvidela S.,
ya uznala,  chto  takoe nastoyashchaya radost'. YA raduyus' kazhdoj nechayannoj vstreche.
Esli ya ego ne vizhu den'-dva, hozhu, kak budto chto-to poteryala. S nim u nas ne
bylo  i net  nikakih vstrech. Nedavno on uznal,  chto ya k nemu neravnodushna. YA
emu sama skazala ob  etom. Kak tol'ko u menya hvatilo smelosti emu skazat' --
ne znayu. S. molchit, vedet sebya tak, kak budto nichego ne proizoshlo.
     Dorogaya  redakciya,  chto mne delat'? Posovetujte.  Mne  nichego  ne delal
plohogo muzh.  Nel'zya, konechno, razrushat' sem'yu. No chto delat', ya ne znayu.  YA
chuvstvuyu vinovatoj sebya  pered  muzhem. ZHit'  tak  tozhe nevozmozhno.  Skazhite,
prohodit  li takoe chuvstvo?  Na  rabote  ya nemnogo zabyvayus', no kak  tol'ko
pojdu  domoj, v  dushe kakaya-to  pustota, polnoe bezrazlichie. Hotela napisat'
sovsem nemnogo, a vyshlo naoborot.
     YA ochen'  vas proshu,  posovetujte, chto delat'. Kak drugie postupili by v
takom sluchae?
     S privetom k vam A."
     Tut,   po-moemu,  takoj  sluchaj,   chto  otvetit'  opredelenno   nel'zya,
nepravil'no, nevozmozhno.  To est',  voobshche-to govorya, otvetit' mozhno, i dazhe
legko,  i  dazhe  vrode  by pravil'no budet. Mozhno,  skazhem, vpolne  serdechno
napisat': "Net, dorogaya A., ty ne vprave ostavit' muzha,  horoshego  cheloveka,
prishedshego tebe na pomoshch'  v trudnuyu minutu, lishit' svoego rebenka otcovskoj
laski".  Mozhno  dlya  ubeditel'nosti  dazhe privesti  kakie-nibud' poeticheskie
strochki ob otvetstvennosti cheloveka, stroyashchego sovetskuyu sem'yu. Skazhem,  vot
takie: "Lyubov' ne vzdohi na skamejke i ne progulki pri lune".
     No  mozhno,  odnako,  s  toj zhe iskrennost'yu i ubeditel'nost'yu  napisat'
nechto protivopolozhnoe. Skazhem: "Lyubov'  daetsya  cheloveku  odin raz  v zhizni!
CHernyshevskij,  velikij revolyucionnyj  demokrat, prizyval nikogda  ne  davat'
poceluya bez  lyubvi. A  ved' ty sama pishesh',  dorogaya  A.,  chto  tebya s muzhem
lyubov' ne svyazyvaet. K chemu zhe etot vzaimnyj obman? Esli  ty ubezhdena, chto u
tebya podlinnoe  chuvstvo k tomu, drugomu, tvoj  dolg  -- idti navstrechu svoej
lyubvi,  i  muzh,  esli  on  nastoyashchij,  horoshij  chelovek, pojmet,  pust'  i s
gorech'yu..." i t.d. Tut tozhe mogut byt' privedeny sootvetstvuyushchie poeticheskie
strochki. V krajnem sluchae  iz togo zhe  samogo stihotvoreniya  (tol'ko  drugoe
mesto): "Lyubov'yu dorozhit' umejte, s godami dorozhit' vdvojne".
     I pisateli, i zhurnalisty, i uchenye, k schast'yu, ne  bogi, ne  semi pyadej
vo lbu. I podobno tem dvum, vydumannym mnoj, mnogie vpolne real'nye "uchitelya
zhizni"  zabyvayut  ob etom.  Slishkom chasto my  reshaemsya uverenno kroit' chuzhie
sud'by, opredelyat', komu kogo lyubit', otvazhno vryvaemsya v sferu, v kotoroj i
samomu gospodu bogu,  sushchestvuj on na samom  dele,  bylo by slozhno. Na kakih
vesah  vzvesit'  chuzhuyu  lyubov'  i  muku?  Po kakoj  stat'e  (ne gazetnoj,  a
ugolovnoj) karat' stol' ne redkie  eshche popytki zagonyat' chuzhuyu sud'bu v shemu
i eshche, povtoryayu, rukoj podpihivat', esli ne
     lezet?!
     YA tut napisal kakie-to ironicheskie veshchi vovse ne potomu, chto mne tak uzh
veselo dumat' o sud'be A. i o ee pis'me. Prosto hochetsya vsemi dostupnymi mne
putyami dostuchat'sya, dokrichat'sya do vseh, kto v etom sverhhrupkom mire  hochet
chto-to uladit', chto-to  popravit'  s pomoshch'yu  lomika  i  kuvaldy... Mne  tak
hochetsya prosto skazat':
     --  Dorogaya A.! Dorogie rebyata!  Luchshe vy  ne  pishite  v redakciyu takih
pisem,  ne nesite  v mestkom takih zayavlenij,  ne  zadavajte takih  voprosov
obshchemu sobraniyu!
     No trudno pryamo tak obrubit'. I vtrojne trudno; prosto strashno skazat':
"Ne mogu", kogda u tebya prosyat pomoshchi, vot tak otchayanno prosyat, kak A.
     YA, sobstvenno, i  napisal eti zametki,  chtoby ob座asnit'sya kak-to, chtoby
privlech'  vnimanie  k  neveroyatnoj  slozhnosti  takogo  roda  problem,  chtoby
probudit'  k nim berezhnost',  uvazhenie, ne poboyus' skazat', trepet. Ved' tut
delo ne v odnoj sud'be A. (hot' i odna-edinstvennaya sud'ba -- eto beskonechno
mnogo). Tut nado nam vsem, vsem obshchestvom chto-to reshit' v principe.
     Ved'  A.  i  mnogie  ee sverstniki,  mnogie  drugie  lyudi,  postarshe  i
pomudree, prosto ne gotovy k vstupleniyu v zavetnuyu oblast' chuvstv, prosto ne
poluchili estestvennogo v nej  vospitaniya (a vernee,  poluchili, no "sovsem ne
to"). Ved' v inyh obstoyatel'stvah  sama  A. mogla okazat'sya v zale sobraniya,
bestrepetno obsuzhdayushchego eshche ch'e-nibud' muchitel'no nezadavsheesya chuvstvo.
     Vse,  chego  my kasaemsya  v  etom  razgovore, bylo predmetom  strastnyh,
otchayannyh i  poka  ne  slishkom pobednyh poiskov chelovechestva mnogie i mnogie
veka.  Radi  vospitaniya   chuvstv  rabotala  vsya  podlinnaya  literatura,  vse
iskusstvo, vse vysokoe,  chego  dobilos' chelovechestvo. Radi vospitaniya chuvstv
vozmozhen, neizbezhen, neobhodim i tot samyj  razgovor "o SHillere, o slave,  o
lyubvi".  No kogda delo dohodit do zhivoj sud'by,  vot etoj, vpolne konkretnoj
A. ili V., tut shirokim preniyam ne mesto.
     Tak, estestvenno zhivomu cheloveku, tem  bolee molodomu,  ne otyagoshchennomu
(ili,  esli  hotite,  ne  umudrennomu)  opytom,  strastno zhelat' sochuvstviya,
soveta, mozhet byt' ch'ego-to dazhe  vlastnogo i uverennogo resheniya svoih samyh
lichnyh problem. I, konechno zhe, kazhdomu iz nas byvaet do smerti vazhno, prosto
neobhodimo,  v  trudnuyu   minutu  s  kem-to  posovetovat'sya,   pered  kem-to
vygovorit'sya,  ispovedat'sya.  No  vot  s  kem  i kak? |togo my tak chasto  ne
ponimaem.  Ne  ponimaem,  ne  zadumyvaemsya,  idem  po  privychnoj  kolee:  "s
kollektivom obsudit'", "v  byuro razobrat'sya", "v gazetu napisat'". A  tut --
snova povtoryayu  --  nado  najti togo,  byt' mozhet  edinstvennogo,  cheloveka,
kotoryj  mnogo  znaet ne tol'ko  o zhizni, no i  o  tebe,  imenno  o tebe,  i
dobrozhelatelen, i vnimatelen,  i  umen. Sovsem ne prosto  najti  takogo.  No
tol'ko s takim i stoit vesti razgovor pro sud'bu...
     Diko bylo by "v principe vozrazhat'" protiv  operacij na serdce,  no eshche
bolee diko zabyvat', chto eto za operacii...
     YA napisal te strochki --  "ne pishite v redakciyu, ne podavajte zayavleniya"
-- i srazu uslyshal golosa stol' znakomyh mne opponentov: "Znachit, po-vashemu,
kollektiv,  druzhnaya rabochaya sem'ya ne  mozhet reshat'  lyubye  voprosy, ne mozhet
nastavit', nauchit'  umu-razumu lyubogo, tem bolee, molodogo odinochku? Znaete,
kak nazyvaetsya podobnoe neverie?" YA dazhe dogadyvayus', kak oni  ego nazovut i
politicheski kvalificiruyut. No poprobuyu ob座asnit'sya...
     Est'  na svete  takie  veshchi,  kotorye  nam na  rodu napisano  reshat'  v
odinochku  ili  vdvoem...  Slushaya, kak  stuchit sobstvennoe  serdce,  kaznyas',
razdumyvaya i potom  vdrug odnim  vnezapnym dushevnym  dvizheniem  perecherkivaya
dolgie i strojnye razdum'ya.
     Vsem  izvestno,  chto "svet luchshe t'my",  chto  "tol'ko  temnoe i  durnoe
boitsya sveta, pryachetsya ot  lyudej...". Esli,  mol,  u tebya chistoe chuvstvo, to
chego tebe ego ot lyudej pryatat'? Spor ob etom  idet, navernoe, stol'ko vekov,
skol'ko chelovechestvo soznaet sebya. Vo vsyakom sluchae, gde-to za tysyacheletnimi
perevalami  drevnyaya poetessa  Safo (imevshaya  voobshche svoeobraznye vzglyady  na
lyubov', lichno mne gluboko ne simpatichnye) uprekala vlyublennogo  poeta Alkeya:
"Navernoe, tvoe chuvstvo durno,  raz ty  boish'sya o nem  gromko skazat'".  Vot
takogo  zhe  (spornogo  i  v  drevnegrecheskie vremena) vzglyada priderzhivayutsya
mnogie nashi komsomol'skie, profsoyuznye  i  prochie aktivisty.  Ne  hotyat  oni
schitat'sya  s tem obstoyatel'stvom, chto lyubov', kak zasnyataya fotoplenka, kogda
ee vynesut na svet, mozhet propast', ischeznut', stat' chem-to gladkim, pustym,
glyancevitym...  CHto-to  nepopravimo  menyaetsya  v  lyubvi,  stavshej  predmetom
obshchego,   dazhe   samogo   blagozhelatel'nogo,  principial'nogo,   pravil'nogo
razgovora...
     Vmeshatel'stvo  v  chuzhuyu lyubov' (pust'  dazhe rech'  idet ne o  chuzhom, a o
samom rodnom  i svojskom cheloveke) -- eto  kak operaciya  na  serdce. Kazhdyj,
vhodya v  etu zapovednuyu  sferu, dolzhen chuvstvovat' strashnuyu otvetstvennost',
kak hirurg, vskryvayushchij grudnuyu kletku, "chtoby vyjti na serdce".
     Dlya etogo  nado  znat' o  cheloveke ochen' mnogoe  (kak  pered  operaciej
neizbezhno znanie mnozhestva obstoyatel'stv -- pul'sa, davleniya,  sostava krovi
i drugih sovershenno tochnyh dannyh). Nuzhna uverennost' v  neizbezhnosti  etogo
groznogo vmeshatel'stva, gor'koe znanie, chto bez operacii -- cheloveku gibel'.
I  eshche nuzhna zheleznaya uverennost' hirurga v svoih  silah (vernee, nadezhda na
svoi sily, potomu chto polnoj uverennosti  v takom dele byt' ne mozhet). I vse
ravno klinika beret u bol'nogo raspisku o soglasii na operaciyu.  |to kak raz
tot isklyuchitel'nyj sluchaj, kogda formalizm prekrasen.
     A  kak  chasto  eshche  u  nas  vlezayut  v  chuzhoe  serdce  bez  razresheniya,
vlamyvaetsya kto popalo, inogda celym  bodrym kollektivom,  i  operaciyu vedut
lyubymi podruchnymi sredstvami, vklyuchaya vse te zhe lomiki i kuvaldy.
     Prosto  strashno  uznavat', chto na kakom-nibud' komsomol'skom sobranii v
chetvertom punkte povestki dnya "Raznoe"  ili v  tret'em punkte  "Personal'noe
delo takogo-to"  (zazhatom mezhdu "Predmajskimi socobyazatel'stvami" i "Otchetom
chlena komiteta tovarishcha  Saprykina, otvetstvennogo za fizkul'turnuyu rabotu")
razbiraetsya ch'ya-to lyubov'.
     Mne  sluchalos' byvat' na  takih  vot sobraniyah. S interesom,  pritom ne
kakim-nibud'  tam  nezdorovym,  a vpolne zdorovym, tovarishchi  iz  zala zadayut
"vinovnikam  torzhestva" voprosy.  Prosto tovarishchi zhelayut  ustanovit' istinu:
imela li s  ego  storony mesto amoralka? Ne imela? A s ee storony? Tozhe net?
Stranno! No  (vspomniv hudozhestvennuyu literaturu), mozhet, ona ne  rastet? Ne
interesuetsya proizvodstvom? Ne hochet kuda-nibud'  ehat', v polnuyu  romantiki
v'yuzhnuyu step' (tajgu, tundru)? Net? Hochet?  Sovsem  stranno!.. CHto  zhe, chert
voz'mi,  u nih proishodit? Mozhet, u kogo iz nih uzkij, meshchanskij mirok? Net?
Krajne stranno!
     Vremya zhe idet, ne mozhet zhe kollektiv, pustivshij  dosrochno turbinu v sto
pyat'desyat tysyach  kilovatt, otstupit' pered takoj erundovoj problemoj! I  tut
uzhe  kto-to  --  prosto  iz zhelaniya ustanovit',  nakonec,  istinu --  zadaet
delovoj vopros:
     -- A kak on... nu... v smysle kak muzh?
     Mozhet, ona otvetit,  i vse  stanet  yasno, i sobranie reshit, kak pomoch'.
Nu, predpolozhim, do  takogo krajnego sluchaya pochti nikogda ne dohodit. No vot
uzh chto splosh'  i ryadom  byvaet, tak eto podgonka pod shemu. Ezheli on ostavil
ee s rebenkom, znachit, "amoralka s ego storony", vygovor emu. I mozhno stat'yu
napechatat'  v  mnogotirazhke  "Don  ZHuan  iz  Kurnosovki". Nevazhno,  chto  eta
broshennaya  zhena -- vyzhiga i  zmeya  (ne  v  politicheskom,  a v  razobychnejshem
zhitejskom smysle),  nevazhno, chto paren' slezami  ot  nee  plakal  i, v konce
koncov, sbezhal... Deti  est'?  Ushel on? On  i vinovat! "Stalo byt', Vas'ka i
tat', stalo byt', Vas'ke i dat' taski". A esli, naprotiv,  uhodit ona da eshche
"k komu-to", a on, so svoej storony, nichego plohogo ej ne sdelal, vot tut uzh
ves' ogon'  na nee. I  stat'ya v mnogotirazhke  mozhet  nazyvat'sya "Strekoza iz
litejnogo"...
     Vse eti blagonamerennye dejstviya  --  prestuplenie. Prestuplenie ne  po
sluzhbe, a po dushe. I, mne kazhetsya; vse my, pochti vse, v toj ili inoj stepeni
v takom povinny.
     A.  sprashivaet  redakciyu: "Prohodit li takoe chuvstvo, kak moe?" Kak  ej
otvetit'? U odnih  prohodit,  u drugih net.  |to zavisit  ot  tysyachi  veshchej,
kotorye (v otlichie  ot  krovyanogo davleniya, pul'sa i kolichestva gemoglobina)
ustanovit'  nikak  nevozmozhno. CHelovechestvo, perelozhivshee  pahotu sperva  na
moshchnye plechi konya, a potom na stal'noe traktorovo serdce, perelozhivshee  dazhe
svoi podschety na poluprovodniki elektronnyh mashin, vot eti razdum'ya, vot eti
muki za  mnogo  vekov ni na  kogo perekladyvat' ne nauchilos' i, navernoe, ne
nauchitsya.  Vot  i reshaj, somnevajsya,  slushaj svoe  serdce: "Mozhet byt',  moya
neobychajnaya  lyubov'  rastopit   zavtra  ravnodushie  togo,  kogo  ya  nechayanno
vybrala?"  "Mozhet, on tak i  ne  otvetit,  i ya slomayu zhizn' sebe i malyshu, i
muzhu, kotoryj  menya lyubit?"  "A  mozhet, nastoyashchaya  lyubov' sovsem  v drugom?"
Strashnaya tyazhest', no ni na kogo ee ne perelozhish'...
     YA zhelayu  schast'ya A. Po tomu  nemnogomu,  chto ona o sebe napisala, yasno,
kak trudno skosilas' ee sud'ba, kak ne prosto bylo sohranit' ej  zhivuyu dushu.
Po vsej trudnoj svoej biografii, po vsemu pryamodushiyu, kotoroe oshchushchaetsya v ee
pis'me, A.  zasluzhila schast'ya. YA ochen' zhelayu ej schast'ya, no ya  ne  mogu dat'
sovet, o kotorom ona prosit.



     MOJ SHTAT

     "Hozyain ne velel otluchat'sya", "Mne v vosem'  ehat' na bazar s hozyajskoj
teshchej", "K vam zajdet moj chelovek", "Prishlite vashu Nadyu".
     |to ne citaty iz p'es  Ostrovskogo. |to mozhno  uslyshat' eshche  segodnya na
zavodah  i  strojkah, v  uchrezhdeniyah i institutah. Tak inogda  govoryat lyudi,
sostoyashchie  na  gosudarstvennoj  sluzhbe,  o drugih  lyudyah,  tozhe sostoyashchih na
gosudarstvennoj sluzhbe.
     |to chto --  yazykovyj atavizm?  Nechayannye  ogovorki?  Da  net,  delo tut
poser'eznee. Delo tut ne v slovah.
     Komu ne znakoma  takaya kartina. Inzhener, vyzvannyj v kabinet direktora,
polchasa stoit "svechoj" pered stolom. Sest' ne priglashayut. Mozhet byt', hozyain
kabineta prosto  chelovek nevospitannyj  i ne dogadyvaetsya? Net, postoronnemu
posetitelyu lyubezno predlagaetsya stul. A inzhener -- svoj, podchinennyj...
     Nachal'nik  metallurgicheskogo  kombinata,  razgovarivaya  po  telefonu  s
rukovoditelyami podvedomstvennyh  predpriyatij,  kazhdomu iz nih  govorit "ty".
Mozhet  byt',  po druzhbe?  Otnyud' net.  On by udivilsya  i oskorbilsya,  esli b
vstretil vzaimnost', esli b vdrug kto-nibud' iz podchinennyh zagovoril s  nim
tozhe na "ty".
     "U  nas  v stroitel'nom  upravlenii est'  brigadir kamenshchikov,  molodoj
chelovek, prekrasnyj rabotnik. Brigada ego vypolnyaet po dve normy. No stoit s
etim chelovekom pogovorit' netaktichno, grubo, i u nego  vse nachinaet valit'sya
iz ruk, -- pishet mne tovarishch M.
     |to ponyatno: u lyudej est'  chuvstvo bol'shogo chelovecheskogo  dostoinstva.
Kazhetsya,  "meloch'",  no  rabochie  ochen'  chuvstvitel'ny  k  takim  "melocham",
naprimer, esli s nimi ne zdorovayutsya..."
     Sovershenno  verno. No  eto, tak skazat', vneshnie proyavleniya. A za  nimi
stoit  prochno  slozhivshayasya  u  nekotoryh  lyudej ubezhdennost'  v  neravenstve
nachal'nika i podchinennogo. CHashche vsego  pod nee podvoditsya. I  "teoreticheskij
fundament": tak,  mol, neobhodimo --  ne korysti  radi, a tol'ko  dlya pol'zy
dela, chtoby "chuvstvovali distanciyu!".  I vot postepenno nachal'niku  nachinaet
kazat'sya,  chto  ego podchinennye  i na  samom dele ego lyudi, kotoryh on volen
sudit'  i  milovat'.  Otsyuda  i   nachinaetsya  chistejshij  proizvol,  zabvenie
elementarnyh zakonov  morali, ravno obyazatel'nyh dlya vseh: i  dlya ryadovyh, i
dlya otvetstvennyh.
     Narodnye sudy  i profsoyuznye organizacii  rassmatrivayut  tysyachi  del  o
nezakonnom  uvol'nenii.  Nekotorye  rukovoditeli  bez  kakih-libo  osnovanij
uvol'nyayut ili "perebrasyvayut  na nizovku" rabotnikov tol'ko potomu,  chto oni
kak-to  neugodny  im.  Odni  iz  poterpevshih  molchat,  povinuyas'  starinnomu
nadezhnomu  pravilu:  "s  sil'nym  ne  boris'",  drugie  --  podayut  v sud  i
vozvrashchayutsya  na rabotu, poluchiv  voznagrazhdenie za vynuzhdennyj progul (chashche
vsego -- za gosudarstvennyj schet, kuda rezhe -- iz direktorskogo karmana).
     V.  I.  Lenin  treboval  bol'she  vnimaniya  "k   toj  budnichnoj  storone
vnutrifabrichnoj, vnutriderevenskoj, vnutripolkovoj zhizni,  gde vsego  bol'she
stroitsya  novoe,  gde  nuzhno  vsego bol'she  vnimaniya,  oglaski, obshchestvennoj
kritiki...". Vot  imenno: oglaska, obshchestvennaya kritika. Ved'  daleko ne vse
sluchai administrativnoj  raspravy s neugodnymi rabotnikami vynosyatsya  na sud
obshchestvennosti,   sluzhat  predmetom   obshchego  razgovora,   vlekut  nakazanie
vinovnyh, voobshche imeyut posledstviya.
     Mne prishlos' odnazhdy pobyvat' na sobranii rabochih -- stroitelej shahty v
Zapadnoj Ukraine.
     Stroiteli "vsem mirom  navalilis'"  na  svoego  rukovoditelya-nachal'nika
strojupravleniya SHokina,  grubiyana  i samoupravca.  Tut pri  vsem narode  emu
napomnili  mnogoe: i  "ne rassuzhdaj, vyjdi von iz  kabineta",  i  "ne hochesh'
rabotat'  u  menya --  uvol'nyajsya", i  "moe slovo  -- zakon",  "moj  shtat"...
Nevazhno  vyglyadel  zdes',   na  rabochem  sobranii,  vsegda  gromkogolosyj  i
samouverennyj nachal'nik. No ved' takie "benefisy" poka ne ochen' chasty...
     A  vse nachinaetsya obychno s "nevinnyh" proyavlenij barstva, na kotoroe my
chasto i vnimaniya ne obrashchaem.
     Neskol'ko let nazad byl osvobozhden ot dolzhnosti i napravlen v Moskvu na
uchebu   odin  iz  vidnyh  nashih  zheleznodorozhnyh   generalov.  On  vel  svoyu
"studencheskuyu zhizn'" v personal'nom salon-vagone, v kotorom pribyl v Moskvu,
soprovozhdaemyj  pomoshchnikom  --   inzhener-kapitanom   i   dvumya  provodnikami
(kuharkoj i uborshchicej).
     YA sprosil  ego: kak on, v nedavnem proshlom rabochij chelovek,  parovoznyj
mashinist, mog reshit'sya na takoe? General pozhal plechami:
     -- A chto? Raz polozheno...
     |tot sluchaj, konechno,  vydayushchijsya.  No vot takaya  bezdumnaya uverennost'
("moi lyudi, mne polozheno") vstrechaetsya i sejchas sovsem ne redko.
     Konechno, beda  idet  ne ot sushchestvovaniya  teh ili drugih dolzhnostej,  i
chistejshej  demagogiej  bylo  by  trebovanie  uprazdnit'  voobshche  sekretarej,
shoferov legkovyh  mashin, pomoshchnikov, konsul'tantov, referentov i  t.  d. Tut
rech'  o  drugom  --  o nepravil'nom, myagko  vyrazhayas', ponimanii  nekotorymi
rukovoditelyami  svoih  prav.  Nado tochno  opredelit' nuzhnyj  dlya  dela  krug
obyazannostej kazhdogo rabotnika.  Vsegda svyato uvazhat' ego dostoinstvo -- vot
o chem idet rech'.
     Sekretar'  direktora vovse  ne obyazan vypolnyat' porucheniya  direktorskoj
suprugi. SHofer fabriki vovse ne obyazan vozit'  svoego nachal'nika na rybalku,
fotolaborant ne dolzhen  proyavlyat' i  pechatat' snimki  dlya semejnogo  al'boma
svoego  zaveduyushchego,  a  radiotehnik --  chinit'  televizor  u  nachal'nikovyh
znakomyh.
     I esli sam nachal'nik "ne dogadyvaetsya", chto lichnyj televizor  on, kak i
lyuboj drugoj grazhdanin, dolzhen chinit' v atel'e,  chto proyavlyat' fotoplenku on
dolzhen sam  ili s pomoshch'yu fotoarteli,  prinimayushchej podobnye  zakazy, chto  na
rybalku  mozhno poehat'  na elektrichke  ili v taksi  (esli  uzh  on  tak lyubit
bystruyu ezdu), to emu neobhodimo ob etom napomnit'.
     Pravo zhe, ne stoit vzroslym, otvetstvennym vrode by lyudyam  pritvoryat'sya
naivnymi  nesmyshlenyshami:   "A  chto  tut   takogo?  |to  zhe   mezhdu  svoimi,
po-tovarishcheski..."
     Ponyatie "svoj chelovek" kak-to plavno perehodit u nih v "moj chelovek". A
hozyajskoe chuvstvo, kak by skazat', priobretaet novyj harakter...
     Posmotrite,   kak  priezzhaet   na   podvedomstvennye  predpriyatiya  inoj
nachal'nik  glavka.  Cehovye  rabotniki po mnogolyudnosti "hvosta"  opredelyayut
rang  gostya. A  razve ne legche  vniknut' v  dela,  pogovorit' s lyud'mi  "bez
paradnoj svity"?
     Mnogie dazhe sobstvennye rechi ne gotovyat sami. Segodnya inoj direktor ili
upravlyayushchij  trestom  polagaet  zazornym  dlya  sebya  takoe  zanyatie. On  eto
poruchaet lyudyam, sostoyashchim "pri nem".
     Prinyato   special'noe   postanovlenie,   ogranichivayushchee   "personal'noe
prikreplenie" mashin -- osobyj  rod avtotransporta, stol' obremenitel'nyj dlya
gosudarstva.
     I delo tut ne  tol'ko v "personal'nyh" mashinah, no  i v, "personal'nyh"
shoferah.  Projdites' i segodnya v razgar trudovogo dnya po bol'shomu stolichnomu
gorodu, zaglyanite v mezhministerskie  i mezhkomitetskie tupiki i zakoulki, gde
razreshena  stoyanka  avtomashin.  Vy uvidite: na myagkih  podushkah  avtomobilej
sidyat,  a  chashche lezhat shofery. Odni  spyat, podlozhiv  kepku  pod shcheku,  drugie
chitayut, tret'i beseduyut s kollegami o politike...
     SHofer metrostroevskogo gruzovichka, s kotorym my  kak-to  proezzhali mimo
takoj stoyanki, nazval tamoshnih zavsegdataev;
     -- Nashi polubezrabotnye.
     K sozhaleniyu, eto  opredelenie  tochno (ne v smysle oklada -- oklad  idet
polnyj, a v smysle raboty). Razok  s容zdit takoj shofer s "hozyainom", otvezet
ego  v  ministerstvo,  razok  s容zdit  s  ego  suprugoj v atel'e  mod, potom
privezet domoj -- vot i ves' rabochij den'.
     Bezuslovno,  --   i  ob  etom  nado  govorit'  sejchas  --  v  nekotoryh
uchrezhdeniyah  uprazdnenie "personal'nyh" mashin  vylilos' v meropriyatie  chisto
formal'noe.  Mashina, schitavshayasya  prezhde zakreplennoj  za Petrom Ivanovichem,
teper' nazyvaetsya "razgonnoj", "dezhurnoj", "operativnoj",  no ezdit  na  nej
vse tot zhe Petr Ivanovich.
     Horosho, chto sejchas chislo "personal'nyh" shoferov sokrashchaetsya. No eto eshche
ne znachit, chto vopros o "personal'nyh" rabotnikah  voobshche mozhet  byt' snyat s
povestki  dnya.  Naprotiv,  segodnya  stoit  povnimatel'nee  priglyadet'sya:  ne
slishkom li mnogo u nas sekretarej, pomoshchnikov, referentov i t. p. I glavnoe,
kak ponimayutsya ih funkcii.
     Ochen' lyubyat nekotorye  otvetstvennye  rabotniki imet' svoj, tak skazat'
lichnyj, shtat.  Radi etogo  podchas idut na pryamoj  obman, na podlog, na lyuboe
svinstvo.
     V  T.  mne  rasskazali ves'ma  lyubopytnye veshchi.  Upravlenie  gorodskogo
tramvaya nezakonno soderzhit  dlya  svoego nachal'nika  "personal'nogo"  shofera,
kotoryj  po  vedomostyam  chislitsya  slesarem.  Fabrika velosipedov,  ne zhelaya
otstavat' ot "bol'shih", obzavelas' vtorym sekretarem-mashinistkoj (ee prinyali
na shtatnuyu dolzhnost' brakovshchicy).
     Rasshirenie prav direktorov -- delo,  konechno, horoshee. No dumaetsya, chto
s  etim, estestvenno, dolzhno byt' svyazano  i rasshirenie prav kollektiva, ego
obshchestvennyh  organizacij.  Obshchestvennost'  dolzhna  znat',  kak   pol'zuyutsya
direktora svoimi  shirokimi  pravami,  i borot'sya s  lyubym  samoupravstvom  i
prevysheniem vlasti.
     N-skij metallurgicheskij zavod  prezhde prevoshodno obhodilsya bez chetyreh
dopolnitel'nyh sekretarsh. A edva rasshirili prava -- poprosil imenno chetyreh,
slovno net u zavoda bolee ostryh proizvodstvennyh potrebnostej. Odin krupnyj
moskovskij zavod pozhelal  imet'  vmesto semi  sekretarej-mashinistok  vosem',
vmesto  chetyreh  sekretarej  direkcii  --  pyat',  vmesto  odnogo   pomoshchnika
direktora -- dvoih. Dlya prestizha -- tak i ob座asnili...
     Vazhen, konechno, trud sekretarya, no kak gde. Skol'ko u nas, tak skazat',
"dekorativnyh"  sekretarsh,  uchrezhdennyh potomu,  chto  glavnomu  inzheneru  ne
hochetsya otstat' ot direktora, a nachal'nikam otdelov -- ot glavnogo inzhenera.
Skol'ko  takih shtatnyh i sverhshtatnyh  devic skuchayut v priemnyh, beseduyut po
telefonu s  podruzhkami, chitayut,  vydvinuv  do  poloviny  yashchik  stola,  roman
"Serzhant milicii".
     Summy,  kotorye  tratyatsya  na  soderzhanie  takih, po  suti bespoleznyh,
lyudej,   veliki.  No  glavnyj,  samyj   tyazhkij  ushcherb,  nanosimyj  praktikoj
personal'nogo  zakrepleniya rabotnikov  i nachal'nicheskim  samoupravstvom,  ne
materil'nyj, a moral'nyj. Imenno beznakazannost' nekotoryh samodurov sozdala
u mnogih ryadovyh  lyudej neuverennost' v svoih pravah,  v  nezyblemosti  etih
prav, porodila holujstvo i barstvo.
     Bor'ba   za  shirokoe   razvitie  leninskih  demokraticheskih   principov
nevozmozhna  bez obshchestvennoj aktivnosti.  Tol'ko  vseobshchaya  neprimirimost' k
narusheniyam  samyh  nasushchnyh  norm  nashej zhizni  mozhet  izgnat' vse, chto  eshche
ostalos' ot urodstv nedavnego proshlogo. My dolzhny vystupat' protiv narushenij
morali v bol'shom i malom, vystupat' v polnuyu silu negodovaniya -- s oglaskoj,
obshchestvennoj kritikoj.



     UKSUS IZ VINA

     Dlya nachala ya prosto rasskazhu dve istorii. Podlinnye. Dokumentirovannye,
kak lyubyat govorit' byurokraty. Pervaya -- pro krasnyj flag, vtoraya -- pro mylo
tualetnoe. Pritom, kak ni stranno, istoriya pro mylo  -- pateticheskaya,  a pro
flag -- kak raz naoborot. No oznakomimsya s dokumentami.
     Dokument  pervyj.  Pis'mo  v redakciyu "Literaturnoj  gazety":  "Dorogie
tovarishchi!  K  vam  obrashchaemsya my,  brigada plotnikov,  rabotayushchaya "na  samyh
dal'nih nashih ostrovah". My prosim ob座asnit' sleduyushchee:
     V  Kuril'ske na  vozvyshennosti stoit staroe  zabroshennoe zdanie  byvshej
yaponskoj meteostancii. I vot sovsem nedavno, mesyac tomu  nazad,  eto  zdanie
reshili restavrirovat' dlya cunami-stancii. I rabotu poruchili nashej brigade.
     Pri uborke komnaty my nashli nashe sovetskoe znamya, i my reshili vodruzit'
ego na smotrovoj vyshke (ved' eto dazhe simvolichno!). I vot na chetyrehmetrovoj
rejke  stalo  gordo  razvevat'sya  znamya  Soyuza   Sovetskih  Socialisticheskih
Respublik.
     Ego bylo  vidno  daleko okrest.  Ego  videli rybaki,  kotorye  dobyvayut
"serebro"  Tihogo okeana  --  gorbushu; ego  videli  s  palub parohodov lyudi,
kotorye vpervye ehali trudit'sya na nash surovyj, tainstvennyj, no blagodatnyj
ostrov,  i nam rabotalos'  legche,  glyadya, kak veterok treplet  gordoe  znamya
mira!
     No  vot segodnya nashe nastroenie s samogo  utra isportil tov. Baryshnikov
--  predsedatel'  rajispolkoma.  On  prikazal  nemedlenno ubrat'  znamya. Bez
vsyakogo  entuziazma  my zalezli  i  srubili  drevko.  A  flag my  slozhili  i
spryatali.
     Konechno, my ne geroi rejhstaga, no vse-taki dumaem, chto tov. Baryshnikov
postupil sovershenno nepravil'no.
     CHto tut predosuditel'nogo?  My zadali  etot vopros tovarishcham s "verhu",
oni govoryat, chto vyveshivat' flagi polozheno po prazdnikam.
     S uvazheniem Naumov, Ladoshin, SHishkin, YUrich, Tolmachev, Grigor'ev.
     P.S. Okazyvaetsya, my  sdelali chut' li  ne  prestuplenie. Segodnya  utrom
starshij master skazal: "Menya vyzyval Baryshnikov i velel razobrat'sya s flagom
i  nakazat' vinovnyh". Razbora eshche ne  bylo,  no budet, i, navernoe, nakazhut
kogo-nibud' iz nas. A za chto?"
     Dokument vtoroj. Krasno-zheltaya obertka. Sleva, kak polozheno: "80%. Mylo
tualetnoe.  Ves  100 g. Cena  30k, RTU RSFSR 214-57". A sprava  vdrug: "Dyadya
Misha"  i  posvyashchenie,  kak  na  tomike  stihov:  "V  chest'  mastera  Mihaila
Vasil'evicha Kiseleva -- dyadi Mishi, kak ego teplo nazyvayut, prorabotavshego na
fabrike 40 let, vypushcheno eto mylo".
     Teper' poprobuyu  ob座asnit',  chto menya pobudilo  svesti vmeste dve stol'
nesovmestimye  istorii.  V  nih  kosvennye,  no ves'ma  chetkie portrety dvuh
rukovodyashchih deyatelej. Predsedatel' rajispolkoma tovarishch Baryshnikov uhitrilsya
prevratit'  chert znaet vo chto vysokij poryv, dushevnoe dvizhenie, voznikshee  u
molodyh  rebyat. Ispol'zoval nash  flag,  dlya togo  chtoby, govorya  figural'no,
otlupit' ego drevkom horoshih lyudej.
     Direktor  moskovskoj  parfyumernoj  fabriki  "Svoboda"  tovarishch  Aratov,
naprotiv,  dazhe iz  takoj prozaicheskoj  shtuki,  kak  mylo  tualetnoe,  sumel
sdelat' nechto poeticheskoe, dobroe, chelovechnoe.
     Tovarishcha  Aratova  ponyat' legko  (hotya nemnogie pochemu-to  dogadyvayutsya
postupat' v  proizvodstvennoj tekuchke  imenno  takim  obrazom, kak  on).  No
gorazdo vazhnee ponyat'  tovarishcha Baryshnikova. Ved', nado dumat', i on zla  ne
zhelal, i  on, davaya  svoj porazitel'nye ukazaniya  naschet flaga, videl  pered
soboj kakuyu-to  blaguyu cel'. Kakuyu zhe?  Mozhet  byt',  on  hotel  dat' ponyat'
molodym i goryachim plotnikam, chto ne sleduet "lezt' popered bat'ka v peklo" i
proyavlyat'  iniciativu, gde ne  prosyat.  |to rasprostranennoe opasenie: esli,
kol, kazhdyj nachnet proyavlyat' iniciativu, bog znaet chto poluchitsya.
     Est'  ona,  bezuslovno est' -- nekaya byurokraticheskaya logika.  Po-svoemu
strojnaya, kruglaya,  neprobivaemaya. Kak govoril u SHekspira  Polonij,  "v etom
sumasshestvii est' svoya sistema",
     Vot prihodit chelovek v avtotransportnyj trest i govorit, chto ne hudo by
izmenit'  grafik  dvizheniya avtobusov. On vse produmal i  podschital, on hochet
privesti  kakie-to  veskie rezony. No slushat' ego ne  stanut. "Vy  kto?"  --
sprosyat.  On otvetit  prosto "chelovek", ili  "tovarishch Efimov", ili  "inzhener
maslozavoda",  ili  eshche tam  kak-nibud'.  I  v treste iskrenne  uzhasnutsya  i
vozmutyatsya:  podumajte, kakoe nahal'stvo! Esli kazhdyj nachnet nam  ukazyvat'!
Avtobusy hodit' perestanut...
     Pozhilaya  milaya  zhenshchina  stoit pered "kamennym gostem"  s kontrolerskim
znachkom na pidzhachke. Ona krasneet i bledneet i rasteryanno  roetsya v sumochke:
"Tol'ko  chto  u menya byl bilet, ya brala, vot grazhdanin mne otryval".  I ya --
tot samyj grazhdanin, kotoryj otryval bilet, -- podtverzhdayu, i  prochie sosedi
podtverzhdayut,  chto  da,  peredavala  pyatachok  i  bilet  brala.  A  kontroler
uzhasaetsya: "Esli my kazhdoe svidetel'stvo  budem  prinimat' vo vnimanie,  tak
chto zhe budet?"
     ZHena  moego  priyatelya,  har'kovchanka,  neskol'ko  let  nazad   nechayanno
zaderzhavshis'  v  Moskve,  vynuzhdena  byla  posetit'  zhenskuyu  konsul'taciyu v
stolice.  Ee  pochemu-to  ne  prinyali,  skazali,  chto  eto polagaetsya  delat'
nepremenno  v svoem rajone.  No, otkazyvaya, medicinskie nachal'niki  dazhe kak
budto  gnevalis': eto chto zhe, mol, budet, esli kazhdyj vdrug popretsya k nam v
konsul'taciyu...
     Da  ne  pugajtes', dorogie  deyateli.  Nichego strashnogo  ne  budet.  I v
zhenskuyu konsul'taciyu, v chastnosti, "popretsya" bezuslovno ne kazhdyj, a tol'ko
zhenshchiny, da i to, ochevidno, ne vse, a  tol'ko beremennye da kormyashchie materi.
I pravo golosa v lyubom dele, vklyuchaya dazhe avtobusnoe dvizhenie, imeet kazhdyj.
Pust'  ne  reshayushchego golosa,  a hot' soveshchatel'nogo,  no  bezuslovno  imeet.
Ej-bogu,  millionnye  tolpy,  uznav  ob  etom,  ne  stanut  brat'  pristupom
nachal'nika avtotresta. Ochevidno, pridut  tol'ko te, komu est' chto skazat'. I
pust'  prihodyat.  Ne bojtes'. I vy, tovarishch Baryshnikov, ne  uzhasajtes' tomu,
dovol'no estestvennomu, na moj vzglyad, faktu, chto  plotniki v horoshuyu minutu
vyvesili  krasnyj  flag  nad  svoej  strojkoj.  I  ne  dozhdalis'  pri   etom
ustanovlennogo tabel'nogo dnya, i ne sprosili soglasiya rajispolkoma, i vashego
lichno. |to  sovsem ne znachit, chto kazhdyj gde popalo nachnet vyveshivat' flagi,
i tem bolee  ne znachit,  chto,  vyjdya iz-pod kontrolya, nachnut  krome krasnogo
vyveshivat'  eshche i, skazhem, andreevskij  flag, kak na  krejsere "Varyag",  ili
avstro-vengerskij, ili, ne privedi gospodi, chernyj, piratskij flag s ostrova
Sokrovishch.
     No,  uspokaivaya  takim  obrazom  nositelej byurokraticheskoj logiki,  tak
strastno boleyushchih za  delo, my, so svoej  storony,  uspokaivat'sya ne dolzhny.
Potomu  chto  logika  eta  zhiva i  sostoit,  tak  skazat',  na  vooruzhenii vo
mnozhestve nashih prisutstvennyh mest. I  skol'ko, dumaetsya mne, bylo pogasheno
dobryh  poryvov zheleznym  sapogom  etoj  zheleznoj  logiki. Pozhalujsta, ya vam
prodemonstriruyu, kak eto  delaetsya. Proshche prostogo.  Ved' i tomu zhe tovarishchu
Aratovu  s  fabriki   "Svoboda"  mozhno  bylo  skazat'   blagorodnym  golosom
blyustitelya obshchestvennyh interesov: "Pochemu vdrug mylo "Dyadya Misha"? Odin, chto
li,  u nas  znatnyj truzhenik? Da  eto dazhe politicheski nepravil'no podnimat'
odnogo  tovarishcha,  ne geroya,  ne deputata, ne laureata. |to  dazhe obidno dlya
ostal'nyh truzhenikov, stol' zhe dobrosovestnyh, kotoryh my ne smozhem otmetit'
podobnym  obrazom. CHto zhe budet,  esli kazhdomu, kto  horosho  porabotal sorok
let, posvyashchat' tualetnoe mylo? Ved' eto dazhe smeshno!"
     Vot  i  vse.  I  ne bylo by myla,  za  kotorym,  svidetel'stvuyu, stoyala
ochered'  v parfyumernom magazine na  ulice Gor'kogo. I ne potomu, chto u  nego
kakie-nibud' osobennye  tualetnye svojstva -- etogo  prosto nikto  znat'  ne
mog.  My s udovol'stviem pokupali  eto mylo, potomu  chto  ono ko vsem  svoim
zakonnym svojstvam, standartizovannym tem samym "RTU  RSFSR 214-57", neslo v
sebe nekij  zaryad teploty, i radosti,  i bratstva, i blagodarnosti,  kotorye
nevozmozhno ne ocenit'. Vot
     ved' v chem shtuka.
     Byurokraticheskaya logika prinyata nashimi "masterami delat' iz vina uksus".
|to  tochnoe   vyrazhenie  ya  uslyshal   ot  odnogo  umnogo  parnya,   rabotnika
komsomol'skogo  shtaba  na Ukraine.  On tozhe  mne koe-chto  rasskazal ob  etoj
logike.  V  proshlom  godu  rebyata  reshili v dni  studencheskih kanikul  krome
celinnyh  otryadov  poslat'  eshche  neskol'ko  studencheskih  grupp  na  strojki
sobstvennoj oblasti. |to bylo odobreno v raznyh instanciyah, vospeto duhovymi
orkestrami,  uvekovecheno  v  raznyh  plakatah  i  obyazatel'stvah.  V  odnom,
podarennom  mne  na  pamyat', dazhe  bylo  skazano,  chto  kazhdyj, kto edet  na
strojku,  obyazan:  "ovladevat'",   "sluzhit'  primerom",  "sovershenstvovat'",
"neustanno    povyshat'",   "prinimat'   uchastie",    "vospityvat'",    snova
"ovladevat'",  a  s  drugoj  storony,  "proyavlyat'  neterpimost'  k p'yanstvu,
huliganstvu, skvernosloviyu, netovarishcheskomu otnosheniyu k zhenshchine" i voobshche ko
vsemu, chto "meshaet nam dvigat'sya vpered".
     I vot  potencial'nye nositeli vseh etih sovershenstv  -- kstati skazat',
bez  pyati  minut  inzhenery --  pribyli  na  strojku  i  poluchili  naznachenie
zemlekopami  i  podnoschikami.  Kogda  rebyata  zakonno  razozlilis'  i  stali
trebovat'  bolee  osmyslennuyu  rabotu,  na kotoroj  oni  mogli  by  prinesti
kakuyu-to dejstvitel'nuyu pol'zu, v hod poshla ta samaya  zhelezobetonnaya logika:
chto?  Ruchki  boites'  ispachkat'?  Trudovyh  mozolej  churaetes'? A kak  Pavka
Korchagin do krovi szhimal lopatu, stroya uzkokolejku?
     Dejstvitel'no,  ryli  rukami, dejstvitel'no, byli  krovavye  mozoli. No
ved' tut delo proishodilo v mirnoj yuzhnoj oblasti letom 1964 goda, i na lyuboj
iz stroek ostro nuzhny byli plotniki, kamenshchiki, montazhniki -- lyudi,  mogushchie
sdelat'  vdesyatero   bol'she   cheloveka   s  lopatoj.   Tak  chto   grosh  cena
zhelezobetonnoj  logike,  kotoraya, esli prismotret'sya, i ne  logika  vovse, a
obyknovennejshaya  demagogiya.  Prosto  isportili rebyatam  nastroenie, pogasili
samyj nepoddel'nyj zapal, dejstvitel'no, iz nastoyashchego vina sdelali uksus.
     Prostite mne dlinnyj perechen' "istorij iz zhizni", no prosto zlo beret i
hochetsya vse  pomyanut'. Tak  vot  eshche odna,  poslednyaya. V tom  zhe  ukrainskom
gorode na gigantskom mashinostroitel'nom  zavode nachali dobroe  delo.  Reshili
vyvesti iz samyh trudnyh  cehov  -- goryachih  i  gazovyh -- vseh zhenshchin. Delo
bylo postavleno  kak sleduet. Ustanovili grafik:  kogo, v  kakoj  srok, kuda
perevesti,   kakoj  professii  obuchit',   kakim  zarabotkom  kompensirovat'.
Oblprofsovet goryacho podderzhal, pressa  otkliknulas'... I  vot ya znakomlyus' s
otchetom ob ispolnenii grafika, s etoj ubeditel'noj poeziej cifr ("vyvesti po
planu 126 zhenshchin, itogo vyvedeno -- 126, iz nih obucheno drugim professiyam --
99, ushlo  na pensiyu -- 20, uvol.  po semejn. obet. -- 7"). No  moj pechal'nyj
zhiznennyj  opyt povelevaet vyyasnit', a skol'ko za eto vremya prinyato zhenshchin v
te samye goryachie cehi. YA ne hochu emu poddavat'sya, no vse-taki sprashivayu.
     -- Sejchas posmotrim... -- sleduet spokojnyj otvet. -- Kak zhe,  prinyaty:
v litejnuyu, naprimer, sorok vosem' zhenshchin...
     CHto zhe eto za dich'? Ochkovtiratel'stvo? Obman? Otnyud' net, eto vse ta zhe
zhelezobetonnaya  logika. Bylo ukazanie "vyvesti" -- i vyveli. No ukazaniya "ne
prinimat'" ne bylo zhe. Vot i prinyali. Teper' i vyvodit' mozhno budet.
     Net, nam tesno zhit' na odnoj zemle s masterami, delat' iz horoshego vina
uksus  i  upotreblyat'  horoshij  stroitel'nyj  material  --  zhelezobeton  dlya
razrushitel'noj logiki.



     LITERATURA KAK PREDMET

     Goda poltora nazad sluchaj  privel  menya v literaturnyj klub znamenitogo
Dvorca pionerov na Leninskih gorah. Tam  dolzhen  byl vystupat' moj  tovarishch,
detskij pisatel', no on zabolel, i prishlos' mne po druzhbe "podmenyat'".
     Togda klub tol'ko  formirovalsya. V  zale sobralos' chelovek pyat'desyat --
vse starsheklassniki. V bol'shinstve  narod ostro dumayushchij, uvlekayushchijsya, no v
chem-to i ironicheskij, kak polozheno shestnadcatiletnim,
     Odna devochka prochitala dlya nachala umilitel'nyj  rasskazik pro  to,  kak
shkol'niki prishli na  praktiku v ceh shvejnoj  fabriki i "kak siyali nashi glaza
radostnym   soznaniem   svoego  trudovogo   vklada".  "Nemnogo  ustalye,  no
schastlivye rashodilis' my posle togo,  kak master  s dobroj  usmeshkoj iz-pod
usov po-otecheski skazal nam: "Molodcy vy, yunaya smena nasha, pomoshchniki"..."
     Vse  bylo  vrode pravil'no:  i praktika  na  shvej-fabrike -- prekrasnoe
delo,  i  surovyj, no laskovyj master, glaza kotorogo smeyalis', -- navernoe,
otlichnyj proizvodstvennik. No  vse-taki oshchushchalas' legkaya toshnota, neizmennaya
pri vstreche s fal'shivkoj. Vidimo, vse delo bylo v tom, kak napisano.
     Rebyata, kak  molodye  korshuny,  kinulis'  na bednuyu sochinitel'nicu. Oni
govorili (esli  nuzhno  tochno: krichali), chto tak nel'zya, chto  napisano  ne po
zhizni, ne "ot sebya".
     -- Napisano, vse kak polagaetsya,  -- skazal odin umnyj  chelovek, uchenik
sed'mogo klassa.
     -- Gde, sobstvenno, polagaetsya?
     -- V  shkole, --  posledoval otvet  (uzhe horom). -- Tut eshche  iz nas nado
shkolu vyshibit'.
     |ti  strashnye slova,  skazannye  --  povtoryayu -- horom,  ni  u  kogo iz
pyatidesyati uchreditelej kluba ne  vyzvali  vozrazhenij. |to bylo porazitel'no,
no nichego ne podelaesh', bylo, "imelo mesto", kak lyubyat vyrazhat'sya byurokraty.
     YA  potom podruzhilsya s  etimi  rebyatami  i  stal  postoyannym  uchastnikom
(rukovoditelem   --   eto   budet   ne   tochnaya   formulirovka)   ostrogo  i
beskompromissnogo  ih kluba.  I  mnogo eshche raz prihodili novichki i neizmenno
chitali chto-to stilisticheski pohozhee na tu "shvejpromovskuyu idilliyu". I kazhdyj
raz, buduchi druzhno atakovan kritikami, novichok govoril:
     -- Nu konechno, vse bylo ne tak, no ved' eto sochinenie...
     I,  v konce koncov,  potryasennym  golosom  cheloveka,  stolknuvshegosya  s
velikim otkrytiem i ne smeyushchego v nego poverit', peresprashival:
     -- Znachit, pisat' kak est'?
     -- Pisat' kak est'...
     Estestvenno,  pyatnadcati  --  shestnadcatiletnie  literatory  iz  Dvorca
pionerov predpochitali dlya svoih rasskazov shkol'nye syuzhety.
     I  vskore u menya sostavilos' dovol'no  shirokoe i  chrezvychajno  grustnoe
predstavlenie o tom,  chto takoe v nekotoryh shkolah "literatura kak predmet".
Na pravah starshego menya inogda tak i podmyvalo prekratit' vnezapno hlynuvshij
potok  oblichenij, ob座asnit' yunym avtoram,  chto  ih  pisaniya  netipichny  ili,
skazhem,  imeyut  ochernitel'skij  harakter.  No v zale  kluba  sideli  desyatki
slushatelej, namnogo bolee kompetentnyh,  chem ya, i moi vozrazheniya  prozvuchali
by prosto glupo. Avtory rasskazov ne sostoyali v Soyuze pisatelej,  ne izuchali
zhizn',  vybiraya svetlye ili  zhe, naprotiv,  tenevye  storony...  Oni  prosto
uchilis'  v sed'myh,  vos'myh,  devyatyh  klassah  i  byli  sami  sobstvennymi
geroyami, uchastnikami (inogda zhertvami) konfliktov, imi opisannyh. Ostavalos'
predpolozhit', chto  i na samom dele  chto-to  po-nastoyashchemu ne ladno  v  samom
duhe, v samom principe prepodavaniya literatury.
     V moem rasskaze  "Vtoroe aprelya" odin epizod zapisan pochti bukval'no so
slov uchastnicy  literaturnogo kluba Natashi Kuznecovoj.  Na  uroke  v vos'mom
klasse razbor  gor'kovskoj  "Pesni  o Burevestnike"  byl  sdelan  vot  takim
sposobom:
     "Uchitel'nica.   Zapishite,   rebyata:   gagary   --   meshchane,  chajki   --
intelligenty, ne znayushchie k komu primknut', volny -- narodnye massy, zhazhdushchie
revolyucii, grom i molniya -- sily reakcii i t. p."
     |to  kazhetsya  zlym  anekdotom,  no,  sudya  po   vsemu,  devochka  prosto
konstatirovala  nastoyashchuyu obstanovku.  I neskol'kimi mesyacami  ran'she, kogda
Natasha  eshche  dazhe   ne  hodila  v  nash  klub,  drugaya  vos'miklassnica,  Anya
Zagladysheva,   uchenica  drugoj  shkoly,  drugogo  rajona,  rasskazala   nechto
ogorchitel'no pohozhee  "po materialu". Vot ee rasskaz, bez malejshej pravki  i
sokrashchenij:
     "Pered  vos'mym marta nam  zadali  napisat' sochinenie  o mame. CHtoby ne
otklonyat'sya ot  temy  i oblegchit' sebe rabotu,  my pod diktovku  uchitel'nicy
akkuratno zapisali v tetradi sleduyushchee:
     Plan k sochineniyu o mame:
     1.  Glaza. 2.  Volosy.  3. Golos. 4. Ruki. 5. Rost. 6. Gde rabotaet. 7.
CHem zanimaetsya doma. 8. Moe otnoshenie k mame.
     Itak, snachala glaza! Mamy doma ne  bylo, i ya stala vspominat', kakie  u
nee glaza. Nakonec, nachala:  "U moej mamy  est'  glaza. Oni bol'shie, dobrye,
laskovye". Cvet  ya zabyla i  ostavila mesto. Sleduyushchee  s krasnoj  stroki --
volosy. YA  vspomnila, chto  u moej mamy  gustye zhestkie volosy, i  ona delaet
ukladku. I  napisala:  "Maminy volosy  vsegda akkuratno  prichesany.  Izredka
nepokornaya pryadka vyb'etsya na lob..."
     Nu, golos --  eto  erunda! Zdes'  vyshlo  srazu:  "U moej mamy  priyatnyj
laskovyj golos. YA uznayu ego iz tysyachi golosov".
     Teper' ruki. Hotela napisat' -- ruki dobrye, no dobrymi uzhe byli glaza,
i ya pozvonila Lyude: "Zdravstvuj,  kakie u tebya ruki poluchilis'?" Ona, vzyav s
menya  slovo,  chto  ne spishu,  prochitala.  Ruki u  nee  poluchilis' "bystrymi,
lovkimi", i v nih  "gorela vsyakaya rabota".  YA  izmenila poryadok slov, i ruki
byli gotovy.
     Skol'ko v mame santimetrov, ya ne znala.
     SHestoj punkt  samyj legkij. Zdes'  ya srazu napisala: "Moya mama nigde ne
rabotaet".  I  stala pridumyvat', "chem zanimaetsya doma v svobodnoe vremya". I
tut  ya vspomnila  pro sochinenie moego mladshego brata  "Zimnij  vecher  doma".
Izmeniv  koe-chto,  ya  napisala:  "CHasto  v  svobodnoe  vremya   mama  smotrit
interesnye peredachi po televizoru, chitaet uvlekatel'nye knigi, igraet s nami
v nastol'nye igry".
     O! Teper' "moe otnoshenie  k mame".  Srazu vspomnilas' podhodyashchaya fraza:
"YA horosho otnoshus' k svoej mame. Pomogayu ej, starayus' ee ne ogorchat'".
     Vot i  koncheno! No poluchilos' tol'ko na stranichku, a nado na poltory --
dve. I ya  napisala vnachale: "U  menya  est' mama", a v konce: "YA  ochen' lyublyu
svoyu mamu". Potom proverila, chtoby slovo "mama" ne povtoryalos' v odnoj fraze
dva raza, i perepisala vse krupnym pocherkom.
     Teper' ya  poluchu  pyaterku, a vsyakij, kto prochtet eto  sochinenie,  budet
imet' tochnoe predstavlenie o moej mame..."
     Proshlo  eshche neskol'ko  mesyacev, i snova  rasskaz "s natury". Uzhe tretij
avtor -- Nina Taratorina, vos'miklassnica iz tret'ej shkoly, tret'ego rajona.
Grustnyj,  beshitrostnyj rasskaz  o  tom,  kak  k avtoru prishla ee malen'kaya
sestrenka,  nachinayushchaya shkol'nica,  i  s blagogovejnym strahom  skazala,  chto
imeet zadanie  uchitel'nicy  sochinit' kakoj-nibud'  stishok. Vzrosluyu  devochku
prosto  pozabavila  ser'eznost', s  kotoroj eta neiskushennaya v zhizni malyshka
vosprinyala takuyu pustyakovuyu veshch', kak sochinenie.
     -- Tak stishok? Pozhalujsta. |to mozhno, kak oreshki shchelkat'. Skazhem, tak:

     Nasha rodina prekrasna,
     Lyubim my ee uzhasno,
     Hodim v shkolu kazhdyj den',
     Umyvat'sya nam ne len'.

     I malyshka, tak zhe  kak i starshaya sestra v svoe vremya, smeknula, chto  ne
bogi  gorshki obzhigayut.  I migom  sochinila, chto  trebovalos'  (ej veleno bylo
sochinit' pro druzhbu):

     Druzhbu vstrechayut vse, kak rodnye,
     Druzhba na svete vsem nuzhna.
     Slavim my druzhbu nashu bol'shuyu,
     Ona v nashej zhizni ochen' vazhna.

     I,  predstav'te sebe,  na drugoj  den' eta  samaya malyshka  s  usmeshkoj,
ispolnennoj prezreniya k uchitel'nice, literature i vsem sochinitelyam na svete,
soobshchila, chto za etu  erundu ee pohvalili i postavili vsem v primer.  CHego zh
udivlyat'sya,  kogda drugaya  devochka  v  shestom  klasse  skazala  o pushkinskom
"Zimnem vechere": "Zadali stishok Pushkina pro prirodu". Slovom, tam byl stishok
Alochki pro druzhbu, zdes' -- Pushkina pro prirodu... v principe to zhe samoe.
     Neobhodimo  priglyadet'sya,   chto  za  vliyanie  okazyvayut  nashi  shkol'nye
sochineniya na hudozhestvennyj vkus, individual'nost', iskrennost' nashih rebyat.
Ved' dayutsya  oni i s vospitatel'noj cel'yu,  a  ne  tol'ko dlya  uprazhneniya  v
pravopisanii ili dlya ocenki v klassnom zhurnale.
     Odna  ves'ma uvazhaemaya  mnoj shestiklassnica (eto  uzhe  budet  chetvertaya
shkola  i  chetvertyj  rajon)  rasskazala  mne  ob  udivitel'nom  opyte  svoej
uchitel'nicy.  Posle chteniya  otryvkov iz proizvedenij klassikov  (gogolevskij
"CHuden  Dnepr",  tolstovskij pejzazh iz "Otrochestva", turgenevskie iz "Bezhina
luga"  i  drugie) uchitel'nica  razdala  rebyatam otkrytki --  komu  dostalis'
berezki Levitana, komu -- mishki SHishkina -- i dala zadanie:
     -- Vot, opishite eto stilem Gogolya, a vy -- stilemTolstogo.
     Pri vsem  svoem uvazhenii k moej sobesednice iz shestogo "B"  ya ne posmel
ej  poverit'. No ona, poryvshis'  v tetradyah, nashla dazhe  zapis',  sdelannuyu,
ochevidno, pod  diktovku:  "Stil'  Gogolya  --  pyshn. voshishchen...", "Stil'  L.
Tolstogo --  cherez  svoe vospr.". Eshche chej-to  (kazhetsya,  Pushkina)  "dinamich.
pejzazh".  Moya sobesednica dazhe  vyzvalas'  pokazat', kak  vse eto  delaetsya.
Proshche prostogo!
     YA dal devochke otkrytku -- cvetnuyu fotografiyu ulicy Gor'kogo.
     --  Pozhalujsta,  --  skazala ona,  -- vot  mozhno tak: "CHudna Moskva pri
(kosoj  vzglyad  na  otkrytku) teploj pogode, kogda vol'no i plavno mchit  ona
avtobusy i trollejbusy skvoz' shumnye i naryadnye ulicy svoi..."
     Itak, eto byl stil' Gogolya Nikolaya Vasil'evicha -- "pyshn. voshishchen.".
     Tak  vot  otkuda mog  vzyat'sya  fel'etonnyj  "mal'chik iz hudozhestvennogo
kinosoveta", pridumannyj  Il'fom  i  Petrovym. Pomnite, tot  vazhnyj mal'chik,
kotoryj na obsuzhdenii kazhdogo fil'ma govoril: "Glavnoe,  chtob ne poluchilos',
kak u CHaplina".
     Vyhodit, on ne takoj uzh pridumannyj, etot mal'chik! Tak chto nado speshit'
skazat' emu, poka on eshche  ne voznessya: "Ne bojsya, mal'chik, kak u  CHaplina ne
poluchitsya".
     Nado  otdat' dolzhnoe moej sobesednice: u  nee  hvatilo yumora vosprinyat'
shkol'nyj "urok po ovladeniyu stilem titanov" kak kur'ez.
     --  Ona  eshche nichego, nasha  A.M., -- skazala devochka.  --  Ona staraetsya
zadat' kakuyu-nibud' temu pointeresnee... Vot bylo "Tri zhelaniya" ili eshche "CHto
by ya sdelal, esli b byl volshebnikom". Mozhno bylo  by napisat' po-nastoyashchemu.
No my zhe znaem, kakoj u A.M. vkus...
     |to  ona skazala  snishoditel'no, hotya,  na  moj  vzglyad,  ne  byla  ni
nahalkoj,  ni  "voobrazhulej".  Prosto  ona  ne  uvazhala  vkus i  stil' svoej
uchitel'nicy.
     -- A.M. nuzhno, chtob bylo bez oshibok i pokrasivee, potorzhestvennee i eshche
chtob bez otsebyatiny, kak u vseh.
     Esli, skazhem, sochinenie  o mechte, to nado pisat'  obyazatel'no  pro svoe
stremlenie v kosmos, v tajgu i na celinu i eshche pro mir vo vsem mire. A kogda
odin mal'chik napisal, chto mechtaet uvidet' papu zdorovym (u nego tyazhelo bolen
otec),  to  bylo skazano, chto  eto  ochen' horoshaya  mechta, no individual'naya.
Takim obrazom, vystradannoe, krov'yu napisannoe sochinenie bylo priznano menee
stoyashchim,  chem  barabannoe gromkoslovie drugih, kotorye-de  zabotilis'  ne  o
kom-to konkretno, a o mire vo vsem mire.
     --  Pishem  prosto  tak,  dlya  otmetki,  --  skazala  moya sobesednica  i
vzdohnula. -- Vot YU. dlya sebya sochinyaet  chudnye rasskaziki, my  vse smeemsya i
perezhivaem, kogda slushaem.  A pochitali  by  ee  klassnye  sochineniya  -- odin
tresk, haltura...
     Haltura  --  eto  skverno. No  delo  ne  tol'ko  v  nej  i ne tol'ko  v
nivelirovke stilya i vzglyada na mir. Ved' tak sozdaetsya kakoj-to dvojnoj schet
myslej i chuvstv: "dlya sebya -- odno, dlya shkoly -- drugoe". A eto  uzhe bol'shaya
beda, tyagchajshij uron ne dlya  predmeta, a  dlya lichnosti,  dlya yunogo cheloveka,
kotoromu predstoit stat' vzroslym.
     YA  govoryu  o  veshchah,  tak  skazat',  pobochnyh,  ob  otnoshenii  shkoly  k
special'no  tvorcheskoj  rabote rebyat. Glavnoe,  po vsej vidimosti, "ovladet'
sokrovishchnicej russkoj i mirovoj  literatury". No  ved' ubienie, prizemlenie,
obezlichivanie tvorcheskogo  nachala  v  rebyatah,  v  konechnom  schete  vyzyvaet
perekos  i  v  vospriyatii  bol'shoj  literatury, privodit  k  shtampu mysli, k
stremleniyu otvetit' "chto polozheno".
     Obraz  Il'i  Il'icha,  obraz Rahmetova,  obraz  Lenskogo... Otkuda-to iz
dalekih shkol'nyh  let prihodyat ko mne  eti slovosochetaniya.  I hot' ubejte --
net  v  nih  ni  malejshej  svyazi s  lyubimymi moimi literaturnymi  geroyami, s
knigami, potryasavshimi moyu dushu. Predmet byl otdel'no, a literatura otdel'no,
i eto  eshche, slava  bogu, potomu chto, slejsya  literatura s tem obescvechennym,
obezbolennym, obezlichennym "predmetom",  i prosto  ona umerla  by dlya  menya,
literatura;  sluchilos'  by  velichajshee neschast'e,  kotoroe,  byt'  mozhet, so
mnogimi i v samom dele sluchaetsya.
     U   menya  net   ni  prava,  ni  zhelaniya  vozvodit'   poklep  na   nashih
pedagogov-literatorov,  sredi kotoryh,  konechno, mnogo  lyudej, vlyublennyh  v
svoj  predmet,  ponimayushchih  samo  eto  slovo "predmet", kak ponimali  ego  v
proshlom veke, prilagaya dazhe k lyubimoj. No ved' vse, o  chem napisal ya vyshe, i
mnogoe  v tom zhe rode, prosto okazavsheesya za ramkami stat'i iz-za nedostatka
mesta, -- simptomy  ser'eznye,  trevozhnye,  i uklonyat'sya ot ih  analiza,  ot
chestnogo  razmyshleniya   i  vyvodov  --   prestuplenie.  Prestuplenie   pered
literaturoj, pered rebyatami, pered budushchim.




     1. NIKOMU TVOE MNENIE NE INTERESNO...

     Predo mnoj  shkol'naya tetradka  v  kletochku. Na  seroj oblozhke  s  odnoj
storony ukazano, chto eto "Dlya sochineniya  uch-cy 10 "A" klassa Purbo Eleny", s
drugoj -- napechatana tablica umnozheniya, taktichno napominayushchaya vladelice, chto
dvazhdy dva -- chetyre, a devyat'yu devyat' -- vosem'desyat odin...
     V  tetradke, estestvenno, sochinenie. Ono  napisano sinimi  chernilami, a
krasnymi --  kommentarij  uchitel'nicy. Kommentarij takov: "Kakoe samomnenie!
CHut'  dal'she:  "!!"  i zhirnaya  cherta. Eshche  dve zhirnye  cherty, eshche odna.  Eshche
vosklicatel'nyj znak,  eshche dva. Nakonec,  ogromnaya, v desyatuyu dolyu stranicy,
alaya dvojka i  prigovor: "Original'no, no ne umno. Vy, vo vsyakom  sluchae, ne
razobralis' v ponyatii podvig i ne spravilis' s temoj".
     A sochinenie vot kakoe:
     "Mne ochen' trudno pisat'  na temu "V zhizni vsegda est' mesto podvigam".
I ne tol'ko mne. YA  tochno znayu, chto mnogie muchilis', ne znaya, kak vzyat'sya za
eto...  Strannaya  tema  dlya  sochineniya.  Po-moemu, ne tol'ko strannaya, no  i
nenuzhnaya...
     Filosofski rassuzhdat' o geroizme (o podvigah, o trude) rebyatam, kotorye
ne  sovershili ni  trudovyh,  ni voennyh podvigov, -- mozhet byt', ya  vyrazhus'
neskol'ko rezko -- eto licemerie.
     Mozhno  rassuzhdat'  o  podvigah i  geroizme  "na  pyat'  s  plyusom",  a v
reshitel'nyj moment strusit'.  Po horoshemu sochineniyu nel'zya skazat', chto etot
chelovek --  geroj, a tot, kto ne smog "osvetit' problemu so vseh storon", --
trus...
     O  geroyah nado  pisat'. Obyazatel'no nado. No ne v shkol'nyh sochineniyah s
planom, delyashchim zhizn' i harakter cheloveka, geroya na punkty: a) chelovechnost',
b) lyubov' k narodu, v) smelost'. |to -- poshlo!
     O geroyah mogut pisat' lyudi,  zasluzhivshie  eto, lyudi,  slyshavshie  grohot
bomb,  videvshie  rodnuyu  zemlyu,   zatoptannuyu  gryaznymi  sapogami  fashistov,
perenesshie smert'  blizkih.  Oni dolzhny  napisat'  ob etih prekrasnyh lyudyah.
Nel'zya zabyvat' o  teh,  kto  otdal  svoyu zhizn' bor'be za  schast'e cheloveka.
Nel'zya,  chtoby u lyudej perestavala klokotat'  nenavist' ko vsemu, chto delaet
cheloveka rabom.  No  nel'zya oposhlyat  vse  eto... Esli umnye  i  dobrye  lyudi
govoryat   o   geroizme,  to   rozhdayutsya  "Mat'",   "Kak  zakalyalas'  stal'",
"Optimisticheskaya tragediya", "Ballada o soldate", "Sud'ba cheloveka".
     A chto ya mogu napisat' o podvigah? Perepisat' neskol'ko statej iz gazet?
Nekotorye  devochki, naprimer,  hodili v biblioteku i prosili  chto-nibud' "na
etu temu". No ved' ya ne skazhu  bol'she, chem skazano v gazete, ya ne byla tam i
ne  videla etogo.  YA znayu tol'ko to, chto napisano  v stat'e.  Tak  zachem  zhe
pereskazyvat' ee soderzhanie, vstavlyaya  vremya ot  vremeni  vozglasy: "Ah, kak
eto prekrasno!", "Horosho, chto v zhizni vsegda est' mesto podvigam!"
     Luchshe  vzyat'  etu stat'yu  i podkleit'  v tetrad'.  A eshche  luchshe sobrat'
neskol'ko horoshih  knig ili perechislit' ih nazvaniya i  skazat':  "Vot  eto i
est' geroizm!" Vo vsyakom sluchae, tak chestnee...
     Ili:  "CHernyshevskij,  Perovskaya,  Lenin, Dzerzhinskij,  CHapaev,  Nikolaj
Ostrovskij, Gajdar, Blyuher, Gastello, Pavel Kogan, general  Karbyshev,  Fedor
Poletaev, YUrij Gagarin"... Raznye  vremena,  sovershenno parnye lyudi,  no vse
oni -- geroi. Ne dokazyvaet li eto i bez togo  izvestnoe, chto v zhizni vsegda
est' mesto podvigu?"
     Takovo  ono,  to  samoe,  chto,  po  utverzhdeniyu  uchitel'nicy,   neumno,
samonadeyanno,  "oblo, ozorno,  stozevno i payaj". A  vot mne kazhetsya, stoyashchee
sochinenie,  iskrennee, strastnoe, napisannoe "ot  sebya" i  v to zhe vremya "ot
vseh".
     Konechno,  uvazhaemaya  desyatiklassnica  v   polemicheskom  zapale  koe-gde
hvatila  cherez kraj (skazhem, otkazav sebe i svoim sverstnikam v prave pisat'
o  geroizme). No ved'  tak  ponyaten  etot  zapal! |ta yarost'  protiv  obychaya
prevrashchat'  vysochajshie dushevnye dvizheniya v dezhurnye temy  po punktam a), b),
v)  i pr.!  I shchenyach'ya  ee kategorichnost'  smyagchena  zhe slovami:  "po-moemu".
Dragocennymi slovami, kotorye my vse tak chasto zabyvaem dobavlyat', utverzhdaya
svoyu tochku zreniya.
     I ved'  znala devochka, na chto shla, napisav v shkol'noj  tetradke ne "kak
polozheno",  a  kak dumala  na  samom  dele. Ne  zrya  predposlala ona  svoemu
"kramol'nomu"   sochineniyu  epigraf   iz   Gvichchardini  (kotorogo,  veroyatno,
"prohodila" po istorii):
     "Nel'zya prenebregat'  ispolneniem  dolga  iz-za  odnogo  tol'ko  straha
nazhit' sebe vragov ili komu-nibud' ne ponravit'sya".
     Uchitel'nica Leny s pomoshch'yu krasnyh chernil  neskol'kimi roscherkami  pera
narisovala chetkij svoj avtoportret.
     No porazitel'no, kak  mogla uchitel'nica, slovesnica, ne razglyadet', chto
stoyalo za  uchenicheskim  sochineniem,  prenebrech'  pobuzhdeniyami,  zastavivshimi
devochku  napisat' imenno  tak,  a ne  inache,  povinovat'sya  dolgu,  zavedomo
nelegkomu (sm. ee epigraf).
     YA ispytyvayu k Lene podlinnoe uvazhenie. I chuvstvo nekotorogo styda pered
nej i ee sverstnikami za nashe "vzrosloe naselenie", tak  chasto, bez dushevnyh
terzanij, pochti avtomaticheski brosayushchee yunym: "A ty poka pomen'she rassuzhdaj.
Rano tebe rassuzhdat'. Nikomu tvoe mnenie ne interesno".
     Trudno uchest', kakoj tyazhelyj i vsestoronnij  uron poluchaetsya  ot  takih
vot   privychnyh,  pochti   laskovo  vygovarivaemyh  fraz.  Kakim  glubokim  i
nevytravimym stanovitsya posle  togo, kak pogasnut pervye  vspyshki  protesta,
ubezhdenie, chto "nikomu ne interesno, kak ya dumayu na samom dele".
     Na  dispute,  o  kotorom  ya  tol'ko chto  rasskazal,  pochti  vse  rebyata
nezavisimo  ot temy vystupleniya,  ot temperamenta i oratorskih  sposobnostej
tverdili:
     -- Pozhalujsta, uvazhajte nas, tovarishchi vzroslye, pozhalujsta,  schitajtes'
s nashim mneniem ili hot'  doslushivaete ego  do konca. Pozhalujsta, spor'te  s
nami, vozrazhajte, ubezhdajte nas, i my vo vsem, chto spravedlivo, ubedimsya (ne
osly zhe  my,  v  konce koncov!). No tol'ko, pozhalujsta, ne otmahivajtes', ne
obryvajte razgovor v nachale nashej, dazhe samoj shchenyach'ej rechi...
     I  vse, kak sgovorivshis', vostorgalis' svoej  shkoloj,  gde  uchitelya vot
imenno uvazhayut  rebyat.  |to prosto kak ostrov kakoj-to!  Nepohozhij na mnogoe
drugoe,  chto  vstrechaetsya  doma,  na ulice,  da i v drugih shkolah. Vot takoj
motiv  byl pochti vo vseh rechah: vystupal li zdorovennyj molodec, uchashchijsya  v
aeroklube, ili robkaya, pominutno  krasneyushchaya devchonka iz gruppy shvejnic, ili
uverennaya,  chutochku  dazhe  zadayushchayasya  svoej  uchenost'yu  devushka  iz  gruppy
programmistov.
     YA nedavno  poluchil pis'mo iz Odessy ot desyatiklassnicy Klavy Redenskoj.
Mne kazhetsya,  ono  vpolne umestno ryadom s sochineniem, kotorym  ya otkryl  eti
zametki.  YAsno,  s  polnym, sovershenno vzroslym ponimaniem analiziruet Klava
"tehnologiyu  dvoedushiya".  Ved'  eto  kak  raz samyj glavnyj,  samyj strashnyj
produkt  neuvazheniya  k  rebyach'im  mneniyam  i myslyam  --  dvoedushie. Ot  nego
sovershenno neobhodima nadezhnaya zashchita. On  mozhet nadelat'  tak zhe mnogo zla,
kak, skazhem, produkt atomnogo raspada, vypushchennyj na volyu.
     "Otbivayut  u   cheloveka  vsyakuyu   samostoyatel'nost',  --  pishet   Klava
Redenskaya.  -- A budesh' nastaivat' na  svoem,  skazhut:  "ne  sozrela" -- ili
prosto dvojku postavyat.
     Vot uchili my CHernyshevskogo.  Ne ponravilos'  mne "CHto delat'?", i srazu
zhe "dvojka". No vot potom prishlo vremya pisat' sochinenie. I chto zhe? Raspisala
tak, chto  sama udivilas'. Konechno,  "pyat'". A ved'  eto  licemerie  v  samom
gadkom ego proyavlenii. |to uchit nas zhit' pod maskoj,  pod krasivymi  slovami
skryvat' istinnye mysli. My ne znaem zhizni, obo vsem my sudim  poverhnostno.
A ved' cherez god za nami zakroyutsya dveri shkoly,  ne budet opekunov, ne budet
uchebnikov, po kotorym my privykli "izuchat' zhizn'".
     A ved' nel'zya vsyu  zhizn' raspisat' po punktam ot  "a" do "ya". Nel'zya! I
mozhet, eto dazhe luchshe, chto nel'zya!"
     Po-moemu, tozhe eto  luchshe. I dazhe kak-to nelovko nachinat' na  etu  temu
rassuzhdeniya:  azbuchno ved'.  No  splosh' i  ryadom stalkivaesh'sya s revnitelyami
protivopolozhnoj  tochki zreniya. Oni  schitayut, chto idei,  mysli,  ocenki  nado
vydavat'  rebyatam  gotovymi,  komplektnymi, rasfasovannymi, kak  vologodskoe
maslo. Otsyuda otnoshenie  ko  vsyakim samostoyatel'nym rassuzhdeniyam, ko  vsyakoj
popytke   yunyh  myslit',   sporit',  samosil'no   dokapyvat'sya   do  istiny.
Rukovodstvovat'sya sobstvennoj sovest'yu,  reshat'  zadachi, a ne poluchat' srazu
poslednyuyu stranicu zadachnika, gde stolbcom vypisany gotovye otvety.
     |to zhe estestvennejshee, nasushchnejshee dlya cheloveka sostoyanie: rassuzhdat',
iskat',  muchit'sya  somneniyami... I pobezhdat'  ih,  opirayas' na ves' dobryj i
shirokij opyt chelovechestva, nashej zhizni i bor'by. Ved' tol'ko tak -- nikak zhe
ne inache!
     No  vot  chto mne  pishet  nedavnij shkol'nik,  a  teper' mladshij  serzhant
N.Bezrukov:
     "Pomnyu, v shkole  ya  uvleksya romanom  SHolohova "Podnyataya celina". Tol'ko
chto proshel XX  s容zd partii.  Nado bylo  razobrat'sya  v nastupivshej sumyatice
myslej,  otdelit'  pravdu  ot  difirambov vo slavu  "velikogo". Eshche ne vyshlo
knig,  analiziruyushchih  vliyanie  kul'ta na  literaturu;  byl  moment, kogda ne
paragrafom uchebnika, a ubezhdeniem serdca nado bylo dokazyvat' pravotu,
     I chto zhe?
     YA gotovilsya k principial'nomu sporu s uchitel'nicej, mozhet byt' disputu,
no mne prosto vozvratili neocenennoe sochinenie.
     --  Rabotu vy  prodelali  bol'shuyu, -- skazala  prepodavatel'nica, -- no
postavit'  ocenku  za nee ya ne  mogu. Vy uchebnik chitali? Otkuda  u vas takie
mysli?
     I lish'  pozdnee, kogda ya prochel donskuyu epopeyu SHolohova  "Tihij Don"  i
vtoruyu  knigu "Podnyatoj celiny", mne stalo yasno,  v  chem ya oshibalsya, zashchishchaya
Razmetnova.
     A togda  v  shkole perepisal sochinenie, sdelal vse tak,  kak polozheno, i
poluchil horoshuyu ocenku, ostavayas' pri sobstvennom mnenii".
     Vot, tak skazat',  ideal'nyj  klinicheskij sluchaj. Mal'chik  byl  neprav,
uchitel' emu na eto ukazal. Vrode by vse pravil'no. A mezhdu tem ogromnyj vred
v tysyachi krat perekryvaet  mikroskopicheskuyu  pol'zu  ot  etogo  stolknoveniya
uchitelya i  uchenika.  Ujdya ot  spora,  uklonivshis'  ot pervejshej i  svyashchennoj
uchitel'skoj  obyazannosti ob座asnit'  yunomu cheloveku  svoyu  poziciyu,  klassnyj
rukovoditel'  poseyal  semena  pritvorstva,  neveriya, odnim  mahom  obescenil
rabotu   mysli,  dushevnyj  poisk,  mnozhestvo  velikolepnyh  veshchej,  delayushchih
cheloveka  chelovekom. Schastlivaya sluchajnost', chto v dannom  sluchae eti semena
ne prorosli. A v skol'kih sluchayah oni prorastayut!
     Prestupno  otbivat'  u  yunyh zhelanie rassuzhdat',  zadavat'sya voprosami,
dazhe  temi,  kotorye   chelovechestvo  uzhe  mnogo  vekov  zovet  "proklyatymi".
Kommunizm  pomogaet  lyudyam  najti  istinu,  no  on  ne  osvobozhdaet   ih  ot
obyazannostej ee iskat'. Nikogo reshitel'no ne osvobozhdaet!
     Est' veshchi, kotorye oskorbitel'no podvergat' diskussii: "Nuzhno li lyubit'
svoyu rodinu?", "Stoit li zhit' ne dlya odnogo sebya?" Utverditel'nye otvety tut
estestvenny, kak dyhanie. No  ne  zrya  devochka  iz desyatogo  klassa s  takoj
nenavist'yu  pisala o  poshlosti, pytayushchejsya  nakinut' hlorvinilovyj  chehol na
kazhduyu  zvezdu.  I inye  vospitateli sozdayut,  kak by skazat', instrukcii "O
pol'ze  dyshaniya",  pishut traktaty  "Ob obyazatel'nosti  dyshaniya", trebuyut  ot
rebyat napyshchennyh sochinenij o "preimushchestve dyshaniya pered bezdyhannost'yu".
     Itak, glavnoe slovo proiznesli sami yunye. Mne kazhetsya, zhivya pod raznymi
shirotami, ni v  chem, navernoe, ne  buduchi  shozhi mezhdu soboj, oni dostatochno
yasno vyrazili samoe nasushchnoe svoe trebovanie ko vsem nam: uvazhat'!
     No ne vse nachinaetsya so shkoly i ne vse eyu konchaetsya...


     2. CEPNAYA REAKCIYA

     Da, ne vse nachinaetsya so shkoly i ne  vse eyu konchaetsya...  Nadolgo, esli
ne  na vsyu zhizn',  ostaetsya  bol', prichinennaya  v  yunosti  ch'ej-to  dushevnoj
gluhotoj i kosolapost'yu.
     Uzhe prosto neizbezhen razgovor o  veshchah, do stydnogo elementarnyh, no do
stydnogo deficitnyh, -- ob  uvazhenii  k cheloveku, k  lichnosti, k grazhdaninu.
Pust' dazhe k cheloveku,  "eshche ne  vnesshemu svoj vklad",  k lichnosti,  eshche  ne
oformivshejsya, k grazhdaninu, eshche bespasportnomu.
     Opasnoe,  po-moemu,  zabluzhdenie  dozhidat'sya,  poka eta samaya  lichnost'
"vneset", "sformiruetsya", "propishetsya v milicii". A potom uzh uvazhat'. Kak by
ono ne okazalos' pozdno.
     Esli by sushchestvovala statistika moral'nyh bedstvij, kak est', naprimer,
medicinskaya  statistika,   to,   ya   uveren,   na  pervom   meste,   podobno
serdechno-sosudistym  zabolevaniyam  i raku,  stoyali  by  poroki,  porozhdennye
vzaimnym neuvazheniem.
     Davajte  prismotrimsya,   razberemsya,  postaraemsya  ponyat',  otkuda  ono
beretsya, kak rastekaetsya...
     YA na  toj nedele ehal v lifte s  sosedskim  karapuzom  let pyati. |takim
zhizneradostnym sovetskim mal'chikom, s persikovymi shchechkami, slovno sbezhavshimi
s  plakata "Pust'  vsegda  budet solnce".  I vot kogda lift pered ostanovkoj
tryahnulo  i  ya nechayanno zadel malysha,  on  zlobno tresnul menya  kulachkom  po
kolenke (vyshe ne mog dotyanut'sya) i skazal: "Mer-r-r-zavec!"
     Mat' totchas zhe vlepila emu opleuhu i zakrichala:
     -- Merzavec, kak ty smeesh'!
     A on zarevel i brosil ej s nenavist'yu:
     -- A ty kak smeesh'?
     Vot,  sobstvenno,  i  razgadka:  Nigde  i ni  v chem nevozmozhno  s takoj
legkost'yu dostignut' vzaimnosti, kak  v neuvazhenij. I vot nachinaetsya cepnaya,
nepreryvnaya  reakciya, inogda na vsyu zhizn' (i ne  na ch'yu-nibud' chastnuyu, a na
vsyu  nashu)...  Dobro by  eshche  delo  shlo  prosto o  hamstve. V konce  koncov,
naverno, mozhno ubedit' blizhnih, chto obzyvat' drug druga merzavcami nehorosho.
No samaya ved'  beda v drugom, v raznyh  tonkostyah, inogda pochti  neulovimyh.
Vrode vot teh, s  kotorymi my stolknulis' v  uchitel'skih pometkah k Leninomu
sochineniyu.
     Neuvazhenie k myslyam  i chuvstvam,  k radosti i goryu, k  intimnoj zhizni i
sokrovennym tajnam  chelovecheskim tak  chasto ostaetsya nenakazuemym. Ne tol'ko
ugolovno, no  i obshchestvenno, tovarishcheski. Kakim-to chudovishchnym chudom ono to i
delo okazyvaetsya "v granicah normy".
     Doch' odnoj  moej znakomoj, tret'eklassnica,  nedavno naotrez otkazalas'
idti  v  shkolu.  Dva  dnya  ponadobilos'  materi,  chtoby   ugovorit'  devochku
ob座asnit'sya. Okazalos', chto v shkole naznacheno "obshchee sobranie otcov". Tol'ko
otcov. A u etoj devochki net otca. Ne to chtoby on umer, prosto  uehal kuda-to
ot sem'i i  pisem ne pishet, i deneg ne shlet. Lyuboznatel'nye tret'eklashki  ne
proyavili takta, no eto eshche polbedy.  Ne nashlos' ego i  u ih pedagogov -- vot
tut uzh sovsem beda! Itak,  tret'eklashki okazalis' ne luchshe  svoih pedagogov,
oni  ne  uvazhili devchonkinu bol'. Oni prinyalis' veselo  dopytyvat'sya, kak zhe
eto  tak, chto papa ne umer, a v to zhe vremya  ego net. I  devochka  sbezhala iz
shkoly.
     YA zhivo predstavlyayu sebe, otkuda vzyalas' eta inkviziciya. Nikto ne nauchil
-- i voobshche ne uchil -- rebyat delikatnosti, uvazheniyu k chuzhoj bede, nakonec, k
chuzhoj, byt' mozhet  ne  prostoj i  gor'koj,  zhizni.  U  dannoj  zhe konkretnoj
istorii, kak i u vsyakogo zla, istokom byli, konechno, blagie namereniya. Mozhet
byt', direktor shkoly skazal, chto vot, mol, grustnoe  zrelishche -- roditel'skoe
sobranie, gde sidyat splosh' odni mamy. I ne hudo by, kak govoritsya, vzyat'  za
boka lyubyashchih papash, puskaj, znachit, i oni podklyuchayutsya. I vse zakrichali, chto
eto prekrasno: sobranie otcov!
     A  dal'she uzhe  vse  pokatilos' po  normal'nym  rel'sam:  raz  sobranie,
znachit, yavka obyazatel'na,  raz obyazatel'na, znachit, obespech'te stoprocentnyj
sbor. Sushchestvuet opredelennyj poryadok provedeniya meropriyatij,  nezavisimo ot
togo,  chto sobirat' -- lekarstvennye rasteniya, makulaturu ili otcov. Glavnoe
ohvat.
     YA vedu,  kak  govoritsya, na obshchestvennyh  nachalah literaturnyj klub  vo
Dvorce  pionerov  na  Leninskih  gorah.  Volej  provideniya  my zanimaemsya  v
pomeshchenii AHO, hozyajstvennoj  chasti dvorca. I  vot odnazhdy, kogda razladilsya
priemnik,  pochemu-to  ukrashayushchij   etu  komnatu,  na  moih  rebyat   korshunom
navalilas' nekaya temperamentnaya dama. Ona krichala, chto vse oni bezobrazniki,
i chto nel'zya  ih puskat' na porog  takogo chudnogo  sovetskogo zdaniya,  i chto
dejstvitel'no  vseh  perestanut  puskat', esli,  bozhe  upasi, eshche chto-nibud'
razladitsya.
     Mne  s  trudom  udalos'  vydvorit'  damu. I kogda  ya skazal  dvorcovomu
nachal'stvu,  chto  nedurno  by  v hozyajstvennoj chasti imet' lyudej, s  bol'shim
uvazheniem otnosyashchihsya k rebyatam, na menya posmotreli s udivleniem. Prichem tut
hozchast', ved' eto nash pedagog. Pedagog! Vot tak-to.
     CHut'   pozzhe  nash  klub  poprosili  izdat'  rukopisnyj  zhurnal.  Rebyata
obradovalis'.   Po   vsej  strogosti  oni   otbirali,  chto   dostojno   byt'
opublikovano. Sami, putem golosovaniya, reshili, kak nazvat' pervenca. Nazvali
"PISK" ("Pishem, ishchem, sporim, kritikuem").
     I  vot, kogda vse uzhe bylo resheno, ot "rukovodstva" prinosyat nash zhurnal
pod  chudnym  neprityazatel'nym   zaglaviem   --  "YUnyj   literator".   Rebyata
vozmutilis'.  YA  otpravilsya  ob座asnyat'sya  k  rukovoditelyu  sektora,  milomu,
obrazovannomu cheloveku.
     -- No ved' eto oficial'nyj zhurnal dvorca! -- skazal on.
     YA polchasa bilsya, chtoby ponyat' ego logiku,  ponyat', pochemu  on, pedagog,
reshilsya  oskorbit'  celyj  rebyachij  klub,  udarit' po  dostoinstvu  desyatkov
horoshih  rebyat,  k  tomu  zhe  povyshenno  samolyubivyh,  kak  polozheno v  etom
vozraste. Ved' eto v konce koncov ih dvorec. Tak,  vo vsyakom sluchae, povsyudu
deklariruetsya...
     -- No zhurnal zhe budut prosmatrivat'... -- kislo skazal moj sobesednik.
     A na moe trebovanie samomu prijti k rebyatam i  ob座asnit'  im  vot takoj
motiv on otvetil uklonchivo:
     -- Zachem eto? My ne obyazany im davat' ob座asneniya...
     Po-moemu, takaya  logika nachisto  obescenivaet  vsyu roskosh' i  bogatstvo
dvorca, podarennogo narodom rebyatam.
     YA tol'ko chto  posmotrel  novyj  fil'm.  Ego  snyal  rezhisser |.Klimov po
scenariyu  S.Lungina i  I.Nusinova. Nazyvaetsya fil'm  "Dobro  pozhalovat', ili
Postoronnim  vhod vospreshchen". Tak  vot, tam est' takoj  personazh  -- tovarishch
Dynin,  nachal'nik  pionerlagerya. Pod  lozungom  "Deti  -- hozyaeva lagerya" on
dohnut' rebyatam ne daet, i pobegat' ne daet, i podumat', i slovo skazat'.
     -- Kogda ya byl malen'kim, -- zadushevno govorit v svoem monologe  Dynin,
-- ya tozhe otdyhal v pionerskih lageryah. Nam togda  prihodilos' tugo. Spali v
samodel'nyh  shalashah,  gotovili pishchu na  kostrah,  sami  taskali  vodu, sami
stirali. Ochen' byli ne  ustroeny v bytovom otnoshenii. A teper'... oglyanites'
vokrug (i deti unylo oglyadyvayut svetlye korpusa, klumby,  politye  tetkami v
sinih halatah, gipsovyh idolov s  gornami i barabanami, natykannyh na kazhdom
shagu,    karnaval'noe    oformlenie,    vzyatoe   naprokat   iz   teatral'noj
rekvizitorskoj). Vse  dlya  vas,  vy hozyaeva  lagerya. Ot  vas  chto trebuetsya,
druz'ya moi? (Pauza). Disciplina!
     Fil'm  eshche ne  vyshel  na  shirokij ekran,  a  v  kinokrugah,  vernee,  v
kinoinstanciyah kipeli spory.  Ne ochernitel'stvo li  eto, pedagogichno  li, ne
opasno li pokazyvat'  detyam s ekrana vzroslyh durakov? YA dumayu, v sto  tysyach
raz pedagogichnoe i bezopasnee, chem na samom  dele  naznachat' takih durakov i
chinush  detyam  v  nastavniki.  A  esli  uzh  sluchaetsya   takaya  beda  (a  ona,
po-vidimomu,  net-net da  sluchaetsya),  to  i bez kinopomoshchi rebyata chudnen'ko
razberutsya, kto est' kto. Na sej schet ne nado imet' illyuzij...
     V toj zhe komnate  dvorcovogo AHO rebyata na stole obnaruzhili pod steklom
divnyj blank,  napechatannyj  tipografskim  sposobom:  "Letopis'  Moskovskogo
dvorca pionerov i shkol'nikov. God, mesyac,  chislo.  Krat,  soderzhanie sobytiya
(meropriyatiya), kolich. uchastnikov.  Podpis' zapoln.  kartochku. Proveril  zav.
otdelom..."
     Na   rebyat  proizvel  sil'noe  vpechatlenie  etot   dokument   kazennogo
neuvazheniya k nim --  "hozyaevam dvorca", nedoveriya  k ih pedagogam ("Proveril
zav. otdelom").
     A odna umnaya devyatiklassnica pechal'no i mnogoopytno  skazala: "Tak  eto
vsyudu tak. Vot  moya mama  prepodaet v institute,  tak  tam  posle vstrech  so
studentami  polagaetsya raspisyvat'sya v  special'nom  zhurnale. Odna grafa  --
"Kolichestvo otkrovennyh razgovorov po dusham", drugaya -- "Rezul'tat".
     YA dolzhen byl skazat', chto eto vydumki, ya  dolzhen byl, naverno, zashchishchat'
nashu vzrosluyu chest'. No ya ne mog,  ya znal,  chto  eto ne vydumki. I, nakonec,
tipovoj blank byl v rukah u moih skepticheskih sobesednikov.
     Pust' prostyat mne vidimuyu nesobrannost', raznoperost', chto li, istorij,
kotorye ya zdes' rasskazyval. Mne kazhetsya, v nih  est' odna obshchaya cherta, odna
obshchaya beda: neuvazhenie  k cheloveku, yunomu i vzroslomu,  da, lyubomu... V yunye
gody,  a u kogo  vremya upushcheno, tak i v  zrelye leta,  my dolzhny vospityvat'
uvazhenie k chelovecheskoj lichnosti,  k chelovecheskim myslyam  i chuvstvam. Kogda,
uchityvaya rabotu narodnyh druzhin, my raduemsya "procentu  snizheniya huliganstva
i  narushenij",  my obyazany  sprosit'  sebya  i o  drugom.  Ved'  skol'ko  raz
natykaesh'sya na bojkogo pensionera ili rozovogo mal'chishku s krasnoj povyazkoj,
zvonko orushchego na ulice: "|j, grazhdanin v shlyape, vy, toshchij, kuda vy prete na
krasnyj  svet?"  ili (eto devushke): "|j, vot vy,  vy, namazannaya, v bryuchkah,
pereoden'tes', a to  v  shtabe pogovorim". Im ne prihodit v golovu,  chto uron
tut v tysyachu raz bol'she pol'zy. Ih ne uchili uvazhat' drug druga.
     I nachal'nik  ugol'nogo kombinata,  vrode  by  otlichnyj  muzhik,  krupnyj
inzhener, pri mne vdrug  brosil  na  mnogolyudnom soveshchanii  drugomu inzheneru,
svoemu podchinennomu:
     -- A ty davaj pomolchi. Nikomu tvoe mnenie ne interesno.
     Ego tozhe ne uchili uvazhat'  drugih lyudej.  Hotya  mog by, golubchik, i sam
dodumat'sya. Ne malen'kij.
     V  odnoj uvazhaemoj  central'noj  gazete, v "Krasnoj  zvezde", recenzent
otdela  iskusstva  pishet  o postanovke  "Pigmaliona",  vo  vremya  kotoroj "v
nastupivshej  tishine zritel'nogo zala snachala razdalsya nedoumennyj (!) svist,
a potom chej-to zvonkij golos zadorno kriknul: "Matrosa davaj! V tel'nyashke!"
     I chto  zh on ob etom pishet, recenzent, familiyu  kotorogo ya  ne  mogu  ne
nazvat'   --  O.Baronov.   A  vot  chto  on  pishet:  "Ne   budem  opravdyvat'
nevyderzhannogo krikuna, vidimo malo iskushennogo v iskusstve teatra. A ponyat'
ego vse-taki mozhno".
     Net, tov.  Baronov, nel'zya  ego  ponyat'.  Opasno  ego ponyat'. Vredno  i
protivno.  Stolknuvshis' s yavnym neuvazheniem  k obshchestvu ili  hotya  by odnomu
cheloveku,  prestupno govorit':  nu  chto  zh  tut takogo,  eto vse-taki  mozhno
ponyat'.  Dovol'no  "nedoumennogo  svista",  slovesnyh   poshchechin,   glumlivyh
rezolyucij, nachertannyh krasnymi chernilami.  Vsyakoe  neuvazhenie k cheloveku --
za granicami normy. Davajte tverdo uslovimsya ob etom.
     I  yunyh  uvazhat' obyazatel'no.  S  samogo  detstva.  Uvazhat',  doveryat',
prislushivat'sya  k myslyam, prismatrivat'sya k  dushevnym dvizheniyam, radovat'sya,
vidya v nih samostoyatel'nost' i dostoinstvo.




     Mogu   dat',  kak  govoryat  rabotniki   otdelov  kadrov,  kompromat  --
komprometiruyushchij material.
     Rech' pojdet o vzaimootnosheniyah obshchestvennosti i uchrezhdenij. Shema vrode
by    prostaya:   obshchestvennost'    signaliziruet,   uchrezhdeniya    reagiruyut,
obshchestvennost' podnimaet voprosy i stavit ih, a uchrezhdeniya... Boyus', chto tut
odnim slovom ne skazhesh'. Razumeetsya, rukovoditeli  nashih uchrezhdenij vse  bez
isklyucheniya horosho  otzyvayutsya  ob  obshchestvennosti.  Tol'ko v  hudozhestvennyh
proizvedeniyah, v p'esah otricatel'nye zaveduyushchie govoryat  (i to  shepotom,  v
storonu): "Nenavizhu raspoyasavshuyusya obshchestvennost', ona meshaet  zhit' spokojno
i narushat' moral'nye normy, a takzhe gosudarstvennuyu disciplinu..."  V zhizni,
kazhetsya, tak ne govoryat.
     No  nekotorye  otdel'nye  (chestno  govorya,  etih "nekotoryh  otdel'nyh"
mnogo)  hozyajstvennye rukovoditeli  predstavlyayut  sebe obshchestvennost' kak-to
uproshchenno.  Vot,  skazhem, vstaet  obshchestvennik  i  govorit:  "Obshchestvennost'
nedovol'na  deyatel'nost'yu nashego  vodoprovodchika Konona  Semenovicha, ibo vse
vremya imeyut  mesto pereboi  s  goryachej  vodoj".  Skazano  yasno,  I yasno, kak
reagirovat'.
     Konechno, mozhno vzyat' problemu i poshire: "Obshchestvennost' stavit vopros o
perenesenii trollejbusnoj ostanovki s Rynochnoj ploshchadi na Zavodskuyu".  I tut
priyatno  pojti navstrechu  obshchestvennosti  (esli  sam lichno nichego  ne imeesh'
protiv). No nel'zya vse  svodit'  k malomu. Obshchestvennost'  -- eto  eshche kogda
roditeli  ukrashayut  v  nerabochee  vremya  shkol'nuyu  novogodnyuyu   elku,  kogda
domohozyajki   dobrovol'no   vyhodyat  na   voskresnik  po  raschistke  zavalov
(sozdannyh po vine direkcii) i eshche kogda oni sobirayut metallolom.
     Ssylka  na obshchestvennost' byvaet polezna i  v  teh sluchayah,  kogda nado
proiznesti:  "Razreshite,  uvazhaemyj  Ivan  Ivanovich, ot imeni obshchestvennosti
goryacho privetstvovat'". Ili kogda samomu  ne  hochetsya chto-nibud' dopuskat' i
mozhno skazat' vmesto "ya ne dopushchu" "obshchestvennost' ne dopustit", a vmesto "ya
zhelayu"   --  "obshchestvennost'  trebuet"...  Est'  takie  otdel'nye  tovarishchi!
Popadayutsya. Splosh' i ryadom...
     No  davajte  vse-taki doberemsya do suti zataskannogo  slova.  Kto  est'
obshchestvennost'? Obshchestvennost' -- eto  lyudi, kotorye, ne poluchaya za  hlopoty
special'noj zarplaty, dumayut gosudarstvenno i  chelovechno o tom, chto stanetsya
s celoj Sibir'yu cherez dvadcat' let i chto  stanetsya cherez nedelyu s semiletnim
mal'chikom Vitej, u  kotorogo burno rasstalis'  roditeli. Oni vmeshivayutsya  ne
tol'ko v  priskorbnuyu  deyatel'nost' vodoprovodchika Konona Semenovicha, no i v
bol'shie, dejstvitel'no strategicheskie problemy hozyajstva i morali.
     YA perelistyvayu  podshivki gazet za eti gody i s uvazheniem  dumayu o svoih
tovarishchah -- pisatelyah i  chitatelyah, -- ob umnyh, ostryh i serdechnyh  lyudyah,
"podnimavshih  voprosy".  No nel'zya ne  dumat' i o tom,  chto ih usiliya sovsem
neredko  zavershalis' otpiskami "sootvetstvuyushchih vedomstv",  a  inogda voobshche
nichem.
     A  chto  sie  znachit?  Sie znachit,  chto  lyudyam, vmeshivavshimsya v bol'shie,
gosudarstvennogo, vsenarodnogo  znacheniya dela  po  dolgu  sovesti,  ne sochli
nuzhnym otvetit' lyudi, obyazannye zanimat'sya etimi delami po dolgu sluzhby. Mne
kazhetsya,  teper'  takoe  polozhenie  dolzhno  nazyvat'sya  CHP  --  chrezvychajnoe
proisshestvie. I nikak inache.
     Mnogim pamyatna stat'ya  pisatelya-sibiryaka Sergeya Zalygina  "Zemli, vody,
lesa".  Pisatel'  potreboval   glubokoj  razrabotki  stroitel'noj  strategii
Sibiri. On  vyskazal opasenie, chto gerkulesovy  problemy  ego kraya  reshayutsya
ploho  i  odnostoronne. CHto  Ministerstvo  stroitel'stva  elektrostancij, na
kotoroe pochemu-to byli vozlozheny i funkcii ohrany prirodnyh resursov rajona,
prenebregalo delovoj kritikoj opponentov, "ne imeyushchih vlasti".
     Pisatel'  v etom spore znal vse napered  i predchuvstvoval hudoe. Boyas',
chto tak i  ne dokrichitsya do "zainteresovannyh vedomstv", on podpisalsya vsemi
svoimi  titulami:  "kandidat  tehnicheskih  nauk,  chlen  komissii  Sibirskogo
otdeleniya Akademii nauk SSSR po  kompleksnomu  ispol'zovaniyu i ohrane vodnyh
resursov" t. d.
     I  chto  zhe?  Strastnye dovody vozymeli dejstvie? Prinyaty? Oprovergnuty?
Stali predmetom ostroj diskussii?
     Da  net,  ni to, ni  drugoe, ni tret'e. Voobshche ne  posledovalo nikakogo
otveta ot  etih  samyh "zainteresovannyh vedomstv". Gosplan  SSSR  togda  ne
otvetil. Ministerstvo stroitel'stva elektrostancij ne otvetilo (a teper' ono
uzhe  i  nazyvaetsya  inache i  ministr tam  drugoj). Vse techet, vse  menyaetsya,
tol'ko polozhenie del chto-to  ne  menyaetsya... Skol'ko bylo  takih bezotvetnyh
statej  --  o  krymskom vinograde i  morskoj  kapuste  Dal'nego  Vostoka,  o
vertoletah-kranah dlya sibirskih  L|P i prepodavanii literatury v shkolah vsej
strany.   Obshchestvennost'  podnimala  voprosy,   uchrezhdeniya  "spuskali  ih  v
pesok"...
     Boyus', u nekotoryh tovarishchej  ushi, kak zvukoulavlivateli  PVO, obrashcheny
tol'ko  vverh. A  chto govoryat (ili dazhe krichat) nizhestoyashchie,  oni prosto  ne
ulavlivayut. Ne slyshat. Ne prisposobleny.
     Tak  nado im  skazat' sovershenno oficial'no:  obshchestvennost'  -- eto ne
snizu, eto sverhu. I dokazat' delom  -- tol'ko delom, inache ne  ubedyatsya! --
chto  prenebregat'  mneniem obshchestvennosti  tak zhe  opasno, kak  prenebregat'
prikazami svoego ministra. A v nekotoryh sluchayah dazhe opasnee. Novaya sistema
kontrolya kruta, no eshche nado vsegda "glyadet' v koren'", a to mozhet povysit'sya
rol' otpiski.
     Uchrezhdeniya i vedomstva gotovy otvechat' "molniej" po sisteme: zametka --
reakciya  -- otvet. Pryamo  kak raketa: "Zemlya-vozduh-zemlya". No  vot chto  oni
otvechayut?
     Otpiska -- eto  zhanr  moguchij, kak  epos, i izoshchrennyj, kak  persidskaya
miniatyura.  Mozhno   skazat'  nabezobrazivshemu  direktoru:  "Ty  davaj,  Petr
Stepanych,   poostorozhnee   bud'  s  etimi   shchelkoperami",   a   v   redakciyu
otraportovat':  "Tovarishch  Takoj-to strogo  preduprezhden..." Mozhno  napisat':
"Tovarishch  Syakoj-to s raboty snyat" --  i  naznachit' ego,  golubchika, v drugoj
trest, s nekotorym povysheniem. Vse mozhno.
     CHego zhe my dob'emsya, esli  prosto prevratim  segodnyashnih molchal'nikov v
otpischikov? Rovnym schetom nichego!
     Otpiska nichem ne luchshe molchaniya. Po-moemu, huzhe, potomu chto ona sozdaet
vidimost'  deyatel'nosti. |to  chistoj vody simulyaciya.  Vot neskol'ko strok iz
pis'ma chitatelya leningradca I.F.Konkina:
     "Menya ochen' vzvolnovala napechatannaya "Literaturnoj gazetoj"  zametka "V
zashchitu zheny"... (Ob isklyuchitel'no trudnyh usloviyah raboty uchitelej nachal'nyh
shkol. -- I.3.) Stat'ya byla, bol'shaya stat'ya  v solidnoj gazete. Nu, a dal'she?
Ne znayu,  chitaet li "Literaturnuyu gazetu"  ministr  prosveshcheniya. Mozhet byt',
sekretarsha ili sotrudniki ne pokazali ee ministru, kak zhe inache ponimat' ego
neuchastie v uluchshenii uslovij truda ego podchinennyh -- mnogih tysyach uchitelej
nachal'noj shkoly?
     Veroyatno,  kto-to  iz  vas  uzhe beret pero,  chtoby  napisat' mne, chto v
"Literaturnoj  gazete"  za No...  ot  takogo-to  chisla  byl  otvet...  Tak ya
sovershenno chlenorazdel'no hochu skazat', chto otveta ne  bylo, esli chto-libo i
bylo  napechatano, to opredelenno -- eto otpiska. YA zhivoj svidetel' togo. Uzhe
proshlo dostatochno vremeni, a, kak eto govoritsya, "voz i nyne tam".
     V  stat'e leningradskogo  pisatelya  I.Mettera  govorilos'  o  ser'eznom
neblagopoluchii so vseobuchem. So dnya ee opublikovaniya v gazete proshel god. No
bol', negodovanie, deyatel'nye razdum'ya pisatelya o lyudskih sud'bah (razdum'ya,
kakih daj bog  vashim  shtatnym, platnym  inspektoram  i instruktoram, tovarishch
ministr) ne vyzvali u ministra prosveshcheniya  RSFSR zhelaniya otvetit' gazete. A
vse zhe v takih sluchayah nado otvechat', tovarishch ministr! Dazhe esli ne hochetsya.
|to obyazany delat' i ministry!
     Pochti uzhe desyat' (desyat'!) let nazad pisatel'nica Serebrovskaya napisala
stat'yu   o   "procherkah   v   metrikah"   --   o   nesovmestimosti   ponyatiya
"nezakonnorozhdennyj"  s  nashej  sovest'yu,  s  nashej  moral'yu.  Potom  gazeta
poluchila  tysyachi  napisannyh,  chto  nazyvaetsya,  krov'yu  serdca pisem.  Lyudi
trebovali  nemedlennogo ustraneniya  etoj tyagchajshej nespravedlivosti. Tut byl
uzhe  ne golos obshchestvennosti,  a vopl'.  Pisatel'skaya  gazeta  snova i snova
vozvrashchalas' k etoj probleme: dva raza v 1954 godu, tri raza v 1956-m, potom
eshche  v 1958-m, dva raza v 1960-m i, nakonec, snova v  1962-m, i v  1963-m, i
1964-m...
     Nu i chto  zhe? A nichego! Rovno nichego. Ne slyshat! Hotya sredi vystupavshih
na  etu  temu byli vsemirno  izvestnye  S.Marshak,  D.SHostakovich, I.|renburg,
V.Kaverin, professor G.Speranskij. A vot ne pozhelali ih uslyshat' -- i vse...
     Tol'ko  sejchas v  etom dele nametilos' dvizhenie. V  nedrah yuridicheskogo
vedomstva uzhe  reshili etu problemu.  Pochemu  desyat'  let ushlo  na  problemu,
kotoraya -- hot' ubejte -- ne kazhetsya mne takoj uzh isklyuchitel'no slozhnoj.
     Bog  vest', chto  my  uspeli  za eti  desyat'  let:  postroili  atomohod,
zapustili sputnik, sfotografirovali obratnuyu storonu Luny,  poznakomilis'  s
odinnadcat'yu  kosmonavtami,  posmotreli  teleperedachu  s  pomoshch'yu   sputnika
"Molniya-1". A vot dogovorit'sya, chto procherki  v metrikah ne nuzhny, kak-to ne
sumeli. Ne spravilis'.
     "Pyat' minut, pyat'  minut,  pomirites' te, kto v  ssore",  --  skazano v
nekoej  instrukcii-pesne.  No  tut  kak  raz  takoe  delo,  chto   pomirit'sya
nevozmozhno. Tut, naprotiv, nado ssorit'sya. I nasovsem.




     "PRI DELE"
     Odnazhdy na  shosse u v容zda v  Feodosiyu  ya uvidel gromadnyj  pridorozhnyj
shchit:
     "Smotrite kinofil'my  v kinoteatrah".  I konechno,  podumalos': kto  on,
avtor etogo  malen'kogo shedevra? CHto ego vdohnovilo? Mozhet byt', boyazn', chto
avtoputniki otpravyatsya smotret' kinofil'my ne v kinoteatry, a v kakoe-nibud'
drugoe mesto?  V bulochnuyu? V  banyu?  Vryad li...  Mozhet byt', bessoznatel'noe
stremlenie ostavit' sled, napisat' chto-nibud' na chistoj poverhnosti? |to uzhe
veroyatnee: vsyacheskie nadpisi i kazennye aforizmy -- lyubimejshij zhanr durakov.
     No  skoree  vsego tut drugoe. Nekoe dolzhnostnoe lico lihoradochno iskalo
sposoba opravdat' svoe sushchestvovanie, izobrazit' deyatel'nost'. V samom dele,
ved' na  takogo roda  shirokoveshchatel'nye shchity, na reklamu assignuyutsya den'gi.
Rabotniki chuvstvuyut sebya obyazatel'nymi osvoit' "spushchennye"  im summy. No eto
-- povod, a ne prichina.
     Vse eti chudovishchnye po svoej bessmyslennosti krasochnye shchity, krichashchie so
sten  nashih  domov:  "Pejte  chaj", "Morozhenoe vkusno, pitatel'no",  "Ryba --
vkusnyj, pitatel'nyj  produkt",  -- eto ogromnye  den'gi, planovym  poryadkom
vybrasyvaemye na veter.
     No  ya  sejchas  ne o  den'gah...  Po-moemu,  zdes'  samoe  opasnoe  -eto
vopiyushchee, torzhestvuyushchee pustoslovie. Potomu chto pustye slova imeyut  svojstvo
razmnozhat'sya pochkovaniem.
     Kakie pobuzhdeniya byli u sozdatelej spichechnoj etiketki  "Ohranyajte  pchel
ot otravleniya yadohimikatami"? Naverno, ih obyazali vesti sel'skohozyajstvennuyu
propagandu, dali im  den'gi, ustanovili sroki. Naverno, eto  delo pokazalos'
im  nudnym i  hlopotnym.  No,  kak govoritsya, produkciyu davat'  nado.  I vot
vypustili v svet etiketku: narisovana pchela, napisano "Ohranyajte...".  A kak
vse-taki ohranyat'?  Ne skazano.  Specialisty i tak  znayut. Prochie  tak i  ne
uznayut. Togda na koj chert etiketka!
     Lyudi, sostoyashchie "pri dele", zanimayutsya pustosloviem dlya samoopravdaniya.
     ...Na sobranie  stroitelej priehal predstavitel' iz oblastnogo  centra.
Govorili,  chto on  tolkovyj rabotnik. Mozhet  byt',  v  samom dele. No k etoj
strojke  on ni malejshego otnosheniya ne imel. I voobshche v  stroitel'stve nichego
ne smyslil. Pochemu zhe poslali imenno ego, hotya sredi oblastnyh rukovoditelej
byli  lyudi, zanimavshiesya  strojkoj, nochej  iz-za nee  ne  spavshie? Ne  znayu.
Boyus', chto vse reshila utverdivshayasya za nim reputaciya krasnorechivogo oratora.
No chto eto za tovar -- krasnorechie kak takovoe?
     Predstavitelya vodili po glavnomu korpusu,  vozili na dal'nij uchastok, k
beregovoj nasosnoj, pokazali kvartal novoj  zastrojki. Celyj potok voprosov,
pros'b, trebovanij obrushilsya  na  vazhnogo gostya. SHel  puskovoj period -- vse
bylo strashno slozhno i napryazhenno.
     Vecherom posle raboty -- sobranie aktiva. CHto zhe skazal predstavitel' iz
centra etim lyudyam,  tol'ko chto  vyshedshim  iz boya, razgoryachennym,  izmotannym
zabotami?
     On  skazal im,  chto nado neuklonno  povyshat' tempy, chto kachestvo dolzhno
byt' otlichnym, chto delo ih chesti -- vysoko derzhat' slavnuyu marku stroitelej,
chto  nado smelee vnedryat'  progressivnye  metody  truda i zhelezobeton  i chto
ochkovtiratel'stvo prestupno.
     On  fontaniroval pravil'nymi  slovami, kotorye mgnovenno  uletuchivalis'
bessledno, On govoril voobshche, bezotnositel'no k chemu by to ni bylo.
     No net, on byl ne durak. On byl "svadebnyj general". Emu  prosto nechego
bylo  skazat'  etim  lyudyam  dela.  I  vse-taki  on  govoril. On schital  sebya
obyazannym chto-nibud' govorit'.
     V durackom shchite u dorogi, i v plamennoj rechi "svadebnogo generala", i v
spichechnyh poucheniyah est' nechto obshchee:  pustota.  No eta  pustota ne pustota.
Ona koe-chto  oznachaet.  Ona sushchestvuet vzamen  chego-to.  Vzamen  nastoyashchego,
chestnogo razgovora, vzamen spora, vzamen dela.
     Orator, o kotorom ya govoril, pustoslovil iz chuvstva samosohraneniya.  On
otlichno  ponimal:  ostupis' on  vo  chto-nibud'  konkretnoe, horosho izvestnoe
slushatelyam  --  i vse mgnovenno proyasnitsya i on predstanet  pered auditoriej
golen'kim. A tak shodit. Pustoe slovo vrode by kak bronya.
     Izvestno vyrazhenie "chestnyj boltun". No boltun chashche byvaet nechestnyj. V
delovoj  obstanovke boltayut  chashche po  raschetu,  chem po  lyubvi  k oratorskomu
iskusstvu.
     I eshche odno. Lyubye,  samye vesomye  slova  mozhno vypotroshit'  i  sdelat'
pustymi.  S  krikom:  "V  cheloveke  vse  dolzhno byt'  prekrasno!"  --  hanzhi
brosayutsya shel'movat' mal'chikov v nedostatochno shirokih bryukah i mazat' degtem
devushek, predpochitayushchih letom otkrytyj sarafan gluhomu plat'yu.
     Rabochim  rebyatam, shahteram  nadoelo  zhit'  v zapushchennom  barake, gde  v
komnatah  duet iz  shchelej  i v  umyval'noj  net vody. Oni prizhali zamestitelya
nachal'nika  strojki,  otvechayushchego za byt.  I chto zhe on? Prinyal  mery? Poslal
plotnikov i vodoprovodchikov?  Dal rebyatam instrument i materialy,  chtob  oni
ustroili voskresnik?
     Net,  on proiznes  rech'.  On  obvinyal molodezh' v malodushii, otstuplenii
pered trudnostyami i, v konce koncov, postavil pod somnenie ih patriotizm.
     -- A kakovo bylo  luchshim iz luchshih na celine? -- gremel on. -- A kakovo
bylo na fronte?
     |tot  mordastyj bezdel'nik, nad kotorym ne kapalo i ne  dulo, znal, chem
vzyat' takih rebyat. I oni smutilis':
     -- Da chto my... Da my nichego...
     Na celine, v neobzhitom krayu, dejstvitel'no tyazhelee; na fronte byli i ne
takie peredelki; v Antarktide duet postrashnee, chem  v obshchezhitii. No dlya chego
orator "mobilizoval" vse  eto? CHtob prikryt'sya, chtob ne  sdelat' dela. Ochen'
neslozhnogo v  usloviyah blagoustroennogo Donbassa, prosto  polozhennogo emu po
dolzhnosti dela.
     No beda  ne tol'ko  v ch'ej-to bezdarnosti.  Eshche sil'ny  obstoyatel'stva,
neizbezhno porozhdayushchie pustoe slovo.
     Kogda vchera rajkomy posylali upolnomochennymi v kolhozy dazhe zaveduyushchego
rajzdravom i upravlyayushchego  gosbankom,  to  chego zhe ot  nih zhdali?  CHto mogli
posovetovat' hleborobam  eti  chestnye lyudi,  nichego ne  smyslyashchie v sel'skom
hozyajstve? CHto oni mogli im skazat', krome kakogo-nibud': "Smelej, usilij ne
zhalej"?
     Nedavno ya byl na Ukraine, na shiroko  izvestnoj strojke bol'shoj himii. I
ee  rukovoditel', odin  iz  samyh  uvazhaemyh  nashih  stroitelej,  s  gor'koj
ustalost'yu govoril mne:
     -- Obychnaya  istoriya. Po planu nado sdat' ob容kt  v tret'em kvartale. No
sovnarhoz "spuskaet" svoj plan -- "operativnyj", "volevoj". On  predpisyvaet
vse sdelat' vo vtorom kvartale.
     |to pustaya  bumazhka. Stroiteli eto znayut, i sovnarhoz  eto znaet, i vse
eto znayut. Vypolnit' "volevoj" plan nevozmozhno ni pri kakih  usiliyah, potomu
chto oborudovanie vse ravno ne privezut ran'she tret'ego kvartala.
     No  vozrazheniya,  ekonomicheskie   vykladki,  dokazatel'stva,  prizyvy  k
sovesti ne prinimayutsya:
     -- Ty bros' eti nastroeniya! Ne rasholazhivaj lyudej!
     Kak  budto  pustye slova v samom dele kogo-to mobilizuyut, podtalkivayut,
podnimayut, podogrevayut!
     I vot  chestnye lyudi, podchinis'  predpisaniyu, proiznosyat slova,  kotorye
nichego  ne znachat,  vyveshivayut lozungi, v  kotorye ne  veryat. V  rezul'tate:
tyagchajshij moral'nyj ushcherb, deval'vaciya slova.
     Da  kstati,  ushcherb  ne tol'ko moral'nyj,  no i vpolne  material'nyj.  V
kakih-to  bolee  vysokih instanciyah primut "vtoroj kvartal" uzhe vser'ez. I v
tret'em,  chego  dobrogo,  uzhe zachislyat ob容kt v "dejstvuyushchie", dadut komu-to
naryad na ego  "gotovuyu produkciyu".  I  roditsya nekij promyshlennyj podporuchik
Kizhe, kotoryj "figury ne imeet".
     K sozhaleniyu, proizvoditeli pustyh slov mogut -- i bez vsyakoj perederzhki
-- soslat'sya na primery literaturnye. Majya Borisova pravil'no pisala nedavno
v   "Literaturnoj  gazete"   o  koshmare   tabel'nyh   stihov,   treskuchih  i
pustoporozhnih. V samom dele,  v lyubuyu datu -- bud' to Den'  metallurga, Den'
kosmonavta  ili Den' zheleznodorozhnika, ili 8 Marta -- v  poeticheskuyu rubriku
zaglyadyvaesh' so  strahom. I povinny tut ne tol'ko okololiteraturnye strelki,
vsyakie  nikifory  lyapisy  ("Sluzhil   Gavrila   metallurgom,  chugun   Gavrila
otlival"). Tut neredko vinovaty i  izvestnye, uvazhaemye nashi poety, mastera.
Takaya   "poeziya"   --   strashnaya   veshch'.   Ona   mozhet,   v   konce  koncov,
skomprometirovat' dazhe kosmos, ne tol'ko chto zheleznodorozhnikov.
     Otklikat'sya  -- vysokij  dolg  pisatelya. No,  bezuslovno, "otklikat'sya"
nado tol'ko togda, kogda est' chto skazat'. I ni v kakom drugom sluchae!
     YA kak-to smotrel nebol'shoj dokumental'nyj fil'm ob ural'skih  kuznecah.
Esli by prochest' diktorskij tekst glazami, navernoe,  on pokazalsya by vpolne
pristojnym.  No  v  kino  on  zvuchal  sovershenno  koshchunstvenno.  Potomu  chto
proishodivshee  na ekrane zhestoko razoblachalo pustotu treskuchih fraz, kotorye
torzhestvenno proiznosil diktor.
     Lyudi na ekrane rabotali  v trudnejshem  cehe, u  zharodyshashchih pressov. Ih
lica byli napryazhenny  i prekrasny.  A diktor boltal  chto-to vrode: "Trudovaya
chest' -- glavnoe v zhizni Ivana Ivanovicha". I  bylo muchitel'no nelovko, budto
i zriteli byli prichastny k etomu dejstvu.
     Vspomnim  yarost'  Mayakovskogo,  kogda  pri  nem kakoj-to  fertik  chital
rabochim "prizyvnye" stihi:

     Rabotat', rabotat', rabotat'...
     Otdyh budet potom...

     Znakomyj inzhener v nekotorom  smushchenii  pereskazal  mne svoj razgovor s
gostem, delovym chelovekom iz Pragi.
     -- U vas povsyudu tak mnogo nadpisej, -- ostorozhno zametil cheh. -- YA, po
prazhskoj privychke, chitayu vse. I, prostite,  chasto ne  mogu ponyat', dlya  chego
oni.
     Na toj  zhe strojke  bol'shoj  himii  ya  poznakomilsya  s milym  pechal'nym
starichkom. On, sobstvenno, uzhe neskol'ko let na pensii. No kazhduyu vesnu ego,
radi vsego svyatogo, umolyayut porabotat'. Potomu chto on sovershenno nezamenim v
odnom dele.
     Delo eto porazitel'no i fantastichno. Ono srodni razve chto remeslu  dvuh
geroev  Rable,  kotorye steregli lunu  ot  volkov.  |tot  starichok -- master
sochinyat' pravdopodobnye zayavki.
     CHto sie znachit?  A vot  chto.  Sostavlenie  zayavok  po  tehsnabzheniyu  na
budushchij god dolzhno byt' zakoncheno vo vtorom kvartale  tekushchego. Pozzhe ih uzhe
ne prinimayut. Tut poryadok zheleznyj.  Zayavki dolzhny  byt'  absolyutno tochnymi,
podkreplennymi ciframi i chertezhami. CHtob lishnij boltik ne proletel!
     No...
     ...Znachitel'naya  chast'  proektov,  po kotorym budet  vestis' strojka  v
budushchem godu, eshche dazhe ne  poluchena. Zakazchik --  himkombinat -- poka  eshche i
sam  ne znaet, chto  tam  potrebuetsya. On eto  mozhet uznat' tol'ko  v tret'em
kvartale. Ne ran'she.
     A zayavki  nado sdat' vo  vtorom. Ne  pozzhe! Poryadok, kak  ya uzhe skazal,
zheleznyj. I --  vyhoda net --  zayavki sochinyayutsya. Vot tut-to nuzhen chelovek s
opytom i fantaziej,  kotoryj mog by pridat'  etim pustym bumazhkam  vidimost'
podlinnyh. CHtob on  sostavlyal ih tehnicheski gramotno, bez osobyh,  b'yushchih  v
glaza nelepostej. Ved' vse budet  dotoshno proveryat'sya "naverhu" (hotya i tam,
konechno, tverdo znayut, chto eto razvesistaya klyukva, ne mogut ne znat').
     Starichok stesnyaetsya svoego  masterstva. No ved' eto edinstvennyj sposob
spasti rodnuyu strojku. A on ee lyubit, on zdes' prorabotal semnadcat' let.
     Est' u nas uchrezhdeniya, gde pustye slova, tak skazat',  vhodyat v pravila
igry.
     Kak ono  byvaet...  Edva  na  tribunu  sobraniya zabiraetsya kakoj-nibud'
boltun, slovno sotni vyklyuchatelej razom shchelkayut. Lyudi -- opyt, uvy, bol'shoj!
--  srazu  opredelyayut,  chego  zhdat'  ot  oratora,  i  privychno  otklyuchayutsya,
perestayut slushat', zanimayutsya svoimi razgovorami i  razmyshleniyami. No pochemu
oni  ne gonyat pustobreha  s  tribuny?  Priterpelis'? Dumayut, tak polagaetsya?
Pochemu  my voobshche  terpim takoe i ne trebuem  srazu: govori  delo ili uhodi?
Pochemu   my   ne   sprashivaem  po  vsej  strogosti  za  slovo,  skazannoe  i
napechatannoe?  Pochemu  ne  dokapyvaemsya  v  kazhdom  sluchae,  chto   stoit  za
pustosloviem, vmesto chego ono?
     Tut nuzhna  neterpimost'! Tut nuzhna "travlya negodnogo",  o kotoroj pisal
Lenin. Neobhodimo vospityvat' uvazhenie k slovu.
     Ob座avlena  besposhchadnaya vojna  ochkovtiratelyam  -- vinovnikam poddelok  i
pripisok. Tak davajte uslovimsya: ochkovtirateli i te, kto proiznosit i pishet,
kto  vyzyvaet  k zhizni  i puskaet v  obrashchenie  slova  s vidu inogda  ves'ma
pravil'nye, no  po  suti  pustye.  K  tomu  zhe za etimi slovami  ochen' chasto
pryachutsya glupost' ili bezdel'e,  hanzhestvo, podlost', ravnodushie k lyudyam ili
moral'naya spekulyaciya.
     Pustota eta  ne  pusta. Ona voshla v obihod v te vremena, kogda  pustymi
slovami  mostilis'  neproezzhie dorogi  i maskirovalis'  propasti.  XX  s容zd
vernul  ves i silu mnogim dorogim dlya nas slovam. I eto odna iz samyh vazhnyh
primet vremeni.
     Na bankovskih  biletah  napisano: "Obespechivayutsya zolotom, dragocennymi
metallami i prochimi aktivami..."
     A  slova...  Kazhdoe  nashe slovo dolzhno byt' obespecheno  mysl'yu i delom.
Inache nel'zya.
     Segodnya pobezhdaet zdravyj smysl. Budem zhe verny vremeni!


     CENA SLOVA
     Posle opublikovaniya stat'i ya poluchil velikoe mnozhestvo pisem...
     Avtory  ih  strastno ratuyut  za reshitel'nuyu neprimirimost'  k boltovne,
prikryvayushchej  bezdumie, beschuvstvie i bezdel'e. Razryv mezhdu  slovom i delom
neterpim, govoryat oni.  My vse v  otvete pered  svoej sovest'yu  za to, chtoby
kazhdoe slovo bylo nastoyashchim.
     Vot odno iz pisem:
     "Dorogie   tovarishchi!  YA   prochitala  v  "Literaturnoj   gazete"  stat'yu
"Obespecheno mysl'yu  i  delom".  Goryacho  zhelayu  gazete  prodolzhat'  bor'bu  s
pustosloviem.  Ono u nas vsyudu razvelos' v bol'shih razmerah  i dlya nekotoryh
rabotnikov pochti polnost'yu zamenyaet kakuyu-libo rabotu.
     V  konce  avgusta  v  Rostove-na-Donu  speshno  sobrali  bol'shuyu  gruppu
uchitelej (gorodskih) i predlozhili im nemedlenno vyehat' v rajony oblasti dlya
propagandistskoj  raboty po sel'skomu hozyajstvu. Kogda my vozrazili, chto  ne
vse iz nas videli, kak "rastet psheno", nam  otvetili, chto eto  i ne nuzhno, i
pered  samym  ot容zdom  vruchili  zagotovlennyj  tekst  --  blestyashchij obrazec
gromkih slov, prizyvov i  cifr, v kotoryh my, "lektory", absolyutno nichego ne
ponimali. Poehat' nas obyazali, no vystupat' s  dannym nam  tekstom mnogie ne
reshilis': stydno bylo pered kolhoznikami. My zamenili ego, naskol'ko smogli,
soobshcheniem o  mezhdunarodnom polozhenii  i novom polete v  kosmos.  I  nam,  i
predsedatelyam,  i  partorgam kolhozov  bylo sovershenno yasno, chto  eto shiroko
organizovannoe, oplachennoe pustoslovie  bylo  zadumano s edinstvennoj cel'yu:
postavit' "galochku" o provedennoj "propagandistskoj rabote". CHto mogla  dat'
takaya "propaganda"?
     Proizvoditelej pustyh slov  mnogo, bez  nih ne obhoditsya ni; soveshchanie,
ni konferenciya, ni  sobranie. Ih dejstvitel'no  nikto nikogda ne slushaet, no
nikto  nikogda i  ne  ostanavlivaet, potomu chto eto voshlo v obychaj, v normu.
Skol'ko   vremeni  propadaet   naprasno,   skol'ko   po-nastoyashchemu   del'nyh
predlozhenij  ostanutsya  nevyskazannymi iz-za  beskonechnogo  potoka  nenuzhnyh
slov!..
     N. Kiseleva Rostov-na-Donu, shkola 59".
     YA hochu procitirovat' eshche neskol'ko pisem.
     "Razryv  mezhdu  slovom i delom prinosit grandioznyj material'nyj  ushcherb
narodu", -- pishet V.Solov'ev  iz Leningrada.  I kak by  v podkreplenie  etoj
rezkoj ego formulirovki A.Lando iz Zaporozh'ya rasskazyvaet:
     "YA horosho pomnyu, kak neskol'ko let nazad rukovodstvo zavoda, kotoryj ne
vypolnyal  i po  ryadu prichin  nikak ne  mog vypolnit' plan,  bralo  vstrechnye
povyshennye  obyazatel'stva. Oni  "ser'ezno" obsuzhdalis',  pod  nimi  sobirali
podpisi   "chetyrehugol'nika"   zavoda   i  peredovikov   proizvodstva,   oni
prevrashchalis'  v zakon.  Bumazhnyj zakon. Po nemu korrektirovali grafiki,  ego
trebovali dovesti do kazhdogo rabochego, vyveshivali "molnii-prizyvy". Zavod zhe
vnov'  vypolnyal  plan  na 50-60 procentov,  a  na budushchij  mesyac snova brali
obyazatel'stva na 105 procentov. Merzkoe izdevatel'stvo nad socsorevnovaniem.
Lotereya  vertelas'.   V  cehah   srochno  dopisyvalis',  v   grafik  osvoeniya
annulirovannye  konstruktorom  detali  --  mertvye  dushi  --  i   sejchas  zhe
zakrashivalis' v cvet osvoennyh".
     Delo tut v dushevnoj korrozii, ugrozhayushchej mnogim. Ved' vyveshivaya grafik,
ratuya za  nego ili dazhe molchalivo  osuzhdaya etu bumazhku k poryadochnye lyudi kak
by  priznayut dopustimost',  legal'nost',  terpimost'  v  izvestnyh  usloviyah
fal'shi, pustosloviya, a proshche govorya, samoj nagloj brehni.
     Avtor pis'ma iz Zaporozh'ya pytaetsya dokopat'sya do kornej etoj istorii:
     "Odnoj  iz osnovnyh  prichin poyavleniya rukovoditelya-krasnobaya yavlyaetsya i
nekotoroe  nesootvetstvie mezhdu ego  pravami i obyazannostyami, nesootvetstvie
mezhdu zanimaemoj dolzhnost'yu  i toj otvetstvennost'yu,  kotoruyu  on v silah na
sebya  vzyat'. Lyudi zhdut  ot nego,  kak ot rukovoditelya,  mnogogo, a on (to li
potomu,  chto ne  upolnomochen, to li  potomu,  chto ne nauchen  ili privyk  vse
soglasovyvat' po instanciyam)  ne mozhet dat' etogo ozhidaemogo mnogogo. I vot,
vol'no  ili  nevol'no,  o  ya  prikryvaet  svoyu  bespomoshchnost'  gromkimi  ili
negromkimi, no slovami. Slovami-pustyshkami,  a ne  delom. On  ne upolnomochen
delat', no boltat' upolnomochen".
     A vot  pis'mo iz drugogo kraya strany, s  celiny. Pishet Leonid Kozub  iz
Esenkul'skogo sovhoza Karabalykskogo rajona Kustanajskoj oblasti:
     "YA rabotayu traktoristom v sovhoze.  Sejchas u nas goryachee vremya: ubiraem
hleb  i pashem zyab'. V  kazhdoj brigade  imeetsya po neskol'ku  upolnomochennyh.
Pomoshch' i sovet ot nih v rabote odin: "Davaj, davaj! Podnazhmi smelej!"
     YA  hochu zadat' vopros:  chto  znachat eti gazetnye  stroki: "s nevidannym
entuziazmom", "s nebyvalym pod容mom", "s  ogromnym voodushevleniem" --  v teh
sluchayah, kogda za nimi  ne stoit  delo? |ti frazy pusty,  odni i te  zhe, bez
konca i kraya i bez izmenenij, nezhivye, shablonnye. Kto za eto otvetit?
     Izvinite, esli ne  tak  napisal.  YA ne mastak  v etom dele, vsego  lish'
ryadovoj truzhenik-hleborob".
     Ne stoilo avtoru  pis'ma pribednyat'sya.  On vse pravil'no ponyal  i tochno
sformuliroval.  I  otvet na ego vopros mozhet  byt'  tol'ko odin: vozvrashchenie
kazhdomu vysokomu  slovu pervonachal'noj ego sily  i vesomosti. Za  eto my vse
dolzhny borot'sya. I Leonid Kozub tozhe: ved' on  ne hochet terpet', on pishet  v
gazetu i trebuet unichtozhit' shablony,  dat'  prava tol'ko  zhivomu, nastoyashchemu
slovu.
     CHitatel' iz  moldavskogo goroda Bendery pishet ob osoboj otvetstvennosti
za slovo  vseh,  kto  imeet otnoshenie  k  gazete,  knige, radio. On osuzhdaet
"naushchenie na slavoslovie".
     Mozhet  byt', eto  ne  ochen'  tochno  skazano,  no  mysl'  avtora  pis'ma
dostatochno yasna. V  samom dele, mne  nedavno prishlos' chitat'  sochinenie moej
dobroj znakomoj,  uchenicy  pyatogo klassa  Kati. |to  sochinenie na temu  "Nash
dvor"  bylo   napisano  v   vysshej   stepeni  "lakirovanno".  Krome   novogo
blagoustroennogo doma vo  dvore torchalo neskol'ko kosobokih  dorogomilovskih
izbushek. No sochinitel'nica imi prenebregla  i  bessovestno  utverzhdala,  chto
"vse  rebyata  nashego dvora  zhivut v svetlyh i prekrasnyh kvartirah". Kogda ya
pristydil ee, moya pyatiklassnica chut'. smutilas' i skazala:
     -- No vse zhe tak pishut!
     -- Kto vse? Rebyata vashego klassa? -- s nekotoroj nadezhdoj sprosil ya.
     -- Net, voobshche vse.
     Konechno, odinnadcatiletnyaya sobesednica slegka peregnula. No ya ne posmeyu
utverzhdat', chto  u nee  vovse  ne  bylo osnovanij tak  govorit'.  Dostatochno
vspomnit' hotya  by  potoki  barabannyh  "tabel'nyh" stihov,  poyavlyayushchihsya  k
kazhdoj date.
     Glavnyj konstruktor  sudopod容mnyh  sooruzhenij laureat  Gosudarstvennoj
premii  Oleg Afanas'evich  Firsov pishet  o  tom,  chto izobilie  takih  stihov
"privelo k snizheniyu predstavleniya o poezii".
     CHitatel'  I.D.Vyrodok  iz  Kujbysheva prislal mne celuyu  pachku  vyrezok:
nebol'shuyu, no vpechatlyayushchuyu kollekciyu obrazcov gazetnoj treskotni.
     "Pravleniyu  kolhoza  i partijnoj organizacii sleduet  ser'ezno zanyat'sya
proizvodstvom moloka".
     Ili:
     "Dohodit'  do  kazhdoj doyarki, do kazhdogo  skotnika, pomoch'  im dobit'sya
uspehov,  sozdat' vse  usloviya dlya vysokoproizvoditel'nogo truda..." i t. d.
-- vot  vyderzhki naudachu iz prislannoj tovarishchem Vyrodovym stat'i, vzyatoj im
iz mestnoj gazety.
     Ved'  chto tut  strashno:  vse eti pustoporozhnie prizyvy vyglyadyat  vpolne
blagoobrazno, obyknovenno, normal'no. My tak priterpelis', chto sovershenno ne
zamechaem protivoestestvennosti, dikosti podobnyh pouchenij.
     Avtory pisem s gnevom pishut o tom, chto my eshche  ne schitaem  chrezvychajnym
proisshestviem  kazhduyu pobedu pustosloviya.  Ved' sovsem eshche neredko bol'shie i
vazhnye dela bez ostatka uhodyat v slova, uletuchivayutsya bessledno. Prihodit na
pamyat' klassicheskaya  istoriya  s parohodikom. Kazhetsya,  on  nazyvalsya "Katya".
Tshcheslavnyj  kapitan   dostal  gde-to  dlya  etogo  buksirishki  moshchnyj  gudok,
polagayushchijsya okeanskomu korablyu.  I vot  podvedomstvennaya emu  kalosha  stala
sotryasat' okeanskim revom tihie rechnye berega. No sdvinut'sya s mesta ona uzhe
ne mogla: ves' par  uhodil  v gudok. Analogiya tut neveselaya.  Na zavodah, na
fabrikah, v uchrezhdeniyah nekotorye rukovoditeli schitayut svoej glavnoj zadachej
pogromche  gudet'.  I  vsem nam  nado  zhestko  podschityvat': skol'ko trudovoj
energii rashoditsya vpustuyu, skol'ko para "uhodit v gudok".
     Avtory  vseh  pisem  edinodushny  v  svoej  nenavisti  k  suesloviyu.  I,
sobstvenno,   v  moih  kommentariyah  net  nuzhdy.  No   v  nekotoryh  pis'mah
povtoryaetsya odna mysl', trebuyushchaya osobogo vnimaniya:
     "Est' vazhnoe obstoyatel'stvo, kotoroe lishaet stat'yu "Obespecheno mysl'yu i
delom" pyatidesyati procentov ubojnoj sily. Net konkretnyh adresov. Mne-to oni
i ne nuzhny. YA  ponimayu vashu cel'  i  vashi obobshcheniya,  no massovomu  chitatelyu
kak-to  nepriyatno,  kogda  net  konkretnosti:  imen,  nazvanij  stroek   ili
organizacij, dat, adresov!" -- pishet moskvichka Rimma Evgen'eva.
     Mne,  chestno  govorya,  ne  ochen'  ponravilos'  u  avtora  pis'ma  takoe
otdelenie sebya, "ponimayushchej", ot massy "ne ponimayushchej". Odnako, po suti, eto
soobrazhenie ochen' ser'eznoe.
     Tovarishch  Nemkov  iz  Balashihinskogo  rajona  tozhe trebuet nepremenno  i
vsegda  klejmit' negodnoe  "konkretno,  nevziraya  na lica".  A proektirovshchik
moskvich Evgenij Romashkov, privetstvuya stat'yu,  v poslednih strochkah lukavo i
ponimayushche zamechaet:
     "Vy vse-taki hitro oboshli ostrye  ugly! Vy ne nazvali imen,  i eto daet
povod konkretnym vinovnikam, otbrosiv gazetu v storonu,  skazat': eto ne pro
menya. A mnogie iz nih i vovse ne budut chitat', esli tol'ko ih ne tknut potom
vyshestoyashchie..."
     Skazhu srazu, ya gluboko ubezhden, chto tknut' v pustobrehov mogut i prosto
obyazany  po  sovesti  ne  tol'ko  "vyshestoyashchie", no  i  "nizhestoyashchie"  (eto,
konechno,  protivnaya  terminologiya -- "vyshestoyashchie",  "nizhestoyashchie"). I  nado
imet'  v  vidu,  chto stat'ya  byla napisana ne dlya  togo, chtoby proizvoditeli
pustyh slov  pochuvstvovali  sebya  pristyzhennymi,  tak  skazat'  usovestilis'
samosil'no.  Cel'  stat'i  --eshche  raz  napomnit', chto otkrytaya i besposhchadnaya
vojna pustomu slovu --eto delo vseh poryadochnyh lyudej.
     Teper' o  glavnom. M.Vajsman iz |stonii, po-moemu, ochen' tochno pishet  o
tom,  chto  nado preparirovat'  ne  prosto konkretnoe  uchrezhdenie, ne  prosto
byurokrata i hanzhu, a yavlenie.
     Obobshchat'  (ne  govorit'  "voobshche",  a  imenno obobshchat'!)  --  ne znachit
obhodit' ostrye ugly. CHashche vsego eto znachit atakovat' ih v lob.
     V konce sorokovyh godov redaktor gazety, v kotoroj  ya  rabotal, chelovek
do krajnej stepeni chutkij k "duhu vremeni", izo dnya v den' zaklinal nas:
     -- Tol'ko ne obobshchajte!
     |to bylo  ubijstvennoe  po tem vremenam  slovo.  Otdel'nye,  konkretnye
otricatel'nye fakty  --  pozhalujsta. Tol'ko  nado bylo podcherknut', chto  oni
otdel'nye, netipichnye. Obol'stitel'noe, ubayukivayushchee slovo: "netipichno"...
     Te  vremena ushli.  Otkrovennaya ocenka  polozheniya v  sel'skom hozyajstve,
besposhchadnoe   izoblichenie   ochkovtiratelej   vseh  rangov,   nastuplenie  na
byurokratizm --  vse eto  primery obobshchenij, otkrytogo, razvernutogo po vsemu
frontu boya. Idet boj s yavleniyami tyazhelymi, a ne tol'ko s otdel'nymi chastnymi
nedostatkami, "podchas koe-gde eshche imeyushchimi mesto".
     Posle XX s容zda partii my vse pochuvstvovali vlastnuyu potrebnost' chestno
i bezboyaznenno obdumyvat' vse,  chto  perezhili i chem zhivem. I delat'  vyvody!
Sama zhizn', menyayas',  pokazala nam  sozidatel'nuyu  silu podlinnyh obobshchenij.
Razmyshlyaya  obo  vsem horoshem  i  hudom  v  nashej strane, my ne hotim  bol'she
govorit' sebe: "Stop! Dal'she nel'zya!  Dal'she  tabu!"  U nas  bol'shoj, dorogo
oplachennyj opyt. My hotim dodumyvat' vse do konca. I eto, po-moemu,  odna iz
samyh vazhnyh primet vremeni.
     |stonskij chitatel',  kotorogo ya uzhe upominal, nemnogo grustno zametil v
svoem  pis'me,  chto  bor'ba s  pustymi  slovami predstoit  trudnaya  i dolgaya
("mysl' eta  otnyud' ne  ot  pessimisticheskoj  nastroennosti, a  ot zhiznennyh
nablyudenij",  --  pishet on). Da,  u  kazhdogo iz avtorov pisem,  k sozhaleniyu,
predostatochno nablyudenij takogo roda. I hotya  v stat'e, vyzvavshej ih otklik,
ne  byla nazvana ni  odna familiya,  kazhdyj uznal ee geroev,  izvestnyh  emu,
vpolne konkretnyh lyudej.
     Moskvich   tovarishch  Romashkov  trebuet,  chtoby  gazety  "pochashche  radovali
chitatelej zubastoj kritikoj i, konechno, soobshcheniyami o ee rezul'tatah".
     I emu kak by otvechaet tovarishch Vajsman:
     "ZHelayu,    chtob    stat'ya   podkrepilas'   dejstvennost'yu.   Ne   takoj
dejstvennost'yu,  chto  tam-to snimut takoj-to shchit  (v stat'e,  esli  pomnite,
upominalsya pridorozhnyj shchit  s idiotski bessmyslennym lozungom). Imeyu  v vidu
dejstvennost' v gosudarstvennom masshtabe".
     Vot eta dejstvennost'  v gosudarstvennom masshtabe oznachaet tol'ko odno:
vseobshchuyu   neterpimost'   k   pustoporozhnemu  slovu,  ko   vsemu   lenivomu,
ravnodushnomu, tupomu i podlomu, chto za  nim pryachetsya.  Eshche i eshche  raz travlya
negodnogo, o kotoroj govoril Lenin. |to nashe obshchee delo, eto kasaetsya vseh i
kazhdogo.  I  mne  hochetsya  adresovat'  vsem   slova  rostovskoj  uchitel'nicy
Kiselevoj:
     "Proshu  vas,  pozhalujsta,  prodolzhajte  bor'bu  s pozhiratelyami  vremeni
trudyashchihsya  lyudej, s  boltunami-ochkovtiratelyami!  Pust' ne oposhlyayut  russkij
yazyk  i ne kalechat chelovecheskie  dushi lyubiteli otdelyvat'sya boltovnej vmesto
raboty".





Last-modified: Wed, 04 May 2005 06:39:14 GMT

Ocenite etot tekst: