e samuyu tradicionnuyu, chto glupuyu sistemu nuzhno lomat', dazhe esli ona zabronirovana vysokimi slovami. Rabota sluzhashchego, mne kazhetsya, otkryvaet shirokij prostor dlya proyavleniya talanta, tvorchestva, grazhdanskogo muzhestva. I, konechno zhe, ogromnaya raznica, prosto propast', mezhdu nastoyashchim sluzhashchim i chinovnikom! Kogda-to v Donbasse staryj prohodchik ob®yasnil mne, chto byvaet "dlinnyj metr i korotkij metr, legkaya tonna i tyazhelaya tonna". I hotya eto protivorechit tomu, chto napechatano na kazhdoj tetradnoj oblozhke: "metr - 100 santimetrov, tonna - 1000 kilogrammov", -- eto pravil'no. Vse zavisit ot togo, kak eta tonna dostalas' shahteru. Dumaetsya, chto odna i ta zhe dolzhnost' mozhet byt' i tyazheloj, i legkoj -- v zavisimosti ot togo, kak k nej otnosyatsya. Vot te vosem' nachal'nikov, kotorye nachertali Volode vosem' blagozhelatel'nyh rezolyucij... Ved' oni podelili otvetstvennost' na vos'meryh, tak chto na kazhdogo prishlas' nosha prosto mikroskopicheskaya. |to nazyvaetsya "spihotehnika". Ni cherta ne sdelano, a sprosit' ne s kogo. Kazhdyj skazhet: "YA zhe rasporyadilsya, ya zhe ukazal, ya zhe dal komandu. |to vse oni, ostal'nye". Kak-to neudobno vinit' cheloveka, na kotorogo prihoditsya kakaya-to odna vos'maya viny, a byvaet i odna desyataya, i odna dvenadcataya... YA znal otvetstvennogo rabotnika, kotoryj v techenie mnogih let ne prinyal ni odnogo resheniya samolichno. On vsegda pisal poperek bumagi: "Razobrat'sya i dolozhit'", "Prokonsul'tirovat'sya", v krajnem sluchae -- "Posovetovat'sya s narodom". Kto zhe stanet vzyskivat' s cheloveka, kotoryj s narodom hochet sovetovat'sya? I on -- otvetstvennyj rabotnik. Vrode kak Petrovskie vorota v Moskve -- odno nazvanie, nikakih vorot net. Sejchas my priblizilis' k zhelannomu momentu avtomatizacii kontorskogo truda. YA byl na zavode "Frezer" v Moskve, gde delayutsya v etom napravlenii pervye shagi. Umnye mashiny pridut na pomoshch' sluzhashchim. |to ochen' horosho. No nado nam podumat', chtob, ne privedi gospodi, ne zaprogrammirovat' byurokratizm, chtob mashiny ne sochinyali nelepyh anket i bessmyslennyh otchetov, chtob ne trebovali drug u druga viz i vtoryh podpisej. Nado ubit' chinovnika v cheloveke! Budet li sluzhashchij nazyvat'sya regulyatorom ili, mozhet byt', operatorom -- rassuzhdat' emu pridetsya, zhivaya dusha ot nego potrebuetsya. Lenin pisal, chto stroitel'stvo kommunizma predpolagaet perehod "k vospitaniyu, obucheniyu i podgotovke vsestoronne razvityh i vsestoronne podgotovlennyh lyudej, lyudej, kotorye umeyut vse delat'". CHinovnik, povtoryayu, ne vsegda sidit za kancelyarskim stolom. Vstrechaetsya on neredko i v drugih sferah. I vmeste s tem, skol'ko po-nastoyashchemu tvorcheskih lyudej v kancelyariyah na samyh, chto nazyvaetsya, ispolnitel'nyh dolzhnostyah. V redakciyu pisatel'skoj gazety pishut o mnogih. A.I.Kolesnikova -- ryadovoj snabzhenec Moskovskogo gorodskogo sovnarhoza, vmesto togo chtoby bukval'no vypolnit' rezolyuciyu nachal'stva i, urezav "u vseh ponemnozhku", vyruchit' "goryashchij" ob®ekt, sdelala po-drugomu. Ona dobrovol'no vzvalila na sebya trudnejshuyu rabotu po vyyavleniyu izlishkov, "zazhatyh" zapaslivymi hozyajstvennikami. Ona otvazhno vyrvalas', kak govoritsya, za predely svoej kompetencii i poluchila pomoshch' iz drugogo sovnarhoza, dazhe iz drugoj respubliki. Mne tol'ko, povtoryayu, ne nravitsya, kazhetsya unizitel'noj i postydnoj ta notka umileniya, to udivlenie, kotoroe zvuchit v nashem golose, kogda my govorim o veshchah, kazalos' by, sovershenno estestvennyh: o tom, chto sekretarsha ne grubit posetitelyam, chto deloproizvoditel' derzhit v poryadke vverennye emu papki, chto sluzhashchij sluzhit delu, a ne prosto hodit na sluzhbu. DA NE PROSTITSYA! Tri zhenshchiny, sotrudnicy odnogo iz moskovskih institutov, prinesli v "Izvestiya" svezhij nomer molodezhnogo zhurnala: "Prochitajte, pozhalujsta, vot etu stat'yu". Stat'ya byla o chutkosti vo vzaimootnosheniyah vzroslyh i detej. Nazyvalas' ona "Sekrety detskih tetradej". Sochinil ee I.Glan. Redakciya zhurnala snabdila ee rubrikoj "SHkola i zhizn'" i trogatel'nym risunkom: horoshen'kie shkol'niki za partami. Rech' shla o tom, kak nekaya uchitel'nica (imya, otchestvo napechatany polnost'yu) v nekoem vtorom klasse "B" (nomer shkoly tozhe nazvan) zadala rebyatam sochinenie na temu "Moj papa". Ona skazala, chtoby pisali bezboyaznenno, vse kak est'. Potomu chto listochki budut bez podpisi. "Ona hitrila, konechno, Nina Nikolaevna (uchitel'nica. -- I.3.), -- YA ih po pocherku uznayu, -- skazala ona. Potom budet roditel'skoe sobranie, i pod chestnoe slovo, chto ee ne vydadut, Nina Nikolaevna pokazhet eti listki papam i mamam. Da prostitsya ej eto predatel'stvo", -- pishet I.Glan. |to tol'ko zachin, tol'ko cvetiki, kak govoritsya. No chto eto znachit: "Da prostitsya predatel'stvo"? Ved' u etogo slova tol'ko odin i besprosvetno chernyj smysl. V "Tolkovom slovare" Ushakova o nem skazano: "Predat' kogo-to, izmenit' chemu-to, narushit' vernost'". V starinnom slovare Dalya ono tolkuetsya kak dejstvie "izmennika, verolomca, lukavogo i oblyzhnogo cheloveka, dusheprodavca". Tak ono i est'. I nikak ne inache. I diko chitat' eto "Da prostitsya!", napechatannoe v molodezhnom zhurnale v 1964 godu. Odnako ya poprobuyu "spryatat' chuvstva" i rasskazat' vse spokojno. "Gvozdem" stat'i, central'noj ee novelloj byla istoriya odnogo iz malen'kih avtorov togo sochineniya (Glan nazval ego imya i pervuyu bukvu familii i nastoyashchie imena, otchestva otca i materi). Vot chto napisal etot mal'chik Vova: "Papa provodit svoe vremya ochen' ploho. On so mnoj ne beseduet, potomu chto prihodit domoj pozdno. On vse vremya spit. K mame on otnositsya ploho". ZHurnalist pishet, kak on natknulsya na eto sochinenie, po ego mneniyu, neoproverzhimo svidetel'stvuyushchee o zlodejstve Vovinogo papy, kak on razgovorilsya s devyatiletnim avtorom (ne nazyvavshim sebya, naskol'ko vy pomnite) i uvidel v ego glazah "nedetskuyu pechal'". Glan, nakonec, znakomit chitatelej s "pronzitel'nym, ne po-detski gor'kim otkroveniem Vovy: "Ne lyubit on (papa. -- I.3.) mamu". [Imena roditelej i drugih upominaemyh zdes' lyudej po ponyatnym prichinam nami izmeneny.-Red.[ Zapisav eto ser'eznoe svidetel'stvo karapuza iz vtorogo "B", zhurnalist otpravilsya k nemu domoj, chtoby rassledovat' -- lyubit ili ne lyubit. On pochemu-to polagal eto svoej pryamoj funkciej. Obstoyatel'stva v sem'e okazalis' dejstvitel'no tragicheskimi. Mat' Vovy Anna Sergeevna -- inzhener-himik, vo vremya nedavnej avarii poteryala zrenie. CHrezvychajnaya situaciya vdohnovila gostya s bloknotom na celyj kaskad raznoobraznyh i bespardonnyh, hotya vrode by sochuvstvennyh, voprosov. On dopytyvalsya, kakovy u nee sejchas otnosheniya s muzhem, a pod konec zachital Vovino sochinenie i poprosil kommentariev. Da, Anna Sergeevna i ee mat' otvechali korrespondentu doverchivo i podrobno. Neschast'e, konechno, ogromnoe, v novyh obstoyatel'stvah, konechno, vsem tyazhelo i gor'ko. No Vova i ego sestrenka s osobennoj i revnivoj lyubov'yu stali otnosit'sya k materi. I sochinenie Vora, naverno, napisal pod vliyaniem kakogo-to minutnogo sryva. On ved' malen'kij, emu ne ponyat', kakovo prihoditsya otcu! Vidit, chto otec redko byvaet doma, vidit, chto tot hmur, nerazgovorchiv, -- nu i vyvod! A Ivan Fedorovich prekrasnyj muzh i otec, prosto svyatoj chelovek. On muzhestvenno perenosit bedu i Anyu obodryaet, tverdit ej: "Dlya menya vse po-prezhnemu, ya dazhe zabyvayu, chto s toboj vot takoe proizoshlo". S tem korrespondent i ushel. A potom on napisal svoyu stat'yu... Vot chto eto za stat'ya, sudite sami. "Otca ya ne videl, -- pishet I.Glan, -- no rech' vse-taki pojdet imenno o nem (naprotiv etih strok vozmushchennye kommentatory napisali karandashom: "narushenie rimskogo, i voobshche lyubogo, prava")... Kak otnositsya ko mne? (muzh -- I.3.) -- kak by v razdum'e povtoryala Anna Sergeevna. Ee brovi podnyalis', ona ulybnulas', i mne pokazalos', chto za temnymi ochkami blesnuli slezy. -- On govorit, chto dazhe ne zamechaet, chto so mnoj proizoshlo. Po replikam sestry i materi Anny Sergeevny ya ponyal, chto eto imenno tak..." (Tut kommentarij: "CHto zhe "imenno tak"? Ee slova perevernuty korrespondentom stol' hitro, chto poluchaetsya vmesto blagodarnosti kak budto zhaloba. I otkuda voobshche u zhurnala pravo publichno obsuzhdat' takie voprosy?!") I, nakonec, zavershenie rasskaza: "Ne bud' sochineniya, malysh, mozhet, i ne pytalsya dazhe sformulirovat' svoe otnoshenie k sem'e. No projdet nemnogo let, i to, chto sejchas ne nahodit vyrazheniya, osoznaetsya, okrepnet, sozreet dlya konflikta" (kommentarij: "etogo nelepogo prorochestva vmeste s frazoj "ne lyubit on mamu" vpolne dostatochno, chtoby razvalit' sem'yu). Vot chto bylo napechatano v molodezhnom zhurnale I.Glanom i napisano chitatel'skim karandashom na polyah zhurnala... Teper' davajte razberemsya... Sperva v samom sochinenii... Itak, uchitel'nica zadala vtoroklassnikam anonimnoe sochinenie na temu "Moj papa". Horoshego tut, po-moemu, malo. Ved' ne u vseh rebyat otcy zhivy, ne u vseh oni ostalis' v sem'e (skazhu srazu: ya navel spravki i vyyasnil, chto v tom vtorom "B" est' rebyata, kotorye vospityvayutsya bez otcov). Konechno, zhestoko i bessmyslenno zadavat' etim rebyatishkam takogo roda sochinenie. Uchitel'nica zhelala "vospitat' papash", no i radi etoj, vpolne simpatichnoj, celi nel'zya koverkat' dushu detej. Slishkom dorogaya, sovershenno nesorazmernaya plata za "konkretnyj material" dlya roditel'skogo sobraniya -- travmirovanie rebyat, pryamoj sysk (sochineniya anonimnye, a papam vdrug izvestno, kto pro chto pisal), narushenie doveriya. Vtoroklassniki uzhe lyudi, a dlya cheloveka takoe ne prohodit bessledno. I eshche odno... Uzhe v nezhnom, pochti mladencheskom, vozraste zakladyvaetsya moshchnyj fundament neuvazheniya k sokrovennym storonam zhizni, ubezhdennost', chto vse na svete podlezhit publichnomu oglasheniyu i obsuzhdeniyu. Ved' chto zhe inoe mozhet oznachat' pryamoe shkol'noe zadanie -- pisat', kak vedet sebya doma, chto delaet, chto govorit otec? I skol' nelepo sozdavat' u devyatiletnego mal'chishki uverennost', chto on imeet pravo i dazhe obyazannost' bezapellyacionno sudit' o vzroslyh i ih vzaimootnosheniyah, chto vsyakoe ego slovo (byt' mozhet, vyzvannoe obidoj na papu, otkazavshegosya kupit' vtoruyu porciyu morozhenogo) imeet silu oblichitel'nogo dokumenta. A ved' tak ono poluchilos'. Po svidetel'stvu zhurnala, imenno takimi "dokumentami" predstoyalo operirovat' na roditel'skom sobranii. Uchitel'nica, zavarivshaya vsyu etu kashu s anonimnymi sochineniyami, okazalas' prelestnym yunym (s vidu let semnadcati-vosemnadcati) sushchestvom, naivnym, dobrym i bezotvetstvennym. Ona tol'ko chto okonchila peduchilishche, goryacho lyubit svoih vtoroklashek, v svoyu ochered' obozhayushchih ee (skoree kak dobruyu starshuyu podruzhku, chem kak nastavnicu). Nina Nikolaevna byla rasteryanna, kogda my ob®yasnili, kakova cena ee prostoserdechnoj pridumke. CHut' ne placha, ona povtoryala, chto "nichego plohogo ne dumala, a prosto hotela rasshevelit' teh pap, kotorye nedoponimayut". A potom eshche prishel korrespondent, rassprosil, pohvalil ("ya dumala, on vzroslyj, po etomu delu diplom imeet") i vse raspisal po-svoemu ("on tam sochinil, budto Vovka kakoj-to pechal'nyj, a on samyj veselyj i ozornoj mal'chishka v klasse"). YUnaya Nina Nikolaevna iskrenne i bezuteshno gorevala iz-za proklyatoj stat'i, iz-za Vovkinyh roditelej. "|to mne urok, -- detskim golosom povtoryala ona. -- Bol'she nikogda, nikogda ne budu verit' korrespondentam". Potom ya poznakomilsya, nakonec, s samim Glanom. I esli ne opravdal devochku-uchitel'nicu, to uzh, vo vsyakom sluchae, ponyal, chto pobudilo ee proiznesti te poslednie reshitel'nye slova, ... |ta istoriya -- snaryad, hladnokrovno pushchennyj zhurnalistami v mirnyj, dobryj dom, i bez togo oglushennyj strashnym neschast'em. Uzhe samyj pereskaz etoj istorii, vot takoj, kakov on v "Molodom kommuniste", -- predatel'stvo, zhestokost' i podlost'. Drugie slova -- bestaktnost', neprodumannost', bezotvetstvennost' -- ne godyatsya: slaby. Tak vot, ya poznakomilsya, nakonec, s Glanom. V meru ispugannyj, v meru uverennyj, ne v meru krasnorechivyj tridcatitrehletnij chelovek etot prishel v "Izvestiya", chtoby zashchishchat' sebya. On govoril: "Mne hotyat inkriminirovat'". A eshche, on govoril: "No ved' Anna Sergeevna menya blagodarila, kogda ya prihodil k nim". I eshche: "Situaciya v etoj sem'e mne byla po teme ne ochen' nuzhna, materiala ya imel dostatochno, no ved' po-zhurnalistski ochen' yarok takoj shtrih k probleme". SHtrih k probleme! Material! Vot chem byli dlya nego zhivye sud'by, slozhnosti, konflikty i stradaniya zhivyh lyudej. V etom slove "m a t e r i a l", takom primel'kavshemsya v zhurnalistskoj srede, ya uvidel simvol beschelovechnoj muzy Glana. Da razve tol'ko odnogo etogo Glana. My tak lyubim pisat': "pechat' -- ostroe oruzhie". I vmeste s tem eti tochnye slova tak chasto zhivut sami po sebe, otdel'no ot budnichnoj praktiki. Vse eshche ne redok takoj dikij, no s prezhnih, nedobroj pamyati, vremen privychnyj sluchaj, kogda chelovek vpolne konkretnyj, zhivoj chelovek, imeyushchij svoi dostoinstva i nedostatki, imeyushchij druzej i sosluzhivcev, zhenu i detej, vdrug okazyvalsya "harakternym primerom" -- polozhitel'nym ili otricatel'nym. I v takom neodushevlennom kachestve puteshestvoval iz stat'i v stat'yu, iz doklada v doklad. On stanovilsya materialom, zhivoj illyustraciej kakoj-nibud' problemy ili tezisa. On stanovilsya instrumentom blagih vospitatel'nyh namerenij, no i zhertvoj, bezuslovno, zhertvoj!; YA nikogda ne zabudu pervuyu, vstrechu Glana, uzhe opublikovavshego svoyu stat'yu, s otcom Vovki -- Ivanom Fedorovichem, zaochno vzyatym im v "otricatel'nye primery". Glan sidel, opustiv golovu, i dazhe ogryzalsya (on ogryzalsya!), ne smeya podnyat' glaz. On, zhurnalist, vidite li, zhelal dobra! I ne odnomu konkretnomu Vove, a voobshche vsem detyam, i vsem vzroslym, kotorym ego stat'ya, kak on polagal, dolzhna byla pomoch'. I, znachit, Ivanu Fedorovichu v konechnom schete tozhe... -- No kak zhe vy mogli pro menya takoe napisat', ne pogovoriv? I pro Anyu, hot' vy s neyu govorili? Otkuda vy vse vzyali? -- gor'ko povtoryal Ivan Fedorovich. -- My ved' zhili prekrasno, nashu zhizn' nichto ne omrachalo (ya zapisal razgovor doslovno). Anya bol'she za menya boyalas': eto u menya takaya special'nost', chto plohoe moglo sluchit'sya, a vot sluchilos' s nej. I srazu stol'ko vsyakogo na nas navalilos'. U moej materi tri infarkta podryad. I po rabote menya v drugoe mesto pereveli. Potom ya mamu pohoronil, potom stat'ya vot vasha... I Anya takaya prekrasnaya, geroicheskaya zhenshchina, ya nikogda ne znal, chto ona chelovek takoj sil'noj voli... No kak zhe vy mogli, Glan, napisat', chto zrenie pochti ne vernetsya. Ona zhe nadeetsya, i my vse ee uveryaem, i vot Nina Sergeevna, doktor iz Filatovskogo instituta, priezzhala -- podtverzhdala... -- U menya ne bylo vremeni zadumat'sya, -- skazal Glan. Letchik v goryashchem samolete imeet vremya zadumat'sya, kuda napravit' padayushchuyu mashinu -- na shkolu ili na pustyr'. Dazhe esli etim vremenem okazhutsya poslednie sekundy, v kotorye eshche mozhno ispol'zovat' parashyut. U Glana vremeni bylo bol'she, no u nego ne bylo dushi. Anna Sergeevna, ee druz'ya i rodnye -- vse byli udrucheny, vse govorili o potryaseniyah, vyzvannyh stat'ej, o bedstviyah, kotorye posledovali za nej, i o novyh, neizbezhno posleduyushchih. Lyubyashchaya, krepkaya sem'ya, no kak uchtesh' tysyachu neizbezhnyh tonkostej... Otec Anny Sergeevny vse boyalsya, chto Ivan podumaet, a vdrug Anya i v samom dele kak-nibud' zhalovalas' korrespondentu, setovala na muzhninu nechutkost': "I tak emu tyazhelo, a tut sovsem izvedetsya"... Anna Sergeevna kaznilas', chto vot teper' Ivan primet vser'ez vydumannye korrespondentom obvineniya i stanet balovat' Vovku, zaiskivat' pered nim, chto li... I ej tozhe neponyatno, kak teper' vesti sebya s mal'chishkoj... Sotrudnicy ee vyrazhali opaseniya, chto v treste u Ivana Fedorovicha nachnutsya tradicionnye v podobnyh sluchayah nepriyatnosti (personal'noe delo, razbor signala pechati, komissiya po proverke). I konechno, trevoga za Anyu, za mnozhestvo tonkih, pochti neulovimyh veshchej, opredelyayushchih sud'bu... I snova i snova vse te zhe voprosy: kak takoe moglo sluchit'sya? CHto dumali, chego hoteli lyudi, gotovivshie i publikovavshie zlopoluchnuyu stat'yu? "Izvestiya" svyazalis' s Raisoj Pavlovnoj Rudakovoj, zaveduyushchej sootvetstvuyushchim otdelom etogo zhurnala (otdel nazyvaetsya "Kommunisticheskoe vospitanie"). Vot chto ona skazala: -- U nas pri obsuzhdenii etoj stat'i obratili vnimanie, chto nazvany konkretnye imena. My sprosili Glana, a kak Anna Sergeevna, ne prosila li chto-nibud' skryt'. A tot skazal, chto ne prosila. My togda i poslali v nabor. A potom cherez odnu svoyu znakomuyu Anna Sergeevna uznala, chto idet takoj material, i peredala, chto ochen' ispugana i prosit nichego ne pechatat'. No ona sama vinovata, nado bylo srazu skazat' lanu, chtoby ne pisal, a tut uzhe bylo pozdno: shla verha. Dlya nesvedushchih v izdatel'skom dele dayu spravku, chto verstka otnyud' ne poslednij etap poligraficheskogo proizvodstva i vse mozhno bylo by ubrat'. Vprochem, na lyubom, dazhe i samom poslednem, etape snyat' takuyu stat'yu, korezhashchuyu zhivye sud'by, bylo, bezuslovno, chelovecheskoj obyazannost'yu redakcii. No vina redakcii etogo molodezhnogo zhurnala byla by pochti stol' zhe tyazheloj, esli by Anna Sergeevna nichego ne uznala i ne obratilas' k redakcii so svoej zapozdaloj mol'boj. Ved' dazhe togo, chto ya citiroval, dostatochno lyubomu odushevlennomu cheloveku, chtoby ponyat' neblagorodstvo, bezdushnost', vredonosnost' stat'i Glana. Kakim zhe chudom ona proshla vse (otnyud' ne malochislennye!) redakcionnye instancii? Po kakomu navazhdeniyu vyshla v svet?! Na vopros, kak sovmestimo vse, chto napisal Glan, s zadachami povysheniya pedagogicheskoj kul'tury, Raisa Pavlovna Rudakova otvetila bukval'no sleduyushchee: -- Net, nasha zadacha tut byla drugaya: privlechenie vnimaniya roditelej k vospitaniyu detej. Takaya logika, k sozhaleniyu, vstrechaetsya neredko. I vo mnogih vedomstvah. Kazhdaya novaya zadacha, vsyakaya poslednyaya instrukciya ili kampaniya kazhetsya nekotorym deyatelyam edinstvennoj, avtomaticheski otmenyayushchej vse predydushchie. Skazhem, kogda postupaet ukazanie obratit' vnimanie na bobovye, to, krome etih aktual'nyh bobovyh, uzhe nichego v ume ne derzhat -- ni pshenicu, gori ona ognem, ni oves... Esli stat'ya, skazhem, o prepodavanii, to pri chem tut vospitanie? Logika -- vse ta zhe... Glavnoe -- vypolnit' konkretnuyu zadachu, horosho ot etogo budet lyudyam ili hudo -- nevazhno. No vernemsya k Glanu. Konechno, emu ne mesto v zhurnalistike. No, povtoryayu, ne v nem delo. Tut nado smotret' v koren'... Otkuda-to pocherpnul ved' on uverennost' v svoem prave delat' iz zhivyh dush "material", na kakih-to primerah vospityvalsya, v zhurnalistskoj svoej budnichnoj praktike utverzhdalsya. Esli oruzhie strelyaet "ne tuda", nesut otvetstvennost' ne tol'ko te, komu ono lichno vvereno. Neuzheli vash material, tovarishch Glan, ne smotreli drugie tovarishchi, bolee starshie, kotorye dolzhny byli ponyat'... Takie tovarishchi, bezuslovno, byli. Dostatochno vspomnit', chto na poslednej stranice kazhdogo nomera zhurnala publikuetsya spisok redkollegii. Vsego tam chetyrnadcat' familij... OPERACIYA NA SERDCE Prosmatrivaya pochtu "Komsomolki", ya sluchajno natolknulsya na eto pis'mo. I zabral ego s soboj, prosto boyalsya, chto ono popadet k komu-nibud' drugomu. Boyalsya, chto etot drugoj (ochevidno, prekrasnyj chelovek: redakciya, konechno, znaet, komu peredavat' pis'ma) mozhet prosto dumat' inache, chem ya, mozhet otvetit' kak-nibud' reshitel'no i opredelenno. A mne kazhetsya, chto tut kak raz tot sluchaj, kogda vot tak zaochno po pis'mu, podpisannomu prosto "S privetom A.", nel'zya, nikak nel'zya otvechat' reshitel'no: "da" ili "net". Sudite sami, vot eto pis'mo: "Dorogaya redakciya! Prochitala zametku v gazete "Komsomol'skaya pravda" za 9 iyulya 1964 g. "Poeziya" i "proza" semejnoj zhizni". I mne tozhe hochetsya napisat' neskol'ko strok v gazetu. Mozhet byt', i ne stoilo by mne pisat'. |to ne tak uzh vazhno. Mne hochetsya rasskazat', kak ya byla "podgotovlena" k semejnoj zhizni. Kakoe predstavlenie bylo o lyubvi. CHetvertyj god ya zamuzhem. U nas est' rebenok. Kogda ya vyhodila zamuzh, mne ne bylo i 18 let. V to vremya o lyubvi u menya ne bylo nikakogo predstavleniya. Vy, konechno, sprosite: kak zhe ty vyshla zamuzh, ne imeya predstavleniya o lyubvi? YA sama ne mogu do sih por ponyat', kak zhe ya vyshla zamuzh. Nemnogo napishu, kak ya zhila do zamuzhestva. S detstva u menya net roditelej. Vospityvalas' ya u tetki, brata, sestry. Komu byla nuzhnee, u togo i zhila. Koroche govorya, hodila ot odnogo k drugomu. S utra hodila v shkolu, potom nyanchila detej. Uroki gotovila noch'yu. Horosho otnosilas' ko mne tol'ko sestra. Sestra ne mogla menya soderzhat', ee muzh ne hotel imet' v dome darmoedku. Kogda mne ispolnilos' 14 let, menya vzyala v gorod odna sem'ya (do etogo ya zhila v derevne). U nih ya dolzhna byla nyanchit' detej, ubirat' po domu. Dnem hodila v shkolu, uroki gotovit' bylo nekogda. CHasto propuskala uroki. Koe-kak prouchilas' do 8-go kl., v 9-j kl. idti ne smogla. Ved' ih deti rosli. S nimi nado bylo gulyat'. Kogda ya poluchila pasport, poshla rabotat'. Prinyali menya na polovinu stavki (250 rub. starymi den'gami). Posle raboty prodolzhala vozit'sya s det'mi. Za eto oni ne brali s menya za kvartiru. Nado skazat' to, chto moi hozyaeva zhili ochen' ne druzhno. CHasto ssorilis', dralis'. Mne prihodilos' zabirat' detej i idti nochevat' k sosedyam. Nesmotrya na to, chto mne bylo 18 let (vernee, shel 18-j god), ya ne znala, chto takoe druzhba s parnem, ne govorya uzhe o lyubvi. Kogda moi hozyaeva ustraivali vecherinki, k nim prihodili druz'ya. Oni mne brosali raznye komplimenty: "smazlivaya devchonka, krasivye glaza", "za takuyu mozhno pojti v ogon' i vodu". Priglashali v kino, na tancy. Hozyajka ih obryvala: "Ona ne dlya vas". YA i sama ponimala, chto ya ne dlya nih. V ih glazah ya vyglyadela prosto simpatichnoj devchonkoj, no ne chelovekom. Kak ya nenavidela vseh! V shkole, kogda ya brosila 9-j kl., dazhe ne pointeresovalis', pochemu ya brosila. A uchilas' ya horosho. Byla tol'ko odna trojka po russkomu pis'mennomu. Odnazhdy moj hozyain privel v dom molodogo parnya, svoego znakomogo. Poznakomil menya s nim, otrekomendoval kak horoshego chestnogo parnya. On stal zahodit' k nam kazhdyj den'. Potom predlozhil vyjti zamuzh. Ostal'noe dovershila hozyajka. Simpatichnyj paren', chestnyj, horoshij, s obrazovaniem, chto tebe eshche nado, on tebya ne obidit. Sostoyalas' svad'ba. U menya net i ne bylo nikakih k nemu chuvstv. Do sih por ne mogu prostit', zachem ya vyshla zamuzh. On dejstvitel'no horoshij, dobryj muzh. On menya ne obizhal i ne obizhaet. CHerez nekotoroe vremya u nas poyavilsya rebenok. On radovalsya, a ya -- net. I vot, kak obychno govoryat, v odin prekrasnyj den' ya uvidela drugogo parnya. On moj rovesnik i tozhe zhenat. S etogo dnya vse, chem ya zhila ran'she, perevernulos' vverh dnom. Idet vtoroj god, kak ya uvidela etogo parnya (zovut ego S. G.). S teh por ya ne mogu ego zabyt'. Vsegda dumayu o nem. Hochetsya ego videt', slyshat' ego golos. Teper' ne znayu, kak mne byt'? YA rabotayu, uchus' v shkole rabochej molodezhi, rebenok. Svobodnogo vremeni v obrez. A vot S. ya ne mogu zabyt'. Gde by ya ni byla: v shkole, na rabote -- v myslyah on vsegda so mnoj. Mne kazhetsya, chto ya ego znayu davno-davno. On dlya menya samyj-samyj dorogoj chelovek na svete. Esli u nego kakie-to nepriyatnosti, to ya volnuyus' za nego. CHto eto takoe? Mozhno li nazvat' eto lyubov'yu? Takoe so mnoj vpervye v zhizni. Mne horosho ottogo, chto on gde-to ryadom, chto on voobshche sushchestvuet. Kogda ya ego vizhu, ya vsegda pochemu-to ulybayus'. Posle togo, kak ya uvidela S., ya uznala, chto takoe nastoyashchaya radost'. YA raduyus' kazhdoj nechayannoj vstreche. Esli ya ego ne vizhu den'-dva, hozhu, kak budto chto-to poteryala. S nim u nas ne bylo i net nikakih vstrech. Nedavno on uznal, chto ya k nemu neravnodushna. YA emu sama skazala ob etom. Kak tol'ko u menya hvatilo smelosti emu skazat' -- ne znayu. S. molchit, vedet sebya tak, kak budto nichego ne proizoshlo. Dorogaya redakciya, chto mne delat'? Posovetujte. Mne nichego ne delal plohogo muzh. Nel'zya, konechno, razrushat' sem'yu. No chto delat', ya ne znayu. YA chuvstvuyu vinovatoj sebya pered muzhem. ZHit' tak tozhe nevozmozhno. Skazhite, prohodit li takoe chuvstvo? Na rabote ya nemnogo zabyvayus', no kak tol'ko pojdu domoj, v dushe kakaya-to pustota, polnoe bezrazlichie. Hotela napisat' sovsem nemnogo, a vyshlo naoborot. YA ochen' vas proshu, posovetujte, chto delat'. Kak drugie postupili by v takom sluchae? S privetom k vam A." Tut, po-moemu, takoj sluchaj, chto otvetit' opredelenno nel'zya, nepravil'no, nevozmozhno. To est', voobshche-to govorya, otvetit' mozhno, i dazhe legko, i dazhe vrode by pravil'no budet. Mozhno, skazhem, vpolne serdechno napisat': "Net, dorogaya A., ty ne vprave ostavit' muzha, horoshego cheloveka, prishedshego tebe na pomoshch' v trudnuyu minutu, lishit' svoego rebenka otcovskoj laski". Mozhno dlya ubeditel'nosti dazhe privesti kakie-nibud' poeticheskie strochki ob otvetstvennosti cheloveka, stroyashchego sovetskuyu sem'yu. Skazhem, vot takie: "Lyubov' ne vzdohi na skamejke i ne progulki pri lune". No mozhno, odnako, s toj zhe iskrennost'yu i ubeditel'nost'yu napisat' nechto protivopolozhnoe. Skazhem: "Lyubov' daetsya cheloveku odin raz v zhizni! CHernyshevskij, velikij revolyucionnyj demokrat, prizyval nikogda ne davat' poceluya bez lyubvi. A ved' ty sama pishesh', dorogaya A., chto tebya s muzhem lyubov' ne svyazyvaet. K chemu zhe etot vzaimnyj obman? Esli ty ubezhdena, chto u tebya podlinnoe chuvstvo k tomu, drugomu, tvoj dolg -- idti navstrechu svoej lyubvi, i muzh, esli on nastoyashchij, horoshij chelovek, pojmet, pust' i s gorech'yu..." i t.d. Tut tozhe mogut byt' privedeny sootvetstvuyushchie poeticheskie strochki. V krajnem sluchae iz togo zhe samogo stihotvoreniya (tol'ko drugoe mesto): "Lyubov'yu dorozhit' umejte, s godami dorozhit' vdvojne". I pisateli, i zhurnalisty, i uchenye, k schast'yu, ne bogi, ne semi pyadej vo lbu. I podobno tem dvum, vydumannym mnoj, mnogie vpolne real'nye "uchitelya zhizni" zabyvayut ob etom. Slishkom chasto my reshaemsya uverenno kroit' chuzhie sud'by, opredelyat', komu kogo lyubit', otvazhno vryvaemsya v sferu, v kotoroj i samomu gospodu bogu, sushchestvuj on na samom dele, bylo by slozhno. Na kakih vesah vzvesit' chuzhuyu lyubov' i muku? Po kakoj stat'e (ne gazetnoj, a ugolovnoj) karat' stol' ne redkie eshche popytki zagonyat' chuzhuyu sud'bu v shemu i eshche, povtoryayu, rukoj podpihivat', esli ne lezet?! YA tut napisal kakie-to ironicheskie veshchi vovse ne potomu, chto mne tak uzh veselo dumat' o sud'be A. i o ee pis'me. Prosto hochetsya vsemi dostupnymi mne putyami dostuchat'sya, dokrichat'sya do vseh, kto v etom sverhhrupkom mire hochet chto-to uladit', chto-to popravit' s pomoshch'yu lomika i kuvaldy... Mne tak hochetsya prosto skazat': -- Dorogaya A.! Dorogie rebyata! Luchshe vy ne pishite v redakciyu takih pisem, ne nesite v mestkom takih zayavlenij, ne zadavajte takih voprosov obshchemu sobraniyu! No trudno pryamo tak obrubit'. I vtrojne trudno; prosto strashno skazat': "Ne mogu", kogda u tebya prosyat pomoshchi, vot tak otchayanno prosyat, kak A. YA, sobstvenno, i napisal eti zametki, chtoby ob®yasnit'sya kak-to, chtoby privlech' vnimanie k neveroyatnoj slozhnosti takogo roda problem, chtoby probudit' k nim berezhnost', uvazhenie, ne poboyus' skazat', trepet. Ved' tut delo ne v odnoj sud'be A. (hot' i odna-edinstvennaya sud'ba -- eto beskonechno mnogo). Tut nado nam vsem, vsem obshchestvom chto-to reshit' v principe. Ved' A. i mnogie ee sverstniki, mnogie drugie lyudi, postarshe i pomudree, prosto ne gotovy k vstupleniyu v zavetnuyu oblast' chuvstv, prosto ne poluchili estestvennogo v nej vospitaniya (a vernee, poluchili, no "sovsem ne to"). Ved' v inyh obstoyatel'stvah sama A. mogla okazat'sya v zale sobraniya, bestrepetno obsuzhdayushchego eshche ch'e-nibud' muchitel'no nezadavsheesya chuvstvo. Vse, chego my kasaemsya v etom razgovore, bylo predmetom strastnyh, otchayannyh i poka ne slishkom pobednyh poiskov chelovechestva mnogie i mnogie veka. Radi vospitaniya chuvstv rabotala vsya podlinnaya literatura, vse iskusstvo, vse vysokoe, chego dobilos' chelovechestvo. Radi vospitaniya chuvstv vozmozhen, neizbezhen, neobhodim i tot samyj razgovor "o SHillere, o slave, o lyubvi". No kogda delo dohodit do zhivoj sud'by, vot etoj, vpolne konkretnoj A. ili V., tut shirokim preniyam ne mesto. Tak, estestvenno zhivomu cheloveku, tem bolee molodomu, ne otyagoshchennomu (ili, esli hotite, ne umudrennomu) opytom, strastno zhelat' sochuvstviya, soveta, mozhet byt' ch'ego-to dazhe vlastnogo i uverennogo resheniya svoih samyh lichnyh problem. I, konechno zhe, kazhdomu iz nas byvaet do smerti vazhno, prosto neobhodimo, v trudnuyu minutu s kem-to posovetovat'sya, pered kem-to vygovorit'sya, ispovedat'sya. No vot s kem i kak? |togo my tak chasto ne ponimaem. Ne ponimaem, ne zadumyvaemsya, idem po privychnoj kolee: "s kollektivom obsudit'", "v byuro razobrat'sya", "v gazetu napisat'". A tut -- snova povtoryayu -- nado najti togo, byt' mozhet edinstvennogo, cheloveka, kotoryj mnogo znaet ne tol'ko o zhizni, no i o tebe, imenno o tebe, i dobrozhelatelen, i vnimatelen, i umen. Sovsem ne prosto najti takogo. No tol'ko s takim i stoit vesti razgovor pro sud'bu... Diko bylo by "v principe vozrazhat'" protiv operacij na serdce, no eshche bolee diko zabyvat', chto eto za operacii... YA napisal te strochki -- "ne pishite v redakciyu, ne podavajte zayavleniya" -- i srazu uslyshal golosa stol' znakomyh mne opponentov: "Znachit, po-vashemu, kollektiv, druzhnaya rabochaya sem'ya ne mozhet reshat' lyubye voprosy, ne mozhet nastavit', nauchit' umu-razumu lyubogo, tem bolee, molodogo odinochku? Znaete, kak nazyvaetsya podobnoe neverie?" YA dazhe dogadyvayus', kak oni ego nazovut i politicheski kvalificiruyut. No poprobuyu ob®yasnit'sya... Est' na svete takie veshchi, kotorye nam na rodu napisano reshat' v odinochku ili vdvoem... Slushaya, kak stuchit sobstvennoe serdce, kaznyas', razdumyvaya i potom vdrug odnim vnezapnym dushevnym dvizheniem perecherkivaya dolgie i strojnye razdum'ya. Vsem izvestno, chto "svet luchshe t'my", chto "tol'ko temnoe i durnoe boitsya sveta, pryachetsya ot lyudej...". Esli, mol, u tebya chistoe chuvstvo, to chego tebe ego ot lyudej pryatat'? Spor ob etom idet, navernoe, stol'ko vekov, skol'ko chelovechestvo soznaet sebya. Vo vsyakom sluchae, gde-to za tysyacheletnimi perevalami drevnyaya poetessa Safo (imevshaya voobshche svoeobraznye vzglyady na lyubov', lichno mne gluboko ne simpatichnye) uprekala vlyublennogo poeta Alkeya: "Navernoe, tvoe chuvstvo durno, raz ty boish'sya o nem gromko skazat'". Vot takogo zhe (spornogo i v drevnegrecheskie vremena) vzglyada priderzhivayutsya mnogie nashi komsomol'skie, profsoyuznye i prochie aktivisty. Ne hotyat oni schitat'sya s tem obstoyatel'stvom, chto lyubov', kak zasnyataya fotoplenka, kogda ee vynesut na svet, mozhet propast', ischeznut', stat' chem-to gladkim, pustym, glyancevitym... CHto-to nepopravimo menyaetsya v lyubvi, stavshej predmetom obshchego, dazhe samogo blagozhelatel'nogo, principial'nogo, pravil'nogo razgovora... Vmeshatel'stvo v chuzhuyu lyubov' (pust' dazhe rech' idet ne o chuzhom, a o samom rodnom i svojskom cheloveke) -- eto kak operaciya na serdce. Kazhdyj, vhodya v etu zapovednuyu sferu, dolzhen chuvstvovat' strashnuyu otvetstvennost', kak hirurg, vskryvayushchij grudnuyu kletku, "chtoby vyjti na serdce". Dlya etogo nado znat' o cheloveke ochen' mnogoe (kak pered operaciej neizbezhno znanie mnozhestva obstoyatel'stv -- pul'sa, davleniya, sostava krovi i drugih sovershenno tochnyh dannyh). Nuzhna uverennost' v neizbezhnosti etogo groznogo vmeshatel'stva, gor'koe znanie, chto bez operacii -- cheloveku gibel'. I eshche nuzhna zheleznaya uverennost' hirurga v svoih silah (vernee, nadezhda na svoi sily, potomu chto polnoj uverennosti v takom dele byt' ne mozhet). I vse ravno klinika beret u bol'nogo raspisku o soglasii na operaciyu. |to kak raz tot isklyuchitel'nyj sluchaj, kogda formalizm prekrasen. A kak chasto eshche u nas vlezayut v chuzhoe serdce bez razresheniya, vlamyvaetsya kto popalo, inogda celym bodrym kollektivom, i operaciyu vedut lyubymi podruchnymi sredstvami, vklyuchaya vse te zhe lomiki i kuvaldy. Prosto strashno uznavat', chto na kakom-nibud' komsomol'skom sobranii v chetvertom punkte povestki dnya "Raznoe" ili v tret'em punkte "Personal'noe delo takogo-to" (zazhatom mezhdu "Predmajskimi socobyazatel'stvami" i "Otchetom chlena komiteta tovarishcha Saprykina, otvetstvennogo za fizkul'turnuyu rabotu") razbiraetsya ch'ya-to lyubov'. Mne sluchalos' byvat' na takih vot sobraniyah. S interesom, pritom ne kakim-nibud' tam nezdorovym, a vpolne zdorovym, tovarishchi iz zala zadayut "vinovnikam torzhestva" voprosy. Prosto tovarishchi zhelayut ustanovit' istinu: imela li s ego storony mesto amoralka? Ne imela? A s ee storony? Tozhe net? Stranno! No (vspomniv hudozhestvennuyu literaturu), mozhet, ona ne rastet? Ne interesuetsya proizvodstvom? Ne hochet kuda-nibud' ehat', v polnuyu romantiki v'yuzhnuyu step' (tajgu, tundru)? Net? Hochet? Sovsem stranno!.. CHto zhe, chert voz'mi, u nih proishodit? Mozhet, u kogo iz nih uzkij, meshchanskij mirok? Net? Krajne stranno! Vremya zhe idet, ne mozhet zhe kollektiv, pustivshij dosrochno turbinu v sto pyat'desyat tysyach kilovatt, otstupit' pered takoj erundovoj problemoj! I tut uzhe kto-to -- prosto iz zhelaniya ustanovit', nakonec, istinu -- zadaet delovoj vopros: -- A kak on... nu... v smysle kak muzh? Mozhet, ona otvetit, i vse stanet yasno, i sobranie reshit, kak pomoch'. Nu, predpolozhim, do takogo krajnego sluchaya pochti nikogda ne dohodit. No vot uzh chto splosh' i ryadom byvaet, tak eto podgonka pod shemu. Ezheli on ostavil ee s rebenkom, znachit, "amoralka s ego storony", vygovor emu. I mozhno stat'yu napechatat' v mnogotirazhke "Don ZHuan iz Kurnosovki". Nevazhno, chto eta broshennaya zhena -- vyzhiga i zmeya (ne v politicheskom, a v razobychnejshem zhitejskom smysle), nevazhno, chto paren' slezami ot nee plakal i, v konce koncov, sbezhal... Deti est'? Ushel on? On i vinovat! "Stalo byt', Vas'ka i tat', stalo byt', Vas'ke i dat' taski". A esli, naprotiv, uhodit ona da eshche "k komu-to", a on, so svoej storony, nichego plohogo ej ne sdelal, vot tut uzh ves' ogon' na nee. I stat'ya v mnogotirazhke mozhet nazyvat'sya "Strekoza iz litejnogo"... Vse eti blagonamerennye dejstviya -- prestuplenie. Prestuplenie ne po sluzhbe, a po dushe. I, mne kazhetsya; vse my, pochti vse, v toj ili inoj stepeni v takom povinny. A. sprashivaet redakciyu: "Prohodit li takoe chuvstvo, kak moe?" Kak ej otvetit'? U odnih prohodit, u drugih net. |to zavisit ot tysyachi veshchej, kotorye (v otlichie ot krovyanogo davleniya, pul'sa i kolichestva gemoglobina) ustanovit' nikak nevozmozhno. CHelovechestvo, perelozhivshee pahotu sperva na moshchnye plechi konya, a potom na stal'noe traktorovo serdce, perelozhivshee dazhe svoi podschety na poluprovodniki elektronnyh mashin, vot eti razdum'ya, vot eti muki za mnogo vekov ni na kogo perekladyvat' ne nauchilos' i, navernoe, ne nauchitsya. Vot i reshaj, somnevajsya, slushaj svoe serdce: "Mozhet byt', moya neobychajnaya lyubov' rastopit zavtra ravnodushie togo, kogo ya nechayanno vybrala?" "Mozhet, on tak i ne otvetit, i ya slomayu zhizn' sebe i malyshu, i muzhu, kotoryj menya lyubit?" "A mozhet, nastoyashchaya lyubov' sovsem v drugom?" Strashnaya tyazhest', no ni na kogo ee ne perelozhish'... YA zhelayu schast'ya A. Po tomu nemnogomu, chto ona o sebe napisala, yasno, kak trudno skosilas' ee sud'ba, kak ne prosto bylo sohranit' ej zhivuyu dushu. Po vsej trudnoj svoej biografii, po vsemu pryamodushiyu, kotoroe oshchushchaetsya v ee pis'me, A. zasluzhila schast'ya. YA ochen' zhelayu ej schast'ya, no ya ne mogu dat' sovet, o kotorom ona prosit. MOJ SHTAT "Hozyain ne velel otluchat'sya", "Mne v vosem' ehat' na bazar s hozyajskoj teshchej", "K vam zajdet moj chelovek", "Prishlite vashu Nadyu". |to ne citaty iz p'es Ostrovskogo. |to mozhno uslyshat' eshche segodnya na zavodah i strojkah, v uchrezhdeniyah i institutah. Tak inogda govoryat lyudi, sostoyashchie na gosudarstvennoj sluzhbe, o drugih lyudyah, tozhe sostoyashchih na gosudarstvennoj sluzhbe. |to chto -- yazykovyj atavizm? Nechayannye ogovorki? Da net, delo tut poser'eznee. Delo tut ne v slovah. Komu ne znakoma takaya kartina. Inzhener, vyzvannyj v kabinet direktora, polchasa stoit "svechoj" pered stolom. Sest' ne priglashayut. Mozhet byt', hozyain kabineta prosto chelovek nevospitannyj i ne dogadyvaetsya? Net, postoronnemu posetitelyu lyubezno predlagaetsya stul. A inzhener -- svoj, podchinennyj... Nachal'nik metallurgicheskogo kombinata, razgovarivaya po telefonu s rukovoditelyami podvedomstvennyh predpriyatij, kazhdomu iz nih govorit "ty". Mozhet byt', po druzhbe? Otnyud' net. On by udivilsya i oskorbilsya, esli b vstretil vzaimnost', esli b vdrug kto-nibud' iz podchinennyh zagovoril s nim tozhe na "ty". "U nas v stroitel'nom upravlenii est' brigadir kamenshchikov, molodoj chelovek, prekrasnyj rabotnik. Brigada ego vypolnyaet po dve normy. No stoit s etim chelovekom pogovorit' netaktichno, grubo, i u nego vse nachinaet valit'sya iz ruk, -- pishet mne tovarishch M. |to ponyatno: u lyudej est' chuvstvo bol'shogo chelovecheskogo dostoinstva. Kazhetsya, "meloch'", no rabochie ochen' chuvstvitel'ny k takim "melocham", naprimer, esli s nimi ne zdorovayutsya..." Sovershenno verno. No eto, tak skazat', vneshnie proyavleniya. A za nimi stoit prochno slozhivshayasya u nekotoryh lyudej ubezhdennost' v neravenstve nachal'nika i podchinennogo. CHashche vsego pod nee podvoditsya. I "teoreticheskij fundament": tak, mol, neobhodimo -- ne korysti radi, a tol'ko dlya pol'zy dela, chtoby "chuvstvovali distanciyu!". I vot postepenno nachal'niku nachinaet kazat'sya, chto ego podchinennye i na samom dele ego lyudi, kotoryh on volen sudit' i milovat'. Otsyuda i nachinaetsya chistejshij proizvol, zabvenie elementarnyh zakonov morali, ravno obyazatel'nyh dlya vseh: i dlya ryadovyh, i dlya otvetstvennyh. Narodnye sudy i profsoyuznye organizacii rassmatrivayut tysyachi del o nezakonnom uvol'nenii. Nekotorye rukovoditeli bez kakih-libo osnovanij uvol'nyayut ili "perebrasyvayut na nizovku" rabotnikov tol'ko potomu, chto oni kak-to neugodny im. Odni iz poterpevshih molchat, povinuyas' starinnomu nadezhnomu pravilu: "s sil'nym ne boris'", drugie -- podayut v sud i vozvrashchayutsya na rabotu, poluchiv voznagrazhdenie za vynuzhdennyj progul (chashche vsego -- za gosudarstvennyj schet, kuda rezhe -- iz direktorskogo karmana). V. I. Lenin treboval bol'she vnimaniya "k toj budnichnoj storone vnutrifabrichnoj, vnutriderevenskoj, vnutripolkovoj zhizni, gde vsego bol'she stroitsya novoe, gde nuzhno vsego bol'she vnimaniya, oglaski, obshchestvennoj kritiki...". Vot imenno: oglaska, obshchestvennaya kritika. Ved' daleko ne vse sluchai administrativnoj raspravy s neugodnymi rabotnikami vynosyatsya na sud obshchestvennosti, sluzhat predmetom obshchego razgovora, vlekut nakazanie vinovnyh, voobshche imeyut posledstviya. Mne prishlos' odnazhdy pobyvat' na sobranii rabochih -- stroitelej shahty v Zapadnoj Ukraine. Stroiteli "vsem mirom navalilis'" na svoego rukovoditelya-nachal'nika strojupravleniya SHokina, grubiyana i samoupravca. Tut pri vsem narode emu napomnili mnogoe: i "ne rassuzhdaj, vyjdi von iz kabineta", i "ne hochesh' rabotat' u menya -- uvol'nyajsya", i "moe slovo -- zakon", "moj shtat"... Nevazhno vyglyadel zdes', na rabochem sobranii, vsegda gromkogolosyj i samouverennyj nachal'nik. No ved' takie "benefisy" poka ne ochen' chasty... A vse nachinaetsya obychno s "nevinnyh" proyavlenij barstva, na kotoroe my chasto i vnimaniya ne obrashchaem. Neskol'ko let nazad byl osvobozhden ot dolzhnosti i napravlen v Moskvu na uchebu odin iz vidnyh nashih zheleznodorozhnyh generalov. On vel svoyu "studencheskuyu zhizn'" v personal'nom salon-vagone, v kotorom pribyl v Moskvu, soprovozhdaemyj pomoshchnikom -- inzhener-kapitanom i dvumya provodnikami (kuharkoj i uborshchicej). YA sprosil ego: kak on, v nedavnem proshlom rabochij chelovek, parovoznyj mashinist, mog reshit'sya na takoe? General pozhal plechami: -- A chto? Raz polozheno... |tot sluchaj, konechno, vydayushchijsya. No vot takaya bezdumnaya uverennost' ("moi lyudi, mne polozheno") vstrechaetsya i sejchas sovsem ne redko. Konechno, beda idet ne ot sushchestvovaniya teh ili drugih dolzhnostej, i chistejshej demagogiej bylo by trebovanie uprazdnit' voobshche sekretarej, shoferov legkovyh mashin, pomoshchnikov, konsul'tantov, referentov i t. d. Tut rech' o drugom -- o nepravil'nom, myagko vyrazhayas', ponimanii nekotorymi rukovoditelyami svoih prav.