no ne osvobozhdaet! Est' veshchi, kotorye oskorbitel'no podvergat' diskussii: "Nuzhno li lyubit' svoyu rodinu?", "Stoit li zhit' ne dlya odnogo sebya?" Utverditel'nye otvety tut estestvenny, kak dyhanie. No ne zrya devochka iz desyatogo klassa s takoj nenavist'yu pisala o poshlosti, pytayushchejsya nakinut' hlorvinilovyj chehol na kazhduyu zvezdu. I inye vospitateli sozdayut, kak by skazat', instrukcii "O pol'ze dyshaniya", pishut traktaty "Ob obyazatel'nosti dyshaniya", trebuyut ot rebyat napyshchennyh sochinenij o "preimushchestve dyshaniya pered bezdyhannost'yu". Itak, glavnoe slovo proiznesli sami yunye. Mne kazhetsya, zhivya pod raznymi shirotami, ni v chem, navernoe, ne buduchi shozhi mezhdu soboj, oni dostatochno yasno vyrazili samoe nasushchnoe svoe trebovanie ko vsem nam: uvazhat'! No ne vse nachinaetsya so shkoly i ne vse eyu konchaetsya... 2. CEPNAYA REAKCIYA Da, ne vse nachinaetsya so shkoly i ne vse eyu konchaetsya... Nadolgo, esli ne na vsyu zhizn', ostaetsya bol', prichinennaya v yunosti ch'ej-to dushevnoj gluhotoj i kosolapost'yu. Uzhe prosto neizbezhen razgovor o veshchah, do stydnogo elementarnyh, no do stydnogo deficitnyh, -- ob uvazhenii k cheloveku, k lichnosti, k grazhdaninu. Pust' dazhe k cheloveku, "eshche ne vnesshemu svoj vklad", k lichnosti, eshche ne oformivshejsya, k grazhdaninu, eshche bespasportnomu. Opasnoe, po-moemu, zabluzhdenie dozhidat'sya, poka eta samaya lichnost' "vneset", "sformiruetsya", "propishetsya v milicii". A potom uzh uvazhat'. Kak by ono ne okazalos' pozdno. Esli by sushchestvovala statistika moral'nyh bedstvij, kak est', naprimer, medicinskaya statistika, to, ya uveren, na pervom meste, podobno serdechno-sosudistym zabolevaniyam i raku, stoyali by poroki, porozhdennye vzaimnym neuvazheniem. Davajte prismotrimsya, razberemsya, postaraemsya ponyat', otkuda ono beretsya, kak rastekaetsya... YA na toj nedele ehal v lifte s sosedskim karapuzom let pyati. |takim zhizneradostnym sovetskim mal'chikom, s persikovymi shchechkami, slovno sbezhavshimi s plakata "Pust' vsegda budet solnce". I vot kogda lift pered ostanovkoj tryahnulo i ya nechayanno zadel malysha, on zlobno tresnul menya kulachkom po kolenke (vyshe ne mog dotyanut'sya) i skazal: "Mer-r-r-zavec!" Mat' totchas zhe vlepila emu opleuhu i zakrichala: -- Merzavec, kak ty smeesh'! A on zarevel i brosil ej s nenavist'yu: -- A ty kak smeesh'? Vot, sobstvenno, i razgadka: Nigde i ni v chem nevozmozhno s takoj legkost'yu dostignut' vzaimnosti, kak v neuvazhenij. I vot nachinaetsya cepnaya, nepreryvnaya reakciya, inogda na vsyu zhizn' (i ne na ch'yu-nibud' chastnuyu, a na vsyu nashu)... Dobro by eshche delo shlo prosto o hamstve. V konce koncov, naverno, mozhno ubedit' blizhnih, chto obzyvat' drug druga merzavcami nehorosho. No samaya ved' beda v drugom, v raznyh tonkostyah, inogda pochti neulovimyh. Vrode vot teh, s kotorymi my stolknulis' v uchitel'skih pometkah k Leninomu sochineniyu. Neuvazhenie k myslyam i chuvstvam, k radosti i goryu, k intimnoj zhizni i sokrovennym tajnam chelovecheskim tak chasto ostaetsya nenakazuemym. Ne tol'ko ugolovno, no i obshchestvenno, tovarishcheski. Kakim-to chudovishchnym chudom ono to i delo okazyvaetsya "v granicah normy". Doch' odnoj moej znakomoj, tret'eklassnica, nedavno naotrez otkazalas' idti v shkolu. Dva dnya ponadobilos' materi, chtoby ugovorit' devochku ob座asnit'sya. Okazalos', chto v shkole naznacheno "obshchee sobranie otcov". Tol'ko otcov. A u etoj devochki net otca. Ne to chtoby on umer, prosto uehal kuda-to ot sem'i i pisem ne pishet, i deneg ne shlet. Lyuboznatel'nye tret'eklashki ne proyavili takta, no eto eshche polbedy. Ne nashlos' ego i u ih pedagogov -- vot tut uzh sovsem beda! Itak, tret'eklashki okazalis' ne luchshe svoih pedagogov, oni ne uvazhili devchonkinu bol'. Oni prinyalis' veselo dopytyvat'sya, kak zhe eto tak, chto papa ne umer, a v to zhe vremya ego net. I devochka sbezhala iz shkoly. YA zhivo predstavlyayu sebe, otkuda vzyalas' eta inkviziciya. Nikto ne nauchil -- i voobshche ne uchil -- rebyat delikatnosti, uvazheniyu k chuzhoj bede, nakonec, k chuzhoj, byt' mozhet ne prostoj i gor'koj, zhizni. U dannoj zhe konkretnoj istorii, kak i u vsyakogo zla, istokom byli, konechno, blagie namereniya. Mozhet byt', direktor shkoly skazal, chto vot, mol, grustnoe zrelishche -- roditel'skoe sobranie, gde sidyat splosh' odni mamy. I ne hudo by, kak govoritsya, vzyat' za boka lyubyashchih papash, puskaj, znachit, i oni podklyuchayutsya. I vse zakrichali, chto eto prekrasno: sobranie otcov! A dal'she uzhe vse pokatilos' po normal'nym rel'sam: raz sobranie, znachit, yavka obyazatel'na, raz obyazatel'na, znachit, obespech'te stoprocentnyj sbor. Sushchestvuet opredelennyj poryadok provedeniya meropriyatij, nezavisimo ot togo, chto sobirat' -- lekarstvennye rasteniya, makulaturu ili otcov. Glavnoe ohvat. YA vedu, kak govoritsya, na obshchestvennyh nachalah literaturnyj klub vo Dvorce pionerov na Leninskih gorah. Volej provideniya my zanimaemsya v pomeshchenii AHO, hozyajstvennoj chasti dvorca. I vot odnazhdy, kogda razladilsya priemnik, pochemu-to ukrashayushchij etu komnatu, na moih rebyat korshunom navalilas' nekaya temperamentnaya dama. Ona krichala, chto vse oni bezobrazniki, i chto nel'zya ih puskat' na porog takogo chudnogo sovetskogo zdaniya, i chto dejstvitel'no vseh perestanut puskat', esli, bozhe upasi, eshche chto-nibud' razladitsya. Mne s trudom udalos' vydvorit' damu. I kogda ya skazal dvorcovomu nachal'stvu, chto nedurno by v hozyajstvennoj chasti imet' lyudej, s bol'shim uvazheniem otnosyashchihsya k rebyatam, na menya posmotreli s udivleniem. Prichem tut hozchast', ved' eto nash pedagog. Pedagog! Vot tak-to. CHut' pozzhe nash klub poprosili izdat' rukopisnyj zhurnal. Rebyata obradovalis'. Po vsej strogosti oni otbirali, chto dostojno byt' opublikovano. Sami, putem golosovaniya, reshili, kak nazvat' pervenca. Nazvali "PISK" ("Pishem, ishchem, sporim, kritikuem"). I vot, kogda vse uzhe bylo resheno, ot "rukovodstva" prinosyat nash zhurnal pod chudnym neprityazatel'nym zaglaviem -- "YUnyj literator". Rebyata vozmutilis'. YA otpravilsya ob座asnyat'sya k rukovoditelyu sektora, milomu, obrazovannomu cheloveku. -- No ved' eto oficial'nyj zhurnal dvorca! -- skazal on. YA polchasa bilsya, chtoby ponyat' ego logiku, ponyat', pochemu on, pedagog, reshilsya oskorbit' celyj rebyachij klub, udarit' po dostoinstvu desyatkov horoshih rebyat, k tomu zhe povyshenno samolyubivyh, kak polozheno v etom vozraste. Ved' eto v konce koncov ih dvorec. Tak, vo vsyakom sluchae, povsyudu deklariruetsya... -- No zhurnal zhe budut prosmatrivat'... -- kislo skazal moj sobesednik. A na moe trebovanie samomu prijti k rebyatam i ob座asnit' im vot takoj motiv on otvetil uklonchivo: -- Zachem eto? My ne obyazany im davat' ob座asneniya... Po-moemu, takaya logika nachisto obescenivaet vsyu roskosh' i bogatstvo dvorca, podarennogo narodom rebyatam. YA tol'ko chto posmotrel novyj fil'm. Ego snyal rezhisser |.Klimov po scenariyu S.Lungina i I.Nusinova. Nazyvaetsya fil'm "Dobro pozhalovat', ili Postoronnim vhod vospreshchen". Tak vot, tam est' takoj personazh -- tovarishch Dynin, nachal'nik pionerlagerya. Pod lozungom "Deti -- hozyaeva lagerya" on dohnut' rebyatam ne daet, i pobegat' ne daet, i podumat', i slovo skazat'. -- Kogda ya byl malen'kim, -- zadushevno govorit v svoem monologe Dynin, -- ya tozhe otdyhal v pionerskih lageryah. Nam togda prihodilos' tugo. Spali v samodel'nyh shalashah, gotovili pishchu na kostrah, sami taskali vodu, sami stirali. Ochen' byli ne ustroeny v bytovom otnoshenii. A teper'... oglyanites' vokrug (i deti unylo oglyadyvayut svetlye korpusa, klumby, politye tetkami v sinih halatah, gipsovyh idolov s gornami i barabanami, natykannyh na kazhdom shagu, karnaval'noe oformlenie, vzyatoe naprokat iz teatral'noj rekvizitorskoj). Vse dlya vas, vy hozyaeva lagerya. Ot vas chto trebuetsya, druz'ya moi? (Pauza). Disciplina! Fil'm eshche ne vyshel na shirokij ekran, a v kinokrugah, vernee, v kinoinstanciyah kipeli spory. Ne ochernitel'stvo li eto, pedagogichno li, ne opasno li pokazyvat' detyam s ekrana vzroslyh durakov? YA dumayu, v sto tysyach raz pedagogichnoe i bezopasnee, chem na samom dele naznachat' takih durakov i chinush detyam v nastavniki. A esli uzh sluchaetsya takaya beda (a ona, po-vidimomu, net-net da sluchaetsya), to i bez kinopomoshchi rebyata chudnen'ko razberutsya, kto est' kto. Na sej schet ne nado imet' illyuzij... V toj zhe komnate dvorcovogo AHO rebyata na stole obnaruzhili pod steklom divnyj blank, napechatannyj tipografskim sposobom: "Letopis' Moskovskogo dvorca pionerov i shkol'nikov. God, mesyac, chislo. Krat, soderzhanie sobytiya (meropriyatiya), kolich. uchastnikov. Podpis' zapoln. kartochku. Proveril zav. otdelom..." Na rebyat proizvel sil'noe vpechatlenie etot dokument kazennogo neuvazheniya k nim -- "hozyaevam dvorca", nedoveriya k ih pedagogam ("Proveril zav. otdelom"). A odna umnaya devyatiklassnica pechal'no i mnogoopytno skazala: "Tak eto vsyudu tak. Vot moya mama prepodaet v institute, tak tam posle vstrech so studentami polagaetsya raspisyvat'sya v special'nom zhurnale. Odna grafa -- "Kolichestvo otkrovennyh razgovorov po dusham", drugaya -- "Rezul'tat". YA dolzhen byl skazat', chto eto vydumki, ya dolzhen byl, naverno, zashchishchat' nashu vzrosluyu chest'. No ya ne mog, ya znal, chto eto ne vydumki. I, nakonec, tipovoj blank byl v rukah u moih skepticheskih sobesednikov. Pust' prostyat mne vidimuyu nesobrannost', raznoperost', chto li, istorij, kotorye ya zdes' rasskazyval. Mne kazhetsya, v nih est' odna obshchaya cherta, odna obshchaya beda: neuvazhenie k cheloveku, yunomu i vzroslomu, da, lyubomu... V yunye gody, a u kogo vremya upushcheno, tak i v zrelye leta, my dolzhny vospityvat' uvazhenie k chelovecheskoj lichnosti, k chelovecheskim myslyam i chuvstvam. Kogda, uchityvaya rabotu narodnyh druzhin, my raduemsya "procentu snizheniya huliganstva i narushenij", my obyazany sprosit' sebya i o drugom. Ved' skol'ko raz natykaesh'sya na bojkogo pensionera ili rozovogo mal'chishku s krasnoj povyazkoj, zvonko orushchego na ulice: "|j, grazhdanin v shlyape, vy, toshchij, kuda vy prete na krasnyj svet?" ili (eto devushke): "|j, vot vy, vy, namazannaya, v bryuchkah, pereoden'tes', a to v shtabe pogovorim". Im ne prihodit v golovu, chto uron tut v tysyachu raz bol'she pol'zy. Ih ne uchili uvazhat' drug druga. I nachal'nik ugol'nogo kombinata, vrode by otlichnyj muzhik, krupnyj inzhener, pri mne vdrug brosil na mnogolyudnom soveshchanii drugomu inzheneru, svoemu podchinennomu: -- A ty davaj pomolchi. Nikomu tvoe mnenie ne interesno. Ego tozhe ne uchili uvazhat' drugih lyudej. Hotya mog by, golubchik, i sam dodumat'sya. Ne malen'kij. V odnoj uvazhaemoj central'noj gazete, v "Krasnoj zvezde", recenzent otdela iskusstva pishet o postanovke "Pigmaliona", vo vremya kotoroj "v nastupivshej tishine zritel'nogo zala snachala razdalsya nedoumennyj (!) svist, a potom chej-to zvonkij golos zadorno kriknul: "Matrosa davaj! V tel'nyashke!" I chto zh on ob etom pishet, recenzent, familiyu kotorogo ya ne mogu ne nazvat' -- O.Baronov. A vot chto on pishet: "Ne budem opravdyvat' nevyderzhannogo krikuna, vidimo malo iskushennogo v iskusstve teatra. A ponyat' ego vse-taki mozhno". Net, tov. Baronov, nel'zya ego ponyat'. Opasno ego ponyat'. Vredno i protivno. Stolknuvshis' s yavnym neuvazheniem k obshchestvu ili hotya by odnomu cheloveku, prestupno govorit': nu chto zh tut takogo, eto vse-taki mozhno ponyat'. Dovol'no "nedoumennogo svista", slovesnyh poshchechin, glumlivyh rezolyucij, nachertannyh krasnymi chernilami. Vsyakoe neuvazhenie k cheloveku -- za granicami normy. Davajte tverdo uslovimsya ob etom. I yunyh uvazhat' obyazatel'no. S samogo detstva. Uvazhat', doveryat', prislushivat'sya k myslyam, prismatrivat'sya k dushevnym dvizheniyam, radovat'sya, vidya v nih samostoyatel'nost' i dostoinstvo. KOMPROMAT Mogu dat', kak govoryat rabotniki otdelov kadrov, kompromat -- komprometiruyushchij material. Rech' pojdet o vzaimootnosheniyah obshchestvennosti i uchrezhdenij. Shema vrode by prostaya: obshchestvennost' signaliziruet, uchrezhdeniya reagiruyut, obshchestvennost' podnimaet voprosy i stavit ih, a uchrezhdeniya... Boyus', chto tut odnim slovom ne skazhesh'. Razumeetsya, rukovoditeli nashih uchrezhdenij vse bez isklyucheniya horosho otzyvayutsya ob obshchestvennosti. Tol'ko v hudozhestvennyh proizvedeniyah, v p'esah otricatel'nye zaveduyushchie govoryat (i to shepotom, v storonu): "Nenavizhu raspoyasavshuyusya obshchestvennost', ona meshaet zhit' spokojno i narushat' moral'nye normy, a takzhe gosudarstvennuyu disciplinu..." V zhizni, kazhetsya, tak ne govoryat. No nekotorye otdel'nye (chestno govorya, etih "nekotoryh otdel'nyh" mnogo) hozyajstvennye rukovoditeli predstavlyayut sebe obshchestvennost' kak-to uproshchenno. Vot, skazhem, vstaet obshchestvennik i govorit: "Obshchestvennost' nedovol'na deyatel'nost'yu nashego vodoprovodchika Konona Semenovicha, ibo vse vremya imeyut mesto pereboi s goryachej vodoj". Skazano yasno, I yasno, kak reagirovat'. Konechno, mozhno vzyat' problemu i poshire: "Obshchestvennost' stavit vopros o perenesenii trollejbusnoj ostanovki s Rynochnoj ploshchadi na Zavodskuyu". I tut priyatno pojti navstrechu obshchestvennosti (esli sam lichno nichego ne imeesh' protiv). No nel'zya vse svodit' k malomu. Obshchestvennost' -- eto eshche kogda roditeli ukrashayut v nerabochee vremya shkol'nuyu novogodnyuyu elku, kogda domohozyajki dobrovol'no vyhodyat na voskresnik po raschistke zavalov (sozdannyh po vine direkcii) i eshche kogda oni sobirayut metallolom. Ssylka na obshchestvennost' byvaet polezna i v teh sluchayah, kogda nado proiznesti: "Razreshite, uvazhaemyj Ivan Ivanovich, ot imeni obshchestvennosti goryacho privetstvovat'". Ili kogda samomu ne hochetsya chto-nibud' dopuskat' i mozhno skazat' vmesto "ya ne dopushchu" "obshchestvennost' ne dopustit", a vmesto "ya zhelayu" -- "obshchestvennost' trebuet"... Est' takie otdel'nye tovarishchi! Popadayutsya. Splosh' i ryadom... No davajte vse-taki doberemsya do suti zataskannogo slova. Kto est' obshchestvennost'? Obshchestvennost' -- eto lyudi, kotorye, ne poluchaya za hlopoty special'noj zarplaty, dumayut gosudarstvenno i chelovechno o tom, chto stanetsya s celoj Sibir'yu cherez dvadcat' let i chto stanetsya cherez nedelyu s semiletnim mal'chikom Vitej, u kotorogo burno rasstalis' roditeli. Oni vmeshivayutsya ne tol'ko v priskorbnuyu deyatel'nost' vodoprovodchika Konona Semenovicha, no i v bol'shie, dejstvitel'no strategicheskie problemy hozyajstva i morali. YA perelistyvayu podshivki gazet za eti gody i s uvazheniem dumayu o svoih tovarishchah -- pisatelyah i chitatelyah, -- ob umnyh, ostryh i serdechnyh lyudyah, "podnimavshih voprosy". No nel'zya ne dumat' i o tom, chto ih usiliya sovsem neredko zavershalis' otpiskami "sootvetstvuyushchih vedomstv", a inogda voobshche nichem. A chto sie znachit? Sie znachit, chto lyudyam, vmeshivavshimsya v bol'shie, gosudarstvennogo, vsenarodnogo znacheniya dela po dolgu sovesti, ne sochli nuzhnym otvetit' lyudi, obyazannye zanimat'sya etimi delami po dolgu sluzhby. Mne kazhetsya, teper' takoe polozhenie dolzhno nazyvat'sya CHP -- chrezvychajnoe proisshestvie. I nikak inache. Mnogim pamyatna stat'ya pisatelya-sibiryaka Sergeya Zalygina "Zemli, vody, lesa". Pisatel' potreboval glubokoj razrabotki stroitel'noj strategii Sibiri. On vyskazal opasenie, chto gerkulesovy problemy ego kraya reshayutsya ploho i odnostoronne. CHto Ministerstvo stroitel'stva elektrostancij, na kotoroe pochemu-to byli vozlozheny i funkcii ohrany prirodnyh resursov rajona, prenebregalo delovoj kritikoj opponentov, "ne imeyushchih vlasti". Pisatel' v etom spore znal vse napered i predchuvstvoval hudoe. Boyas', chto tak i ne dokrichitsya do "zainteresovannyh vedomstv", on podpisalsya vsemi svoimi titulami: "kandidat tehnicheskih nauk, chlen komissii Sibirskogo otdeleniya Akademii nauk SSSR po kompleksnomu ispol'zovaniyu i ohrane vodnyh resursov" t. d. I chto zhe? Strastnye dovody vozymeli dejstvie? Prinyaty? Oprovergnuty? Stali predmetom ostroj diskussii? Da net, ni to, ni drugoe, ni tret'e. Voobshche ne posledovalo nikakogo otveta ot etih samyh "zainteresovannyh vedomstv". Gosplan SSSR togda ne otvetil. Ministerstvo stroitel'stva elektrostancij ne otvetilo (a teper' ono uzhe i nazyvaetsya inache i ministr tam drugoj). Vse techet, vse menyaetsya, tol'ko polozhenie del chto-to ne menyaetsya... Skol'ko bylo takih bezotvetnyh statej -- o krymskom vinograde i morskoj kapuste Dal'nego Vostoka, o vertoletah-kranah dlya sibirskih L|P i prepodavanii literatury v shkolah vsej strany. Obshchestvennost' podnimala voprosy, uchrezhdeniya "spuskali ih v pesok"... Boyus', u nekotoryh tovarishchej ushi, kak zvukoulavlivateli PVO, obrashcheny tol'ko vverh. A chto govoryat (ili dazhe krichat) nizhestoyashchie, oni prosto ne ulavlivayut. Ne slyshat. Ne prisposobleny. Tak nado im skazat' sovershenno oficial'no: obshchestvennost' -- eto ne snizu, eto sverhu. I dokazat' delom -- tol'ko delom, inache ne ubedyatsya! -- chto prenebregat' mneniem obshchestvennosti tak zhe opasno, kak prenebregat' prikazami svoego ministra. A v nekotoryh sluchayah dazhe opasnee. Novaya sistema kontrolya kruta, no eshche nado vsegda "glyadet' v koren'", a to mozhet povysit'sya rol' otpiski. Uchrezhdeniya i vedomstva gotovy otvechat' "molniej" po sisteme: zametka -- reakciya -- otvet. Pryamo kak raketa: "Zemlya-vozduh-zemlya". No vot chto oni otvechayut? Otpiska -- eto zhanr moguchij, kak epos, i izoshchrennyj, kak persidskaya miniatyura. Mozhno skazat' nabezobrazivshemu direktoru: "Ty davaj, Petr Stepanych, poostorozhnee bud' s etimi shchelkoperami", a v redakciyu otraportovat': "Tovarishch Takoj-to strogo preduprezhden..." Mozhno napisat': "Tovarishch Syakoj-to s raboty snyat" -- i naznachit' ego, golubchika, v drugoj trest, s nekotorym povysheniem. Vse mozhno. CHego zhe my dob'emsya, esli prosto prevratim segodnyashnih molchal'nikov v otpischikov? Rovnym schetom nichego! Otpiska nichem ne luchshe molchaniya. Po-moemu, huzhe, potomu chto ona sozdaet vidimost' deyatel'nosti. |to chistoj vody simulyaciya. Vot neskol'ko strok iz pis'ma chitatelya leningradca I.F.Konkina: "Menya ochen' vzvolnovala napechatannaya "Literaturnoj gazetoj" zametka "V zashchitu zheny"... (Ob isklyuchitel'no trudnyh usloviyah raboty uchitelej nachal'nyh shkol. -- I.3.) Stat'ya byla, bol'shaya stat'ya v solidnoj gazete. Nu, a dal'she? Ne znayu, chitaet li "Literaturnuyu gazetu" ministr prosveshcheniya. Mozhet byt', sekretarsha ili sotrudniki ne pokazali ee ministru, kak zhe inache ponimat' ego neuchastie v uluchshenii uslovij truda ego podchinennyh -- mnogih tysyach uchitelej nachal'noj shkoly? Veroyatno, kto-to iz vas uzhe beret pero, chtoby napisat' mne, chto v "Literaturnoj gazete" za No... ot takogo-to chisla byl otvet... Tak ya sovershenno chlenorazdel'no hochu skazat', chto otveta ne bylo, esli chto-libo i bylo napechatano, to opredelenno -- eto otpiska. YA zhivoj svidetel' togo. Uzhe proshlo dostatochno vremeni, a, kak eto govoritsya, "voz i nyne tam". V stat'e leningradskogo pisatelya I.Mettera govorilos' o ser'eznom neblagopoluchii so vseobuchem. So dnya ee opublikovaniya v gazete proshel god. No bol', negodovanie, deyatel'nye razdum'ya pisatelya o lyudskih sud'bah (razdum'ya, kakih daj bog vashim shtatnym, platnym inspektoram i instruktoram, tovarishch ministr) ne vyzvali u ministra prosveshcheniya RSFSR zhelaniya otvetit' gazete. A vse zhe v takih sluchayah nado otvechat', tovarishch ministr! Dazhe esli ne hochetsya. |to obyazany delat' i ministry! Pochti uzhe desyat' (desyat'!) let nazad pisatel'nica Serebrovskaya napisala stat'yu o "procherkah v metrikah" -- o nesovmestimosti ponyatiya "nezakonnorozhdennyj" s nashej sovest'yu, s nashej moral'yu. Potom gazeta poluchila tysyachi napisannyh, chto nazyvaetsya, krov'yu serdca pisem. Lyudi trebovali nemedlennogo ustraneniya etoj tyagchajshej nespravedlivosti. Tut byl uzhe ne golos obshchestvennosti, a vopl'. Pisatel'skaya gazeta snova i snova vozvrashchalas' k etoj probleme: dva raza v 1954 godu, tri raza v 1956-m, potom eshche v 1958-m, dva raza v 1960-m i, nakonec, snova v 1962-m, i v 1963-m, i 1964-m... Nu i chto zhe? A nichego! Rovno nichego. Ne slyshat! Hotya sredi vystupavshih na etu temu byli vsemirno izvestnye S.Marshak, D.SHostakovich, I.|renburg, V.Kaverin, professor G.Speranskij. A vot ne pozhelali ih uslyshat' -- i vse... Tol'ko sejchas v etom dele nametilos' dvizhenie. V nedrah yuridicheskogo vedomstva uzhe reshili etu problemu. Pochemu desyat' let ushlo na problemu, kotoraya -- hot' ubejte -- ne kazhetsya mne takoj uzh isklyuchitel'no slozhnoj. Bog vest', chto my uspeli za eti desyat' let: postroili atomohod, zapustili sputnik, sfotografirovali obratnuyu storonu Luny, poznakomilis' s odinnadcat'yu kosmonavtami, posmotreli teleperedachu s pomoshch'yu sputnika "Molniya-1". A vot dogovorit'sya, chto procherki v metrikah ne nuzhny, kak-to ne sumeli. Ne spravilis'. "Pyat' minut, pyat' minut, pomirites' te, kto v ssore", -- skazano v nekoej instrukcii-pesne. No tut kak raz takoe delo, chto pomirit'sya nevozmozhno. Tut, naprotiv, nado ssorit'sya. I nasovsem. OBESPECHENO MYSLXYU I DELOM "PRI DELE" Odnazhdy na shosse u v容zda v Feodosiyu ya uvidel gromadnyj pridorozhnyj shchit: "Smotrite kinofil'my v kinoteatrah". I konechno, podumalos': kto on, avtor etogo malen'kogo shedevra? CHto ego vdohnovilo? Mozhet byt', boyazn', chto avtoputniki otpravyatsya smotret' kinofil'my ne v kinoteatry, a v kakoe-nibud' drugoe mesto? V bulochnuyu? V banyu? Vryad li... Mozhet byt', bessoznatel'noe stremlenie ostavit' sled, napisat' chto-nibud' na chistoj poverhnosti? |to uzhe veroyatnee: vsyacheskie nadpisi i kazennye aforizmy -- lyubimejshij zhanr durakov. No skoree vsego tut drugoe. Nekoe dolzhnostnoe lico lihoradochno iskalo sposoba opravdat' svoe sushchestvovanie, izobrazit' deyatel'nost'. V samom dele, ved' na takogo roda shirokoveshchatel'nye shchity, na reklamu assignuyutsya den'gi. Rabotniki chuvstvuyut sebya obyazatel'nymi osvoit' "spushchennye" im summy. No eto -- povod, a ne prichina. Vse eti chudovishchnye po svoej bessmyslennosti krasochnye shchity, krichashchie so sten nashih domov: "Pejte chaj", "Morozhenoe vkusno, pitatel'no", "Ryba -- vkusnyj, pitatel'nyj produkt", -- eto ogromnye den'gi, planovym poryadkom vybrasyvaemye na veter. No ya sejchas ne o den'gah... Po-moemu, zdes' samoe opasnoe -eto vopiyushchee, torzhestvuyushchee pustoslovie. Potomu chto pustye slova imeyut svojstvo razmnozhat'sya pochkovaniem. Kakie pobuzhdeniya byli u sozdatelej spichechnoj etiketki "Ohranyajte pchel ot otravleniya yadohimikatami"? Naverno, ih obyazali vesti sel'skohozyajstvennuyu propagandu, dali im den'gi, ustanovili sroki. Naverno, eto delo pokazalos' im nudnym i hlopotnym. No, kak govoritsya, produkciyu davat' nado. I vot vypustili v svet etiketku: narisovana pchela, napisano "Ohranyajte...". A kak vse-taki ohranyat'? Ne skazano. Specialisty i tak znayut. Prochie tak i ne uznayut. Togda na koj chert etiketka! Lyudi, sostoyashchie "pri dele", zanimayutsya pustosloviem dlya samoopravdaniya. ...Na sobranie stroitelej priehal predstavitel' iz oblastnogo centra. Govorili, chto on tolkovyj rabotnik. Mozhet byt', v samom dele. No k etoj strojke on ni malejshego otnosheniya ne imel. I voobshche v stroitel'stve nichego ne smyslil. Pochemu zhe poslali imenno ego, hotya sredi oblastnyh rukovoditelej byli lyudi, zanimavshiesya strojkoj, nochej iz-za nee ne spavshie? Ne znayu. Boyus', chto vse reshila utverdivshayasya za nim reputaciya krasnorechivogo oratora. No chto eto za tovar -- krasnorechie kak takovoe? Predstavitelya vodili po glavnomu korpusu, vozili na dal'nij uchastok, k beregovoj nasosnoj, pokazali kvartal novoj zastrojki. Celyj potok voprosov, pros'b, trebovanij obrushilsya na vazhnogo gostya. SHel puskovoj period -- vse bylo strashno slozhno i napryazhenno. Vecherom posle raboty -- sobranie aktiva. CHto zhe skazal predstavitel' iz centra etim lyudyam, tol'ko chto vyshedshim iz boya, razgoryachennym, izmotannym zabotami? On skazal im, chto nado neuklonno povyshat' tempy, chto kachestvo dolzhno byt' otlichnym, chto delo ih chesti -- vysoko derzhat' slavnuyu marku stroitelej, chto nado smelee vnedryat' progressivnye metody truda i zhelezobeton i chto ochkovtiratel'stvo prestupno. On fontaniroval pravil'nymi slovami, kotorye mgnovenno uletuchivalis' bessledno, On govoril voobshche, bezotnositel'no k chemu by to ni bylo. No net, on byl ne durak. On byl "svadebnyj general". Emu prosto nechego bylo skazat' etim lyudyam dela. I vse-taki on govoril. On schital sebya obyazannym chto-nibud' govorit'. V durackom shchite u dorogi, i v plamennoj rechi "svadebnogo generala", i v spichechnyh poucheniyah est' nechto obshchee: pustota. No eta pustota ne pustota. Ona koe-chto oznachaet. Ona sushchestvuet vzamen chego-to. Vzamen nastoyashchego, chestnogo razgovora, vzamen spora, vzamen dela. Orator, o kotorom ya govoril, pustoslovil iz chuvstva samosohraneniya. On otlichno ponimal: ostupis' on vo chto-nibud' konkretnoe, horosho izvestnoe slushatelyam -- i vse mgnovenno proyasnitsya i on predstanet pered auditoriej golen'kim. A tak shodit. Pustoe slovo vrode by kak bronya. Izvestno vyrazhenie "chestnyj boltun". No boltun chashche byvaet nechestnyj. V delovoj obstanovke boltayut chashche po raschetu, chem po lyubvi k oratorskomu iskusstvu. I eshche odno. Lyubye, samye vesomye slova mozhno vypotroshit' i sdelat' pustymi. S krikom: "V cheloveke vse dolzhno byt' prekrasno!" -- hanzhi brosayutsya shel'movat' mal'chikov v nedostatochno shirokih bryukah i mazat' degtem devushek, predpochitayushchih letom otkrytyj sarafan gluhomu plat'yu. Rabochim rebyatam, shahteram nadoelo zhit' v zapushchennom barake, gde v komnatah duet iz shchelej i v umyval'noj net vody. Oni prizhali zamestitelya nachal'nika strojki, otvechayushchego za byt. I chto zhe on? Prinyal mery? Poslal plotnikov i vodoprovodchikov? Dal rebyatam instrument i materialy, chtob oni ustroili voskresnik? Net, on proiznes rech'. On obvinyal molodezh' v malodushii, otstuplenii pered trudnostyami i, v konce koncov, postavil pod somnenie ih patriotizm. -- A kakovo bylo luchshim iz luchshih na celine? -- gremel on. -- A kakovo bylo na fronte? |tot mordastyj bezdel'nik, nad kotorym ne kapalo i ne dulo, znal, chem vzyat' takih rebyat. I oni smutilis': -- Da chto my... Da my nichego... Na celine, v neobzhitom krayu, dejstvitel'no tyazhelee; na fronte byli i ne takie peredelki; v Antarktide duet postrashnee, chem v obshchezhitii. No dlya chego orator "mobilizoval" vse eto? CHtob prikryt'sya, chtob ne sdelat' dela. Ochen' neslozhnogo v usloviyah blagoustroennogo Donbassa, prosto polozhennogo emu po dolzhnosti dela. No beda ne tol'ko v ch'ej-to bezdarnosti. Eshche sil'ny obstoyatel'stva, neizbezhno porozhdayushchie pustoe slovo. Kogda vchera rajkomy posylali upolnomochennymi v kolhozy dazhe zaveduyushchego rajzdravom i upravlyayushchego gosbankom, to chego zhe ot nih zhdali? CHto mogli posovetovat' hleborobam eti chestnye lyudi, nichego ne smyslyashchie v sel'skom hozyajstve? CHto oni mogli im skazat', krome kakogo-nibud': "Smelej, usilij ne zhalej"? Nedavno ya byl na Ukraine, na shiroko izvestnoj strojke bol'shoj himii. I ee rukovoditel', odin iz samyh uvazhaemyh nashih stroitelej, s gor'koj ustalost'yu govoril mne: -- Obychnaya istoriya. Po planu nado sdat' ob容kt v tret'em kvartale. No sovnarhoz "spuskaet" svoj plan -- "operativnyj", "volevoj". On predpisyvaet vse sdelat' vo vtorom kvartale. |to pustaya bumazhka. Stroiteli eto znayut, i sovnarhoz eto znaet, i vse eto znayut. Vypolnit' "volevoj" plan nevozmozhno ni pri kakih usiliyah, potomu chto oborudovanie vse ravno ne privezut ran'she tret'ego kvartala. No vozrazheniya, ekonomicheskie vykladki, dokazatel'stva, prizyvy k sovesti ne prinimayutsya: -- Ty bros' eti nastroeniya! Ne rasholazhivaj lyudej! Kak budto pustye slova v samom dele kogo-to mobilizuyut, podtalkivayut, podnimayut, podogrevayut! I vot chestnye lyudi, podchinis' predpisaniyu, proiznosyat slova, kotorye nichego ne znachat, vyveshivayut lozungi, v kotorye ne veryat. V rezul'tate: tyagchajshij moral'nyj ushcherb, deval'vaciya slova. Da kstati, ushcherb ne tol'ko moral'nyj, no i vpolne material'nyj. V kakih-to bolee vysokih instanciyah primut "vtoroj kvartal" uzhe vser'ez. I v tret'em, chego dobrogo, uzhe zachislyat ob容kt v "dejstvuyushchie", dadut komu-to naryad na ego "gotovuyu produkciyu". I roditsya nekij promyshlennyj podporuchik Kizhe, kotoryj "figury ne imeet". K sozhaleniyu, proizvoditeli pustyh slov mogut -- i bez vsyakoj perederzhki -- soslat'sya na primery literaturnye. Majya Borisova pravil'no pisala nedavno v "Literaturnoj gazete" o koshmare tabel'nyh stihov, treskuchih i pustoporozhnih. V samom dele, v lyubuyu datu -- bud' to Den' metallurga, Den' kosmonavta ili Den' zheleznodorozhnika, ili 8 Marta -- v poeticheskuyu rubriku zaglyadyvaesh' so strahom. I povinny tut ne tol'ko okololiteraturnye strelki, vsyakie nikifory lyapisy ("Sluzhil Gavrila metallurgom, chugun Gavrila otlival"). Tut neredko vinovaty i izvestnye, uvazhaemye nashi poety, mastera. Takaya "poeziya" -- strashnaya veshch'. Ona mozhet, v konce koncov, skomprometirovat' dazhe kosmos, ne tol'ko chto zheleznodorozhnikov. Otklikat'sya -- vysokij dolg pisatelya. No, bezuslovno, "otklikat'sya" nado tol'ko togda, kogda est' chto skazat'. I ni v kakom drugom sluchae! YA kak-to smotrel nebol'shoj dokumental'nyj fil'm ob ural'skih kuznecah. Esli by prochest' diktorskij tekst glazami, navernoe, on pokazalsya by vpolne pristojnym. No v kino on zvuchal sovershenno koshchunstvenno. Potomu chto proishodivshee na ekrane zhestoko razoblachalo pustotu treskuchih fraz, kotorye torzhestvenno proiznosil diktor. Lyudi na ekrane rabotali v trudnejshem cehe, u zharodyshashchih pressov. Ih lica byli napryazhenny i prekrasny. A diktor boltal chto-to vrode: "Trudovaya chest' -- glavnoe v zhizni Ivana Ivanovicha". I bylo muchitel'no nelovko, budto i zriteli byli prichastny k etomu dejstvu. Vspomnim yarost' Mayakovskogo, kogda pri nem kakoj-to fertik chital rabochim "prizyvnye" stihi: Rabotat', rabotat', rabotat'... Otdyh budet potom... Znakomyj inzhener v nekotorom smushchenii pereskazal mne svoj razgovor s gostem, delovym chelovekom iz Pragi. -- U vas povsyudu tak mnogo nadpisej, -- ostorozhno zametil cheh. -- YA, po prazhskoj privychke, chitayu vse. I, prostite, chasto ne mogu ponyat', dlya chego oni. Na toj zhe strojke bol'shoj himii ya poznakomilsya s milym pechal'nym starichkom. On, sobstvenno, uzhe neskol'ko let na pensii. No kazhduyu vesnu ego, radi vsego svyatogo, umolyayut porabotat'. Potomu chto on sovershenno nezamenim v odnom dele. Delo eto porazitel'no i fantastichno. Ono srodni razve chto remeslu dvuh geroev Rable, kotorye steregli lunu ot volkov. |tot starichok -- master sochinyat' pravdopodobnye zayavki. CHto sie znachit? A vot chto. Sostavlenie zayavok po tehsnabzheniyu na budushchij god dolzhno byt' zakoncheno vo vtorom kvartale tekushchego. Pozzhe ih uzhe ne prinimayut. Tut poryadok zheleznyj. Zayavki dolzhny byt' absolyutno tochnymi, podkreplennymi ciframi i chertezhami. CHtob lishnij boltik ne proletel! No... ...Znachitel'naya chast' proektov, po kotorym budet vestis' strojka v budushchem godu, eshche dazhe ne poluchena. Zakazchik -- himkombinat -- poka eshche i sam ne znaet, chto tam potrebuetsya. On eto mozhet uznat' tol'ko v tret'em kvartale. Ne ran'she. A zayavki nado sdat' vo vtorom. Ne pozzhe! Poryadok, kak ya uzhe skazal, zheleznyj. I -- vyhoda net -- zayavki sochinyayutsya. Vot tut-to nuzhen chelovek s opytom i fantaziej, kotoryj mog by pridat' etim pustym bumazhkam vidimost' podlinnyh. CHtob on sostavlyal ih tehnicheski gramotno, bez osobyh, b'yushchih v glaza nelepostej. Ved' vse budet dotoshno proveryat'sya "naverhu" (hotya i tam, konechno, tverdo znayut, chto eto razvesistaya klyukva, ne mogut ne znat'). Starichok stesnyaetsya svoego masterstva. No ved' eto edinstvennyj sposob spasti rodnuyu strojku. A on ee lyubit, on zdes' prorabotal semnadcat' let. Est' u nas uchrezhdeniya, gde pustye slova, tak skazat', vhodyat v pravila igry. Kak ono byvaet... Edva na tribunu sobraniya zabiraetsya kakoj-nibud' boltun, slovno sotni vyklyuchatelej razom shchelkayut. Lyudi -- opyt, uvy, bol'shoj! -- srazu opredelyayut, chego zhdat' ot oratora, i privychno otklyuchayutsya, perestayut slushat', zanimayutsya svoimi razgovorami i razmyshleniyami. No pochemu oni ne gonyat pustobreha s tribuny? Priterpelis'? Dumayut, tak polagaetsya? Pochemu my voobshche terpim takoe i ne trebuem srazu: govori delo ili uhodi? Pochemu my ne sprashivaem po vsej strogosti za slovo, skazannoe i napechatannoe? Pochemu ne dokapyvaemsya v kazhdom sluchae, chto stoit za pustosloviem, vmesto chego ono? Tut nuzhna neterpimost'! Tut nuzhna "travlya negodnogo", o kotoroj pisal Lenin. Neobhodimo vospityvat' uvazhenie k slovu. Ob座avlena besposhchadnaya vojna ochkovtiratelyam -- vinovnikam poddelok i pripisok. Tak davajte uslovimsya: ochkovtirateli i te, kto proiznosit i pishet, kto vyzyvaet k zhizni i puskaet v obrashchenie slova s vidu inogda ves'ma pravil'nye, no po suti pustye. K tomu zhe za etimi slovami ochen' chasto pryachutsya glupost' ili bezdel'e, hanzhestvo, podlost', ravnodushie k lyudyam ili moral'naya spekulyaciya. Pustota eta ne pusta. Ona voshla v obihod v te vremena, kogda pustymi slovami mostilis' neproezzhie dorogi i maskirovalis' propasti. XX s容zd vernul ves i silu mnogim dorogim dlya nas slovam. I eto odna iz samyh vazhnyh primet vremeni. Na bankovskih biletah napisano: "Obespechivayutsya zolotom, dragocennymi metallami i prochimi aktivami..." A slova... Kazhdoe nashe slovo dolzhno byt' obespecheno mysl'yu i delom. Inache nel'zya. Segodnya pobezhdaet zdravyj smysl. Budem zhe verny vremeni! CENA SLOVA Posle opublikovaniya stat'i ya poluchil velikoe mnozhestvo pisem... Avtory ih strastno ratuyut za reshitel'nuyu neprimirimost' k boltovne, prikryvayushchej bezdumie, beschuvstvie i bezdel'e. Razryv mezhdu slovom i delom neterpim, govoryat oni. My vse v otvete pered svoej sovest'yu za to, chtoby kazhdoe slovo bylo nastoyashchim. Vot odno iz pisem: "Dorogie tovarishchi! YA prochitala v "Literaturnoj gazete" stat'yu "Obespecheno mysl'yu i delom". Goryacho zhelayu gazete prodolzhat' bor'bu s pustosloviem. Ono u nas vsyudu razvelos' v bol'shih razmerah i dlya nekotoryh rabotnikov pochti polnost'yu zamenyaet kakuyu-libo rabotu. V konce avgusta v Rostove-na-Donu speshno sobrali bol'shuyu gruppu uchitelej (gorodskih) i predlozhili im nemedlenno vyehat' v rajony oblasti dlya propagandistskoj raboty po sel'skomu hozyajstvu. Kogda my vozrazili, chto ne vse iz nas videli, kak "rastet psheno", nam otvetili, chto eto i ne nuzhno, i pered samym ot容zdom vruchili zagotovlennyj tekst -- blestyashchij obrazec gromkih slov, prizyvov i cifr, v kotoryh my, "lektory", absolyutno nichego ne ponimali. Poehat' nas obyazali, no vystupat' s dannym nam tekstom mnogie ne reshilis': stydno bylo pered kolhoznikami. My zamenili ego, naskol'ko smogli, soobshcheniem o mezhdunarodnom polozhenii i novom polete v kosmos. I nam, i predsedatelyam, i partorgam kolhozov bylo sovershenno yasno, chto eto shiroko organizovannoe, oplachennoe pustoslovie bylo zadumano s edinstvennoj cel'yu: postavit' "galochku" o provedennoj "propagandistskoj rabote". CHto mogla dat' takaya "propaganda"? Proizvoditelej pustyh slov mnogo, bez nih ne obhoditsya ni; soveshchanie, ni konferenciya, ni sobranie. Ih dejstvitel'no nikto nikogda ne slushaet, no nikto nikogda i ne ostanavlivaet, potomu chto eto voshlo v obychaj, v normu. Skol'ko vremeni propadaet naprasno, skol'ko po-nastoyashchemu del'nyh predlozhenij ostanutsya nevyskazannymi iz-za beskonechnogo potoka nenuzhnyh slov!.. N. Kiseleva Rostov-na-Donu, shkola 59". YA hochu procitirovat' eshche neskol'ko pisem. "Razryv mezhdu slovom i delom prinosit grandioznyj material'nyj ushcherb narodu", -- pishet V.Solov'ev iz Leningrada. I kak by v podkreplenie etoj rezkoj ego formulirovki A.Lando iz Zaporozh'ya rasskazyvaet: "YA horosho pomnyu, kak neskol'ko let nazad rukovodstvo zavoda, kotoryj ne vypolnyal i po ryadu prichin nikak ne mog vypolnit' plan, bralo vstrechnye povyshennye obyazatel'stva. Oni "ser'ezno" obsuzhdalis', pod nimi sobirali podpisi "chetyrehugol'nika" zavoda i peredovikov proizvodstva, oni prevrashchalis' v zakon. Bumazhnyj zakon. Po nemu korrektirovali grafiki, ego trebovali dovesti do kazhdogo rabochego, vyveshivali "molnii-prizyvy". Zavod zhe vnov' vypolnyal plan na 50-60 procentov, a na budushchij mesyac snova brali obyazatel'stva na 105 procentov. Merzkoe izdevatel'stvo nad socsorevnovaniem. Lotereya vertelas'. V cehah srochno dopisyvalis', v grafik osvoeniya annulirovannye konstruktorom detali -- mertvye dushi -- i sejchas zhe zakrashivalis' v cvet osvoennyh". Delo tut v dushevnoj korrozii, ugrozhayushchej mnogim. Ved' vyveshivaya grafik, ratuya za nego ili dazhe molchalivo osuzhdaya etu bumazhku k poryadochnye lyudi kak by priznayut dopustimost', legal'nost', terpimost' v izvestnyh usloviyah fal'shi, pustosloviya, a proshche govorya, samoj nagloj brehni. Avtor pis'ma iz Zaporozh'ya pytaetsya dokopat'sya do kornej etoj istorii: "Odnoj iz osnovnyh prichin poyavleniya rukovoditelya-krasnobaya yavlyaetsya i nekotoroe nesootvetstvie mezhdu ego pravami i obyazannostyami, nesootvetstvie mezhdu zanimaemoj dolzhnost'yu i toj otvetstvennost'yu, kotoruyu on v silah na sebya vzyat'. Lyudi zhdut ot nego, kak ot rukovoditelya, mnogogo, a on (to li potomu, chto ne upolnomochen, to li potomu, chto ne nauchen ili privyk vse soglasovyvat' po instanciyam) ne mozhet dat' etogo ozhidaemogo mnogogo. I vot, vol'no ili nevol'no, o ya prikryvaet svoyu bespomoshchnost' gromkimi ili negromkimi, no slovami. Slovami-pustyshkami, a ne delom. On ne upolnomochen delat', no boltat' upolnomochen". A vot pis'mo iz drugogo kraya strany, s celiny. Pishet Leonid Kozub iz Esenkul'skogo sovhoza Karabalykskogo rajona Kustanajskoj oblasti: "YA rabotayu traktoristom v sovhoze. Sejchas u nas goryachee vremya: ubiraem hleb i pashem zyab'. V kazhdoj brigade imeetsya po neskol'ku upolnomochennyh. Pomoshch' i sovet ot nih v rabote odin: "Davaj, davaj! Podnazhmi smelej!" YA hochu zadat' vopros: chto znachat eti gazetnye stroki: "s nevidannym entuziazmom", "s nebyvalym pod容mom", "s ogromnym voodushevleniem" -- v teh sluchayah, kogda za nimi ne stoit delo? |ti frazy pusty, odni i te zhe, bez konca i kraya i bez izmenenij, nezhivye, shablonnye. Kto za eto otvetit? Izvinite, esli ne tak napisal. YA ne mastak v etom dele, vsego lish' ryadovoj truzhenik-hleborob". Ne stoilo avtoru pis'ma pribednyat'sya. On vse pravil'no ponyal i tochno sformuliroval. I otvet na ego vopros mozhet byt' tol'ko odin: vozvrashchenie kazhdomu vysokomu slovu pervonachal'noj ego sily i vesomosti. Za eto my vse dolzhny borot'sya. I Leonid Kozub tozhe: ved' on ne hochet terpet', on pishet v gazetu i trebuet unichtozhit' shablony, dat' prava tol'ko zhivomu, nastoyashchemu slovu. CHitatel' iz moldavskogo goroda Bendery pishet ob osoboj otvetstvennosti za slovo vseh, kto imeet otnoshenie k gazete, knige, radio. On osuzhdaet "naushchenie na slavoslovie". Mozhet byt', eto ne ochen' tochno skazano, no mysl' avtora pis'ma dostatochno yasna. V samom dele, mne nedavno prishlos' chitat' sochinenie moej dobroj znakomoj, uchenicy pyatogo klassa Kati. |to sochinenie na temu "Nash dvor" bylo napisano v vysshej stepeni "lakirovanno". Krome novogo blagoustroennogo doma vo dvore torchalo neskol'ko kosobokih dorogomilovskih izbushek. No sochinitel'nica imi prenebregla i bessovestno utverzhdala, chto "vse rebyata nashego dvora zhivut v svetlyh i prekrasnyh kvartirah". Kogda ya pristydil ee, moya pyatiklassnica chut'. smutilas' i skazala: -- No vse zhe tak pishut! -- Kto vse? Rebyata vashego klassa? -- s nekotoroj nadezhdoj sprosil ya. -- Net, voobshche vse. Konechno, odinnadcatiletnyaya sobesednica slegka peregnula. No ya ne posmeyu utverzhdat', chto u nee vovse ne bylo osnovanij tak govorit'. Dostatochno vspomnit' hotya by potoki barabannyh "tabel'nyh" stihov, poyavlyayushchihsya k kazhdoj date. Glavnyj konstruktor sudopod容mnyh sooruzhenij laureat Gosudarstvennoj premii Oleg Afanas'evich Firsov pishet o tom, chto izobilie takih stihov "privelo k snizheniyu predstavleniya o poezii". CHitatel' I.D.Vyrodok iz Kujbysheva prislal mne celuyu pachku vyrezok: nebol'shuyu, no vpechatlyayushchuyu kollekciyu obrazcov gazetnoj treskotni. "Pravleniyu kolhoza i partijnoj organizacii sleduet ser'ezno zanyat'sya proizvodstvom moloka". Ili: "Dohodit' do kazhdoj doyarki, do kazhdogo skotnika, pomoch' im dobit'sya uspehov, sozdat' vse usloviya dlya vysokoproizvoditel'nogo truda..." i t. d. -- vot vyderzhki naudachu iz prislannoj tovarishchem Vyrodovym stat'i, vzyatoj im iz mestnoj g