azety. Ved' chto tut strashno: vse eti pustoporozhnie prizyvy vyglyadyat vpolne blagoobrazno, obyknovenno, normal'no. My tak priterpelis', chto sovershenno ne zamechaem protivoestestvennosti, dikosti podobnyh pouchenij. Avtory pisem s gnevom pishut o tom, chto my eshche ne schitaem chrezvychajnym proisshestviem kazhduyu pobedu pustosloviya. Ved' sovsem eshche neredko bol'shie i vazhnye dela bez ostatka uhodyat v slova, uletuchivayutsya bessledno. Prihodit na pamyat' klassicheskaya istoriya s parohodikom. Kazhetsya, on nazyvalsya "Katya". Tshcheslavnyj kapitan dostal gde-to dlya etogo buksirishki moshchnyj gudok, polagayushchijsya okeanskomu korablyu. I vot podvedomstvennaya emu kalosha stala sotryasat' okeanskim revom tihie rechnye berega. No sdvinut'sya s mesta ona uzhe ne mogla: ves' par uhodil v gudok. Analogiya tut neveselaya. Na zavodah, na fabrikah, v uchrezhdeniyah nekotorye rukovoditeli schitayut svoej glavnoj zadachej pogromche gudet'. I vsem nam nado zhestko podschityvat': skol'ko trudovoj energii rashoditsya vpustuyu, skol'ko para "uhodit v gudok". Avtory vseh pisem edinodushny v svoej nenavisti k suesloviyu. I, sobstvenno, v moih kommentariyah net nuzhdy. No v nekotoryh pis'mah povtoryaetsya odna mysl', trebuyushchaya osobogo vnimaniya: "Est' vazhnoe obstoyatel'stvo, kotoroe lishaet stat'yu "Obespecheno mysl'yu i delom" pyatidesyati procentov ubojnoj sily. Net konkretnyh adresov. Mne-to oni i ne nuzhny. YA ponimayu vashu cel' i vashi obobshcheniya, no massovomu chitatelyu kak-to nepriyatno, kogda net konkretnosti: imen, nazvanij stroek ili organizacij, dat, adresov!" -- pishet moskvichka Rimma Evgen'eva. Mne, chestno govorya, ne ochen' ponravilos' u avtora pis'ma takoe otdelenie sebya, "ponimayushchej", ot massy "ne ponimayushchej". Odnako, po suti, eto soobrazhenie ochen' ser'eznoe. Tovarishch Nemkov iz Balashihinskogo rajona tozhe trebuet nepremenno i vsegda klejmit' negodnoe "konkretno, nevziraya na lica". A proektirovshchik moskvich Evgenij Romashkov, privetstvuya stat'yu, v poslednih strochkah lukavo i ponimayushche zamechaet: "Vy vse-taki hitro oboshli ostrye ugly! Vy ne nazvali imen, i eto daet povod konkretnym vinovnikam, otbrosiv gazetu v storonu, skazat': eto ne pro menya. A mnogie iz nih i vovse ne budut chitat', esli tol'ko ih ne tknut potom vyshestoyashchie..." Skazhu srazu, ya gluboko ubezhden, chto tknut' v pustobrehov mogut i prosto obyazany po sovesti ne tol'ko "vyshestoyashchie", no i "nizhestoyashchie" (eto, konechno, protivnaya terminologiya -- "vyshestoyashchie", "nizhestoyashchie"). I nado imet' v vidu, chto stat'ya byla napisana ne dlya togo, chtoby proizvoditeli pustyh slov pochuvstvovali sebya pristyzhennymi, tak skazat' usovestilis' samosil'no. Cel' stat'i --eshche raz napomnit', chto otkrytaya i besposhchadnaya vojna pustomu slovu --eto delo vseh poryadochnyh lyudej. Teper' o glavnom. M.Vajsman iz |stonii, po-moemu, ochen' tochno pishet o tom, chto nado preparirovat' ne prosto konkretnoe uchrezhdenie, ne prosto byurokrata i hanzhu, a yavlenie. Obobshchat' (ne govorit' "voobshche", a imenno obobshchat'!) -- ne znachit obhodit' ostrye ugly. CHashche vsego eto znachit atakovat' ih v lob. V konce sorokovyh godov redaktor gazety, v kotoroj ya rabotal, chelovek do krajnej stepeni chutkij k "duhu vremeni", izo dnya v den' zaklinal nas: -- Tol'ko ne obobshchajte! |to bylo ubijstvennoe po tem vremenam slovo. Otdel'nye, konkretnye otricatel'nye fakty -- pozhalujsta. Tol'ko nado bylo podcherknut', chto oni otdel'nye, netipichnye. Obol'stitel'noe, ubayukivayushchee slovo: "netipichno"... Te vremena ushli. Otkrovennaya ocenka polozheniya v sel'skom hozyajstve, besposhchadnoe izoblichenie ochkovtiratelej vseh rangov, nastuplenie na byurokratizm -- vse eto primery obobshchenij, otkrytogo, razvernutogo po vsemu frontu boya. Idet boj s yavleniyami tyazhelymi, a ne tol'ko s otdel'nymi chastnymi nedostatkami, "podchas koe-gde eshche imeyushchimi mesto". Posle XX s®ezda partii my vse pochuvstvovali vlastnuyu potrebnost' chestno i bezboyaznenno obdumyvat' vse, chto perezhili i chem zhivem. I delat' vyvody! Sama zhizn', menyayas', pokazala nam sozidatel'nuyu silu podlinnyh obobshchenij. Razmyshlyaya obo vsem horoshem i hudom v nashej strane, my ne hotim bol'she govorit' sebe: "Stop! Dal'she nel'zya! Dal'she tabu!" U nas bol'shoj, dorogo oplachennyj opyt. My hotim dodumyvat' vse do konca. I eto, po-moemu, odna iz samyh vazhnyh primet vremeni. |stonskij chitatel', kotorogo ya uzhe upominal, nemnogo grustno zametil v svoem pis'me, chto bor'ba s pustymi slovami predstoit trudnaya i dolgaya ("mysl' eta otnyud' ne ot pessimisticheskoj nastroennosti, a ot zhiznennyh nablyudenij", -- pishet on). Da, u kazhdogo iz avtorov pisem, k sozhaleniyu, predostatochno nablyudenij takogo roda. I hotya v stat'e, vyzvavshej ih otklik, ne byla nazvana ni odna familiya, kazhdyj uznal ee geroev, izvestnyh emu, vpolne konkretnyh lyudej. Moskvich tovarishch Romashkov trebuet, chtoby gazety "pochashche radovali chitatelej zubastoj kritikoj i, konechno, soobshcheniyami o ee rezul'tatah". I emu kak by otvechaet tovarishch Vajsman: "ZHelayu, chtob stat'ya podkrepilas' dejstvennost'yu. Ne takoj dejstvennost'yu, chto tam-to snimut takoj-to shchit (v stat'e, esli pomnite, upominalsya pridorozhnyj shchit s idiotski bessmyslennym lozungom). Imeyu v vidu dejstvennost' v gosudarstvennom masshtabe". Vot eta dejstvennost' v gosudarstvennom masshtabe oznachaet tol'ko odno: vseobshchuyu neterpimost' k pustoporozhnemu slovu, ko vsemu lenivomu, ravnodushnomu, tupomu i podlomu, chto za nim pryachetsya. Eshche i eshche raz travlya negodnogo, o kotoroj govoril Lenin. |to nashe obshchee delo, eto kasaetsya vseh i kazhdogo. I mne hochetsya adresovat' vsem slova rostovskoj uchitel'nicy Kiselevoj: "Proshu vas, pozhalujsta, prodolzhajte bor'bu s pozhiratelyami vremeni trudyashchihsya lyudej, s boltunami-ochkovtiratelyami! Pust' ne oposhlyayut russkij yazyk i ne kalechat chelovecheskie dushi lyubiteli otdelyvat'sya boltovnej vmesto raboty".