es? Kak primirit' duh protestantstva, vnushaemoe im podcherknutoe samootrechenie, s sovremennoj doktrinoj egoizma, kotoraya provozglashaet, govorya slovami Makiavelli, chto egoizm yavlyaetsya moshchnejshej dvizhushchej siloj chelovecheskogo povedeniya, chto stremlenie k lichnoj vygode sil'nee lyubyh moral'nyh soobrazhenij, chto chelovek skoree gotov poteryat' rodnogo otca, chem nasledstvo? Byt' mozhet, eto protivorechie mozhno ob座asnit', predpolozhiv, chto nastojchivoe samootrechenie bylo vsego lish' ideologicheskoj shirmoj, a pod nej pryatalsya egoizm, kotoryj nuzhno bylo skryt'? Takoe predpolozhenie mozhet okazat'sya v kakoj-to mere spravedlivym, no my ne schitaem, chto eto polnyj otvet. CHtoby ukazat', gde, po-vidimomu, skryvaetsya razgadka, nam pridetsya vniknut' v psihologicheskie tonkosti problemy egoizma (1). Myshlenie Lyutera i Kal'vina - kak i myshlenie Kanta i Frejda - osnovano na predpolozhenii, chto egoizm i lyubov' k sebe - eto ponyatiya identichnye. Lyubit' drugogo - dobrodetel', lyubit' sebya - greh; i voobshche lyubov' k drugim i lyubov' k sebe drug druga isklyuchayut. S tochki zreniya teorii zdes' dopuskaetsya oshibka v ponimanii prirody lyubvi. Lyubov' ne sozdaetsya kakim-to specificheskim "ob容ktom", a yavlyaetsya postoyanno prisutstvuyushchim faktorom vnutri samoj lichnosti, kotoryj lish' "privoditsya v dejstvie" opredelennym ob容ktom. Kak nenavist' - eto strastnoe zhelanie unichtozhit', tak i lyubov' - strastnoe utverzhdenie "ob容kta"; eto ne "affekt", a vnutrennee rodstvo i aktivnoe stremlenie k schast'yu, razvitiyu i svobode ob容kta lyubvi (2) . Lyubov' - eto gotovnost', kotoraya v principe mozhet obratit'sya na kogo ugodno, v tom chisle i na nas samih. Isklyuchitel'naya lyubov' lish' k odnomu "ob容ktu" vnutrenne protivorechiva. Konechno zhe, ne sluchajno, chto "ob容ktom" yavnoj lyubvi stanovitsya opredelennaya lichnost'. Faktory, opredelyayushchie vybor v kazhdom otdel'nom sluchae, slishkom mnogochislenny i slishkom slozhny, chtoby obsuzhdat' ih zdes'; vazhno, odnako, chto lyubov' k opredelennomu "ob容ktu" yavlyaetsya lish' aktualizaciej i koncentraciej postoyanno prisutstvuyushchej vnutrennej lyubvi, kotoraya po tem ili inym prichinam obratilas' na dannogo cheloveka. Delo obstoit vovse ne tak, kak predpolagaet ideya romanticheskoj lyubvi: chto sushchestvuet tol'ko odin chelovek na svete, kotorogo vy mozhete polyubit', chto najti . etogo cheloveka - velichajshaya udacha v vashej zhizni i chto lyubov' k nemu privedet vas k udaleniyu ot vseh ostal'nyh lyudej. Lyubov' takogo roda, kotoraya mozhet otnosit'sya tol'ko k odnomu cheloveku, uzhe samim etim faktom dokazyvaet, chto ona ne lyubov', a sadistsko-mazohistskaya privyazannost'. Vozvyshayushchee utverzhdenie lichnosti, zaklyuchennoe v lyubvi, napravleno na vozlyublennogo kak na voploshchenie vseh luchshih chelovecheskih kachestv; lyubov' k odnomu opredelennomu cheloveku opiraetsya na lyubov' k cheloveku voobshche. A lyubov' k cheloveku voobshche vovse ne yavlyaetsya, kak chasto dumayut, nekotorym obobshcheniem, voznikayushchim "posle" lyubvi k opredelennoj lichnosti, ili ekstrapolyaciej opyta, perezhitogo s opredelennym "ob容ktom"; naprotiv, eto predposylka takogo perezhivaniya, hotya takaya predposylka i voznikaet lish' iz obshcheniya s konkretnymi individami. Iz etogo sleduet, chto moya sobstvennaya lichnost' v principe takzhe mozhet byt' ob容ktom moej lyubvi, kak i lyubaya drugaya. Utverzhdenie moej sobstvennoj zhizni, schast'ya, rosta, svobody predpolagaet, chto ya voobshche gotov i sposoben k takomu utverzhdeniyu. Esli u individa est' takaya sposobnost', to ee dolzhno hvatat' i na nego samogo; esli on mozhet "lyubit'" tol'ko drugih, on voobshche na lyubov' ne sposoben. |goizm - eto ne lyubov' k sebe, a pryamaya ee protivopolozhnost'. |goizm - eto vid zhadnosti, i, kak vsyakaya zhadnost', on vklyuchaet v sebya nenasytnost', v rezul'tate kotoroj istinnoe udovletvorenie v principe nedostizhimo. Alchnost' - eto bezdonnyj, istoshchayushchij cheloveka kolodec; chelovek tratit sebya v beskonechnyh staraniyah udovletvorit' takuyu potrebnost', kotoraya ne udovletvoryaetsya nikogda. Vnimatel'noe nablyudenie pokazyvaet, chto egoist, hotya on vsegda usilenno zanyat soboj, nikogda ne byvaet udovletvoren. On vsegda bespokoen, ego postoyanno gonit strah gde-to chego-to nedobrat', chto-to upustit', chego-to lishit'sya; on preispolnen zhguchej zavisti k kazhdomu, komu dostalos' bol'she. Esli prismotret'sya eshche blizhe, zaglyanut' v dinamiku podsoznaniya, my obnaruzhim, chto chelovek takogo tipa daleko ne v vostorge ot sebya samogo, chto v glubine dushi on sebya nenavidit. Zagadka etogo kazhushchegosya protivorechiya razreshaetsya ochen' legko: egoizm korenitsya imenno v nedostatke lyubvi k sebe. Kto sebya ne lyubit, ne odobryaet, tot nahoditsya v postoyannoj trevoge za sebya. V nem net vnutrennej uverennosti, kotoraya mozhet sushchestvovat' lish' na osnove podlinnoj lyubvi i utverzhdeniya. On vynuzhden zanimat'sya soboj, zhadno dostavat' sebe vse, chto est' u drugih. Poskol'ku u nego net ni uverennosti, ni udovletvorennosti, on dolzhen dokazyvat' sebe, chto on ne huzhe ostal'nyh. To zhe spravedlivo i v otnoshenii tak nazyvaemoj narcissicheskoj lichnosti, zanyatoj ne priobreteniem dlya sebya, a samolyubovaniem. Kazhetsya, budto takoj chelovek lyubit sebya do krajnosti; na samom zhe dele on sebe ne nravitsya, i narcissizm - kak i egoizm - eto izbytochnaya kompensaciya za nedostatochnost' lyubvi k sebe. Frejd polagal, chto pri narcissizme lyubov' otbiraetsya u vseh ostal'nyh i vsya napravlyaetsya na sebya samogo. Verna lish' pervaya polovina etogo utverzhdeniya: takoj chelovek ne lyubit ne tol'ko drugih, no i sebya. No davajte vernemsya k tomu voprosu, s kotorogo nachalsya nash psihologicheskij analiz egoizma. My stolknulis' s protivorechiem: sovremennyj chelovek polagaet, chto ego postupki motiviruyutsya ego interesami, odnako na samom dele ego zhizn' posvyashchena celyam, kotorye nuzhny ne emu, to est' v sootvetstvii s ubezhdeniem Kal'vina, chto edinstvennoj cel'yu chelovecheskogo sushchestvovaniya dolzhna byt' slava gospodnya, a otnyud' ne chelovek. My postaralis' pokazat', chto egoizm korenitsya v nedostatochnosti uvazheniya k sebe i lyubvi k svoemu istinnomu "ya", to est' k konkretnomu chelovecheskomu sushchestvu v celom, so vsemi ego vozmozhnostyami. "Lichnost'", v interesah kotoroj dejstvuet sovremennyj chelovek,- eto social'noe "ya"; eta "lichnost'" v osnovnom sostoit iz roli, vzyatoj na sebya individom, i v dejstvitel'nosti yavlyaetsya lish' sub容ktivnoj maskirovkoj ego ob容ktivnoj social'noj funkcii. Sovremennyj egoizm - eto zhadnost', proishodyashchaya iz frustracii podlinnoj lichnosti i napravlennaya na utverzhdenie lichnosti social'noj. Dlya sovremennogo cheloveka kazhetsya harakternoj vysshaya stepen' utverzhdeniya svoej lichnosti; na samom zhe dele ego celostnaya lichnost' oslablena, svedena lish' k odnomu segmentu celogo - eto intellekt i sila voli, a vse drugie sostavlyayushchie ego lichnosti voobshche otsecheny. No dazhe esli eto tak, razve usilenie gospodstva nad prirodoj ne privelo k usileniyu lichnosti? V kakoj-to stepeni eto verno, poetomu my otnosim vlast' nad prirodoj k pozitivnoj storone razvitiya individa, o kotoroj vovse ne hotim zabyvat'. No hotya chelovek dostig zamechatel'nyh uspehov v gospodstve nad prirodoj, obshchestvo okazalos' ne v sostoyanii upravlyat' temi silami, kotorye samo zhe i porodilo. Racional'nost' sistemy proizvodstva v tehnologicheskom aspekte uzhivaetsya s irracional'nost'yu toj zhe sistemy v aspekte social'nom. Lyud'mi upravlyayut ekonomicheskie krizisy, bezrabotica, vojny. CHelovek postroil svoj mir; on postroil doma i zavody, proizvodit avtomashiny i odezhdu, vyrashchivaet hleb i plody. No on otchuzhden ot produktov svoego truda, on bol'she ne hozyain postroennogo im mira, naoborot, etot mir, sozdannyj chelovekom, prevratilsya v hozyaina, pered kotorym chelovek sklonyaetsya, pytayas' ego kak-to umilostivit' ili po vozmozhnosti perehitrit'. Svoimi rukami chelovek sotvoril sebe boga. Kazhetsya, budto chelovek dejstvuet v sootvetstvii so svoimi interesami; na samom zhe dele ego celostnaya lichnost', so vsemi ee vozmozhnostyami, prevratilas' v orudie, sluzhashchee celyam mashiny, kotoruyu on postroil sobstvennymi rukami. CHelovek teshitsya illyuziej, budto on yavlyaetsya centrom mira, no pri etom on proniknut tem zhe gnetushchim chuvstvom nichtozhnosti i bessiliya, kakoe ego predki ispytyvali pered bogom, osoznavaya eto chuvstvo. CHuvstva izolyacii i bespomoshchnosti eshche bolee usilivayutsya novym harakterom chelovecheskih vzaimootnoshenij. Konkretnye svyazi odnogo individa s drugim utratili yasnyj chelovecheskij smysl, priobreli harakter manipulyacij, gde chelovek ispol'zuetsya kak sredstvo. Vo vseh obshchestvennyh i lichnyh otnosheniyah gospodstvuet zakon rynka. Ochevidno, chto vzaimootnosheniya mezhdu konkurentami dolzhny byt' osnovany na vzaimnom bezrazlichii. V protivnom sluchae lyuboj iz nih byl by paralizovan v vypolnenii svoej ekonomicheskoj zadachi: srazhat'sya s konkurentami, ne ostanavlivayas' v sluchae neobhodimosti pered ih ekonomicheskim unichtozheniem. Tem zhe bezrazlichiem proniknuty otnosheniya mezhdu nanimatelem i naemnym rabotnikom. Slovo " employer" (3) soderzhit v sebe vse sushchestvo dela: vladelec kapitala tak zhe "ispol'zuet" drugogo cheloveka, kak ispol'zuet mashinu, stanok, no i rabotnik ispol'zuet nanimatelya dlya dostizheniya svoih ekonomicheskih celej. Ih otnosheniya takovy, chto oba yavlyayutsya drug dlya druga lish' sredstvom dostizheniya celi, kazhdyj yavlyaetsya dlya drugogo lish' orudiem, instrumentom. Takie otnosheniya ne predstavlyayut soboj, sobstvenno, otnoshenij mezhdu dvumya chelovecheskimi sushchestvami, poskol'ku vne etoj vzaimnoj poleznosti oni vovse ne zainteresovany drug v druge. Takoj zhe instrumental'nyj harakter nosyat otnosheniya mezhdu predprinimatelem i potrebitelem. Potrebitel' ne yavlyaetsya dlya del'ca konkretnoj lichnost'yu, ch'i potrebnosti on hotel by udovletvorit',- eto lish' ob容kt ego manipulyacij. Takim zhe instrumental'nym stalo i otnoshenie k trudu; v otlichie ot srednevekovogo remeslennika sovremennyj proizvoditel' ne zainteresovan v svoej produkcii kak takovoj; on proizvodit, po sushchestvu, dlya polucheniya pribyli ot vlozhennogo im kapitala, a chto imenno on proizvodit - eto zavisit v osnovnom ot rynka, obeshchayushchego vygodnoe vlozhenie kapitala v tu ili inuyu otrasl' proizvodstva. Ne tol'ko ekonomicheskie, no i lichnye otnosheniya mezhdu lyud'mi priobreli tot zhe harakter otchuzhdeniya; vmesto chelovecheskih otnoshenij oni stali napominat' otnosheniya veshchej. No, mozhet byt', ni v chem etot duh otchuzhdeniya ne proyavilsya tak sil'no i razrushitel'no, kak v otnoshenii individa k samomu sebe (4) . CHelovek prodaet ne tol'ko tovary, on prodaet samogo sebya i oshchushchaet sebya tovarom. Rabochij prodaet svoyu fizicheskuyu energiyu; predprinimatel', vrach, naemnyj sluzhashchij prodayut svoyu "lichnost'". Oni dolzhny imet' etu "lichnost'", esli hotyat prodat' svoi tovary ili uslugi ; eta lichnost' dolzhna byt' privlekatel'noj, a, krome togo, ee obladatel' dolzhen sootvetstvovat' celomu ryadu drugih trebovanij: naprimer, on dolzhen byt' energichen, iniciativen i t.d. i t.d.- v sootvetstvii s situaciej. I - kak so vsyakim drugim tovarom - rynok reshaet, skol'ko stoyat te ili inye chelovecheskie kachestva, i dazhe opredelyaet samo ih sushchestvovanie. Esli kachestva, kotorye mozhet predlozhit' chelovek, ne pol'zuyutsya sprosom, to u nego net voobshche nikakih kachestv; tochno tak zhe tovar, kotoryj nel'zya prodat', nichego ne stoit, hotya i obladaet potrebitel'noj stoimost'yu. Takim obrazom, uverennost' v sebe, "chuvstvo sobstvennogo dostoinstva" prevrashchayutsya lish' v otrazhenie togo, chto dumayut o cheloveke drugie. U nego net nikakoj uverennosti v sobstvennoj cennosti, ne zavisyashchej ot ego populyarnosti i rynochnogo uspeha. Esli na nego est' spros, to on schitaet sebya ".kem-to"; esli zhe on nepopulyaren, on i v sobstvennyh glazah poprostu nikto. |ta zavisimost' samouvazheniya ot uspeha predlagaemoj "lichnosti" ob座asnyaet, pochemu dlya sovremennogo cheloveka populyarnost' stala nastol'ko vazhnoj. Ot nee zavisit ne tol'ko uspeh v prakticheskih delah, no i sposobnost' cheloveka sohranit' samouvazhenie; bez nee chelovek skatyvaetsya v propast' nepolnocennosti (5). Kak my vidim, novaya svoboda, kotoruyu prines individu kapitalizm, usugubila vozdejstvie, uzhe okazannoe religioznoj svobodoj protestantstva. Individ stal eshche bolee odinok; stal instrumentom v rukah podavlyayushche prevoshodyashchih sil, vneshnih po otnosheniyu k nemu; on stal "individom", no individom neuverennym i zapugannym. Nekotorye faktory pomogali emu spravit'sya s vneshnim proyavleniem ego vnutrennej neuverennosti. Prezhde vsego ego "ya" moglo operet'sya na obladanie kakoj-to sobstvennost'yu. "On" kak lichnost' i prinadlezhashchaya emu sobstvennost' byli nerazdelimy; odezhda cheloveka ili ego dom byli chast'yu ego lichnosti v toj zhe mere, kak i ego telo. CHem men'she on chuvstvoval, chto on "kto-to", tem bol'she nuzhdalsya v sobstvennosti. Esli u individa ne bylo sobstvennosti ili on ee teryal, to emu nedostavalo sushchestvennoj chasti normal'nogo "ya", ego ne schitali polnocennoj lichnost'yu ni drugie, ni on sam. Drugie faktory, na kotorye opiralos' "ya",- eto prestizh i vlast'. CHastichno oni byli proizvodnymi ot obladaniya sobstvennost'yu, a chastichno yavlyalis' pryamym rezul'tatom uspeha v sfere konkurencii. Voshishchenie drugih lyudej i vlast' nad nimi ukreplyali tu podderzhku, kotoruyu davala sobstvennost', sostavlyavshaya oporu neuverennogo individa. Dlya teh, u kogo ne bylo ni sobstvennosti, ni social'nogo prestizha, istochnikom lichnogo prestizha stanovilas' sem'ya. Tam individ mog oshchutit', chto on "kto-to". ZHena i deti emu podchinyalis', on igral glavnuyu rol' na domashnej scene i naivno vosprinimal etu rol' kak svoe estestvennoe pravo. V social'nom plane on mog byt' nikem, zato doma carstvoval. Krome sem'i, chuvstvo znachitel'nosti davala cheloveku i nacional'naya gordost' (a v Evrope neredko i klassovaya, soslovnaya). Dazhe esli on sam, lichno nichego iz sebya ne predstavlyal, on byl gord prinadlezhnost'yu k gruppe, kotoruyu schital vysshej po otnosheniyu k drugim sravnimym gruppam. |ti faktory, podderzhivayushchie oslablennuyu lichnost', neobhodimo otlichat' ot teh, o kotoryh shla rech' v nachale glavy: ot dejstvitel'noj ekonomicheskoj i politicheskoj svobody, vozmozhnostej lichnoj iniciativy, razvitiya prosveshcheniya. |ti poslednie faktory na samom dele usilivali lichnost' i veli k razvitiyu individual'nosti, nezavisimosti i racional'nosti. "Podderzhivayushchie" faktory lish' pomogali kompensirovat' neuverennost' i bespokojstvo; oni ne izlechivali, a tol'ko zalechivali eti nedugi, maskirovali ih i tem samym pomogali individu ne ispytyvat' svoyu ushcherbnost'. Odnako chuvstvo uverennosti, osnovannoe na podderzhivayushchih faktorah, vsegda bylo lish' poverhnostnym i sohranyalos', lish' poka i poskol'ku eti faktory prodolzhali sushchestvovat'. Podrobnyj analiz istorii Evropy i Ameriki v period ot Reformacii do nashih dnej mog by pokazat', kak dve protivopolozhnye tendencii, prisushchie evolyucii svobody, idut parallel'no, ili, skoree, perepletayutsya drug s drugom, na protyazhenii vsego etogo vremeni. K sozhaleniyu, takoj analiz vyhodit za ramki etoj knigi i dolzhen byt' otlozhen do budushchih publikacij. V nekotorye periody i v opredelennyh social'nyh gruppah svoboda cheloveka v ee pozitivnom smysle - nezavisimost' i dostoinstvo lichnosti - byla dominiruyushchim faktorom. Tak v obshchih chertah obstoyalo delo v Anglii, vo Francii, v Amerike i Germanii v te momenty, kogda srednij klass oderzhival svoi ekonomicheskie i politicheskie pobedy nad predstavitelyami starogo poryadka. V etoj bor'be za pozitivnuyu svobodu srednij klass mog opirat'sya na te doktriny protestantstva, kotorye podcherkivali nezavisimost' i dostoinstvo cheloveka; v to zhe vremya katolicheskaya cerkov' ob容dinyalas' s temi gruppami, kotorym prihodilos' borot'sya protiv osvobozhdeniya cheloveka radi sohraneniya svoih privilegij. V filosofskoj mysli Novogo vremeni my nahodim takoe zhe perepletenie dvuh glavnyh aspektov svobody, kak i v teologicheskih doktrinah Reformacii. Tak, dlya Kanta i Gegelya nezavisimost' i svoboda individa yavlyayutsya central'nymi postulatami ih sistem, odnako oni zastavlyayut individa podchinit'sya celyam vsemogushchego gosudarstva. Filosofy perioda Francuzskoj revolyucii, a v XIX veke Fejerbah, Marks, SHtirner i Nicshe snova beskompromissno vyrazili mysl', chto individ ne dolzhen byt' podchinen nikakim vneshnim celyam, chuzhdym ego sobstvennomu razvitiyu i schast'yu. Odnako v tom zhe XIX veke reakcionnye filosofy nedvusmyslenno trebovali podchineniya individa duhovnoj i svetskoj vlasti. Vtoraya polovina XIX i nachalo XX veka pokazali naivysshee razvitie svobody v ee pozitivnom smysle. Ne tol'ko srednij klass, no i rabochij klass prevratilsya v nezavisimogo i aktivnogo predstavitelya novoj svobody, boryas' za sobstvennye celi i v to zhe vremya za obshchie celi vsego chelovechestva. S perehodom kapitalizma v monopolisticheskuyu fazu, chto proishodilo v poslednie desyatiletiya, otnositel'nyj ves dvuh tendencij svobody, po-vidimomu, izmenilsya. Bolee vesomy stali faktory, oslablyayushchie lichnost'. CHuvstva bessiliya i odinochestva usililis', "svoboda" individa ot vseh tradicionnyh svyazej stala bolee yavstvennoj, ego vozmozhnosti lichnogo ekonomicheskogo uspeha suzilis'. On oshchushchaet ugrozu so storony gigantskih sil, i situaciya vo mnogom napominaet situaciyu XV i XVI vekov. Naibolee vazhnym faktorom v etom processe yavlyaetsya vozrastanie sily i vlasti monopolisticheskogo kapitala. Koncentraciya kapitala (ne bogatstva) v opredelennyh sektorah ekonomicheskoj sistemy ogranichila vozmozhnosti uspeha chastnoj iniciativy. Tam, gde pobezhdaet monopolisticheskij kapital, s ekonomicheskoj nezavisimost'yu bol'shinstva uzhe pokoncheno. Dlya teh, kto prodolzhaet borot'sya, - osobenno dlya bol'shej chasti srednego klassa - eta bor'ba priobretaet harakter srazheniya protiv sil, nastol'ko prevoshodyashchih, chto prezhnie hrabrost' i vera v iniciativu smenyayutsya chuvstvami beznadezhnosti i bessiliya. Nebol'shaya gruppa monopolistov obladaet ogromnoj, hotya i neyavnoj vlast'yu nad vsem obshchestvom; sud'ba bol'shej chasti obshchestva zavisit ot reshenij etoj gruppy. Inflyaciya v Germanii v 1923 godu i krizis v SSHA v 1929-m usilili chuvstvo neuverennosti, razbili u gromadnogo bol'shinstva nadezhdu preuspet' za schet sobstvennyh usilij i tradicionnuyu veru v svoi neogranichennye vozmozhnosti. Melkij ili srednij predprinimatel', ispytyvayushchij ugrozu so storony krupnogo kapitala, v ryade sluchaev mozhet prekrasno prodolzhat' svoe delo: i poluchat' pribyli, i sohranyat' nezavisimost', no navisshaya nad nim ugroza chrezvychajno usilila ego chuvstvo neuverennosti. Do sih por on borolsya s ravnymi, no v konkurentnoj bor'be s monopoliyami on stoit protiv gigantov. Te iz nezavisimyh predprinimatelej, dlya kotoryh razvitie sovremennoj industrii sozdalo novye ekonomicheskie funkcii, takzhe nahodyatsya ne v toj psihologicheskoj situacii, kak nezavisimyj predprinimatel' proshlogo. Dlya illyustracii rassmotrim polozhenie gruppy nezavisimyh predprinimatelej, kotoruyu inogda privodyat v kachestve primera novogo obraza zhizni srednego klassa: vladel'cev benzokolonok. Mnogie iz nih ekonomicheski nezavisimy; oni vladeyut svoimi predpriyatiyami tochno tak zhe, kak v proshlom vladel svoim zavedeniem bakalejshchik ili portnoj. No raznica mezhdu nimi est', i raznica gromadnaya. Vladelec magazina dolzhen byl obladat' nemalymi znaniyami i opytom. On imel vybor mezhdu neskol'kimi optovymi torgovcami i mog obrashchat'sya k tomu iz nih, kto obespechival emu nailuchshee sochetanie cen i kachestva tovara; on imel svoyu klienturu, potrebnosti kotoroj obyazan byl znat', kazhdomu otdel'nomu pokupatelyu on dolzhen byl pomoch' sovetom pri pokupke; on dolzhen byl reshat', komu davat' v kredit, a komu ne stoit. V obshchem, rol' predprinimatelya starogo tipa opredelyalas' ne tol'ko ego nezavisimost'yu, no i ego znaniyami, sposobnostyami, opytom. Polozhenie vladel'ca benzokolonki sovershenno inoe. On prodaet lish' odin tovar - goryuchee; v svoej torgovle on svyazan s neftyanymi kompaniyami ; on mehanicheski vypolnyaet odno i to zhe dejstvie - snova i snova zalivaet baki. Zdes' gorazdo men'she mesta dlya znanij, opyta i sobstvennoj iniciativy, chem bylo v prezhnej roznichnoj torgovle. Ego dohody opredelyayutsya dvumya faktorami: cenoj, kotoruyu on platit za benzin i smazochnye materialy, i kolichestvom voditelej, kotorye ostanavlivayutsya u ego zapravochnoj stancii. Oba faktora ot nego prakticheski ne zavisyat; on funkcioniruet kak svyazuyushchee zveno mezhdu optovym prodavcom i pokupatelem. Psihologicheski net nikakoj raznicy mezhdu takim "nezavisimym" predprinimatelem i naemnym sluzhashchim: i tot i drugoj - vintiki v ogromnoj mashine raspredeleniya. CHto kasaetsya novogo srednego klassa, sostoyashchego iz sluzhashchih i inzhenerno-tehnicheskih rabotnikov - chislo kotoryh rezko vozroslo s rasshireniem krupnogo biznesa,- ochevidno, chto ih polozhenie ochen' otlichaetsya ot polozheniya nezavisimyh melkih predprinimatelej starogo tipa. Mozhno, konechno, vozrazit', chto i bez toj formal'noj nezavisimosti, kakaya byla u portnogo ili bakalejshchika v bylye vremena, u "belyh vorotnichkov", po sushchestvu, ne men'she, a bol'she vozmozhnostej razvivat' svoi sposobnosti i iniciativu, dobivat'sya lichnogo uspeha. V kakoj-to mere eto, konechno, spravedlivo, hotya i trudno sudit', naskol'ko shiroki eti vozmozhnosti. No psihologicheskaya situaciya zdes' sovershenno inaya. Kazhdyj iz nih yavlyaetsya detal'yu ogromnoj ekonomicheskoj mashiny, vypolnyaet v vysshej stepeni specializirovannuyu funkciyu, nahoditsya v sostoyanii zhestokoj konkurencii s sotnyami drugih, zanimayushchih takoe zhe polozhenie, i ego bezzhalostno vygonyat, esli on otstanet. Koroche govorya, dazhe esli ego shansy na uspeh inogda i byvayut bol'she, on vse ravno poteryal znachitel'nuyu chast' uverennosti i nezavisimosti prezhnego predprinimatelya; on tozhe shesterenka - nezavisimo ot ee razmera,- mashina navyazyvaet emu svoj hod, on ne imeet nad nej nikakoj vlasti i po sravneniyu s neyu sovershenno nichtozhen. Psihologicheskoe vozdejstvie gromadnosti i podavlyayushchej moshchi krupnogo predpriyatiya ispytyvaet i rabochij. Na nebol'shom predpriyatii prezhnih vremen rabochij znal svoego hozyaina lichno, byl znakom s predpriyatiem v celom, znal ves' process proizvodstva; nesmotrya na to chto rabochego prinimali i uvol'nyali v sootvetstvii s zakonami rynka, konkretnaya svyaz' s hozyainom - i s proizvodstvom voobshche - davala emu oshchushchenie kakoj-to pochvy pod nogami. Na zavode, gde rabotayut tysyachi lyudej, rabochij nahoditsya v drugom polozhenii. Hozyain prevratilsya v abstraktnuyu figuru, ego nikto nikogda ne vidit; "administraciya" - eto anonimnaya vlast', s kotoroj rabochij ne imeet nikakoj pryamoj svyazi i dlya kotoroj on kak chelovek sovershenno bezrazlichen. Predpriyatie priobrelo takie razmery, chto rabochij vidit lish' kroshechnyj ego sektor, gde rabotaet sam. |to polozhenie v kakoj-to stepeni popravili profsoyuzy. Oni ne tol'ko uluchshili ekonomicheskoe polozhenie rabochego, no i okazali vazhnoe psihologicheskoe vozdejstvie, dav emu pochuvstvovat' svoyu silu i znachitel'nost' v sravnenii s temi gigantami, s kotorymi emu prihodilos' imet' delo. K sozhaleniyu, mnogie soyuzy sami razroslis' v gigantskie organizacii, v kotoryh ostalos' ochen' malo mesta dlya iniciativy ih otdel'nyh chlenov. Oni platyat svoi vznosy, vremya ot vremeni golosuyut, no snova yavlyayutsya melkimi detalyami bol'shoj mashiny. CHrezvychajno vazhno, chtoby profsoyuzy prevratilis' v organizacii, opirayushchiesya na aktivnoe sotrudnichestvo kazhdogo iz chlenov, i stroili svoyu rabotu takim obrazom, chtoby kazhdyj mog prinimat' uchastie v zhizni organizacii i chuvstvovat' sebya otvetstvennym za vse, chto v nej proishodit. Neznachitel'nost' individa v nashe vremya otnositsya ne tol'ko k ego roli v kachestve predprinimatelya, sluzhashchego ili rabochego, no i k ego roli v kachestve potrebitelya. V poslednie desyatiletiya eta rol' korennym obrazom izmenilas'. Klient, prihodivshij v magazin, gde hozyainom byl otdel'nyj nezavisimyj torgovec, privlekal special'noe vnimanie; ego pokupka byla vazhna dlya vladel'ca magazina; pokupatelya prinimali tam kak znachitel'nuyu personu, ego zhelaniya izuchalis'; sam akt pokupki chego by to ni bylo daval emu chuvstvo znachitel'nosti i dostoinstva. Naskol'ko eto nepohozhe na otnosheniya pokupatelya s univermagom! Ego podavlyaet gromadnost' zdaniya, massa personala, gory vystavlennyh tovarov; vse eto zastavlyaet ego pochuvstvovat' sebya malen'kim i neznachitel'nym. Kak individ on nichego ne znachit dlya univermaga, on vazhen lish' kak statisticheskaya "edinica". Magazin ne hochet poteryat' ego: takaya poterya oznachala by, chto chto-to ne v poryadke i po etoj zhe prichine mozhno poteryat' i ostal'nyh klientov. Kak abstraktnyj pokupatel' on vazhen, no kak konkretnyj chelovek ne znachit nichego. Nikto ne raduetsya ego prihodu, nikomu net osobogo dela do ego zhelanij; akt pokupki v magazine stal pohozh na pokupku pochtovyh marok. |to polozhenie eshche bolee usugublyaetsya metodami sovremennoj reklamy. Torgovec staroj shkoly, predlagaya svoj tovar, obrashchalsya v osnovnom k razumu klienta. On znal, chto u nego est', znal nuzhdy pokupatelya i staralsya prodat' svoj tovar na osnove etogo znaniya. Konechno zhe, prodavec ne byval sovershenno ob容ktiven; konechno zhe, on ispol'zoval vnushenie kak tol'ko mog, no, chtoby dobit'sya uspeha, on dolzhen byl govorit' o svoih tovarah razumno i zdravo. SHirokij sektor sovremennoj reklamy rabotaet sovershenno inache. Reklama apelliruet ne k razumu, a k chuvstvu; kak lyuboe gipnoticheskoe vnushenie, ona staraetsya vozdejstvovat' na svoi ob容kty emocional'no, chtoby zastavit' ih podchinit'sya intellektual'no. Reklama etogo tipa vozdejstvuet na pokupatelya vsemi sredstvami: emu snova i snova povtoryayut odni i te zhe formuly; na nego vozdejstvuyut avtoritetom kakoj-nibud' zvezdy obshchestva ili znamenitogo boksera, kotorye kuryat imenno eti sigarety; ego privlekayut i odnovremenno prituplyayut ego kriticheskie sposobnosti seksual'nymi prelestyami krasavic, izobrazhennyh na plakatah; ego zapugivayut tem, chto ot nego durno pahnet, libo pooshchryayut ego mechty o vnezapnoj peremene v zhizni, kotoraya proizojdet, kak tol'ko on kupit vot etu rubashku ili vot eto mylo. Vse eti metody v osnove irracional'ny, oni ne imeyut nichego obshchego s kachestvom tovarov, oni usyplyayut i ubivayut kriticheskie sposobnosti pokupatelya, kak opium ili pryamoj gipnoz. V takoj reklame est' element mechty, vozdushnogo zamka, i za schet etogo ona prinosit cheloveku opredelennoe udovletvorenie - tochno tak zhe, kak i kino,no v to zhe vremya usilivaet ego chuvstvo neznachitel'nosti i bessiliya. Po suti dela, eti metody usypleniya sposobnosti k kriticheskomu myshleniyu gorazdo opasnee dlya nashej demokratii, chem otkrytye napadki na nee; v smysle zhe vozdejstviya na chelovecheskuyu lichnost' oni gorazdo beznravstvennee nepristojnoj literatury, izdanie kotoroj nakazuemo. Potrebitel'skoe dvizhenie pytaetsya vosstanovit' kriticheskie sposobnosti, dostoinstvo i samouvazhenie pokupatelya i, takim obrazom, dejstvuet v tom zhe napravlenii, chto i profsoyuzy; odnako do sih por eto obshchestvennoe dvizhenie ne vyshlo za predely skromnyh nachinanij. Vse skazannoe kasaetsya ne tol'ko ekonomicheskoj sfery, no i politicheskoj. Na zare demokratii sushchestvovalo mnozhestvo samyh razlichnyh organizacij, v kotoryh chelovek mog konkretno i aktivno uchastvovat' v golosovanii za opredelennye resheniya ili konkretnyh kandidatov v vybornye organy. Voprosy, kotorye tam reshalis',- tak zhe kak i kandidaty - byli emu znakomy; golosovanie, chasto provodivsheesya na obshchem sobranii vsego naseleniya goroda, bylo konkretnym aktom, pri kotorom individ v bukval'nom smysle slova schitalsya. Segodnya izbiratel' imeet delo s gigantskimi partiyami, kotorye tak zhe daleki ot nego i tak zhe podavlyayut, kak gigantskie promyshlennye korporacii. Razlichiya predvybornyh programm slozhny i stanovyatsya eshche slozhnee ottogo, chto ih vsemi sposobami zatemnyayut. Pered vyborami izbiratel' eshche mozhet mel'kom uvidet' svoego kandidata, odnako s rasprostraneniem radio on, po-vidimomu, lishitsya i etoj vozmozhnosti i, takim obrazom, poteryaet poslednij shans zrimo ocenit' "svoego" kandidata (6) .Fakticheski emu predlagaetsya vybor mezhdu dvumya-tremya kandidatami partijnyh mashin; no on etih kandidatov ne vybiral, on pochti nichego o nih ne znaet, ih vzaimootnosheniya tak zhe abstraktny, kak pochti vse ostal'nye otnosheniya. Metody politicheskoj propagandy usilivayut chuvstvo nichtozhnosti izbiratelya, tak zhe kak metody reklamy vozdejstvuyut na pokupatelya. Povtorenie lozungov, upor na takie faktory, kotorye ne imeyut nichego obshchego s principial'nymi raznoglasiyami,- vse eto usyplyaet ego kriticheskie sposobnosti. YAsnoe i racional'noe obrashchenie k ego myshleniyu - eto skoree isklyuchenie, nezheli pravilo v politicheskoj propagande, dazhe v demokraticheskih stranah. Stalkivayas' s razmerami i moshch'yu partij v tom vide, kak eto izobrazheno v ih politicheskoj propagande, otdel'nyj izbiratel' ne mozhet ne chuvstvovat' sebya kroshechnym i nichego ne znachashchim. Vse eto vovse ne znachit, chto reklama i politicheskaya propaganda otkryto priznayut neznachitel'nost' individa. Sovsem naoborot: oni l'styat individu, pridavaya emu vazhnost' v sobstvennyh glazah, oni delayut vid, budto obrashchayutsya k ego kriticheskomu suzhdeniyu, ego sposobnosti razobrat'sya v chem ugodno. No eto lish' sposob usypit' podozreniya individa i pomoch' emu obmanut' samogo sebya v otnoshenii "nezavisimosti" ego reshenij. Vryad li nuzhno ogovarivat', chto propaganda, o kotoroj ya govoryu, ne yavlyaetsya polnost'yu irracional'noj, chto v propagande razlichnyh partij i sootvetstvenno kandidatov imeyut nekotoryj ves i racional'nye faktory. Rastushchee bessilie individa usilivaetsya i drugimi faktorami. |konomicheskaya i politicheskaya scena rasshirilas' i uslozhnilas'; cheloveku vse trudnee razobrat'sya v proishodyashchem. Ugrozy, s kotorymi on stalkivaetsya, tozhe vozrosli. Vseobshchee chuvstvo neuverennosti usililos' iz-za hronicheskoj bezraboticy millionov lyudej. Hotya podderzhka bezrabotnyh za schet obshchestvennyh sredstv mnogo sdelala dlya togo, chtoby kak-to sbalansirovat' rezul'taty bezraboticy i v ekonomicheskom, i v psihologicheskom plane, odnako ostaetsya faktom, chto dlya ogromnogo bol'shinstva bremya bezraboticy krajne tyazhko psihologicheski, i ugroza bezraboticy polnost'yu otravlyaet vsyu ih zhizn'. Imet' rabotu - vse ravno kakuyu - eto dlya mnogih predel mechtanij, nechto takoe, za chto oni byli by neskazanno blagodarny. Bezrabotica usilila i ugrozu starosti. Na mnogih proizvodstvah nuzhny tol'ko molodye lyudi - pust' i nekvalificirovannye,- kotoryh mozhno legko i bystro obuchit'; nuzhny takie, kotoryh mozhno bez truda prevratit' v detal' mashiny, prisposoblennuyu dlya vypolneniya opredelennoj operacii. V razvitie chuvstva individual'nogo bessiliya vnosit vesomyj vklad i ugroza vojny. Razumeetsya, vojny byli i ran'she. No so vremeni poslednej vojny sredstva unichtozheniya tak chudovishchno vyrosli, chto smertonosnomu dejstviyu vojny teper' podverzheny vse bez isklyucheniya; ugroza vojny prevratilas' v koshmar, kotoryj navisaet nad zhizn'yu kazhdogo cheloveka i usilivaet ego chuvstva straha i sobstvennoj bespomoshchnosti, hotya mnogie, mozhet byt', i ne osoznayut etogo, poka ih strana eshche ne vtyanuta v vojnu. Narisovannoj vyshe kartine sootvetstvuet "stil'" nashego vremeni v celom. Neoglyadnost' gorodov, v kotoryh individ teryaetsya; zdaniya, vysokie, kak gory; nepreryvnaya akusticheskaya bombardirovka radio; gazetnye zagolovki, smenyayushchiesya trizhdy v den' i ne dayushchie vremeni soobrazit', chto zhe na samom dele vazhno; revyu, v kotoryh sotni devushek demonstriruyut sposobnost' istrebit' svoyu individual'nost' i dejstvovat' s tochnost'yu mehanizma v ogromnoj slazhennoj mashine; b'yushchie ritmy dzhaza - vse eto lish' otdel'nye cherty togo obshchego polozheniya veshchej, pri kotorom individ protivostoit ne zavisyashchim ot nego ogromnym velichinam, oshchushchaya sebya peschinkoj v sravnenii s nimi. Vse, chto on mozhet,- eto "pojti v nogu", kak marshiruyushchij soldat ili rabochij u konvejernoj lenty. On mozhet dejstvovat', no chuvstvo nezavisimosti i sobstvennoj znachimosti on poteryal. Naskol'ko preispolnena chuvstvami straha i neznachitel'nosti massa srednih amerikancev, horosho vidno iz populyarnosti mul'tfil'mov o Mikki-Mause. Odin i tot zhe syuzhet etih fil'mov - pri vsem mnogoobrazii variantov - sostoit v tom, chto kogo-to kroshechnogo presleduet nechto podavlyayushche sil'noe, ogromnoe, ugrozhaya ubit' ili proglotit' malysha. Malysh udiraet, v konce koncov emu udaetsya spastis' ili dazhe kak-to navredit' svoemu vragu. Lyudi ne stali by postoyanno smotret' odno i to zhe, pust' i v raznyh variaciyah, esli by etot syuzhet ne zatragival chego-to ochen' blizkogo ih sobstvennoj emocional'noj zhizni. Ochevidno, chto kroshechnoe sozdanie, presleduemoe zhestokim i sil'nym vragom,- eto sam zritel'; imenno tak chuvstvuet sebya om, s takoj situaciej on otozhdestvlyaet svoyu sobstvennuyu. No konechno, eto ne moglo by imet' postoyannoj prityagatel'nosti, esli by ne bylo schastlivogo finala. Zritel' perezhivaet vse svoi strahi, svoe chuvstvo nichtozhnosti, no pod konec poluchaet uteshitel'noe oshchushchenie: nesmotrya ni na chto, on vse-taki spasetsya i dazhe pobedit sil'nogo vraga. Odnako - i v etom sostoit ves'ma sushchestvennaya i grustnaya storona "schastlivogo konca" - ego spasenie zavisit glavnym obrazom ot ego sposobnosti udirat' i ot nepredvidennyh sluchajnostej, meshayushchih chudovishchu pojmat' ego. Polozhenie, v kotorom nahoditsya individ v nashi dni, predskazyvali uzhe dal'novidnye mysliteli proshlogo veka. K'erkegor opisal bespomoshchnogo individa, razdiraemogo muchitel'nymi somneniyami, podavlennogo chuvstvami odinochestva i nichtozhnosti. Nicshe naglyadno izobrazil priblizhayushchijsya nigilizm, voplotivshijsya v nacizme, i napisal portret "sverhcheloveka" kak otricanie poteryannogo i nichtozhnogo cheloveka, kakogo on videl v dejstvitel'nosti. Tema bessiliya cheloveka nashla naibolee yarkoe vyrazhenie v tvorchestve Franca Kafki. V svoem "Zamke" on izobrazhaet cheloveka, kotoryj hochet vojti v kontakt s tainstvennymi obitatelyami zamka; predpolagaetsya, chto oni podskazhut emu, kak zhit', ukazhut ego mesto v mire. Vsya ego zhizn' sostoit iz otchayannyh popytok vstretit'sya s nimi, no eto emu tak i ne udaetsya; i on ostaetsya odin s chuvstvom polnejshej beznadezhnosti i pustoty. |ti chuvstva izolyacii i bessiliya prekrasno otrazheny v sleduyushchem otryvke iz dnevnika Dzhuliana Grina: "YA znal, chto my malo znachim v sravnenii s Vselennoj, ya znal, chto my - nichto; no byt' stol' bezmerno nichtozhnym - eto odnovremenno i podavlyaet i uteshaet. |ti chisla, eti rasstoyaniya, kotorye chelovek ne v sostoyanii dazhe predstavit' sebe,- oni oshelomlyayut. Tak est' li hot' chto-nibud', za chto my mozhem uhvatit'sya? Sredi togo haosa illyuzij, v kotoryj my brosaemsya ochertya golovu, est' tol'ko odna istinnaya veshch', i eto - lyubov'. Vse ostal'noe - nichto, pustota. My zaglyadyvaem v ogromnuyu chernuyu bezdnu. I nam strashno" . Odnako chuvstvo izolyacii i bessiliya individa, vyrazhennoe etimi avtorami i oshchushchaemoe mnozhestvom tak nazyvaemyh nevrotikov, normal'nym srednim chelovekom sovershenno ne osoznaetsya. Osoznat' ego slishkom strashno - i chelovek pryachet ego pod rutinoj svoih povsednevnyh del, pod priznaniem, kotoroe on nahodit v lichnyh ili obshchestvennyh svyazyah, pod delovym uspehom i celym ryadom razvlechenij - "poveselit'sya", "poobshchat'sya", "pokatat'sya" i t.d. No ot svista v temnote svetlee ne stanet. Odinochestvo, strah i poteryannost' ostayutsya; lyudi ne mogut terpet' ih vechno. Oni ne mogut bez konca vlachit' bremya "svobody ot"; esli oni ne v sostoyanii perejti ot svobody negativnoj k svobode pozitivnoj, oni starayutsya izbavit'sya ot svobody voobshche. Glavnye puti, po kotorym proishodit begstvo ot svobody,- eto podchinenie vozhdyu, kak v fashistskih stranah, i vynuzhdennaya konformizaciya, preobladayushchaya v nashej demokratii. Prezhde chem perejti k opisaniyu etih dvuh social'no obuslovlennyh putej "begstva", ya dolzhen poprosit' chitatelya vniknut' vmeste so mnoj v tonkosti psihologicheskih mehanizmov etogo "begstva". S nekotorymi iz etih mehanizmov my uzhe vstrechalis' v predydushchih glavah; no chtoby polnost'yu ponyat' psihologicheskoe znachenie fashizma, a takzhe avtomatiziruyushchego cheloveka konformizma v sovremennyh demokratiyah, neobhodimo ne tol'ko imet' obshchee predstavlenie o psihologicheskih yavleniyah, no i konkretno znat', kak oni proishodyat. |to mozhet pokazat'sya lishnim otstupleniem ot temy, no bez nego ne obojtis'. Bez znaniya social'nogo i kul'turnogo fona nel'zya pravil'no ponyat' psihologicheskie problemy, no tochno tak zhe nel'zya ponyat' social'nye yavleniya, ne znaya dejstviya lezhashchih v ih osnove psihologicheskih mehanizmov. V sleduyushchej glave my proanaliziruem eti mehanizmy, vyyasnim, chto proishodit s individom, i pokazhem, kak v popytkah izbavit'sya ot odinochestva i bessiliya my gotovy otkazat'sya ot sobstvennoj lichnosti, libo podchinyayas' novym formam vlasti, libo podstraivayas' pod obshcheprinyatye shablony povedeniya. (1) |ta problema podrobnee rassmatrivaetsya v stat'e avtora "|goizm i lyubov' k sebe" . (2) Blizkuyu formulirovku lyubvi daet v svoih lekciyah Salliven. On utverzhdaet, chto dlya predpodrostkovogo vozrasta harakterno vozniknovenie v mezhlichnostnyh vzaimootnosheniyah impul'sov, vedushchih k osoboj udovletvorennosti - "cherez drugogo" (tovarishcha). Lyubov' on rassmatrivaet kak takuyu situaciyu, pri kotoroj udovletvorenie lyubimogo tak zhe vazhno i zhelatel'no, kak udovletvorenie samogo lyubyashchego. (3) |to slovo oboznachaet "nanimatel'" i odnovremenno "ispol'zovatel'" (ot glagola t o employ ispol'zovat').- Prim. perev. (4) Osnovy ponimaniya problemy otchuzhdeniya zalozheny Gegelem i Marksom. Sr., v chastnosti, vvedennye Marksom ponyatiya "tovarnyj fetishizm" i "otchuzhdennyj trud". (5) Izlozhennyj zdes' analiz samouvazheniya byl otchetlivo sformulirovan v neopublikovannoj lekcii |rnesta SHehtelya "Samoocenka i eprodazha" lichnosti" (6) Pervoe izdanie knigi vyshlo v 1941 godu, do rasprostraneniya televideniya.- Prim. perev, Glava 5 MEHANIZMY "BEGSTVA" My doveli svoe issledovanie do nashih dnej i dolzhny byli by perejti k obsuzhdeniyu psihologicheskogo znacheniya fashizma, k obsuzhdeniyu togo, chto oznachaet svoboda v avtoritarnyh sistemah i v nashej demokratii. Odnako istinnost' vseh nashih rassuzhdenij zavisit ot istinnosti psihologicheskih predposylok, na kotorye my opiraemsya, poetomu polezno prervat' obshchij hod izlozheniya i posvyatit' special'nuyu glavu bolee detal'nomu i konkretnomu rassmotreniyu teh psihologicheskih mehanizmov, kotoryh my uzhe kasalis' prezhde i s kotorymi nam predstoit stalkivat'sya vpred'. Nashi predposylki trebuyut detal'nogo rassmotreniya potomu, chto oni osnovany na predstavleniyah o bessoznatel'nyh silah, o sposobah proyavleniya etih sil cherez racionalizacii i cherez cherty haraktera. Esli dazhe eti predstavleniya v kakoj-to mere znakomy mnogim chitatelyam, oni, vo vsyakom sluchae, nuzhdayutsya v utochnenii. V etoj glave ya special'no obrashchayus' k psihologii lichnosti, k nablyudeniyam, sdelannym pri detal'nyh obsledovaniyah otdel'nyh lyudej s pomoshch'yu psihoanaliticheskoj procedury. Hotya psihoanaliz i ne dostig togo ideala, k kotoromu v techenie mnogih let stremilas' akademicheskaya psihologiya, - pryamogo primeneniya tochnyh eksperimental'nyh metodov, - odnako on yavlyaetsya, po sushchestvu, empiricheskim metodom, osnovannym na tshchatel'nom nablyudenii myslej, snov i fantazij cheloveka, ne zaderzhannyh ego vnutrennej cenzuroj. Tol'ko psihologiya, osnovannaya na predstavleniyah o bessoznatel'nyh silah, mozhet proniknut' skvoz' zavesu obmanchivyh racionalizacii, s kotorymi my stalkivaemsya pri analize kak otdel'nyh lyudej, tak i celyh obshchestv. Velikoe mnozhestvo problem, na pervyj vzglyad nerazreshimyh, totchas ischezaet, kak tol'ko my reshaemsya otkazat'sya ot predstavleniya, budto lyudi vsegda osoznayut motivy svoih dejstvij, myslej i chuvstv; na samom dele ih istinnye motivy ne obyazatel'no takovy, kak im kazhetsya. Mnogie chitateli mogut sprosit', mozhno li primenyat' dlya psihologicheskogo izucheniya celyh grupp otkrytiya, poluchennye pri nablyudenii individov. My otv