ome odnoj iz moih tetok ya obnaruzhil starinnuyu
statuetku: dve terrakotovye figurki - staryj doktor SHtukel'berger (lichnost',
horosho izvestnaya v Bazele v konce vosemnadcatogo veka) i ego pacientka - s
vysunutym yazykom i zakrytymi glazami. Legenda takova: odnazhdy staryj
SHtukel'berger shel po mostu, kogda k nemu podskochila eta izryadno nadoevshaya
doktoru dama i stala vzahleb izlagat' svoi zhaloby. Starik skazal: "Da, da, v
samom dele s vami chto-to ne tak. Vysun'te-ka yazyk i zakrojte glaza", posle
chego bystro ischez. Nazojlivaya dama tak i ostalas' stoyat' s vysunutym yazykom
- vsem na posmeshishche. Tak vot, u starogo doktora byli tufli s pryazhkami,
kotorye ya strannym obrazom priznal za svoi, buduchi tverdo uverennym, chto
imenno takie tufli ya nosil. YA dazhe zayavil ob etom, chem privel vseh v
zameshatel'stvo. YA pochemu-to pomnil eti tufli u sebya na nogah i ne mog
ob®yasnit', otkuda vzyalas' eta bezumnaya ubezhdennost'. Kakim obrazom ya
ochutilsya v vosemnadcatom veke? Kstati v te dni ya chasto putal daty, pisal:
1786 vmesto 1886, i vsyakij raz s chuvstvom neob®yasnimoj nostal'gii.
Posle sluchaya s lodkoj i posledovavshego za nim vpolne zasluzhennogo
nakazaniya ya stal obdumyvat' eti razroznennye vpechatleniya, i oni svyazalis'
voedino: vo mne dve lichnosti, dva raznyh cheloveka, zhivushchih v raznoe vremya. YA
prebyval v krajnem zameshatel'stve, moj mozg ne spravlyalsya s etim. Nakonec ya
prishel k neuteshitel'nomu vyvodu, chto sejchas ya vse-taki vsego lish' mladshij
shkol'nik, kotoryj zasluzhil nakazanie i dolzhen vesti sebya sootvetstvenno
vozrastu. Tot drugoj, pohozhe, sovershennaya bessmyslica. YA podozreval, chto eto
kak-to svyazano s razlichnymi istoriyami, kotorye rasskazyvali roditeli i
rodstvenniki o moem dede. No i eto bylo ne sovsem tak, poskol'ku ded rodilsya
v 1795 godu, a znachit, zhil v devyatnadcatom veke; bolee togo, on umer zadolgo
do moego rozhdeniya. Nevozmozhno, chtoby ya byl identichen emu. |ti moi dogadki
byli togda neotchetlivy i pohodili na sny. Ne mogu sejchas vspomnit', znal li
ya togda o moem legendarnom rodstve s Gete. Dumayu, chto net, potomu chto
vpervye uslyshal etu istoriyu ot postoronnih lyudej. Sut' etih nepriyatnyh dlya
menya sluhov zaklyuchalas' v tom, budto moj ded byl rodnym synom Gete.
K dvum moim fiasko - matematike i risovaniyu - dobavilos' tret'e: s
samogo nachala ya nenavidel fizkul'turu. YA ne vynosil, kogda menya uchili, kak
mne sleduet dvigat'sya. YA hodil v shkolu, chtoby nauchit'sya chemu-to novomu, a ne
dlya togo, chtoby otrabatyvat' bespoleznye i bessmyslennye akrobaticheskie
uprazhneniya. Bolee togo, posle neschastnyh sluchaev v rannem detstve u menya
ostalas' nekotoraya fizicheskaya robost', kotoruyu ya tak i ne smog preodolet'. V
osnove ee lezhala moya nedoverchivost' k miru i k sobstvennym silam. Mir,
konechno zhe, kazalsya mne prekrasnym, no vmeste s tem nepostizhimym i
ugrozhayushchim. A ya vsegda s samogo nachala hotel znat', komu i chemu ya doveryalsya.
Vozmozhno, eto bylo kak-to svyazano s mater'yu, kotoraya odnazhdy pokinula menya
na neskol'ko mesyacev? Togda - i ya opishu eto pozzhe - u menya nachalis'
nevroticheskie obmoroki, i vrach, k moemu bol'shomu udovol'stviyu, zapretil mne
zanimat'sya gimnastikoj. YA izbavilsya ot etogo bremeni, no vynuzhden byl
proglotit' eshche odnu neudachu.
Osvobodivsheesya vremya uhodilo ne tol'ko na igry, u menya poyavilos' vremya
dlya novoj strasti: ya chital lyuboj popadavshijsya mne na glaza kusok pechatnogo
teksta.
V odin iz letnih dnej togo zhe 1887 goda ya vyshel iz shkoly i otpravilsya
na sobornuyu ploshchad'. Nebo bylo izumitel'nym, i vse vokrug zalival yarkij
solnechnyj svet. Krysha kafedral'nogo sobora, pokrytaya svezhej glazur'yu,
sverkala. |to zrelishche privelo menya v vostorg, i ya podumal: "Mir prekrasen, i
cerkov' prekrasna, i Bog, kotoryj sozdal vse eto, sidit daleko-daleko v
golubom nebe na zolotom trone i..." Zdes' mysli moi oborvalis', i podstupilo
udush'e. YA ocepenel i pomnil tol'ko odno: sejchas ne dumat'! Nadvigaetsya
chto-to uzhasnoe, to, o chem ya ne hochu dumat', k chemu ne smeyu priblizit'sya. No
pochemu? Potomu chto sovershu samyj strashnyj greh. CHto zhe eto za samyj strashnyj
greh? Ubijstvo? Net, ne mozhet byt'. Samyj bol'shoj greh - eto greh protiv
Svyatogo Duha, i net emu proshcheniya. Vsyakij, kto sovershit ego, proklyat navechno.
|to ochen' ogorchit moih roditelej: ih edinstvennyj syn, k kotoromu oni tak
privyazany, obrechen na vechnoe proklyatie. YA ne mogu dopustit', chtoby eto
proizoshlo s moimi roditelyami. Vse, chto mne nuzhno, - nikogda bol'she ne dumat'
ob etom.
No skazat' legko, a sdelat'? Vsyu dorogu domoj ya staralsya dumat' o samyh
raznyh veshchah, no obnaruzhil, chto mysli moi snova i snova vozvrashchayutsya k
prekrasnomu kafedral'nomu soboru, kotoryj ya tak lyubil, i k Bogu, sidyashchemu na
trone, - dal'she vse obryvalos', slovno ot udara tokom. YA povtoryal pro sebya:
"Tol'ko ne dumat' ob etom. Tol'ko ne dumat' ob etom!" Domoj ya prishel v
smyatennom sostoyanii. Mat', zametiv moe smyatenie, sprosila: "V chem delo?
CHto-nibud' sluchilos' v shkole?" YA ne obmanul ee, skazav, chto v shkole vse v
poryadke. YA dazhe podumal, chto, mozhet, stoit priznat'sya materi v podlinnoj
prichine svoego smyateniya. No dlya etogo mne prishlos' by sdelat' nevozmozhnoe:
dodumat' svoyu mysl' do konca. Bednaya mat' ni o chem ne podozrevala, ona ne
mogla znat', chto ya nahodilsya v smertel'noj blizosti greha, kotoryj ne
proshchaetsya, chto ya mog popast' v ad. YA reshil ne priznavat'sya i postaralsya
privlekat' k sebe kak mozhno men'she vnimaniya.
V tu noch' mne ploho spalos'. Snova i snova nevedomaya i zapretnaya mysl'
vryvalas' v moe soznanie, i ya otchayanno pytalsya otognat' ee. Sleduyushchie dva
dnya byli sushchim mucheniem, i mat' okonchatel'no ubedilas', chto ya bolen. No ya,
kak mog, protivilsya iskusheniyu priznat'sya vo vsem, ponimaya, chto priznanie
zastavit moih roditelej sil'no stradat'.
Odnako na tret'yu noch' muki stali nevynosimymi. YA prosnulsya kak raz v
tot moment, kogda pojmal sebya na mysli o Boge i kafedral'nom sobore. YA uzhe
pochti prodolzhil etu mysl'! YA chuvstvoval, chto bol'she ne v silah
soprotivlyat'sya. Pokryvshis' isparinoj ot straha, ya sel v krovati, chtoby
okonchatel'no prosnut'sya. "Vot ono, teper' eto vser'ez! YA dolzhen dumat'. |to
dolzhno byt' pridumano prezhde, chem... No pochemu ya dolzhen dumat' o tom, chego
ne znayu! YA ne hochu etogo, klyanus' Bogom, ne hochu! No komu-to eto nuzhno?
Kto-to hochet prinudit' menya dumat' o tom, chego ya ne znayu i ne hochu znat'. YA
podchinen kakoj-to strashnoj Vole. I pochemu vybrali imenno menya? YA pridumyval
hvaly Tvorcu etogo prekrasnogo mira, byl blagodaren Emu za etot ni s chem ne
sravnimyj dar, no pochemu zhe ya dolzhen dumat' o chem-to nepostizhimo zhestokom? YA
ne znayu, chto eto, dejstvitel'no ne znayu, potomu chto ne mogu i ne dolzhen
podhodit' skol'ko-nibud' blizko k etoj mysli, inache ya riskuyu vnezapno
podumat' ob etom. YA etogo ne delal i ne hotel, ono prishlo, kak durnoj son.
Otkuda berutsya takie veshchi? To, chto sluchilos' so mnoj, - ne v moej vlasti.
Pochemu? V konce koncov, ya ne sozdaval sebya, ya prishel v etot mir po vole
Boga, to est' byl rozhden svoimi roditelyami. Ili, mozhet byt', etogo hoteli
moi roditeli? No moi dobrye roditeli nikogda by ne pomyslili nichego
podobnogo. |to slishkom zhestoko!"
Poslednyaya mysl' dazhe pokazalas' mne zabavnoj. YA vspomnil pro dedushku i
babushku, kotoryh znal tol'ko po portretam. Oni vyglyadeli takimi dobrodushnymi
- ya ne mog predstavit' sebe, chto oni v chem-to vinovaty. Zatem ya okinul
vzorom dlinnyj ryad svoih nevedomyh predkov i nakonec dobralsya do Adama i
Evy. I tut menya osenilo: Adam i Eva byli pervymi lyud'mi, u nih ne bylo
roditelej, oni byli sozdany Samim Bogom, i On namerenno sozdal ih takimi,
kakimi oni stali. U nih ne bylo nikakogo drugogo vybora, krome kak byt'
takimi, kakimi sozdal ih Bog. Oni voobshche ne znali, chto mozhno byt' kem-to
drugim. Oni byli bezuprechny, ved' Bog tvorit lish' sovershenstvo, i vse zhe oni
sogreshili. Kak takoe stalo vozmozhno? Oni ne smogli by sdelat' etogo, esli by
Bog ne sozdal dlya nih etu vozmozhnost'. Ochevidno, chto Bog i zmiya sotvoril v
iskushenie im. Bog v Svoem vsevedenii ustroil vse tak, chtoby pervye roditeli
sogreshili. Itak, eto Bog hotel, chtoby oni sogreshili.
S moej dushi budto kamen' upal, teper' ya znal, chto proishodyashchee so mnoyu
sejchas - proishodit po Bozh'ej vole. No dolzhen li ya sovershit' svoj greh?
Vhodit eto v Ego namerenie ili zhe net? Mne bol'she ne prihodilo v golovu
molit' o prosvetlenii, ved' Sam Bog pridumal dlya menya etu beznadezhnuyu
situaciyu, ya ne volen ujti i ne mogu rasschityvat' na Ego pomoshch'. YA byl
uveren, chto, po Ego mneniyu, mne samomu sleduet najti vyhod. I ya prodolzhal
svoi razmyshleniya.
CHego On hochet? CHtoby ya dejstvoval, ili naoborot? YA dolzhen vyyasnit',
chego Bog trebuet ot menya, i dolzhen vyyasnit' eto sejchas. Razumeetsya, ya
ponimal, chto s tochki zreniya obshcheprinyatoj morali sleduet izbegat' greha. Do
sih por ya etomu i sledoval, no teper' stal osoznavat', chto bol'she tak ne
smogu. Moe dushevnoe rasstrojstvo podskazyvalo mne, chto, starayas' ne dumat',
ya zaputyvayus' vse sil'nee. Tak prodolzhat'sya ne moglo. No ya ne smogu
poddat'sya iskusheniyu prezhde, chem pojmu, v chem sostoit Bozh'ya volya, chego On
dobivaetsya ot menya. Ved' ya dazhe ne byl uveren, chto imenno On postavil menya
pered etoj otchayannoj problemoj. Primechatel'no, chto ya ni na minutu ne
dopuskal mysli o d'yavole. D'yavol igral takuyu neznachitel'nuyu rol' v moem
togdashnem duhovnom mire, chto v lyubom sluchae on predstavlyalsya mne bessil'nym
v sravnenii s Bogom. No s togo momenta, kak moe novoe "ya" vozniklo slovno iz
tumannoj dymki i ya nachal osoznavat' sebya, mysl' o edinstve i
sverhchelovecheskom velichii Boga zavladela moim voobrazheniem. YA ne zadaval
sebe voprosa, Sam li Bog postavil menya pered reshayushchim ispytaniem, vse
zaviselo lish' ot togo, pravil'no li ya pojmu Ego. YA znal, chto v konce koncov
budu vynuzhden podchinit'sya, no strashilsya svoego neponimaniya, ono stavilo pod
ugrozu spasenie moej vechnoj dushi.
"Bogu izvestno, chto ya ne v silah bol'she soprotivlyat'sya, i On ne hochet
pomoch' mne, hotya do smertnogo greha mne ostaetsya odin shag. V svoem
vsevedenii On s legkost'yu ustranil by iskushenie, odnako ne delaet etogo.
Dolzhen li ya dumat', chto On zhelaet ispytat' moe poslushanie, postaviv menya
pered nepostizhimoj zadachej: vystupit' protiv sobstvennoj morali, protiv
very, i dazhe protiv Ego sobstvennoj zapovedi, chemu ya soprotivlyayus' vsemi
silami, potomu chto boyus' vechnogo proklyatiya? Vozmozhno li, chtoby Bog hotel
uvidet', sposoben li ya povinovat'sya Ego vole dazhe togda, kogda moya vera i
moj razum vosstayut pri mysli o vechnom proklyatii? Pohozhe, chto tak i est'! No,
mozhet, eto vsego lish' moe predpolozhenie, a ya mogu oshibat'sya. YA ne smeyu do
takoj stepeni doveryat' moej sobstvennoj logike. Mne sleduet vse produmat'
eshche raz".
No ya snova nenova vozvrashchalsya k odnomu i tomu zhe: Bogu ugodno, chtoby ya
proyavil muzhestvo. Esli eto tak, ya sdelayu eto, togda On pomiluet menya i
prosvetit.
YA sobral vse svoe muzhestvo, kak esli by vdrug reshilsya nemedlenno
prygnut' v adskoe peklo, i dal mysli vozmozhnost' poyavit'sya. Pered moim
vzorom voznik kafedral'nyj sobor i goluboe nebo. Vysoko nad mirom, na svoem
zolotom trone, sidit Bog - i iz-pod trona na sverkayushchuyu novuyu kryshu sobora
padaet kusok kala i probivaet ee. Vse rushitsya, steny sobora razlamyvayutsya na
kuski.
Vot v chem delo! YA pochuvstvoval neskazannoe oblegchenie. Vmesto
ozhidaemogo proklyatiya na menya snizoshla blagodat', a s neyu nevyrazimoe
blazhenstvo, kotorogo ya nikogda ne znal. YA plakal ot schast'ya i blagodarnosti.
Mudrost' i dobrota Boga otkrylis' mne sejchas, kogda ya podchinilsya Ego
neumolimoj vole. Kazalos', chto ya ispytal prosvetlenie, ponyal mnogoe, chego ne
ponimal ran'she, ponyal to, chego tak i ne ponyal moj otec, - volyu Boga. On
soprotivlyalsya ej iz luchshih pobuzhdenij, iz glubochajshej very. Poetomu moj otec
tak nikogda i ne perezhil chuda blagodati, chuda, kotoroe vseh iscelyaet i
delaet vse ponyatnym. On prinyal biblejskie zapovedi kak putevoditel', on
veril v Boga, kak predpisyvala Bibliya i kak ego uchil ego otec. No on ne znal
zhivogo Boga, kotoryj vozvyshaetsya, svobodnyj i vsemogushchij, i nad Bibliej i
nad Cerkov'yu, kotoryj prizyvaet lyudej stat' stol' zhe svobodnymi. Bog, radi
ispolneniya Svoej voli, mozhet zastavit' otca otrinut' vse svoi vzglyady i
ubezhdeniya. Ispytyvaya chelovecheskuyu hrabrost', Bog zastavlyaet otkazyvat'sya ot
tradicij, skol' by svyashchenny oni ni byli. V svoem vsemogushchestve On
pozabotitsya, chtoby eti ispytaniya ne prichinili nastoyashchego zla. Esli chelovek
ispolnyaet volyu Boga, on mozhet byt' uveren, chto vybral pravil'nyj put'.
Bog sozdal Adama i Evu tak, chtoby oni pomyshlyali o tom, chego sami otnyud'
ne zhelali. On postupil takim obrazom, chtoby uznat', poslushny li oni. I tochno
tak zhe On mog potrebovat' ot menya nechto, dlya menya tradicionno nepriemlemoe.
Imenno poslushanie davalo blagodat', a posle etogo opyta ya znal, chto
blagodat' Bozh'ya est'. Vy dolzhny polnost'yu podchinit'sya Bogu, ne zabotyas' ni o
chem, krome ispolneniya Ego voli. V protivnom sluchae vse lisheno smysla. Imenno
togda u menya vozniklo nastoyashchee chuvstvo otvetstvennosti. Mysl' o tom, chto ya
dolzhen dumat' o prichinah oskverneniya Bogom svoego sobora, byla uzhasna. I
vmeste s tem prishlo eshche neyasnoe ponimanie togo, chto Bog sposoben byt' chem-to
uzhasnym. |to byla strashnaya tajna, i chuvstvo, chto ya vladeyu eyu, nalozhilo ten'
na vsyu moyu zhizn'.
|tot opyt tozhe zastavil menya oshchutit' sobstvennuyu nepolnocennost'. "YA -
d'yavol ili svin'ya, - razmyshlyal ya, - pohozhe, vo mne est' kakaya-to
chervotochina". No potom, perechitav otcovskij Novyj Zavet i s nekotorym
udovletvoreniem obnaruzhiv tam pritchu o farisee i mytare, ya ponyal, chto lish'
osuzhdennye budut izbrany. Novyj Zavet navsegda ostavil menya v ubezhdenii, chto
nevernyj upravitel' byl hvalim i chto Petr - koleblyushchijsya - naimenovan
kamnem.
CHem sil'nee bylo vo mne chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti, tem bolee
nepostizhimoj kazalas' mne Bozhestvennaya blagodat'. V konce koncov chuvstvo
neuverennosti sdelalos' postoyannym. Kogda moya mat' odnazhdy skazala: "Ty
vsegda byl horoshim mal'chikom", ya prosto ne v sostoyanii byl ponyat' eto. YA
horoshij mal'chik? |to neveroyatno! YA vsegda kazalsya sebe sushchestvom porochnym i
nepolnocennym.
Vmeste s mysl'yu o sobore u menya nakonec poyavilos' nechto real'noe,
sostavlyavshee chast' moej velikoj tajny, budto ya vsegda govoril o kamnyah,
padayushchih s neba, i teper' derzhu v ruke odin iz nih. No na samom dele eto byl
opyt, kotorogo ya stydilsya. Slovno ya byl otmechen chem-to postydnym, chem-to
zloveshchim, - i v to zhe vremya eto byl znak otlichiya. Vremya ot vremeni u menya
voznikalo sil'noe iskushenie zagovorit' ob etom, no ne pryamo, a kakim-to
obrazom nameknut', deskat', so mnoj proizoshla interesnaya veshch'... YA prosto
hotel vyyasnit', proishodit li chto-libo podobnoe s drugimi lyud'mi. Samomu mne
ne udavalos' zametit' nichego pohozhego. V konce koncov u menya poyavilos'
chuvstvo, chto ya ne to otverzhen, ne to izbran, ne to proklyat, ne to
blagoslovlen.
Mne nikogda ne prihodilo v golovu vpryamuyu rasskazat' komu by to ni bylo
moj son o fallose ili pro vyrezannogo iz dereva chelovechka. YA molchal ob etom,
poka mne ne ispolnilos' shest'desyat pyat'. O drugih opytah ya, mozhet byt',
govoril zhene, no uzhe v zrelom vozraste. Dolgie gody detstvo ostavalos' dlya
menya tabuirovannoj sferoj, i ya ni s kem ne mog podelit'sya svoimi
perezhivaniyami.
Vsyu moyu yunost' mozhno ponyat' lish' v svete etoj tajny. Iz-za nee ya byl
nevynosimo odinok. Moim edinstvennym znachitel'nym dostizheniem (kak ya sejchas
ponimayu) bylo to, chto ya ustoyal protiv iskusheniya pogovorit' ob etom s
kem-nibud'. Takim obrazom, moi otnosheniya s mirom byli predopredeleny:
segodnya ya odinok kak nikogda, potomu chto znayu veshchi, o kotoryh nikto ne znaet
i ne hochet znat'.
V sem'e moej materi bylo shest' svyashchennikov, svyashchennikom byl i moj otec,
a takzhe dva ego brata. Tak chto ya naslushalsya razlichnyh bogoslovskih besed,
teologicheskih diskussij i propovedej. I vsyakij raz u menya voznikalo chuvstvo:
"Da, vse verno. No kak zhe byt' s tajnoj? Ved' eto zhe tainstvo blagodati!
Nikto iz vas ne znaet ob etom. Nikto iz vas ne znaet, chto Bog hochet, chtoby ya
postupal durno, chto On prinuzhdaet menya dumat' ob otvratitel'nyh veshchah dlya
togo, chtoby ya ispytal chudo Ego blagodati". Vse, chto govorili drugie, bylo
sovsem ne to. YA dumal: "Bogu dolzhno byt' ugodno, chtoby kto-nibud' uznal ob
etom. Gde-to dolzhna byt' pravda". YA rylsya v otcovskoj biblioteke, chitaya vse,
chto smog najti o Boge, Troice i Duhe. YA, chto nazyvaetsya, glotal knigi, no ne
stanovilsya umnee. Teper' ya stal dumat': "Vot i oni tozhe ne znayut". YA dazhe
iskal eto v lyuterovskoj Biblii. Ubogaya moralizaciya Knigi Iova otvratila
menya, a zhal', ved' ya mog najti v nej to, chto iskal: "Hotya by ya omylsya i
snezhnoyu vodoyu..., to i togda Ty pogruzish' menya v gryaz'..." (9, 30).
Pozzhe mat' rasskazyvala mne, chto v te dni ya chasto prebyval v ugnetennom
sostoyanii. V dejstvitel'nosti eto bylo ne sovsem tak, skoree ya byl pogloshchen
svoej tajnoj. Togda ya sidel na svoem kamne - eto neobyknovenno uspokaivalo i
kakim-to obrazom izlechivalo ot vseh somnenij. Stoilo predstavit' sebya
kamnem, vse stanovilos' na svoi mesta: "U kamnya net problem i net zhelaniya
rasskazyvat' o nih, on uzhe tysyachi let takoj, kakoj est', togda kak ya lish'
fenomen, sushchestvo prehodyashchee; ohvachennyj chuvstvom, ya razgorayus', kak plamya,
chtoby zatem ischeznut'". YA byl lish' summoj vseh moih chuvstv, a Drugoj vo mne
byl vne vremeni, byl kamnem.
II
Togda zhe vo mne poselilos' glubokoe somnenie v otnoshenii vsego, chto
govoril otec. Slushaya ego propovedi o chude blagodati, ya vsegda razmyshlyal o
moem opyte. Vse, chto on govoril, zvuchalo banal'no i pusto, kak istoriya,
rasskazannaya s chuzhih slov chelovekom, ne vpolne v nee veryashchim. YA zhelal by emu
pomoch', no ne znal kak. Krome togo, ya byl slishkom zamknut, chtoby delit'sya s
otcom svoim opytom ili vmeshivat'sya v ego lichnye dela. YA oshchushchal sebya, s odnoj
storony, slishkom malen'kim, s drugoj zhe - boyalsya sobstvennoj vlasti, menya
muchila avtoritarnost' moego vtorogo "ya".
Gorazdo pozzhe, uzhe vosemnadcatiletnim yunoshej, ya chasto sporil s otcom i
vsegda pital tajnuyu nadezhdu, chto smogu rasskazat' emu o chude blagodati i
takim obrazom pomogu ego sovesti. U menya byla uverennost', chto, esli on
vypolnit Bozh'yu volyu, tak budet luchshe. No spory nashi nichem ne konchalis'. Oni
razdrazhali ego i ogorchali menya. "Vechno ty hochesh' dumat', - vozmushchalsya on, -
a dolzhno ne dumat', a verit'". YA myslenno vozrazhal emu: "Net, dolzhno znat' i
ponimat'". Odnako vsluh govoril: "Tak daj mne etu veru". Na chto on pozhimal
plechami i v otchayan'e otvorachivalsya.
U menya poyavilis' druz'ya, v osnovnom eto byli zastenchivye, robkie rebyata
iz prostonarod'ya. V shkole ya delal uspehi i pozzhe dazhe stal luchshim uchenikom.
No ya zametil, chto te, kto uchilsya huzhe, zavidovali mne i pytalis' pri lyuboj
vozmozhnosti dobit'sya takih zhe uspehov. |to portilo nastroenie. YA nenavidel
vsyakogo roda sostyazaniya, ne igral v igry, gde trebovalos' nepremenno
pobedit', ya predpochital ostavat'sya vtorym. SHkol'nye zanyatiya byli i bez togo
dostatochno utomitel'nymi. Vprochem, ochen' nemnogie uchitelya, kotoryh ya
vspominayu s blagodarnost'yu, nahodili vo mne osobye sposobnosti. Prezhde vsego
eto byl uchitel' latinskogo yazyka - universitetskij professor i mudryj
chelovek. Tak slozhilos', chto latyn' ya uchil s shesti let, - otec zanimalsya so
mnoj, i vmesto urokov etot uchitel' zachastuyu otpravlyal menya v universitetskuyu
biblioteku za uchebnikami. YA zhe vybiral samyj dlinnyj put', ottyagivaya
naskol'ko vozmozhno svoe vozvrashchenie.
No bol'shinstvo uchitelej schitali menya nedalekim i sposobnym ustraivat'
vsyakie kaverzy. Kogda v shkole chto-nibud' sluchalos', podozrevali, kak
pravilo, menya. Esli gde-to nachinalas' potasovka, menya schitali
podstrekatelem. V dejstvitel'nosti, ya lish' odin raz prinimal uchastie v
drake, kogda mne stalo yasno, chto nemalo odnoklassnikov otnosyatsya ko mne
vrazhdebno. Oni napali na menya szadi, ih bylo semero. Togda, v moi pyatnadcat'
let, ya byl krupnym i sil'nym podrostkom, i u menya sluchalis' pristupy
vnezapnoj yarosti. Razozlivshis', ya shvatil obeimi rukami odnogo iz nih i,
vrashchaya vokrug sebya, sbil ego nogami neskol'kih drugih. Uchitelya obo vsem
uznali, no ya lish' smutno pripominayu kakoe-to nakazanie, kazavsheesya mne
nespravedlivym. S togo dnya menya ostavili v pokoe, nikto bol'she ne
osmelivalsya zatevat' so mnoj draku.
Dlya menya bylo neozhidannost'yu uznat', chto u menya est' vragi. No eto bylo
vpolne ob®yasnimo. Vygovory, estestvenno, vyzyvali razdrazhenie, no ne
kazalis' nespravedlivymi. Znal ya o sebe malo, i eto nemnogoe bylo stol'
protivorechivo, chto ya mog by, navernoe, priznat' za soboj lyubuyu vinu. I
dejstvitel'no, ya vsegda chuvstvoval sebya vinovatym, soznavaya vse svoi yavnye i
skrytye nedostatki. V silu etogo ya byl osobenno chuvstvitelen k poricaniyam:
vse oni v osnovnom popadali v cel'. Ne sovershaya na samom dele togo, v chem
menya obvinyali, ya znal, chto mog by eto sdelat'. YA dazhe zapisyval svoe alibi
na sluchaj, esli menya v chem-libo zapodozryat. Bylo kuda legche, kogda ya
dejstvitel'no sovershal durnye postupki. Togda ya po krajnej mere znal, v chem
moya vina.
Estestvenno, svoyu vnutrennyuyu neuverennost' ya kompensiroval vneshnej
uverennost'yu, ili - luchshe skazat' - nedostatok kompensiroval sebya sam, bez
moej voli. YA kazalsya sebe vinovnym i nevinovnym odnovremenno. Ved' v glubine
dushi ya vsegda znal, chto vo mne sosushchestvuyut dva cheloveka. Odin byl synom
moih roditelej, on hodil v shkolu i byl glupee, lenivee, neryashlivee mnogih.
Drugoj, naprotiv, byl vzroslyj - dazhe staryj - skepticheskij, nedoverchivyj.
Udalivshis' ot lyudej, on byl blizok prirode, zemle, solncu, lune; emu vedomy
byli vse zhivye sushchestva, no bolee vsego - nochnaya zhizn' i sny. Inymi slovami,
vse, v chem nahodil on "zhivogo Boga". Zdes' ya namerenno zaklyuchil slovo "Boga"
v kavychki, ved' priroda, kak i sam ya, kazalas' otdelivshejsya ot Nego,
nebozheskoj. Tem ne menee ona byla sozdana Im i byla proyavleniem Ego. V
golove moej ne ukladyvalos', chto vyrazhenie "po obrazu i podobiyu Bozh'emu"
dolzhno byt' primenimo k cheloveku. Mne kazalos', chto gory, reki, ozera,
prekrasnye derev'ya, cvety i zveri s bol'shim pravom mogut nazyvat'sya Bozh'imi
podobiyami, nezheli lyudi s ih smehotvornymi odezhdami, s ih bestolkovost'yu i
tshcheslaviem, lzhivost'yu i otvratitel'nym egoizmom - so vsem tem, chto ya tak
horosho uznal v sebe, to est' v moem "nomere 1", shkol'nike iz 1890 goda. No
sushchestvoval i drugoj mir, i on byl kak hram, gde kazhdyj zabyvaet sebya, s
udivleniem i vostorgom postigaya sovershenstvo Bozh'ego tvoreniya. V etom mire
zhil moj "drugoj", kotoryj znal Boga v sebe, znal Ego kak tajnu, hot' eto
byla ne tol'ko ego tajna. Tam, v etom mire, nichto ne otdelyalo cheloveka ot
Boga. Tam vse bylo tak, budto duh chelovecheskij byl s Bogom zaodno i glyadel
vmeste s Nim na vse sozdannoe.
To, chto ya zdes' izlagayu, togda ya ne smog by vyrazit' vrazumitel'no,
hotya gluboko chuvstvoval. V takie minuty ya znal, chto dostoin sebya. YA byl
samim soboyu. No lish' odinochestvo davalo mne eto chuvstvo, i ya iskal pokoya i
uedineniya dlya svoego "drugogo".
|ta igra, eto protivostoyanie dvuh ipostasej moej lichnosti prodolzhalos'
vsyu zhizn', no ono ne imeet nichego obshchego s tem, chto mediki nazyvayut
patologicheskim raspadom lichnosti. Naoborot, eto proishodit so vsemi lyud'mi,
i, prezhde vsego, v tom, chto kasaetsya religii, kotoraya v moej "drugoj zhizni"
- vnutrennej zhizni - igrala pervostepennuyu rol'. "Drugoj" ("nomer 2") -
tipichnaya figura, no osoznaetsya ona ochen' nemnogimi.
Poseshchenie cerkvi postepenno stalo dlya menya nevynosimym. Tam
gromoglasno, i ya by dazhe skazal - besstydno, veshchali o Boge, o Ego namereniyah
i postupkah. Tam lyudej gromko ubezhdali imet' takie chuvstva i verit' v takie
tajny, kotorye, ya znal, byli vnutrennimi i sokrovennymi i kotorye ne sleduet
vydavat' ni edinym slovom. YA mog lish' zaklyuchit', chto nikto, dazhe svyashchennik,
vidimo, ne znaet tajny, inache lyudi ne osmelilis' by otkryto govorit' o nej i
profanirovat' glubokie chuvstva banal'nymi santimentami. Bolee togo, ya byl
uveren, chto takoj put' k Bogu nepravilen, poskol'ku tverdo znal, znal po
opytu, chto blagodat' nishodit tol'ko na togo, kto bezogovorochno podchinyaetsya
Ego vole. To zhe govorilos' i s kafedry, no slovami iz sovershenno neponyatnogo
mne Apokalipsisa. Mne kazalos', chto kazhdyj chelovek dolzhen ezhednevno
zadumyvat'sya o smysle Bozh'ej voli. YA etogo ne delal (moj "nomer 1" otnimal u
menya slishkom mnogo vremeni), no byl uveren, chto sdelayu, kak tol'ko vozniknet
nastoyashchaya neobhodimost'. Mne kazalos', chto religioznye predpisaniya zachastuyu
zamenyali soboj Bozh'yu volyu, kotoraya mogla proyavlyat'sya stol' neozhidanno i
pugayushche, s edinstvennoj cel'yu - izbavit' lyudej ot neobhodimosti ponimaniya. YA
stanovilsya vse bolee skeptichnym, propovedi moego otca i drugih svyashchennikov
vyzyvali u menya chuvstvo nelovkosti. Lyudi vokrug, kazalos', prinimayut kak
dolzhnoe etot temnyj zhargon, bezdumno proglatyvaya vse protivorechiya, kak to:
Bog vsevedushch i poetomu vse predvidel, On sam sotvoril lyudej greshnymi, no tem
ne menee nakazyvaet ih za grehi vechnym proklyatiem i adskim plamenem.
Dolgoe vremya d'yavol nikak ne prisutstvoval v moih razmyshleniyah. YA
schital ego chem-to vrode zloj sobaki na hozyajskom dvore. Nikto, krome Boga,
ne nes otvetstvennosti za etot mir, i On, ya znal eto, byl ne tol'ko dobr, no
i strashen. Mne stanovilos' kak-to neuyutno, kogda ya slyshal prochuvstvovannuyu
propoved' otca o "dobrom" Boge, o lyubvi Ego k lyudyam i lyudej k Nemu. "Znaet
li otec, o chem govorit?" - dumal ya, terzayas' somneniyami. "Mozhet li on ubit'
menya, svoego syna, prinesya menya v zhertvu, kak Avraam - Isaaka, ili prinyat'
krestnye muki, kak Iisus? Net, on ne sposoben na eto". A eto znachit, chto on
ne vsegda osoznaval volyu Boga, podchas uzhasnuyu, kak izvestno iz samoj Biblii.
Mne stalo yasno, chto slova o povinovenii Bogu proiznosyatsya bezdumno.
Ochevidno, Bozh'ya volya neiz®yasnima dlya lyudej, inache oni otnosilis' by k nej
blagogovejno iz odnogo lish' straha pered Ego mogushchestvom, kotoroe mozhet byt'
stol' uzhasnym - ya znal eto. Mog li kto-nibud', pretenduyushchij na znanie Bozh'ej
voli, predvidet' to, chto On zastavil sdelat' menya? V Novom Zavete, po
krajnej mere, net nichego podobnogo. Vethij Zavet i Kniga Iova mogli by
otkryt' mne glaza, no ya togda znal ih malo, ravno kak i ne mog najti nichego
poleznogo, gotovyas' k konfirmacii. O strahe Bozh'em ya, konechno, slyshal, no
lish' kak o "perezhitke iudaizma", davno otrinutym hristianskim ucheniem o
Bozh'ej lyubvi i dobrote.
Obrazy moih detskih snov menya smushchali. YA sprashival sebya: "Kto so mnoyu
govorit? Kto nastol'ko besstyden, chto vystavlyaet fallos v hrame? Kto
zastavlyaet menya dumat' o Boge, Kotoryj razrushaet Svoyu cerkov' stol'
nepristojnym obrazom?" Vozmozhno li, chtoby eto byl d'yavol? YA ne somnevalsya,
chto zdes' dejstvoval Bog ili d'yavol. Po krajnej mere, ya byl sovershenno
uveren, chto eti mysli i obrazy prinadlezhat ne mne.
Takov byl glavnyj opyt moej zhizni, i ya osoznal, chto nesu za nego
otvetstvennost', chto ot menya zavisit, kak slozhitsya v dal'nejshem moya sud'ba.
YA byl postavlen pered problemoj, reshit' kotoruyu ne mog. Kto postavil menya
pered nej? - sprosit' bylo ne u kogo. YA byl uveren lish' v odnom - ya sam
dolzhen najti otvet v glubinah svoego soznaniya; ya odinok pered licom Boga;
imenno On zadaet mne eti uzhasnye voprosy. S samogo nachala ya oshchushchal svoe
prednaznachenie, kak esli by moya zhizn' byla opredelena mne sud'boj i dolzhna
byt' vypolnena kak zadacha. |to pridavalo mne vnutrennyuyu uverennost'. I, hotya
ya nikogda ne mog ob®yasnit' eto, sud'ba moya ne raz podtverzhdala
spravedlivost' moej ubezhdennosti. Mne ne nuzhno bylo imet' etu uverennost',
ona vladela mnoj, chasto dazhe naperekor obstoyatel'stvam. Nikto ne mog otnyat'
u menya ubezhdenie, chto mne bylo predpisano sdelat' to, chto hochet Bog, a ne
to, chto hochu ya. CHasto u menya poyavlyalos' chuvstvo, chto v kakih-to znachitel'nyh
veshchah ya uzhe ne sredi lyudej, no naedine s Bogom. I "tam" ya uzhe ne byl odinok,
a nahodilsya vne vremeni, i On, Kotoryj byl vsegda i budet vsegda, v konce
koncov daval otvet. |ti razgovory s moim Drugim byli glubokim perezhivaniem:
s odnoj storony, eto byla tyazhelaya bor'ba, s drugoj - vysochajshee naslazhdenie.
Ponyatno, chto ob etom ya ni s kem govorit' ne mog. YA ne znal nikogo, komu
mozhno bylo by ob®yasnit' eto, krome, razve chto, moej materi. Mne kazalos',
ona dumala, kak ya. Odnako vskore ya zametil, chto ona uklonyalas' ot razgovorov
so mnoj. Ona voshishchalas' mnoyu i tol'ko. Itak, ya ostavalsya odin so svoimi
myslyami. Priznat'sya, mne eto nravilos'. YA igral odin i odin mechtal. U menya
byl moj sobstvennyj, tol'ko mne prinadlezhashchij mir.
Mat' ya lyubil bezmerno. Ot nee ishodilo zhivoe teplo, s nej bylo uyutno,
ona obozhala poboltat', no i sama s gotovnost'yu vyslushivala lyubogo. U nee,
ochevidno, byl literaturnyj talant, vkus i glubina. No eti ee kachestva ne
smogli razvit'sya dolzhnym obrazom, oni tak i ostalis' nevostrebovannymi,
skrytymi za nebroskoj vneshnost'yu polnoj, dobrodushnoj, pozhiloj zhenshchiny. Ona
ochen' lyubila ugoshchat' gostej i prekrasno sama gotovila, ona, nakonec, byla ne
lishena yumora. Vzglyady ee byli vpolne tradicionnymi dlya cheloveka ee
polozheniya, odnako ee bessoznatel'noe neredko obnaruzhivalo sebya, i togda
voznikal obraz mrachnyj i sil'nyj, obladayushchij absolyutnoj vlast'yu i kak by
lishennyj fizicheskogo tela. Mne kazalos', ona sostoyala iz dvuh polovinok,
odna bezobidnaya i chelovechnaya, drugaya - temnaya i tainstvennaya. |ta vtoraya
obnaruzhivala sebya lish' inogda, no vsyakij raz eto bylo neozhidanno i strashno.
Togda ona govorila kak by sama s soboj, no vse eyu skazannoe pronikalo mne v
dushu i ya sovershenno teryalsya.
Kogda eto sluchilos' vpervye, mne, pomnitsya, bylo let shest' i ya eshche ne
hodil v shkolu. Po sosedstvu s nami zhili ves'ma zazhitochnye lyudi. U nih bylo
troe detej - starshij mal'chik, primerno moego vozrasta, i dve devochki
pomladshe. Po voskresen'yam detej naryazhali, kak mne kazalos', ochen' smeshno - v
lakirovannye tufli, krahmal'nye zhabo i belye perchatki. Odezhdu detej chistili
shchetkoj, a ih samih tshchatel'no prichesyvali dazhe v budni. Oni byli horosho
vospitany i staralis' derzhat'sya na rasstoyanii ot menya, grubogo mal'chika v
rvanyh bryukah, dyryavyh tuflyah i s gryaznymi rukami. Mat' beskonechno ne davala
mne pokoya sravneniyami i nastavleniyami: "Posmotri na etih milyh detej, oni
tak horosho vospitany, tak vezhlivy, a ty vedesh' sebya kak ulichnyj mal'chishka,
ty nevozmozhen". YA pochuvstvoval sebya unizhennym i reshil otkolotit' "milogo
mal'chika", chto i ispolnil. Ego mat' prishla v beshenstvo, ona pribezhala k moej
s krikami i protestami. Moya mat' byla, konechno, napugana i prochitala mne
pripravlennuyu slezami notaciyu, bolee dolguyu i strastnuyu, chem kogda-libo
ran'she. YA ne chuvstvoval nikakoj viny, naoborot, byl vpolne dovolen soboj.
Mne kazalos', chto ya v kakoj-to mere nakazal etogo chuzhaka za vyzyvayushchee
povedenie. Odnako volnenie materi ispugalo menya. Raskaivayas', chto ogorchil
ee, ya ubezhal k svoemu stoliku za klavikordami i prinyalsya igrat' v kubiki.
Nekotoroe vremya v komnate bylo tiho. Mat', kak obychno, sidela u okna i
vyazala. Potom ya uslyshal, kak ona nevnyatno bormochet chto-to, i iz ee
otryvochnyh slov ponyal, chto ona dumaet o proisshestvii, no smotrit na nego uzhe
drugimi glazami. Vdrug ona proiznesla: "No nel'zya zhe tak vystavlyat'sya, v
konce koncov!" YA dogadalsya, chto ona govorila o teh razodetyh "obez'yankah".
Ee lyubimyj brat byl ohotnikom, on derzhal sobak i bez konca govoril o shchenkah,
polukrovkah, pomete i t. d. S oblegcheniem ya ponyal, chto mat' schitaet etih
uzhasnyh detej "besporodnymi" i chto ee vygovor ne sleduet prinimat' vser'ez.
No ya uzhe togda ponimal, chto dolzhen ostavat'sya sovershenno spokojnym, ne
pokazyvat' svoj triumf i govorit': "Vot vidish', ty zhe sama tak schitaesh'!"
Ona prishla by v negodovanie: "Uzhasnyj mal'chishka, kak ty smeesh' govorit'
takoe o svoej materi!" Otsyuda mozhno zaklyuchit', chto nechto podobnoe sluchalos'
i ran'she, prosto ya ne pomnyu.
YA rasskazyvayu etu istoriyu potomu, chto v tot period, kogda razvivalsya
moj skepsis, proizoshel sluchaj, prolivshij svet na dvojstvennuyu prirodu moej
materi. Odnazhdy za stolom zagovorili o skuchnyh melodiyah nekotoryh duhovnyh
gimnov. Rech' shla o vozmozhnoj ih revizii. I vdrug mat' probormotala: "O du
Liebe meiner Liebe, du verwunschte Seligkeit" ("O lyubov' moej lyubvi, ty
proklyatoe blazhenstvo..." - nem.). [Rech' idet ob ogovorke: verwunschte
(proklyatoe) i verwunschte (vozhdelennoe).] Kak i ran'she, ya pritvorilsya, chto
ne rasslyshal, starayas' ne vydat' svoe likovanie.
Dvojstvennaya priroda materi byla odnoj iz glavnyh prichin moih nochnyh
koshmarov. Dnem laskovaya, po nocham ona kazalas' strannoj i tainstvennoj,
yavlyayas' mne strashnym vsevidyashchim sushchestvom - poluzverem, zhricej iz medvezh'ej
peshchery, besposhchadnoj kak pravda i kak priroda. V takie minuty ona byla
voploshcheniem togo, chto ya nazyvayu "natural mind".
YA znayu, vo mne tozhe est' nechto ot etoj drevnej prirody, i eto
pozvolyaet, chto ne vsegda priyatno, videt' lyudej i veshchi takimi, kakie oni
est'. YA mogu dat' sebya obmanut', esli ne zhelayu znat' istinnogo polozheniya
veshchej, no v glubine dushi ya ego vpolne sebe predstavlyayu. |to chuvstvo srodni
instinktu ili arhaicheskomu mehanizmu participacii - misticheskogo soedineniya
s drugimi. |to kak vnutrennee zrenie, kogda kazhdyj akt videniya
bespristrasten.
Ponyal ya eto gorazdo pozzhe, posle raznogo roda strannyh proisshestvij.
Tak, odnazhdy ya rasskazal istoriyu zhizni neznakomogo mne cheloveka. |to bylo na
svad'be druga moej zheny. Ni nevestu, ni kogo-libo iz ee sem'i ya ne znal. Za
stolom ya sidel naprotiv borodatogo muzhchiny srednih let, kotorogo mne
predstavili kak advokata, my ozhivlenno besedovali o kriminal'noj psihologii.
CHtoby otvetit' na konkretnyj vopros, ya v kachestve primera privel pridumannuyu
istoriyu. Vdrug moj sobesednik izmenilsya v lice, a za stolom vocarilas'
tishina. YA rasteryanno zamolchal. Slava Bogu, podali desert, tak chto vskore ya
podnyalsya i vyshel v holl, gde, zabivshis' v ugol s sigaroj, popytalsya
osmyslit' sluchivsheesya. V etu minutu ko mne podoshel odin iz sosedej po stolu
i s ukorom skazal: "Kak vy mogli tak diskreditirovat' cheloveka?" -
"Diskreditirovat'?! CHem zhe?" - "Nu, ta istoriya, kotoruyu vy rasskazali..." -
"No ya ee prosto vydumal - ot nachala i do konca!"
Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda vyyasnilos', chto ya vo vseh
podrobnostyah rasskazal pravdivuyu istoriyu moego vizavi. I v etot moment ya s
uzhasom obnaruzhil, chto ne mogu vspomnit' ni edinogo slova iz nee - i po sej
den' eto mne ne udalos'. Odin iz nemeckih psihologov v svoej avtobiografii
opisyvaet analogichnyj sluchaj: odnazhdy na postoyalom dvore on ulichil v krazhe
neizvestnogo emu molodogo cheloveka, poskol'ku uvidel eto svoim vnutrennim
zreniem.
YA mogu privesti massu sluchaev iz svoej zhizni, kogda mne vdrug
stanovilos' izvestno to, chego ya nikoim obrazom znat' ne mog. |to znanie
prihodilo ko mne kak moya sobstvennaya ideya. S moej mater'yu byvalo to zhe
samoe. Ona ne ponimala, chto govorit, no v ee golose poyavlyalas' nekaya
absolyutnaya avtoritarnost', i proiznosila ona imenno to, chego trebovala
dannaya situaciya.
Mat' schitala menya ne po vozrastu razumnym i, kak pravilo, obshchalas' so
mnoj kak so vzroslym, delilas' tem, chego ne mogla skazat' otcu, delaya menya,
rebenka, svoim poverennym. Mne bylo let odinnadcat', kogda ya uznal ot nee ob
odnom dele, svyazannom s otcom i sil'no menya vstrevozhivshem. YA dolgo lomal
golovu i nakonec reshil, chto dolzhen posovetovat'sya s odnim iz druzej otca -
tot, kak schitalos', byl vliyatel'nym chelovekom. Ne skazav materi ni slova, ya
otpravilsya posle shkoly v gorod. Byl polden', kogda ya pozvonil v dver' etogo
cheloveka, no sluzhanka, skazala, chto ego net doma. Razocharovannyj, ya vernulsya
domoj. Teper' zhe mne ponyatno, chto eto bylo providentia specialis (nekoe
providenie. - lat.). Neskol'ko pozzhe mat' snova vspomnila ob etom dele. Na
etot raz vse vyglyadelo sovershenno inache - ono ne stoilo i vyedennogo yajca.
Pochuvstvovav sebya gluboko uyazvlennym, ya podumal: "Kakim zhe nuzhno bylo byt'
oslom, chtoby prinyat' eto vser'ez, ya ved' chut' bylo ne nadelal bed!" S teh
por vse, chto govorila mne mat', ya delil nadvoe, poteryav k nej doverie. Menya
bol'she nikogda ne tyanulo rasskazat' ej o tom, chto vser'ez zanimalo moi
mysli.
No inogda, v te momenty, kogda proyavlyalos' ee vtoroe "ya", ona govorila
nastol'ko to the point (v tochku. - angl.), chto menya brosalo v drozh'. V takie
minuty mat' byla bespodobnym sobesednikom.
S otcom vse bylo po-drugomu. Mne chasto hotelos' podelit'sya s nim
religioznymi somneniyami i poprosit' u nego soveta, no ya ne delal etogo: mne
kazalos' (ya dazhe znal eto navernyaka), chto on otvetit lish' tak, kak velit emu
dolg. Naskol'ko ya byl prav v svoem predpolozhenii, vyyasnilos' pozzhe. Otec
lichno gotovil menya k konfirmacii, chto utomlyalo menya smertel'no. Listaya
katehizis i nadeyas' najti tam chto-nibud', krome smutnyh, skuchnyh i
sentimental'nyh izmyshlenij o "Ner'e Jesus'e", ya odnazhdy natknulsya na glavu o
Troice. Tam obnaruzhilos' nechto menya volnovavshee: edinstvo, kotoroe
odnovremenno yavlyalos' trojstvennost'yu. |tot paradoks ne daval mne pokoya, i ya
s neterpeniem ozhidal momenta, kogda my dojdem do etogo mesta. No kogda
nakonec doshli, otec skazal: "Dalee govoritsya o Troice, no my eto propustim,
potomu chto ya sam zdes' nichego ne ponimayu". Voshishchayas' ego chestnost'yu, ya tem
ne menee byl gluboko razocharovan i skazal sebe: "Vot tak. Oni nichego ne
znayut i dazhe dumat' ne hotyat. Kak zhe ya mogu podelit'sya s nimi moej tajnoj?"
YA ostorozhno popytalsya sblizit'sya s nekotorymi odnoklassnikami,
kazavshimisya mne sklonnymi k razmyshleniyam, no tshchetno - v otvet nikakogo
otklika, odno lish' nedoumenie, chto, v konechnom schete, ottolknulo menya.
Nesmotrya na ochevidnuyu skuku, ya chestno staralsya dostich' slepoj very bez
ponimaniya - takoe otnoshenie, na moj vzglyad, sootvetstvovalo otcovskomu, i
gotovilsya k prichastiyu - poslednej moej nadezhde. |to, dumal ya, vsego lish'
tradicionnoe prichashchenie, svoego roda ezhegodnoe proslavlenie Gospoda nashego
Iisusa Hrista, kotoryj umer 1890 - 30 = 1860 let nazad. No ved' on zhe skazal
kogda-to: "Priimite, yadite: sie est' telo moe" (Mf. 26, 26), chtoby my eli
hleb prichastiya tak, budto eto ego telo, iznachal'no byvshee chelovecheskoj
plot'yu. Tochno tak zhe my dolzhny pit' vino, kotoroe bylo ego krov'yu. Mne stalo
yasno, chto takim obrazom my dolzhny byli prinyat' ego v sebya. |to vyglyadelo
nastol'ko absurdnym i nevozmozhnym, chto ya uverilsya v sushchestvovanii velikoj
tajny, skrytoj za vsem etim, i v svoej prichastnosti k nej. |to i bylo
prichastiem, kotoromu moj otec pridaval takoe bol'shoe znachenie.
Po obychayu moim krestnym otcom stal chlen cerkovnogo komiteta. |tot
simpatichnyj molchalivyj pozhiloj chelovek byl karetnikom, i ya chasto byval v ego
masterskoj. On yavilsya k nam v cerkovnom oblachenii i cilindre, pridavavshem
emu torzhestvennyj, prazdnichnyj vid, i povel menya v cerkov', gde moj otec
stoyal pozadi altarya i chital molitvu iz liturgii. Na altarnoj stoleshnice
lezhali bol'shie podnosy s malen'kimi kusochkami hleba. YA znal, chto hleb
ispechen nashim pekarem, a vypechka redko emu udavalas', (kak pravilo, ona byla
bezvkusnoj). Iz olovyannogo kuvshina nalili v olovyannuyu chashu vino. Moj otec
s®el kusochek hleba, otpil glotok vina - ya znal restoranchik, gde ego brali, -
i peredal chashu odnomu iz starejshin. Vse byli napryazheny i, pohozhe,
bezuchastny. YA s volneniem zhdal chego-to osobennogo, no vse bylo tak zhe, kak i
na drugih cerkovnyh sluzhbah - kreshchenii, pohoronah i t. d. Mne pokazalos',
chto vse zdes' proishodilo po raz i navsegda ustanovlennomu obrazcu: moj otec
bolee vsego byl ozabochen tem, chtoby zavershit' ceremoniyu soglasno pravilam, i
v eti pravila vhodilo proiznesenie nekotoryh slov s osobym udareniem. No
pochemu-to on nichego ne skazal o tom, chto Iisus umer 1863 goda nazad, v to
vremya kak vo vseh drugih pominal'nyh sluzhbah eta data osobo vydelyalas'. YA ne
videl ni pechali, ni radosti, chuvstvuya, chto prazdnik okazalsya nedostoin
lichnosti, kotoroj on posvyashchalsya. Sluzhba ne shla ni v kakoe sra