razrazilas' strashnaya
burya. Togda ona dala obet, chto, esli spasetsya, postroit cerkov', na stenah
kotoroj budut izobrazheny syuzhety ob opasnostyah morya. Imperatrica ispolnila
obeshchanie, vystroiv baziliku Sen-Dzhovanni v Ravenne i ukrasiv ee mozaikami.
Pozzhe bazilika vmeste s mozaikami sgorela, no v Milane, v Ambrosiane, vse
eshche hranitsya risunok, izobrazhayushchij Gallu Placidiyu v lodke.
Obraz Gally Placidii neobyknovenno vzvolnoval menya, ya chasto sprashival
sebya, kak poluchilos', chto takaya utonchennaya i obrazovannaya zhenshchina svyazala
svoyu zhizn' s kakim-to carem varvarov. Mne pokazalos', chto ee grobnica -
edinstvennaya pamyat' o nej - pomozhet mne postignut' ee harakter i sud'bu. Ona
v kakom-to smysle sdelalas' chast'yu moego sushchestva - istoricheskim voploshcheniem
moej animy. Pri takoj proekcii poyavlyaetsya nekij bessoznatel'nyj element,
kotoryj zastavlyaet zabyt' o vremeni i ispytat' chudo videniya. I v etot moment
ono pochti ne otlichaetsya ot dejstvitel'nosti.
Anime cheloveka prisushch istoricheskij harakter. Kak personifikaciya
bessoznatel'nogo, ona voshodit k vremenam istoricheskim i doistoricheskim, ona
vklyuchaet v sebya znanie o proshlom, svoego roda predystoriyu. Anima - eto vsya
zhizn', vse, chto bylo i budet. Ryadom s nej ya chuvstvuyu sebya varvarom,
sushchestvom bez istorii - yavivshimsya niotkuda, lishennym "do" i "posle".
V tom svoem dialoge s animoj ya fakticheski uzhe perezhival opasnosti,
predstavlennye v mozaike. V kakom-to smysle ya tonul. Podobno Petru, ya zval
na pomoshch' i byl spasen Iisusom. YA mog razdelit' uchast' faraonova vojska. Kak
Petr i Neeman, ya ostalsya nevredim, no vse, chto proishodilo v
bessoznatel'nom, stalo chast'yu moej lichnosti, chast'yu menya samogo.
Ob座asnit', chto proishodit s chelovekom, kogda bessoznatel'noe
integriruetsya v ego soznanie, neveroyatno slozhno. |to nuzhno perezhit' samomu.
|to nechto sugubo lichnoe, ne obsuzhdaemoe i proishodit s kazhdym po-svoemu: u
menya - tak, u drugogo - inache, no proishodit vse vremya. Somnevat'sya v etom i
nevozmozhno i bessmyslenno. My ne obladaem znaniem, sposobnym primirit' vse
nesootvetstviya i protivorechiya. Voznikli li oni kak rezul'tat integracii
soznaniya i bessoznatel'nogo, kakova ih priroda - eti voprosy kazhdyj reshaet
dlya sebya. Nauchnaya kvalifikaciya takih veshchej nevozmozhna, im net mesta v tak
nazyvaemoj "obshcheprinyatoj kartine mira". No samo po sebe eto chrezvychajno
vazhno i mozhet privesti k samym ser'eznym posledstviyam. Vo vsyakom sluchae, te
psihoterapevty i psihologi, kotorye real'no ocenivayut situaciyu, vryad li
mogut sebe pozvolit' projti mimo podobnyh yavlenij.
Sluchaj v Ravenne ostavil vo mne glubokij sled. S teh por mne izvestno,
chto nechto vneshnee mozhet neozhidanno okazat'sya proyavleniem mira vnutrennego, i
naoborot - vnutrennee mozhet vdrug yavit'sya vneshnim. Real'nye steny togo
baptisteriya, kotorye ya dolzhen byl videt' fizicheski, zaslonilo videnie
sovershenno inogo poryadka, no eto kazalos' mne stol' zhe real'nym, kak
neizmennaya chasha dlya kreshcheniya. CHto zhe ya togda na samom dele videl?
Ne sleduet otnosit'sya k sluchivshemusya so mnoj kak k edinstvennomu v
svoem rode yavleniyu. No kogda podobnye veshchi proishodyat s nami, my nachinaem
vosprinimat' ih kuda ser'eznee, chem to, chto uslyshali ili prochitali o nih.
Voobshche dlya takogo roda istorij lyudi, kak pravilo, speshat pridumat'
ob座asneniya na skoruyu ruku. YA prishel k zaklyucheniyu, chto, kogda rech' idet o
bessoznatel'nom, nashego znaniya i opyta vsegda nedostatochno dlya sozdaniya
kakih by to ni bylo teorij.
Mne ochen' hotelos' pobyvat' v Rime, no vsyakij raz menya chto-to
ostanavlivalo - sumeyu li ya spravit'sya s vpechatleniyami ot uvidennogo. Mne
bylo uzhe bolee chem dostatochno vpechatlenij ot Pompei, ya presytilsya. Vpervye ya
pobyval v Pompee lish' posle 1913 goda, kogda ya uzhe poznakomilsya s antichnoj
psihologiej. V 1917 godu ya okazalsya na korable, napravlyavshemsya iz Genui v
Neapol', my priblizhalis' k Rimu, ya stoyal u peril. Tam vdaleke raskinulsya Rim
- etot dymivshijsya eshche ochag drevnej kul'tury, eto kornevishche zapadnogo -
hristianskogo - mira. Antichnost' eshche zhila zdes' vo vsem svoem besposhchadnom
velikolepii.
Menya vsegda udivlyali lyudi, kotorye edut v Rim tak, kak esli by eto byl
Parizh ili London. Bessporno, Rim, kak i lyuboj drugoj gorod, sposoben
dostavit' esteticheskoe naslazhdenie, no esli vy oshchushchaete ryadom prisutstvie
nekoego vlastnogo duha, esli na kazhdom shagu stalkivaetes' s chem-to blizkim i
sokrovennym, esli zdes', u razvalin steny, ili tam, u kolonny, vam chudyatsya
znakomye lica, - togda eto dolzhno byt' sovsem drugoe perezhivanie. Dazhe v
Pompee ya obnaruzhil neozhidannye veshchi i problemy, razreshit' kotorye byl ne v
silah.
V 1949 godu, kogda mne bylo uzhe mnogo let, ya reshil ispravit' eto
upushchenie, no kogda ya pokupal bilety, so mnoj sluchilsya obmorok, k planam
posetit' Rim ya bol'she nikogda ne vozvrashchalsya, oni byli navsegda ad acta
(sdany v arhiv. - lat.).
Videniya
V nachale 1944 goda ya slomal nogu, posle chego so mnoj sluchilsya infarkt.
Kogda ya lezhal bez soznaniya, v bredu, u menya poyavilis' videniya. Veroyatno, eto
nachalos', kogda ya byl na grani smerti: mne davali kislorod i vvodili
kamfaru. Kartiny byli stol' uzhasayushchimi, chto mne uzhe kazalos' - ya umirayu.
Sidelka pozzhe rasskazyvala mne: "Vy byli kak budto by okruzheny svetom".
Podobnye yavleniya inogda nablyudayut u umirayushchih. Vidimo, ya dostig kakogo-to
predela. Ne znayu, byl li eto son, ili ekstaz. No so mnoj nachali proishodit'
ochen' strannye veshchi.
Mne prividelos', budto ya okazalsya vysoko v nebe. Daleko vnizu siyal,
osveshchennyj divnym golubym svetom zemnoj shar. YA uznaval materiki, okruzhennye
sinim prostranstvom okeana, u nog moih lezhal Cejlon, vperedi - Indiya. V pole
zreniya popadala ne vsya Zemlya, no ee sharovidnaya forma otchetlivo
vyrisovyvalas', a serebristye kontury blesteli skvoz' etot chudesnyj goluboj
svet. Vo mnogih mestah shar vyglyadel pestrym ili temno-zelenym, kak
oksidirovannoe serebro. Sleva shirokoj polosoj protyanulas' krasno-zheltaya
Aravijskaya pustynya, voznikalo vpechatlenie, budto serebro priobretaet tam
zolotisto-krasnyj ottenok. Eshche dal'she ya videl Krasnoe more, a daleko-daleko
szadi, "v krajnem levom uglu", smog razlichit' kraeshek Sredizemnogo morya. Moj
vzglyad byl ustremlen glavnym obrazom tuda, ostal'noe prosmatrivalos'
neotchetlivo. YA videl kontury snezhnyh vershin Gimalaev, no ih skryval tuman.
"Vpravo" ya pochemu-to ne smotrel vovse. YA znal, chto sobirayus' uletet' kuda-to
daleko ot zemli.
Uzhe potom mne stalo izvestno, kak vysoko nuzhno podnyat'sya, chtoby videt'
takoe ogromnoe prostranstvo, - na polutoratysyachemetrovuyu vysotu! Vid zemli
ottuda - samoe potryasayushchee i volshebnoe zrelishche iz vseh, kakie ya kogda-libo
videl.
No cherez nekotoroe vremya ya otvernulsya, okazavshis' spinoj k Indijskomu
okeanu i licom k severu. No potom vyyasnilos', chto ya povernulsya k yugu. V pole
moego zreniya poyavilos' chto-to novoe. V nekotorom otdalenii ya uvidel ogromnyj
temnyj kamen', pohozhe, meteorit razmerom s dom, a mozhet, i bol'she. Kak i ya,
on paril v kosmose.
Podobnye kamni mne dovodilos' videt' na poberezh'e Bengal'skogo zaliva,
eto byl temnyj granit, kotoryj ispol'zuetsya pri stroitel'stve hramov. Moj
kamen' i predstavlyal takoj granitnyj blok. V nem byl vhod, kotoryj vel v
malen'kuyu prihozhuyu. Sprava ot vhoda na kamennoj skam'e sidel v poze lotosa
chernyj indus, odetyj vo vse beloe. On sidel sovershenno nepodvizhno i ozhidal
menya. K nemu veli dve stupen'ki. Sleva na vnutrennej stene vidnelis'
hramovye vorota, okruzhennye mnozhestvom kroshechnyh otverstij-uglublenij.
Otverstiya byli zapolneny kokosovym maslom, i v kazhdom stoyal goryashchij fitil'.
Takoe ya uzhe videl v dejstvitel'nosti - v hrame Svyatogo zuba, v Kandi
(Cejlon), dver' v hram byla okruzhena neskol'kimi ryadami maslyanyh lamp.
Kogda ya podoshel k stupen'kam, to ispytal strannoe chuvstvo, chto vse
proishodivshee so mnoj prezhde - vse eto sbrosheno. Vse, chto ya namechal sdelat',
chego zhelal i o chem dumal, - vsya eta fantasmagoriya zemnogo sushchestvovaniya
vdrug spala ili byla sorvana, i eto bylo ochen' bol'no. No chto-to vse zhe
ostalos': vse, chto ya kogda-libo perezhil ili sdelal, vse, chto so mnoyu
sluchalos', - eto ostalos' pri mne. Inymi slovami moe ostavalos' so mnoj.
Ostavalos' to, chto menya sostavlyalo, - moya istoriya, i ya chuvstvoval, chto eto i
est' ya. |tot opyt prines mne oshchushchenie krajnego nichtozhestva i odnovremenno
velikoj polnoty. Ne bylo bolee ni nuzhd, ni zhelanij - ved' ya uzhe prozhil vse
to, chem byl. Ponachalu mne pokazalos', budto vo mne chto-to unichtozhili, chto-to
otnyali. No pozzhe eto oshchushchenie ischezlo, proshlo bessledno. YA ne zhalel ob
otnyatom, naoborot - so mnoyu bylo vse, chto menya sostavlyalo, i nichego drugogo
u menya byt' ne moglo.
No mne ne davalo pokoya drugoe vpechatlenie: kogda ya priblizilsya k hramu,
u menya poyavilas' uverennost', chto ya sejchas vojdu v osveshchennuyu komnatu i
uvizhu tam vseh lyudej, s kotorymi dejstvitel'no svyazan. I togda ya nakonec
pojmu, - v etom ya tozhe byl ubezhden, - chto soboj predstavlyayu, kakov moj
istoricheskij kontekst. YA smogu uznat', chto bylo do menya, zachem yavilsya ya i
chto eto za obshchij potok, v kotoryj vlilas' i moya zhizn'. Ona mne chasto
kazalas' istoriej bez nachala i konca, ya v nej byl kakim-to fragmentom,
otryvkom teksta, kotoromu nichego ne predshestvovalo i za kotorym nichto ne
posleduet. Moyu zhizn' slovno vyrvali iz edinoj cepi, i vse moi voprosy
ostalis' bez otveta. Pochemu eto proizoshlo? Pochemu u menya voznikli imenno eti
mysli, a ne drugie? CHto ya sdelal s nimi? CHto iz vsego etogo sleduet? Mnoj
ovladela uverennost', chto ya vse uznayu, kak tol'ko vojdu v kamennyj hram, -
uznayu, pochemu vse slozhilos' tak, a ne inache. YA najdu tam lyudej, kotorye
znayut otvet, - znayut o tom, chto bylo prezhde i chto budet potom.
Ot moih razmyshlenij menya otvleklo neozhidannoe videnie. Snizu, ottuda,
gde byla Evropa, yavilsya vdrug nekij obraz. |to byl moj doktor, vernee, ego
lik v zolotistom nimbe - slovno v lavrovom venke. YA ego mgnovenno uznal: "A,
eto zhe moj doktor, tot, chto menya lechil. Tol'ko teper' prinyal oblik vasilevsa
- carya Kosa. Privychnyj mne obraz byl lish' vremennoj obolochkoj, teper' zhe
predstal takim, kakim byl iznachal'no".
Veroyatno, ya tozhe prebyval v svoem iznachal'nom oblike, - hotya i ne mog
videt' sebya so storony. Naschet togo, chto tak ono i est', u menya nikakih
somnenij ne bylo. Kogda on voznik peredo mnoj, mezhdu nami proizoshel
bezmolvnyj razgovor. Moj doktor byl poslan s Zemli s nekoj vest'yu: eto byl
protest protiv moego uhoda. YA ne imel prava pokidat' zemlyu i obyazan byl
vernut'sya. Kak tol'ko ya osoznal eto, videnie ischezlo.
Mnoj ovladelo glubokoe unynie: vse moi usiliya okazalis' bessmyslennymi.
Nenuzhnoj byla bol', kotoruyu ya ispytal, osvobozhdayas' ot svoih illyuzij i
privyazannostej, put' v hram dlya menya zakryt, i ya nikogda ne uznayu teh, s kem
mne dolzhno byt'.
Na samom dele minulo celyh tri nedeli, prezhde chem ya smog vernut'sya k
zhizni. Na edu mne i smotret' ne hotelos' - organizm ne prinimal pishu. Vid
goroda i gor s bol'nichnoj kojki vyglyadel kak razmalevannyj zanaves s chernymi
dyrami ili klochkami gazet s fotografiyami, kotorye nichego mne ne govorili.
Otchayaniyu moemu ne bylo granic i ne davala pokoya mysl', chto "teper' mne opyat'
pridetsya vernut'sya v eti yashchiki", - iz kosmosa mne kazalos', budto za
gorizontom nahoditsya iskusstvennyj trehmernyj mir, gde kazhdyj chelovek sidit
otdel'no v svoem yashchike. Neuzheli mne pridetsya zanovo ubezhdat' sebya, chto takaya
zhizn' zachem-to nuzhna? |ta zhizn' i ves' etot mir predstavlyalis' mne tyur'moj.
YA nikak ne mog smirit'sya s tem, chto obyazan vosprinimat' eto, kak nechto
sovershenno normal'noe. YA tak radovalsya osvobozhdeniyu, a teper' vyhodilo, chto
ya, kak vse ostal'nye, budu zhit' v kakom-to yashchike. Parya v prostranstve, ya byl
nevesomym, i nichto ne svyazyvalo menya. Teper' zhe vse eto v proshlom!
Vse vo mne protestovalo protiv vracha, kotoryj vernul menya k zhizni. I
vmeste s tem mysli moi byli trevozhnymi: "Vidit Bog, ego zhizn' v opasnosti!
On predstal peredo mnoj v svoem iznachal'nom oblike! Tomu, kto sposoben
prinyat' takoj oblik, grozit smert', ibo on uzhe pokinul "svoj krug!" Vnezapno
ya osoznal strashnuyu veshch': on dolzhen umeret' vmesto menya. No vse moi popytki
ob座asnit' emu eto, byli tshchetnymi: on uporno ne zhelal ponimat' menya. Togda ya
razozlilsya. "Pochemu on vse vremya delaet vid, budto ne znaet, kto on takoj!
On - vasilevs Kosa! I uzhe yavlyalsya v etom oblike. On hochet vynudit' menya
poverit', chto ne znaet ob etom!" ZHena vygovarivala mne za to, chto ya vedu
sebya s nim tak nedruzhelyubno. Ona byla prava, no ego pritvorstvo i nevedenie
menya krajne razdrazhalo. "Gospodi, emu zhe sleduet osteregat'sya! Emu nel'zya
byt' takim bezrassudnym. YA ved' hochu emu vtolkovat', chtoby on pozabotilsya o
sebe". YA byl ubezhden, chto emu ugrozhaet opasnost', - imenno potomu, chto uznal
ego v oblike carya Kosa.
Po suti ya byl poslednim ego pacientom. 4 aprelya 1944 goda - ya do sih
por pomnyu etu datu - mne bylo pozvoleno vpervye sest' v posteli, i v etot
den' moj doktor sleg i bol'she uzhe ne podnyalsya. YA uznal, chto ego muchili
pristupy lihoradki. Vskore on umer ot sepsisa. On byl horoshim vrachom, dazhe v
chem-to genial'nym, inache ya ne uvidel by v nem vasilevsa Kosa.
Togda, v te neskol'ko nedel', ya zhil v strannom ritme. Dnem mnoj obychno
ovladevala depressiya, ya byl nastol'ko slabym, chto pochti ne mog poshevelit'sya.
Menya perepolnyala zhalost' k sebe, i ya ponimal, chto snova vernulsya v etot
tosklivyj seryj mir. YA znal, chto k vecheru, konechno, zasnu, no edva li
prosplyu do polunochi, zatem prosnus' i budu bodrstvovat' do chasu, no
sostoyanie moe budet inym - ya by nazval ego svoego roda ekstazom: mne budet
kazat'sya, budto ya paryu v prostranstve, budto ya pogruzhen v glubiny vselennoj,
v sovershennuyu pustotu i sovershennoe blazhenstvo. "|to i est' vechnoe
blazhenstvo, - dumal ya. - I ne vyrazit' slovami, kak eto prekrasno!"
Vse okruzhayushchee tozhe kazalos' mne zacharovannym. Imenno v eto vremya
sidelka gotovila dlya menya kakuyu-to edu, potomu chto tol'ko v eti minuty ya mog
est' i el s appetitom. Ponachalu ona kazalas' mne staroj evrejkoj - mnogo
starshe, chem byla na samom dele, i chto ona gotovit mne ritual'nye koshernye
blyuda, chto golova ee povyazana golubym platkom. Sam zhe ya nahodilsya - tak mne
chudilos' - v Pardes-Rimonim, v granatovom sadu, gde proishodila svad'ba
Tiferet i Mal'hut. Eshche ya predstavlyal sebya Rabi SHimonom ben Iohai, chej
misticheskij brak prazdnovali sejchas. |to vyglyadelo imenno tak, kak
izobrazhali kabbalisty. Nevozmozhno peredat', kak eto bylo udivitel'no. YA
tol'ko tverdil sebe: "|to granatovyj sad! I zdes', sejchas prazdnuyut
soedinenie Mal'hut i Tiferet!" Kakova byla moya rol', ya tochno ne znayu, no ya
ispytyval chuvstvo, budto ya sam i est' eto prazdnestvo, i zamiral ot
blazhenstva.
Postepenno otgoloski proishodyashchego v granatovom sadu zatihli. Zatem ya
uvidel zaklanie pashal'nogo agnca v prazdnichno ukrashennom Ierusalime.
Opisaniyu eto ne poddaetsya, no eto bylo prekrasno. Byl svet, i byli angely, i
ya sam byl Agnus Dei.
Vdrug vse eto propalo i yavilsya novyj obraz - poslednee videnie. YA
peresek shirokuyu dolinu i ochutilsya pered gryadoj pologih holmov. Vse vmeste
eto predstavlyalo soboj antichnyj amfiteatr, kotoryj velikolepno smotrelsya na
fone zelenogo pejzazha. I zdes', v etom teatre, tozhe svershalsya svyashchennyj
brak. Na pomost vyhodili tancovshchiki i tancovshchicy i na ubrannom cvetami lozhe
predstavlyali svyashchennyj brak Zevsa i Gery, tak kak eto opisano v "Iliade".
Vse eto bylo voshititel'no, ya blazhenstvoval vsyu noch' naprolet i ne
odnu, a vokrug menya tolpilis' vsevozmozhnye obrazy. No postepenno oni
smeshalis' i rastayali. Obychno videniya prodolzhalis' ne bol'she chasa, ya snova
zasypal, a utrom otkryval glaza s edinstvennoj mysl'yu: "Nu vot, opyat' etot
seryj rassvet, opyat' etot seryj mir s ego yashchikami! Bozhe, kakoj koshmar, kakoe
bezumie!" Po sravneniyu s fantastichnost'yu moej nochnoj zhizni etot, dnevnoj
mir, kazalsya do smeshnogo nelepym. Tak zhe postepenno, kak zhizn' vozvrashchalas'
ko mne, blekli moi videniya. Spustya tri nedeli oni prekratilis' voobshche.
No najti slova, chtoby peredat' ih krasotu, silu i yarkost', ya ne mog ni
togda ni teper'. Nichego podobnogo ya ne ispytyval ni do, ni posle. I kakoj
kontrast mezhdu noch'yu i dnem! Menya muchitel'no razdrazhalo vse vokrug - gruboe,
material'noe tyazhelovesnoe, povsyudu zaklyuchennoe v tesnye ramki. YA ne mog
ponyat' suti i naznacheniya etih ogranichenij, no v nih prisutstvovala kakaya-to
gipnoticheskaya sila, zastavlyavshaya verit', chto eto i est' mir dejstvitel'nyj -
vot eto nichtozhestvo! I hot' v chem-to glavnom moya vera v mir byla
vosstanovlena, mne uzhe bol'she ne udalos' izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto eta
"zhizn'" - lish' nekij fragment bytiya, special'no dlya menya opredelennyj v
trehmernoj, slovno naspeh skolochennyj yashchik, vselennoj.
Bylo i eshche odno otchetlivoe vospominanie. Kogda peredo mnoj voznik
granatovyj sad, ya poprosil proshcheniya u sidelki, dumaya, chto prichinyayu ej vred.
Prostranstvo vokrug menya kazalos' mne sakral'nym, no dlya drugih eto moglo
byt' opasno. Ona, konechno, zhe ne ponyala menya. Dlya menya zdes' sam vozduh byl
napolnen tainstvom, svershalos' svyashchennodejstvie, i ya trevozhilsya, chto drugie
ne smogut etogo vynesti. Poetomu ya prosil proshcheniya - ya nichego ne mog
podelat'. Togda ya ponyal, pochemu s prisutstviem Svyatogo Duha svyazyvayut nekij
"aromat". |to bylo imenno tak - ved' samyj vozduh byl preispolnen
neiz座asnimoj svyatosti, i vse ukazyvalo na to, chto zdes' svershaetsya mysterium
coniuntionis.
Nikogda ya i predpolozhit' ne mog, chto so mnoj proizojdet nechto podobnoe,
chto voobshche vozmozhno vechnoe blazhenstvo. No moi videniya i moj opyt byli
sovershenno real'ny, vse v nih absolyutno ob容ktivno.
My boimsya i izbegaem lyubogo proniknoveniya "vechnosti" v nashu obydennuyu
zhizn', no ya mogu opisat' svoj opyt lish' kak blazhennoe oshchushchenie sobstvennogo
vnevremennogo sostoyaniya, kogda nastoyashchee, proshloe i budushchee slivayutsya
voedino. Vse, chto proishodit vo vremeni, vse, chto dlitsya, yavilos' vdrug kak
nechto celoe. Ne bylo bol'she techeniya vremeni, i voobshche nichego nel'zya bylo
izmerit' vo vremennyh ponyatiyah. Esli by ya i sumel opisat' etot opyt, to lish'
kak sostoyanie - sostoyanie, kotoroe mozhno oshchutit', no voobrazit' nevozmozhno.
Razve mozhno voobrazit', chto ya sushchestvuyu odnovremenno vchera, segodnya i
zavtra? Togda obyazatel'no poyavitsya chto-to eshche ne nachavsheesya, chto-to
proishodyashchee sejchas i chto-to uzhe zavershennoe. I vse eto - vmeste, vse -
voedino. YA zhe oshchushchal lish' nekuyu summu vremen, raduzhnuyu obolochku, v kotoroj
bylo srazu i ozhidanie nachala, i udivlenie ot togo, chto proishodit, i
udovletvorenie ili razocharovanie ishodom. YA sam byl neotdelim ot vsej etoj
celostnosti i vse zhe nablyudal eto sovershenno ob容ktivno.
Podobnoe chuvstvo ob容ktivnosti mne dovelos' ispytat' eshche odin raz. |to
proizoshlo posle smerti zheny. Ona prisnilas' mne, i etot son byl kak videnie.
ZHena stoyala vdaleke i pristal'no na menya smotrela. Ej bylo let tridcat' -
luchshij ee vozrast, na nej bylo plat'e, kotoroe mnogo let nazad sshila dlya nee
moya kuzina-medium. Pozhaluj, eto bylo samoe krasivoe plat'e iz vseh, kakie
ona kogda-libo nosila. Ee lico ne vyrazhalo ni vesel'ya, ni pechali, ona vse
znala i vse ponimala, ne proyavlyaya ni malejshego chuvstva, - budto chuvstva -
eto nekaya pelena, kotoruyu snyali s nee. YA znal, chto eto ne ona sama, a
portret, kotoryj ona dlya menya prigotovila i peredala. Zdes' bylo vse: nachalo
nashih otnoshenij, 53 goda nashej sovmestnoj zhizni, ee konec. Okazavshis' pered
podobnoj celostnost'yu, chelovek stanovitsya besslovesnym, potomu chto edva li v
sostoyanii postich' eto.
Oshchushchenie ob容ktivnosti, kotoroe prisutstvovalo v etom sne i v moih
videniyah, - sledstvie svershivshejsya individuacii. Ono oznachaet otstranennost'
ot vsyakogo roda ocenok i ot togo, chto my nazyvaem emocional'nymi
privyazannostyami. Dlya cheloveka eti privyazannosti znachat ochen' mnogo, no v nih
vsegda zaklyuchena proekciya, nekoe sub容ktivnoe smeshchenie ugla zreniya, kotoroe
neobhodimo ustranit', chtoby dostich' ob容ktivnosti i samodostatochnosti.
|mocional'nye svyazi - eto nashi zhelaniya, oni nesut s soboj prinuzhdenie i
nesvobodu. Ozhidaya chego-to ot drugih, my tem samym stavim sebya v zavisimost'
ot kogo-to. Sut' v tom chto ob容ktivnoe znanie v bol'shinstve svoem skryto za
emocional'nym otnosheniem. I tol'ko ob容ktivnoe znanie otkryvaet put' k
istinnomu duhovnomu edineniyu.
Posle bolezni u menya nastupil period plodotvornoj raboty. Mnozhestvo
principial'nyh dlya menya rabot ya napisal imenno togda. Znanie, ili novoe
videnie veshchej, - posle togo, kak ya perezhil svoe ot nih otdelenie, -
potrebovalo inyh formulirovok. Ne pytayas' uzhe dokazyvat' svoe, ya ves'
otdalsya vo vlast' svobodnogo potoka myslej. I problemy prihodili ko mne odna
za drugoj, oblekayas' v konkretnuyu formu.
No posle bolezni ya priobrel i novoe kachestvo. Ego ya nazval by
utverditel'nym otnosheniem k bytiyu, bezuslovnym "da" po otnosheniyu ko vsemu,
chto est', bez kakih by to ni bylo sub容ktivnyh protestov. Usloviya
sushchestvovaniya ya prinimal takimi, kakimi videl i ponimal ih, sebya samogo ya
tozhe prinimal takim, kakim mne suzhdeno byt'. V nachale bolezni mne kazalos',
chto v moih otnosheniyah s etim mirom ne vse blagopoluchno i chto otvetstvennost'
za eto v nekotoroj stepeni lezhit na mne. No kazhdyj, kto vybral takoj put',
zhivet, neizbezhno delaya oshibki. Ot oshibok i opasnostej ne zastrahovan nikto.
Mozhno polagat'sya na kakoj-to put', poschitav ego nadezhnym, i etot put'
okazhetsya putem smerti. Na nem ne proizojdet nichego. Po-nastoyashchemu - nichego!
Nadezhnyj i proverennyj put' - eto put' tol'ko k smerti.
Lish' posle bolezni ya ponyal, kak vazhno uverit'sya v sushchestvovanii
sobstvennoj sud'by. Nashe "ya" proyavlyaetsya kak pravilo v situaciyah
nepredvidennyh, nepostizhimyh. |to "ya", sposobnoe terpet' i prinyat' pravdu, v
sostoyanii spravit'sya s mirom i sud'boj. Tol'ko v etom sluchae nashi porazheniya
prevrashchayutsya v pobedy. I togda nichto - ni izvne, ni iznutri - ne mozhet
protivostoyat' nam. Togda nashe "ya" sposobno vystoyat' v potoke zhizni, v potoke
vremeni. No eto verno lish' pri uslovii, chto my ne namereny i ne pytaemsya
vmeshivat'sya v hod svoej sud'by.
Eshche ya ponyal, chto nekotorye sobstvennye mysli sleduet prinimat' kak
dolzhnoe, ih znachenie v tom, chto oni est'. Kategorii istinnogo i lozhnogo,
konechno, prisutstvuyut vsegda, no oni ne vsegda obyazatel'ny i ne vsegda
primenimy. Sushchestvovanie takih myslej samo po sebe bolee vazhno, chem to, chto
my ob etom dumaem. No i eto - to est' to, chto my dumaem - ne sleduet
podavlyat', kak ne sleduet podavlyat' lyuboe proyavlenie svoego "ya".
ZHizn' posle smerti
Vse, chto ya mogu povedat' o potustoronnem, o zhizni posle smerti, vse eto
- vospominaniya. |to mysli i obrazy, s kotorymi ya zhil, kotorye ne davali mne
pokoya. V opredelennom smysle oni yavlyayutsya osnovoj moih rabot, ved' moi
raboty - ne chto inoe, kak neustannye popytki otvetit' na vopros: kakova
svyaz' mezhdu tem, chto "zdes'", i tem, chto "tam"? Odnako ya nikogda ne pozvolyal
sebe govorit' o zhizni posle smerti expressis verbis (vpolne otchetlivo. -
lat.), v protivnom sluchae mne prishlos' by kak-to obosnovat' moi soobrazheniya,
chego ya sdelat' ne v sostoyanii. I vse zhe ya poprobuyu rasskazat' ob etom.
Vprochem, vse ravno eto budet vsego lish' "skazka", mif. Mozhet byt',
cheloveku nuzhno prikosnut'sya k smerti, chtoby on obrel neobhodimuyu dlya etogo
svobodu i raskovannost'. Nezavisimo ot togo, zhelayu li ya kakoj-nibud' zhizni
posle smerti ili net, - ya prezhde vsego ne hotel by kul'tivirovat' v sebe
podobnye mysli. No dolzhen otmetit', chto na samom dele, bezotnositel'no moih
zhelanij i postupkov, ya vse ravno ob etom dumayu. CHto zdes' pravda, chto lozh',
ya ne znayu, no takie mysli est' i vpolne mogut oformit'sya, esli tol'ko ya,
sleduya rassudku, ne stanu podavlyat' ih. Predvzyatost' obednyaet psihicheskuyu
zhizn', nanosya nepopravimyj ushcherb vsem ee proyavleniyam, no ya znayu slishkom
malo, chtoby sumet' kakim-to obrazom otkorrektirovat' etot ushcherb. Vozmozhno,
chto kriticheskoe vmeshatel'stvo rassudka smoglo by mnogoe proyasnit' kak v
etom, tak i v bol'shinstve drugih mifologicheskih predstavlenij, no ne
isklyucheno, chto ono zhe reducirovalo by ih vplot' do polnogo ischeznoveniya.
Delo v tom, chto v nashi dni bol'shinstvo lyudej identificiruyut sebya
isklyuchitel'no so svoim soznaniem i polagayut, chto oni est' imenno to, chto o
sebe znayut. No vsyakij, kto malo-mal'ski znakom s psihologiej, skazhet vam,
skol' ogranichenno eto znanie. Racionalizm i doktrinerstvo - eto bolezni
nashego vremeni, predpolagaetsya, chto im izvestny otvety na vse voprosy. No
nam eshche predstoit otkryt' vse to, chto nashe nyneshnee ogranichennoe znanie poka
isklyuchaet kak nevozmozhnoe. Nashi ponyatiya o prostranstve i vremeni bolee chem
priblizitel'ny, i sushchestvuet ogromnoe pole dlya vsyakogo roda otklonenij i
popravok. Ponimaya eto, ya ne mogu prosto vzyat' i otbrosit' strannye mify moej
dushi i vnimatel'no nablyudayu za vsem proishodyashchim vokrug, nezavisimo ot togo,
naskol'ko eto sootvetstvuet moim teoreticheskim predpolozheniyam.
ZHal', no mifologicheskaya storona chelovecheskoj natury segodnya izryadno
uprostilas'. CHelovek bolee ne porozhdaet syuzhety. On sebya mnogogo lishaet,
potomu chto eto ochen' vazhno i polezno - govorit' o veshchah nepostizhimyh. |to
pohozhe na to, kak esli by my sideli u ognya i, pokurivaya trubku, rassuzhdali o
privideniyah.
CHto na samom dele oznachayut mify ili istorii o potustoronnej zhizni,
kakogo roda real'nost' oni otrazhayut, - my, bezuslovno, ne znaem. My ne mozhem
skazat', imeyut li oni kakuyu-libo cennost' pomimo togo, chto predstavlyayut
soboj nesomnennuyu antropomorficheskuyu proekciyu izvne. I nuzhno nikogda ne
zabyvat' o glavnom - o tom, chto nel'zya i nevozmozhno s uverennost'yu govorit'
o veshchah, kotorye vyshe nashego ponimaniya.
My ne v sostoyanii voobrazit' sebe drugoj mir, drugie obstoyatel'stva
inache, chem po obrazu i podobiyu togo mira, v kotorom zhivem, kotoryj
sformiroval nash duh i opredelil osnovnye predposylki nashej psihiki. My
sushchestvuem v zhestkih ramkah svoej vnutrennej struktury i vsemi svoimi
pomyslami privyazany k etomu nashemu miru. Mifologicheskoe soznanie sposobno
preodolet' eto, no nauchnoe znanie ne mozhet sebe takogo pozvolit'. Dlya
rassudka vsya eta mifologiya - prosto spekulyaciya; no dlya dushi ona celebna, bez
nee nasha zhizn' stala by ploskoj i seroj. I net nikakih veskih prichin tak
sebya obkradyvat'.
Parapsihologiya schitaet vpolne udovletvoritel'nym dokazatel'stvom
potustoronnej zhizni nekuyu manifestaciyu usopshih: oni zayavlyayut o sebe kak
prizraki ili cherez mediuma, peredavaya zhivym to, o chem znat' mogut tol'ko
oni. No dazhe kogda eto verificiruemo, ostayutsya voprosy, identichen li etot
prizrak ili golos pokojniku ili eto nekaya proekciya bessoznatel'nogo, byli li
veshchi, o kotoryh govoril golos, - vedomy mertvomu ili zhe opyat' taki prohodili
po vedomstvu bessoznatel'nogo?
Dazhe esli otbrosit' v storonu vse racional'nye argumenty, kotorye po
suti zapreshchayut nam s uverennost'yu govorit' o podobnyh veshchah, ostayutsya eshche
lyudi, dlya kotoryh ochen' vazhna uverennost' v tom, chto zhizn' ih prodolzhitsya za
predelami nastoyashchego sushchestvovaniya. Blagodarya ej, oni starayutsya zhit' bolee
razumno i spokojno. Esli chelovek znaet, chto pered nim celaya vechnost', nuzhna
li eta bessmyslennaya speshka?
Bezuslovno, tak dumaet ne kazhdyj. Est' lyudi, kotoryh sama mysl' o
bessmertii privodit v uzhas - neuzheli im pridetsya desyatki tysyach let vossedat'
na oblake i perebirat' struny arfy? Krome togo, est' lyudi, i ih nemalo, s
kotorymi zhizn' oboshlas' tak zhestoko, kotorym tak nadoelo sobstvennoe
sushchestvovanie, chto uzhasnyj konec oni predpochitayut beskonechnomu koshmaru. I
tem ne menee v bol'shinstve sluchaev vopros o bessmertii nastol'ko vazhen i
nastol'ko v pryamuyu svyazan s bytiem, chto my dolzhny popytat'sya sostavit' ob
etom opredelennoe predstavlenie. No kakim obrazom?
Na moj vzglyad, etogo mozhno dobit'sya s pomoshch'yu teh neyasnyh obrazov,
kotorye bessoznatel'noe posylaet, naprimer, v nashi sny. Obychno my ne pridaem
im znacheniya, kak voprosu, na kotoryj net otveta. Podobnyj skepticizm ponyat'
neslozhno, no ya poprobuyu zainteresovat' vas sleduyushchimi soobrazheniyami: esli
sushchestvuet nechto, chego my ne mozhem znat', my ne dolzhny podhodit' k etomu,
kak k intellektual'noj probleme. Naprimer, ya ne znayu, pochemu i kak voznikla
Vselennaya, i nikogda etogo ne uznayu. Poetomu mne net smysla delat' iz etogo
nauchnuyu ili intellektual'nuyu problemu. No kogda u menya est' predstavlenie ob
etom - iz snovideniya ili mifologicheskoj tradicii, - mimo ya uzhe ne projdu. YA
budu starat'sya na ih osnove sozdat' nekuyu koncepciyu, dazhe esli ona tak i
ostanetsya gipotezoj, kotoruyu mne nikogda ne udastsya obosnovat'.
U cheloveka dolzhna byt' vozmozhnost' skazat', chto on sdelal vse, chtoby
imet' kakoe-to predstavlenie o zhizni posle smerti ili nekij obraz takoj
zhizni, - dazhe esli eto stanet priznaniem ego bessiliya. Otkazat'sya ot takoj
popytki - znachit lishit' sebya chego-to vazhnogo. Ved' v etom proyavlyaetsya
vekovoe nasledie chelovechestva, polnyj tajnoj zhizni arhetip, neobhodimaya
chast' toj celostnosti, kotoraya i est' nasha lichnost', my sami. Granicy razuma
slishkom uzki, on priemlet tol'ko izvestnoe, i to s ogranicheniyami. I takoe
sushchestvovanie - v ogranichennyh ramkah - vydaet sebya za zhizn' dejstvitel'nuyu.
No nasha kazhdodnevnaya zhizn' opredelyaetsya ne tol'ko soznaniem, bez nashego
vedoma v nas zhivet bessoznatel'noe. I chem sil'nee kren v storonu
kriticheskogo razuma, tem bolee ubogoj stanovitsya zhizn'. Kogda zhe my osoznaem
svoe bessoznatel'noe, svoi mify, kakoj bogatoj i raznoobraznoj delaetsya ona.
Absolyutnaya vlast' razuma to zhe samoe, chto politicheskij absolyutizm: ona
unichtozhaet lichnost'.
Bessoznatel'noe daet nam nekij shans, chto-to soobshchaya ili na chto-to
namekaya svoimi obrazami. Ono sposobno dat' nam znanie, nepodvlastnoe
tradicionnoj logike. Poprobujte pripomnit' fenomeny sinhronizma,
predchuvstviya ili sny, kotorye sbylis'!
So mnoj eto proizoshlo vo vremya vtoroj mirovoj vojny. YA vozvrashchalsya
domoj iz Bollingena, vzyav v dorogu knigu. No chitat' ya ne mog: s togo
momenta, kak poezd tronulsya, peredo mnoj voznik obraz utoplennika. |to bylo
vospominanie o neschastnom sluchae, kogda ya sluzhil v armii. Vsyu poezdku ya
nikak ne mog izbavit'sya ot nego. YA vstrevozhilsya: "CHto sluchilos'? Ne k dobru
eto!"
V |rlenbahe ya soshel s poezda i napravilsya domoj, vse eshche obespokoennyj
etim vospominaniem. V sadu igrali deti moej vtoroj docheri. Ee sem'ya zhila
togda s nami, oni vernulis' iz Parizha v SHvejcariyu vo vremya vojny. Deti,
pohozhe, byli chem-to rasstroeny, i, kogda ya sprosil: "CHto sluchilos'?", oni
rasskazali, chto Adrian (mladshij iz mal'chikov) upal v vodu s lodochnogo
prichala. Tam bylo dovol'no gluboko, a on tolkom ne umel plavat' i chut' ne
utonul. Ego vytashchil starshij brat. |to sluchilos' kak raz togda, kogda ya byl v
poezde i moe vospominanie presledovalo menya. Bessoznatel'noe podalo mne
nekij znak. Pochemu zhe v takom sluchae ono ne mozhet soobshchat' mne i o chem-libo
drugom?
Nechto podobnoe ya perezhil nakanune smerti odnoj iz rodstvennic moej
zheny. Vo sne ya uvidel glubokuyu yamu s kamennymi stenami, kotoraya yakoby
sluzhila postel'yu moej zhene. |to byla mogila, chem-to napominayushchaya antichnye
mogil'niki. Vdrug ya uslyshal glubokij vzdoh - budto otletela ch'ya-to dusha, i
iz yamy voznik obraz moej zheny. Ona byla v belom plat'e, rasshitom strannymi
chernymi znakami. YA mgnovenno prosnulsya, razbudil zhenu i glyanul - kotoryj
chas. Bylo tri chasa utra. Neobychnost' sna obespokoila menya: ya srazu podumal,
chto on predveshchaet ch'yu-to smert'. V sem' chasov my uznali, chto v tri chasa utra
skonchalas' dvoyurodnaya sestra moej zheny.
Preduprezhdeniya my poluchaem dovol'no chasto, no ne umeem ih raspoznat'.
Tak, odnazhdy mne prisnilsya son, budto ya nahozhus' na kakoj-to garden party. YA
vstretil tam moyu sestru i ochen' udivilsya - ona umerla neskol'ko let nazad.
Tam zhe prisutstvoval moj pokojnyj drug. Vse prochie okazalis' moimi nyne
zdravstvuyushchimi znakomymi. Moyu sestru, odnako, soprovozhdala dama, kotoruyu ya
horosho znal, i dazhe vo sne ponyal, chto ona, vidimo, skoro umret. "Ona uzhe
otmechena", - podumal ya. Vo sne ya horosho znal, kto ona i gde zhivet, - ona
zhila v Bazele. No probudivshis', ya uzhe ne smog ee vspomnit', hotya vse
ostal'nye fragmenty sna videl kak nayavu. YA perebral vseh svoih bazel'skih
znakomyh, nadeyas', chto pripomnyu, kto zhe eto byl. Nichego ne poluchilos'!
CHerez neskol'ko nedel' mne soobshchili o smerti odnoj moej priyatel'nicy. YA
srazu zhe ponyal, chto eto byla ona - zhenshchina, uvidennaya vo sne, kotoruyu ya ne
mog vspomnit'. A ved' ya otlichno znal ee - ona dolgoe vremya byla moej
pacientkoj. Perebiraya vseh svoih znakomyh, ya zabyl o nej, hotya v pervuyu
ochered' dolzhen byl podumat' o nej.
Kogda takoe sluchaetsya, nami ovladevaet strah pered raznogo roda
vozmozhnostyami i sposobnostyami bessoznatel'nogo. V podobnyh situaciyah nuzhno
byt' ochen' ostorozhnymi, pomnya, chto takogo roda "soobshcheniya" vsegda
sub容ktivny: oni mogut imet' nekotoroe otnoshenie k real'nosti, no mogut i ne
imet'. No ya ne edinozhdy ubezhdalsya, chto te postroeniya, kotorye voznikali u
menya na osnovanii takih "podskazok" bessoznatel'nogo, v osnovnom sebya
opravdali. Rech', konechno, idet ne o tom, chtoby sostavit' knigu iz podobnogo
roda otkrovenij, no ya dolzhen priznat', chto u menya est' svoj "mif", imenno
iz-za nego ya snova i snova obrashchayus' k problemam bessoznatel'nogo. Mif -
samaya rannyaya forma znaniya. Kogda ya govoryu o tom, chto byvaet posle smerti, ya
delayu eto po vnutrennemu pobuzhdeniyu i ne mogu idti dal'she snov i mifov.
Mozhno, navernoe, s hodu zayavit', chto mify i snovideniya, svyazannye s
proishodyashchim posle smerti, ne chto inoe kak kompensatornye fantazii,
zalozhennye v samoj prirode: vsyakaya zhizn' zhelaet prodolzhat'sya vechno. U menya
est' lish' odno vozrazhenie: mif.
Krome togo, est' lyudi, ubezhdennye v tom, chto na nekuyu chast' dushi ne
rasprostranyayutsya zakony prostranstva i vremeni. Nauchnoe podtverzhdenie tomu -
izvestnye eksperimenty Dzh. B. Raina. [Dzh. B. Rajn - amerikanskij psiholog,
kotoryj provel seriyu eksperimentov po vneprostranstvennym oshchushcheniyam. - red.]
Mnogochislennye sluchai spontannyh predchuvstvij, vneprostranstvennyh oshchushchenij
i t. p., a takzhe te primery, kotorye ya privodil, - dokazyvayut, chto dusha
podchas funkcioniruet po tu storonu prostranstva, vremeni i zakonov
prichinnosti. |to oznachaet, chto nashim predstavleniyam o prostranstve, vremeni,
a sledovatel'no i prichinnosti, - yavno ne hvataet polnoty. Celostnaya kartina
mira trebuet kak minimum eshche odnogo izmereniya, v protivnom sluchae ochen'
mnogoe ostaetsya neponyatnym i neob座asnimym. Vot pochemu racionalisty ne ustayut
povtoryat', chto parapsihologicheskih yavlenij v dejstvitel'nosti ne sushchestvuet,
ved' na etoj zybkoj osnove i derzhitsya ih kartina mira. Esli zhe takogo roda
fenomeny voobshche imeyut mesto, racionalisticheskij miroporyadok yavno perestaet
kogo-libo udovletvoryat': on ne polon. Otsyuda so vsej neizbezhnost'yu vytekaet
drugaya problema - vozmozhnost' sushchestvovaniya inoj real'nosti. I nam
prihoditsya priznat' to, chto nash mir, s ego vremenem, prostranstvom i
prichinnost'yu, skryvaet za soboj (ili pod soboj) inoj poryadok veshchej, gde net
"zdes'" i "tam", "ran'she" i "pozzhe". Po moemu ubezhdeniyu, po men'shej mere
chasti nashego psihicheskogo sushchestva prisushcha relyativnost' vremeni i
prostranstva. Ona predstavlyaetsya absolyutnoj, kak tol'ko my udalyaemsya ot
soznatel'nyh processov.
Ne tol'ko moi sny - inogda i sny drugih - pomogali mne formirovat',
korrektirovat' i podtverzhdat' moi dogadki o zhizni posle smerti. Osobuyu rol'
ya otvozhu snu, kotoryj prisnilsya moej uchenice, shestidesyatiletnej zhenshchine, za
dva mesyaca do ee smerti. Ona uvidela sebya na tom svete - v shkol'nom klasse,
gde za pervymi partami sideli ee pokojnye uzhe podrugi. Vse chego-to ozhidali.
Ona poiskala glazami uchitelya ili lektora, no nikogo ne obnaruzhila. Nakonec
do nee doshlo, chto ona i est' tot samyj lektor, ved' vse umershie dolzhny dat'
posle smerti otchet o svoem zhiznennom opyte. Mertvym eto bylo chrezvychajno
interesno, slovno sobytiya i vpechatleniya zemnoj zhizni mogli zdes' na chto-to
povliyat'.
Vo vsyakom sluchae, v etom sne sobralas' samaya strannaya auditoriya,
kotoruyu tol'ko mozhno sebe voobrazit': zdes' proyavilsya samyj goryachij interes
k poslednemu psihologicheskomu ishodu chelovecheskoj zhizni, zhizni, v kotoroj ne
bylo nichego zamechatel'nogo - po krajnej mere dlya nas. No esli predpolozhit',
chto eta "auditoriya" sushchestvuet vne vremeni, togda "zavershenie", "sobytie" i
"razvitie" prevrashchayutsya v nekie somnitel'nye ponyatiya, v kakie-to
nevozmozhnye, nedostayushchie sostoyaniya, i vpolne ponyatno zhguchee lyubopytstvo, k
nim obrashchennoe.
ZHenshchina pered tem, kak uvidela etot son, ispytyvala strah pri mysli o
smerti i staralas' otognat' ee. No smert' - predmet slishkom znachitel'nyj,
osobenno dlya stareyushchego cheloveka, kogda ona perestaet byt', skazhem tak,
otdalennoj vozmozhnost'yu, kogda chelovek okazyvaetsya stoyashchim pryamo pered nej i
vynuzhden dat' otvet. No dlya etogo emu nuzhen nekij mif o smerti, potomu chto
"zdravyj smysl" ne podskazyvaet nichego, krome ozhidayushchej ego chernoj yamy. Mif
zhe sposoben predlozhit' inye obrazy, - blagotvornye i polnye smysla kartiny
zhizni v strane mertvyh. Esli chelovek v nih verit hotya by nemnogo, on tak zhe
prav ili neprav, kak tot, kto ne verit v nih. Otvergnuvshij mif, uhodit v
nichto, a tot, kto sleduet arhetipu, idet po doroge zhizni i polon zhizni dazhe
v moment smerti. Oba, estestvenno, ostayutsya v nevedenii, no odin zhivet
naperekor svoemu instinktu, drugoj - v soglasii s nim. Raznica sushchestvennaya,
i preimushchestvo poslednego bolee chem ochevidno.
Bessoznatel'nye obrazy sami po sebe lisheny kakoj by to ni bylo formy,
i, chtoby oni, eti obrazy, sdelalis' "znaniem", neobhodim chelovek, neobhodim
kontakt s soznaniem. Nachinaya svoi issledovaniya v oblasti bessoznatel'nogo, ya
vyyasnil, chto v moih fantaziyah chasto voznikayut figury Salomei i Il'i. Zatem
oni otoshli na zadnij plan, no spustya primerno dva goda poyavilis' snova.
Udivitel'no, no oni sovershenno ne izmenilis', govorili i postupali tak,
budto za eto vremya nichego ne sluchilos'. |to byla odna iz samyh neveroyatnyh
situacij, v kotorye ya kogda-libo popadal. YA kak by nachal vse s nachala, ya
stal im vse zanovo ob座asnyat' i rasskazyvat'. |to bylo porazitel'no. Tol'ko
mnogo pozzhe ya ponyal sut' proisshedshego: vse eti dva goda oni byli pogruzheny v
bessoznatel'noe - v bezvremen'e, ostavayas' tam, ne vhodya v kontakt s
soznaniem, ne vedaya o tom, chto proishodilo v etom mire.
YA dostatochno rano osoznal, chto pytayus', kak by pouchat' eti obrazy iz
bessoznatel'nogo, ili "dushi umershih", - podchas ih trudno razlichit'. Vpervye
ya ponyal eto v 1911 godu, kogda puteshestvoval na velosipede po severnoj
Italii. My s drugom vozvrashchalis' cherez Paviyu k Arone i v doline Madzhore
zanochevali. My sobiralis' proehat' vdol' ozera, a zatem cherez Tessin v
Faj-do, gde rasschityvali sest' na cyurihskij poezd. No v Arone mne prisnilsya
son, kotoryj perecherknul vse nashi plany.
Vo sne ya okazalsya na kakom-to sobranii, gde nahodilis' dushi umershih. YA
ispytyval k nim chuvstva, podobnye tem, kakie voznikli u menya gorazdo pozzhe v
hrame iz chernogo kamnya (v moem videnii 1944 goda). Oni besedovali mezhdu
soboj na latyni. Gospodin v zavitom parike obratilsya ko mne s kakim-to
slozhnym voprosom, sut' kotorogo ya po probuzhdenii vspomnit' ne mog. YA ponyal,
o chem on govorit, no ne nastol'ko horosho vladel latyn'yu, chtoby otvetit' emu,
- i mne stalo tak stydno, chto ya prosnulsya s oshchushcheniem svoego pozora.
Pervoe, chto prishlo mne v golovu, - eto kniga, nad kotoroj ya togda
rabotal ("Metamorfozy i simvoly libido"). CHuvstvo unizheniya, ohvativshee menya
iz-za togo, chto ne smog otvetit', zastavilo menya nemedlenno sest' na poezd i
otpravit'sya domoj, chtoby zasest' za knigu. YA ne mog poteryat' zdes' eshche tri
dnya. YA dolzhen byl rabotat' i najti otvet.
Lish' gorazdo pozzhe mne stal ponyaten smysl sna i moya reakciya na nego.
Gospodin v parike byl, skoree vsego, duhom predkov, duhom mertvyh, on
zadaval mne voprosy - a ya ne sumel otvetit'! Vidimo, togda eshche ne prishlo
vremya, ya ne byl gotov, no smutno oshchushchal, chto v s