voej knige otvechayu na tot zhe vopros. |tot vopros postavili moi - v pryamom smysle - duhovnye praotcy, nadeyas' i ozhidaya, chto uznayut ot menya to, chto stalo izvestno lyudyam posle ih uhoda. Esli vopros i otvet uzhe prozvuchali v vechnosti i vsegda ostavalis' tam, togda moi usiliya ne trebovalis' - otvet mozhno bylo by poluchit' v lyubom drugom stoletii. Kazhetsya, chto na samom dele v prirode sushchestvuet bespredel'noe znanie, a ono sushchestvuet vsegda - no osoznaetsya ono tol'ko v svoe vremya. Tochno takzhe kak chelovek, kotoryj mozhet zhit' mnogie gody, imeya samoe poverhnostnoe predstavlenie o kakih-to veshchah, vdrug v kakoj-to moment osoznaet ih s neobyknovennoj yasnost'yu. Mnogo pozzhe, kogda ya pisal "Septem sermones...", mertvye snova zadavali mne svoi voprosy. Oni yavilis', po ih slovam, "iz Ierusalima, gde ne nashli togo, chto iskali". Togda ya udivilsya, ved' prinyato schitat', chto im izvestno mnogo bol'she, chem nam, i hristianskaya cerkov' uchit, chto v "toj" zhizni my vstretim Boga. No v moem sluchae dushi mertvyh "znali" tol'ko to, chto im bylo izvestno na moment ih smerti i nichego krome etogo. Otsyuda ih stremlenie proniknut' v chelovecheskuyu zhizn' i chelovecheskoe znanie. YA chasto oshchushchayu, kak oni stanovyatsya u nas za spinoj i zhdut razresheniya svoih voprosov i razresheniya nashih sudeb. Mne kazalos', chto dlya nih ot etogo zavisit vse - ot togo, kakie otvety oni poluchat na svoi voprosy, to est' oni byli kak by podvlastny tem, kto zhil posle nih v etom menyayushchemsya mire. Mertvye voproshali tak, kak esli by vse znanie ili, ya by skazal, vseob容mlyushchee soznanie ne nahodilos' v ih rasporyazhenii, no prinadlezhalo tol'ko zhivym, telesnym dusham. Poetomu duh zhivoj (tak ya dumayu) imeet preimushchestvo pered duhom otletevshim po krajnej mere v odnom punkte, a imenno - v sposobnosti poluchat' yasnoe i zavershennoe predstavlenie o chem by to ni bylo. Dlya menya trehmernyj mir vo vremeni i prostranstve - eto sistema koordinat: to, chto zdes' my razlichaem kak os' ordinat i os' absciss, v vechnosti, mozhet predstavlyat' soboj nekij pervonachal'nyj obraz s "rasseyannym fokusom", nekoe rasseyannoe "oblako soznaniya" vokrug arhetipa. No sistema koordinat neobhodima dlya togo, chtoby umet' razlichat' diskretnye elementy soderzhaniya. Lyubaya podobnaya operaciya vyglyadit nemyslimoj v sostoyanii "rasseyannogo vseznaniya" ili nekoego bezlichnogo soznaniya, v kotorom otsutstvuet prostranstvenno-vremennaya opredelennost'. Poznanie zhe, kak i razmnozhenie, predpolagaet nalichie protivopolozhnostej: zdes' - tam, verh - niz, do - posle. Esli by posle smerti bylo vozmozhno sushchestvovanie soznatel'nogo, ono, na moj vzglyad, razvivalos' by v tom zhe napravlenii, chto i "kollektivnoe soznanie" chelovechestva, kotoroe vsegda imeet nekuyu verhnyuyu, hotya i plavayushchuyu granicu. Bytie mnogih lyudej do samoj ih smerti nahoditsya nizhe urovnya ih potencial'nyh vozmozhnostej i, chto vazhnee, nizhe urovnya, na kotorom v teh zhe vremennyh ramkah nahodyatsya drugie. Otsyuda i potrebnost' pervyh dostignut' posle smerti toj stepeni osoznannogo vospriyatiya yavlenij, na kotoruyu ne udalos' podnyat'sya pri zhizni. |tot vyvod ya sdelal, izuchaya sny o mertvyh. Odnazhdy mne prisnilos', budto ya navestil druga, umershego dve nedeli nazad. Pri zhizni on nikogda ne vyhodil za ramki obshcheprinyatyh, tradicionnyh predstavlenij i vsegda vozderzhivalsya ot lyuboj refleksii. V moem snovidenii on zhil na holme, pohozhem na Tullingerov holm bliz Bazelya. Tam vozvyshalsya starinnyj zamok, steny kotorogo obrazovyvali kol'co vokrug ploshchadi, na kotoroj stoyali malen'kaya cerkvushka i kakie-to odnoetazhnye postrojki. Mne eto napomnilo ploshchad' pered zamkom Rappersvil'. Stoyala osen', list'ya vekovyh derev'ev uzhe okrasilis' v zolotistye tona, i ves' pejzazh byl slovno pronizan myagkim solnechnym svetom. Moj drug sidel za stolom so svoej docher'yu, kotoraya izuchala psihologiyu v Cyurihe. YA znal, chto oni govorili o psihologii. On byl tak uvlechen besedoj, chto edva poprivetstvoval menya legkim dvizheniem ruki, budto sobiralsya skazat': "Ne meshaj mne!" |tot privetstvennyj zhest byl i znakom proshchaniya. Son takim strannym obrazom dal mne ponyat', chto drug moj realizuet teper' istinnuyu prirodu svoego psihicheskogo sushchestva - to, chego ne smog sdelat' pri zhizni. Potom obrazy etogo sna napomnili mne final vtoroj chasti "Fausta" - svyatyh otshel'nikov, yutyashchihsya na ustupah gory, kotorye, po-vidimomu, yavlyayut soboj razlichnye vzaimodopolnyayushchie i prevoshodyashchie drug druga stupeni razvitiya. U menya byl i drugoj opyt, svyazannyj s razvitiem dushi posle smerti. |to sluchilos' primerno cherez god posle smerti moej zheny. Noch'yu ya vdrug prosnulsya s oshchushcheniem togo, chto my s zhenoj nahodimsya na yuge Francii, v Provanse, gde proveli vmeste celyj den'. Ona sobirala materialy o Graale. Videnie pokazalos' mne ne lishennym smysla: moya zhena umerla, ne zakonchiv etu rabotu. V podobnom sub容ktivnom ob座asnenii dlya menya ne bylo nichego novogo: to, chto zhena ne zavershila svoj trud, ya i tak znal. No mysl' o tom, chto zhena i posle smerti prodolzhala rabotat' i sovershenstvovat'sya - kak ni ponimaj eto, - kazalas' preispolnennoj glubokogo smysla, snovidenie prineslo mne dolgozhdannoe celitel'noe uspokoenie. Takogo roda predstavleniya, konechno, netochny i vryad li mogut kogo-libo udovletvorit'. Oni podobny ploskoj proekcii, ili zhe naoborot - chetyrehmernoj modeli trehmernogo tela, gde dlya naglyadnosti ispol'zuyutsya opredeleniya trehmernogo mira. Matematika zhe ne razdrazhaet tot fakt, chto oboznachaemye im otnosheniya prevoshodyat empiricheskoe ponimanie. Takim zhe obrazom disciplinirovannoe voobrazhenie, montiruya model' nepostizhimogo mira, ispol'zuet principy logiki i baziruetsya na empiricheskih dannyh, to est' pereskazah snov. |tot svoj metod ya nazyvayu metodom "neobhodimyh pokazanij". On vosproizvodit princip amplifikacii v tolkovanii snovidenij; prichem ego neslozhno prodemonstrirovat' na bol'shom kolichestve takogo roda "pokazanij". Edinica - pervaya cifra nekoego edinstva, no ona zhe i sobstvenno "edinstvo", ona oboznachaet i "edino", i "vseedino", i "edinstvennost'", i "nedvojstvennost'", edinica - eto ne tol'ko chislo, no filosofskaya ideya, nekij arhetip, bozhestvennyj atribut, monada. Dlya chelovecheskogo razuma podobnye zaklyucheniya vpolne estestvenny, no v to zhe vremya on determinirovan i ogranichen sobstvennymi predstavleniyami o edinice i ee implikaciyah. Inymi slovami, nashe opredelenie ne proizvol'no, a prodiktovano samoj prirodoj edinicy, i potomu ono neobhodimo. Teoreticheski analogichnuyu operaciyu mozhno prodelat' s kazhdym iz posleduyushchih chisel, no na praktike ochen' legko okazat'sya v tupike, ved' s vozrastaniem kolichestva uslozhnyaetsya soderzhanie, kotoroe v itoge uzhe prosto nevozmozhno ischislit' i osoznat'. Kazhdoe posleduyushchee edinstvo imeet inye svojstva. Naprimer, osobennost' chisla "4" zaklyuchaetsya v tom, chto ono pozvolyaet reshit' uravnenie chetvertoj stepeni, no uzhe uravnenie pyatoj stepeni - net. "Neobhodimym pokazaniem" dlya chisla "4", budet to, chto pomimo vsego prochego ono venchaet predydushchuyu posledovatel'nost' chisel. Poskol'ku kazhdoe ocherednoe edinstvo priobretaet eshche odno ili neskol'ko matematicheskih svojstv, posleduyushchie pokazaniya vse bol'she uslozhnyayutsya, i nakonec oni uzhe ne poddayutsya formulirovke. Beskonechnaya posledovatel'nost' natural'nyh chisel sootvetstvuet beskonechnomu raznoobraziyu individual'nyh sozdanij. |to beskonechnoe kolichestvo sostoit iz individuumov, i uzhe svojstva desyati pervyh pokazyvayut - esli oni voobshche chto-to pokazyvayut - nekuyu abstraktnuyu kosmogoniyu. No svojstva chisel odnovremenno yavlyayutsya kachestvami materii, i opredelennye uravneniya sposobny prognozirovat' ee povedenie. YA osmelyus' utverzhdat', chto, krome sobstvenno matematicheskih vyrazhenij, sushchestvuyut i drugie, sootnosimye s real'nost'yu samym nepostizhimym obrazom. Vzyat' hotya by porozhdeniya nashej fantazii, ih v silu bol'shoj chastotnosti vpolne vozmozhno rassmatrivat' kak consensus omnium (obshchee mnenie. - lat.), arhetipicheskie motivy. Kak sushchestvuyut matematicheskie uravneniya, o kotoryh nel'zya skazat', kakim imenno fizicheskim real'nostyam oni sootvetstvuyut, tak sushchestvuet i mifologicheskaya real'nost', o kotoroj my ne mozhem skazat', s kakoj psihicheskoj real'nost'yu ona sootnositsya. K primeru, uravneniya, pozvolyayushchie rasschitat' turbulentnost' razogretyh gazov, byli izvestny zadolgo do togo, kak eti processy byli doskonal'no izucheny. Podobnym zhe obrazom s davnih por sushchestvuyut mifologemy, opredelyavshie techenie nekotoryh skrytyh ot soznaniya processov, nazvaniya kotorym my smogli dat' lish' segodnya. Verhnim predelom znaniya, dostupnogo mertvym, yavlyaetsya, na moj vzglyad, tot uroven' soznaniya, kotoryj uzhe byl nekogda dostignut. Vozmozhno, poetomu zemnoj zhizni pridaetsya takoe znachenie i tak vazhno, chto "unosit s soboj chelovek" v moment smerti. Tol'ko v etoj, zemnoj i protivorechivoj zhizni dostigaetsya vysshaya stupen' soznaniya. V etom i zaklyuchaetsya metafizicheskaya zadacha cheloveka, kotoraya bez "mifologizirovaniya" resheniya ne imeet. Mif - eto neobhodimoe svyazuyushchee zveno mezhdu bessoznatel'nym i soznatel'nym znaniem. Razumeetsya, bessoznatel'nomu izvestno bol'she, no eto osoboe znanie, sushchestvuyushchee v vechnosti, ne razdelennoe na "zdes'" i "sejchas", ne perevodimoe na nash racional'nyj yazyk. Tol'ko pri amplifikacii nashih "pokazanij", kak eto bylo pokazano vyshe na primere chislitel'nyh, ono stanovitsya dostupno nashemu ponimaniyu, otkryvaetsya pod novym uglom zreniya. I kazhdoe udachnoe tolkovanie sna yavlyaetsya povtoreniem etogo processa, utverzhdaya nas v etom znanii. Otsyuda ochen' vazhno, obrashchayas' k snam, osvobodit'sya ot predvzyatyh, doktrinerskih ustanovok. No kak tol'ko poyavitsya nekaya "odinakovost'" tolkovanij, nuzhno priznat', chto v nashih interpretaciyah est' nekotoraya predubezhdennost', i sledovatel'no, oni besplodny. Hotya udovletvoritel'nyh dokazatel'stv bessmertiya dushi i prodolzheniya zhizni posle smerti eshche nikto ne predstavil, sushchestvuyut yavleniya, kotorye zastavlyayut nad etim zadumat'sya. YA mogu prinyat' ih kak vozmozhnye otsylki, no ne reshus', konechno, otnesti ih k oblasti absolyutnogo znaniya. Kak-to noch'yu ya lezhal bez sna i razmyshlyal o vnezapnoj smerti odnogo moego druga, kotorogo pohoronili nakanune. |ta smert' potryasla menya. Vdrug u menya vozniklo oshchushchenie, chto on nahoditsya zdes', v etoj komnate. Mne pokazalos', budto on stoit v iznozh'e moej krovati i zovet idti za nim. |to byl ne prizrachnyj, a ego zrimyj obraz, sozdannyj moim voobrazheniem. No, esli byt' chestnym, ya dolzhen byl sprosit' sebya: imeyutsya li u menya kakie-libo dokazatel'stva togo, chto eto tol'ko fantaziya? Dopustim, chto eto ne tak i chto moj drug dejstvitel'no byl zdes', no ya reshil, chto on - plod moego voobrazheniya, - horosho li eto s moej storony? Tem ne menee u menya ne bylo nikakih dokazatel'stv - ni togo, chto on stoyal peredo mnoj, ni togo, chto ya ego voobrazil. Togda ya skazal sebe: "Ne dokazano ni to, ni drugoe! Vmesto togo, chtoby nazyvat' eto fantaziej, ya mog by s tem zhe pravom poschitat' ego prizrakom i popytat'sya otnestis' k nemu kak k chemu-to real'nomu". I tol'ko ya ob etom podumal, on shagnul k dveri i sdelal mne znak sledovat' za nim - kak by priglashaya sygrat' v nekuyu igru. YA vovse ne sobiralsya etogo delat'. V itoge prishlos' povtorit' sebe sobstvennye argumenty eshche raz. Tol'ko togda ya smog predstavit', chto sleduyu za nim. On vyvel menya iz doma i povel cherez sad, na ulicu. Nakonec my prishli k ego domu (on nahodilsya v sotne metrov ot moego). V dome on provel menya v svoj kabinet, i vstav na skameechku, ukazal mne na vtoruyu iz pyati knig v krasnyh perepletah, kotorye stoyali na vtoroj polke sverhu. Na etom videnie oborvalos'. YA ne byl znakom s ego bibliotekoj i ne znal, chto tam za knigi. Razumeetsya, ya ne mog prochest' zaglavie togo toma, na kotoryj on ukazyval, - ya stoyal vnizu, a vtoraya polka nahodilas' slishkom vysoko. Tem ne menee eto bylo tak stranno, chto na sleduyushchee utro ya otpravilsya k ego vdove i poprosil razresheniya vzglyanut' na biblioteku pokojnogo. Tam, kak v moem videnii, pod knizhnym shkafom stoyala malen'kaya skameechka, no, ne uspev dazhe podojti k shkafu, ya uvidel pyat' knig v krasnyh perepletah. YA vstal na skameechku i prochel zaglaviya. |to byli perevody romanov Zolya. Vtoroj tom nazyvalsya "Zaveshchanie mertveca". Syuzhet ego pokazalsya mne ne zasluzhivayushchim vnimaniya, no zaglavie okazalos' bolee chem znachimym. V drugom sluchae povodom dlya razmyshlenij posluzhili sny, uvidennye mnoj pered smert'yu materi. Ona umerla, kogda ya byl v Tessine. Izvestie menya potryaslo, eta smert' byla dlya menya neozhidannoj. Nakanune noch'yu mne prisnilsya strashnyj son. YA nahodilsya v dremuchem, mrachnom lesu; sredi ogromnyh derev'ev to tam, to syam vidnelis' skazochnye gigantskie valuny. Nastoyashchij geroicheskij pervobytnyj pejzazh! I v tot zhe moment poslyshalsya pronzitel'nyj svist, eho ego, kazalos', otozvalos' vo vsej vselennoj. Ot uzhasa u menya podognulis' koleni. Osobenno, kogda iz kustarnika s treskom vyprygnul ogromnyj volkodav s oskalennoj past'yu. Pri vzglyade na nego u menya zastyla krov'. Volkodav promchalsya mimo, i tut menya osenilo: Dikij Ohotnik prikazal emu unesti chelovecheskuyu dushu. YA prosnulsya v smertel'nom uzhase, a utrom poluchil izvestie o smerti materi. Redko kogda sny tak pugali menya, ved' v pervuyu minutu moglo pokazat'sya, chto moyu mat' unes d'yavol. Na samom dele zhe eto byl Dikij Ohotnik, "Gryunhyutl'" (Zelenaya SHapka): vo vremya yanvarskih metelej on po nocham ohotilsya so svoim volkodavom. Ohotnikom, kak ya ponyal, byl Votan, bog drevnih germancev, on i "unes" moyu mat' k ee predkam. Mozhno v svyazi s etim vspomnit' o "vojske Dikogo Ohotnika", ne sleduet zabyvat' i o "salig Lut". |to hristianskie missionery pozzhe prevratili Votana v d'yavola, a ponachalu on byl bogom, kak Merkurij, ili Germes, imenno tak ponimali ego rimlyane, eto byl duh prirody, Merlin iz legendy o Graale, "Spiritus Mercurialis", tajnu kotorogo pytalis' razgadat' alhimiki. Takim obrazom, son soobshchal, chto dusha moej materi byla stol' samodostatochna, chto okazalas' po tu storonu hristianskogo mira - tam, gde carit edinstvo prirody i duha. YA srazu zhe vyehal domoj. Vsyu noch' v poezde mne ne davalo pokoya tyazheloe chuvstvo, no gde-to v glubine dushi ya ne ispytyval skorbi po ochen' strannoj prichine: v ushah u menya postoyanno zvuchala tanceval'naya muzyka, smeh i kriki, budto gde-to prazdnovali svad'bu. |tot rezkij kontrast s tem tyazhelym chuvstvom, kotoroe ostavil son, ne daval mne celikom pogruzit'sya v pechal'. Prichem vsyakij raz, stoilo lish' mne zabyt'sya, kak ya vdrug obnaruzhival, chto vokrug menya zvuchit kakaya-to radostnaya melodiya. I eta chereda kontrastnyh sostoyanij kazalas' mne beskonechnoj. Takoj paradoks mozhno ob座asnit', esli predpolozhit', chto v odnom sluchae smert' viditsya nam s tochki zreniya ego, v drugom - s tochki zreniya dushi. V pervom sluchae ona vyglyadit katastrofoj, nekoj zhestokoj i bezzhalostnoj siloj, otnimayushchej u cheloveka zhizn'. Smert' dejstvitel'no strashno zhestoka, zdes' ne stoit sebya obmanyvat', - ona besposhchadna ne tol'ko fizicheski, no i, prezhde vsego, v psihicheskoj svoej prirode: cheloveka vyryvayut iz kruga zhivyh, i vse, chto ostaetsya, eto ledyanoe molchanie mertveca. U nas net nadezhdy na kakuyu by to ni bylo svyaz' s nim, vse mosty razrusheny. Lyudi, zasluzhivayushchie dolgoj zhizni, umirayut v rascvete let, nikchemnye dozhivayut do glubokoj starosti. |to zhestokaya real'nost', i my dolzhny otdavat' sebe v etom otchet. Neumolimost' i bessmyslennost' smerti mozhet tak ozhestochit' nas, chto my poverim v to, chto ne sushchestvuet v mire ni miloserdnogo boga, ni spravedlivosti, ni dobra. No na drugoj vzglyad - sub specie aeternitatis (s tochki zreniya vechnosti. - lat.), smert' est' radostnoe sobytie, kak nekaya svad'ba, misterium coniunctionis. Dusha slovno obretaet svoyu nedostayushchuyu polovinu, dostigaya polnoty. Na grecheskih sarkofagah izobrazhali tancovshchic, na etrusskih mogilah - pir. Kogda ushel iz zhizni nabozhnyj kabbalist Rabi SHimon ben Iohai, ego druz'ya govorili: on prazdnuet svad'bu. I po sej den' vo mnogih mestah v Den' pominoveniya po obychayu ustraivayut na mogilah svoego roda "piknik". Vse eto svidetel'stvuet ob oshchushchenii smerti kak nekoego prazdnestva. Za neskol'ko mesyacev do smerti materi, v sentyabre 1922 goda, mne prisnilsya veshchij son. V sne ya uvidel otca, i eto potryaslo menya - otec ne snilsya mne s 1896 goda. I vot on vnov' ob座avilsya, budto vernulsya iz dalekogo puteshestviya. On pokazalsya mne pomolodevshim, izbavivshimsya ot prezhnej roditel'skoj avtoritarnosti. YA provel ego v biblioteku, vtajne raduyas', chto nakonec uznayu, zachem on prishel. Vdobavok ya predvkushal osoboe udovol'stvie ot togo, chto sejchas poznakomlyu ego s zhenoj i det'mi, pokazhu moj dom, rasskazhu, chto ya sdelal za svoyu zhizn' i chem stal. Eshche ya hotel pokazat' emu svoyu knigu "Psihologicheskie tipy", kotoraya nedavno byla opublikovana. Odnako vskore ya ponyal, chto emu nuzhno sovsem drugoe - otec kazalsya chem-to ozabochennym i yavno chego-to hotel ot menya. Pochuvstvovav eto, ya vozderzhalsya ot razgovorov o sebe. Nakonec on skazal, chto, raz uzh ya "psiholog", on hotel by prokonsul'tirovat'sya so mnoj po problemam semejnoj psihologii. YA uzhe byl gotov prochitat' emu dlinnuyu lekciyu o slozhnostyah braka, no v etot moment prosnulsya. Srazu ya ne sumel pravil'no ponyat' i ob座asnit' etot son, poskol'ku mne dazhe v golovu ne prihodilo, chto on mozhet predveshchat' blizkuyu smert' materi. Mne eto stalo ponyatno lish' togda, kogda ona vnezapno umerla v yanvare 1923 goda. Brak moih roditelej byl neschastlivym, polnym ispytanij i gorestej. I otec, i mat' - oba - sovershali mnozhestvo oshibok, tipichnyh v podobnyh situaciyah. Uvidev etot son, ya mog predugadat' smert' materi: otec poyavilsya posle 26 let otsutstviya, zhelaya uznat' u psihologa o novejshih dostizheniyah semejnoj psihologii potomu, chto emu v skorom vremeni predstoyalo vernut'sya k etoj probleme. Vidimo, tam, v vechnosti, on byl lishen vozmozhnosti poluchit' novoe znanie i ne stal luchshe razbirat'sya v etih voprosah, poetomu emu prishlos' obratit'sya za pomoshch'yu k komu-to iz zhivushchih, chtoby v svete poslednih obstoyatel'stv opredelit' sobstvennuyu tochku zreniya. Takov byl smysl sna. Bezuslovno, ya mog uznat' i gorazdo bol'she, no menya prezhde vsego zanimalo, pochemu otec prisnilsya mne pered smert'yu materi, smert'yu, kotoruyu ya ne smog predvidet'? Son yavno ukazyval mne na otca, k kotoromu ya so vremenem stal ispytyvat' vse bolee glubokuyu simpatiyu. Bessoznatel'noe, po prichine svoej prostranstvenno-vremennoj otnositel'nosti, vladeet gorazdo luchshimi istochnikami informacii, chem soznanie - poslednee lish' napravlyaet nashe smyslovoe vospriyatie, togda kak svoi mify o zhizni posle smerti my umeem sozdavat' blagodarya nemnogim skupym namekam iz nashih snovidenij i podobnyh spontannyh proyavlenij bessoznatel'nogo. Kak ya uzhe otmechal, mifam ne stoit pridavat' kakuyu by to ni bylo poznavatel'nuyu cennost', i uzh sovsem ne sleduet schitat' ih dokazatel'stvami. Tem ne menee, oni mogut yavit'sya osnovaniem dlya mifologicheskoj amplifikacii, otkryvaya pered issledovatelem vozmozhnosti dlya zhivogo tvorchestva. Uberite etot promezhutochnyj mifologicheskij mir fantazij, i duh stanet dobychej zakostenevshih doktrinerskih predrassudkov. S drugoj storony, udelyaya slishkom mnogo vnimaniya etim mifologicheskim obrazovaniyam, my riskuem poseyat' somnenie i soblazn v umah slabyh i vnushaemyh, sklonnyh k fantasticheskomu gipostazirovaniyu. Odin iz naibolee shiroko rasprostranennyh mifov o potustoronnem mire voznik blagodarya ideyam i predstavleniyam o reinkarnacii. V odnoj strane, ch'ya duhovnaya kul'tura ochen' slozhna i gorazdo drevnee, chem nasha (rech', razumeetsya, ob Indii), mysl' o pereselenii dush yavlyaetsya stol' zhe estestvennoj, kak nashi predstavleniya o Tvorce, ili Spiritus rector. Obrazovannym indusam izvestno, chto my ih tochku zreniya ne razdelyaem, no ih eto nimalo ne volnuet. Svoeobrazie vostochnoj mudrosti zaklyuchaetsya v tom, chto posledovatel'nost' rozhdenij i smertej beskonechna i, podobno vechnomu krugovrashcheniyu, ne imeet celi. My zhivem, dostigaem kakogo-to znaniya, umiraem, i vse nachinaetsya snachala. Tol'ko s imenem Buddy svyazana ideya slavnoj celi - preodoleniya zemnogo sushchestvovaniya. Mifologicheskaya potrebnost' zapadnogo cheloveka obuslovlena evolyucionistskim mirovozzreniem s obyazatel'nymi ponyatiyami nachala i celi. Emu chuzhda ideya puti, imeyushchego nachalo i konec, no ne imeyushchego celi, tochno tak zhe on otvergaet predstavlenie o staticheskom, zamknutom, vechnom krugovorote. Vostochnyj chelovek, naprotiv, sklonen primirit'sya s etoj ideej. No, po-vidimomu, i na Vostoke net vseobshchego konsensusa v predstavleniyah ob ustrojstve Vselennoj, tak zhe kak do sih por net soglasiya po etomu povodu i sredi astronomov. Samu ideyu bessmyslennoj nepodvizhnosti zapadnyj chelovek otvergaet s hodu, vo vsem on dolzhen videt' kakoj-to smysl. Vostochnyj chelovek ne nuzhdaetsya v podobnom dopushchenii, skoree on sam voploshchaet v sebe etot smysl. Tam, gde zapadnyj chelovek stremitsya osmyslit' etot mir, chelovek vostochnyj nahodit smysl v sebe samom, otreshayas' ot illyuzij mirskogo sushchestvovaniya. YA dumayu, chto pravy oba. Zapadnyj chelovek, pohozhe, v bol'shej stepeni ekstravertirovan, vostochnyj zhe, naoborot - skoree introvert. Pervyj vidit smysl vne sebya, proeciruya ego na ob容kty, vtoroj oshchushchaet ego v sebe samom. No smysl sushchestvuet kak izvne, tak i vnutri nas. Ideyu pererozhdeniya nevozmozhno otdelit' ot togo, chto nazyvayut karmoj. Zdes' sushchestvo problemy v tom, est' li u cheloveka ego sobstvennaya, individual'naya karma? Esli eto tak, togda chelovek vhodit v zhizn' s nekotoroj predopredelennost'yu, voploshchaya v sebe ishod vseh predydushchih zhiznej, on zveno v kakoj-to beskonechno menyayushchejsya nepreryvnoj cherede, v kakom-to personal'nom kontinuume. V protivnom sluchae, esli cheloveku s rozhdeniya dana nekaya bezlichnaya karma, ego novye voploshcheniya nikak ne svyazany mezhdu soboj. Ucheniki dvazhdy sprashivali Buddu: bezlichna li chelovecheskaya karma? Oba raza on uhodil ot otveta: ved' znanie ne daet vozmozhnosti osvobodit'sya ot illyuzii bytiya. Budda videl gorazdo bol'she pol'zy dlya svoih uchenikov v meditaciyah o cepi nirvany: o rozhdenii, zhizni, starosti i smerti, o prichinah chelovecheskih stradanij. U menya net otveta na etot vopros, ya ne znayu, chto takoe moya karma - ili ona sledstvie predydushchih moih zhiznej, ili ya tol'ko nasleduyu svoim predkam, voploshchaya ih zhizni. ZHil li ya uzhe odnazhdy i chego dostig v toj zhizni, esli sejchas ya tol'ko pytayus' najti kakie-to resheniya? Ne znayu. Budda ostavil vopros otkrytym, i mne hochetsya dumat', chto on sam ne byl uveren v otvete. YA vpolne mogu predstavit', chto uzhe zhil ran'she i chto togda peredo mnoj tozhe voznikali voprosy, na kotorye ya ne nahodil otveta. Vozmozhno, mne sledovalo rodit'sya snova dlya togo, chtoby ispolnit' prednachertannoe mne. Mne kazhetsya, chto posle smerti vse, chto ya sdelal, prebudet so mnoj. A poka mne nuzhna tverdaya uverennost', chto k koncu zhizni ya ne ostanus' ni s chem. Pohozhe, i Budda dumal ob etom, kogda pytalsya uberech' uchenikov ot besplodnyh spekulyacij. Smysl moego sushchestvovaniya - eto tot vopros, kotoryj zadaet mne zhizn'. Ili naoborot, ya sam i est' etot vopros, obrashchennyj k miru, ne otvetiv na nego, ya ostanus' s chuzhimi otvetami, i eto uzhe budu ne ya. YA prilagayu vse usiliya, chtoby ispolnit' etu titanicheskuyu zadachu. Vozmozhno, moi predki uzhe dumali ob etom i ne sumeli najti otvet. Mozhet byt', imenno poetomu na menya proizvel takoe sil'noe vpechatlenie ishod "Fausta", vernee ego otsutstvie? Ili eto problema, s kotoroj udalos' spravit'sya Nicshe - dionisijskaya storona zhizni, ponimanie kotoroj, vidimo, bylo utracheno hristianami? Ili eto bespokojnyj Votan-Germes, bog moih predkov, germancev i frankov, postavil menya pered nerazreshimym voprosom? A mozhet, pravda na storone Riharda Vil'gel'ma, kotoryj v shutku predpolozhil, chto v predydushchej zhizni ya byl kakim-nibud' myatezhnym kitajcem i so svoej vostochnoj dushoj v nakazanie ochutilsya v Evrope. Vse, chto ya vosprinimayu kak nasledie predkov ili kak lichnuyu karmu, priobretennuyu v proshloj zhizni, vpolne mozhet okazat'sya nekim bezlichnym arhetipom. Naprimer, sekulyarizaciya Troicy, ne dopuskavshej zhenskogo principa, ili vopros, kotoryj zanimal eshche gnostikov i otvet na kotoryj tak i ne najden, - vechnyj vopros o proishozhdenii zla, inymi slovami, vopros o nesovershenstve hristianskogo videniya Boga. Vse eto mogut byt' arhetipicheskie idei, kotorye segodnya nosyatsya v vozduhe i kotorye osobym obrazom privlekli moe vnimanie. Mne dumaetsya, chto sud'ba voprosa, sama vozmozhnost' ego postanovki v etom mire nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot togo, byl li najden otvet na nego. K primeru, moj vopros i moj otvet na nego mogut byt' neudovletvoritel'nymi. Sledovatel'no, kto-to, rozhdennyj s moej karmoj, ili ya sam - dolzhen yavit'sya vnov', chtoby nakonec otyskat' otvet. I ya mogu sebe predstavit', chto moe novoe rozhdenie ne sostoitsya, potomu chto mir uzhe ne budet nuzhdat'sya v etom otvete, i eshche neskol'ko soten let ya budu spokojno zhdat', poka snova ne vozniknet potrebnost' v kom-nibud' zainteresovannom v reshenii takoj zadachi. No polagayu, chto dolzhno projti kakoe-to vremya, prezhde chem eto sluchitsya vnov'. Problema karmy dlya menya takzhe neyasna, kak i problema individual'nogo pererozhdeniya ili pereseleniya dush. Libera et vacua mente (bez predubezhdeniya. - lat.) ya obratilsya k indijskomu ucheniyu o pereselenii dush, pytayas' najti v sobstvennom opyte kakoe-libo podtverzhdenie idei reinkarnacii. Estestvenno, chto ya ves'ma uslovno vosprinimayu mnogochislennye svidetel'stva teh, kto bezogovorochno verit v pereselenie dush. Vera sama po sebe dokazyvaet sobstvenno fenomen, no ne predmet very. CHtoby stat' faktom, predmet etot dolzhen byt' obnaruzhen empiricheski. Eshche neskol'ko let nazad ya ne imel nikakih ubeditel'nyh ili zasluzhivayushchih vnimaniya dannyh, no, v poslednee vremya mne snilis' sny, kotorye, kak mne kazhetsya, raskryvali process reinkarnacii odnogo moego pokojnogo priyatelya. Na moj vzglyad, pravil'nee vsego rassmatrivat' podobnye veshchi kak nechto srednee mezhdu ne vpolne ochevidnym, pravdopodobnym i empiricheski real'nym. No ya nikogda ne slyshal o pohozhih snah u drugih, poetomu u menya net vozmozhnosti sravnivat'. Tak kak moe nablyudenie, a otsyuda i sub容ktivnoe, a mogu sebe pozvolit' lish' upomyanut' o nem, v svoem rode edinstvennoe, no ne bolee togo. No dolzhen priznat', chto posle etih snovidenij, moe otnoshenie k probleme reinkarnacii, izmenilos', hotya ne schitayu sebya vprave vyskazyvat' opredelennoe mnenie. Dopuskaya, chto "tam" zhizn' prodolzhaetsya, my ne mozhem predstavit' sebe inoj formy sushchestvovaniya, krome psihicheskoj, poskol'ku dusha ne nuzhdaetsya ni v prostranstve, ni vo vremeni. I imenno eyu porozhdennye vnutrennie obrazy stanovyatsya zatem materialom dlya mifologicheskih spekulyacij o potustoronnem mire, mne viditsya isklyuchitel'no kak mir obrazov. Dushu sleduet ponimat' kak nechto, prinadlezhashchee miru potustoronnemu, ili "strane mertvyh". A bessoznatel'noe i "strana mertvyh" sut' sinonimy. S psihologicheskoj tochki zreniya "zhizn' tam" yavlyaetsya logicheskim prodolzheniem nekih starcheskih razmyshlenij, ibo vse bol'shuyu rol' razmyshleniya o vnutrennem mire, obrazy i videniya nachinayut igrat' imenno s nastupleniem starosti. "... I starcy vashi snoviden'yami vrazumlyaemy budut..." (Deyan. 2, 17). |to oznachaet, chto dushi staryh lyudej ne zastyvayut i ne dryahleyut, - sero medicina paratur cum mala per longas convaluere moras (no lekarstvo yavilos' slishkom pozdno. - lat.). V starosti lyudi pogruzheny v svoi vospominaniya, perebiraya obrazy proshlogo, uznavaya v nih sebya, i eto svoego roda prigotovlenie k potustoronnemu sushchestvovaniyu, ravno kak filosofiya, po Platonu, est' prigotovlenie k smerti. Vnutrennie obrazy pozvolyayut mne ujti ot etoj postoyannoj obrashchennosti v proshloe, chto tak zatyagivaet bol'shinstvo staryh lyudej v plen ih sobstvennyh vospominanij. Perevedennaya v obrazy i osoznannaya, obrashchennost' v proshloe stanovitsya tem, chto francuzy nazyvayut reculer pour mieux sauter (razbeg pered pryzhkom. - fr.). Mne hotelos' by obresti v svoej refleksii nekuyu perspektivu, kotoraya uvodila by menya ot moej zhizni v mir, i lish' zatem vozvrashchala snova nazad - k moim vospominaniyam. V celom, nashi predstavleniya o potustoronnej zhizni yavlyayutsya nekimi zhelannymi zabluzhdeniyami i predrassudkami. Kak pravilo, v nih otrazhaetsya chto-to svetloe, hotya ya vovse ne uveren, chto posle smerti my vdrug okazhemsya na nekom lyubeznom nashemu serdcu cvetushchem lugu. Esli by na "tom svete" vse bylo takim prityagatel'nym, my, prebyvaya v krugu blazhennyh duhov, s samogo rozhdeniya zhili by v ozhidanii gryadushchego blazhenstva. No nichego podobnogo ne proishodit. Pochemu zhe sushchestvuet eta nepreodolimaya stena mezhdu umershimi i zhivymi? Pochemu po men'shej mere v polovine rasskazov o vstrechah s dushami mertvyh oshchushchaetsya strah pered nimi, pochemu "strana mertvyh" hranit ledyanoe molchanie, ne vykazyvaya sostradaniya, ni boli? Kogda ya razmyshlyayu ob etom, mne prihodit v golovu mysl', chto odnorodnost' etogo mira ne dopuskaet vozmozhnosti sushchestvovaniya kakogo-to "drugogo mira", nachisto lishennogo protivorechij. I tamoshnyaya "priroda" tozhe sotvorena Bogom po Svoemu obrazu i podobiyu. Mir, v kotoryj my popadaem posle smerti, budet i velikolepnym, i uzhasnym, kak bog i kak priroda, izvestnaya nam. I ya ne predstavlyayu sebe mir bez stradaniya, no vse zhe to, chto mne prishlos' perezhit' v svoih videniyah 1944 goda, - moe osvobozhdenie ot tyazhesti tela i obretenie smysla, - dalo mne nastoyashchee schast'e, pust' tam byli i t'ma, i neprivychnoe otsutstvie chelovecheskogo tepla. Pomnite chernuyu skalu, k kotoroj ya stremilsya?! |to byl chernyj surovyj granit. CHto eto oznachaet? Esli net nesovershenstva, net iznachal'nogo defekta v samom osnovanii tvoreniya, zachem nuzhny togda zhazhda tvorchestva i stremlenie k sovershenstvu? Pochemu v konce koncov bogi derzhat v svoih rukah sud'by cheloveka i tvoreniya? Komu nuzhno eto beskonechnoe prodolzhenie cepi sansary? Ved' i Budda brosil zhestokoj illyuzii bytiya svoe "quod non" (kategoricheskoe "net". - lat.), i hristiane zhivut v ozhidanii konca sveta. Vozmozhno, i na "tom svete" my stolknemsya s razlichnymi ogranicheniyami, no dushi mertvyh lish' postepenno ih obnaruzhivayut. Gde-to "tam" sushchestvuet nekaya neobhodimost', stremyashchayasya vsemu ustanovit' granicy, vse zaklyuchit' v opredelennye ramki. I eta sozidayushchaya neobhodimost', kak ya sebe predstavlyayu, v konechnom schete reshaet, kakoj imenno dushe predstoit novoe voploshchenie. YA mogu predpolozhit', chto dlya nekotoryh dush prebyvanie v trehmernom prostranstve menee tyagostno, nezheli v Vechnosti. Mozhet byt', eto zavisit ot togo, skol'ko zavershennosti ili nezavershennosti prinesli eti dushi s soboj iz mira zhivyh. Vozmozhno i to, chto vsyakoe prodolzhenie trehmernoj zhizni teryaet smysl, esli dusha uzhe dostigla opredelennoj stupeni poznaniya: ej uzhe ne k chemu vozvrashchat'sya, vysshee znanie osvobozhdaet ot zhelaniya kakoj-to novoj, ocherednoj zhizni. Takaya dusha ostavlyaet trehmernyj mir, obretaya sostoyanie, kotoroe buddisty nazyvayut nirvanoj. No esli nekaya karma ostalas' neispolnennoj, dusha stremitsya voplotit'sya snova, vidimo, dazhe ne soznavaya, chto nechto nuzhdaetsya v zavershenii. V moem sluchae eto dolzhno byt', navernoe, strastnoe stremlenie k poznaniyu, kotoroe, pohozhe, posluzhilo prichinoj moego poyavleniya na svet i opredelilo moj harakter. I eta neuemnaya tyaga k postizheniyu smysla sotvorila soznanie dlya togo, chtoby znat', chto est' i chto budet, dlya togo, chtoby za skupymi i razroznennymi fragmentami chego-to nevedomogo obnaruzhit' mifologicheskie predstavleniya. Nam ne dano znat', est' li v nas nechto takoe, chto nas perezhivet i ostanetsya v vechnosti. Edinstvennoe, chto mozhno s nekotoroj dolej veroyatnosti predpolozhit', - eto to, chto kakaya-to chast' nashej dushi prodolzhaet zhit' posle fizicheskoj smerti. My dazhe neznaem, osoznaet li sebya eto nechto, prodolzhayushchee sushchestvovat'. Pri zhelanii sostavit' kakoe-to mnenie po etomu voprosu, mozhno, veroyatno, obratit'sya k opytam po izucheniyu fenomena psihicheskogo razdvoeniya lichnosti. Pri svoem proyavlenii etot kompleks chashche vsego personificiruetsya - tak, kak esli by on osoznaval sam sebya. Podobnym obrazom, personificirovany golosa, kotorye slyshat dushevnobol'nye. Fenomen personifikacii kompleksov ya uzhe osveshchal v moej doktorskoj dissertacii. My mozhem, esli hotim, ob座asnit' eto protyazhennost'yu i nepreryvnost'yu soznaniya. V takom zhe plane sleduet rassmatrivat' nekotorye porazitel'nye veshchi, kotorye nablyudayutsya v sluchayah glubokih obmorokov posle ser'eznyh povrezhdenij mozga i v sostoyanii tyazhelogo kollapsa. V oboih situaciyah polnaya poterya soznaniya inogda soprovozhdaetsya oshchushcheniem vneshnego mira kak snovideniya. Poskol'ku kora golovnogo mozga, otvetstvennaya za soznanie, v eti momenty ne funkcioniruet, ob座asnit' podobnye yavleniya trudno. No oni, po krajnej mere, yavlyayutsya svidetel'stvom togo, chto dazhe v sostoyanii kazhushchejsya bessoznatel'nosti sushchestvuet nekaya sub容ktivnaya ustanovka na osoznanie. YA dolgo ne mog prosledit' svyaz' mezhdu "chelovekom v vechnosti", arhetipom samosti, i chelovekom zemnym, vo vremeni i prostranstve. |tu problemu proyasnili dlya menya dva snovideniya. V pervom sne (oktyabr' 1958 goda) ya iz okna svoego doma uvidel dva blestyashchih metallicheskih diska, po forme napominayushchih linzy. Oni opisali dugu nad domom i umchalis' v napravlenii ozera. |to byli dva NLO. Zatem poyavilos' drugoe telo - ideal'no kruglaya, kak ob容ktiv teleskopa, linza. Ona letela pryamo na menya, no na rasstoyanii 400 - 500 m na mgnovenie zamerla, posle chego udalilas'. I v tot zhe mig v vozduhe vozniklo eshche odno telo - ob容ktiv s metallicheskim yashchikom, svoego roda volshebnyj fonar'. Metrah v 60 - 70 on zamer v vozduhe, napraviv na menya ob容ktiv. YA prosnulsya v izumlenii. Eshche v polusne mne vspomnilos' rashozhee mnenie, budto my sami proeciruem NLO. Teper' zhe vyyasnyaetsya, chto eto oni proeciruyut nas: K. G. YUng - proekciya kakogo-to volshebnogo fonarya. No kto zhe proizvodit vse eti manipulyacii? V drugom sne (ya uvidel ego neskol'ko ran'she) ya shel po doroge; mestnost' byla holmistoj. Svetilo solnce, i obozrenie bylo otlichnoe. Vskore ya okazalsya vozle malen'koj pridorozhnoj chasovni. Dver' byla priotkryta, i ya zashel vnutr'. Stranno, no na altare ya ne uvidel ni obraza Marii, ni raspyatiya, a lish' iskusno razlozhennye cvety. Na polu pered altarem licom ko mne sidel jog v poze lotosa, pogruzhennyj v glubokuyu meditaciyu. Prismotrevshis', ya vdrug ponyal, chto u nego moe lico. YA prosnulsya v ispuge, s mysl'yu: "Vot ono chto, vyhodit etot jog - tot, kto dumaet obo mne. On vidit son, i etot son - ya". U menya byla polnejshaya uverennost', chto, kogda on prosnetsya, menya ne stanet. |tot son prisnilsya mne posle bolezni v 1944 godu. To byla pritcha: meditiruyushchij jog - eto moya samost'. Inymi slovami, chtoby vojti v trehmernoe mir, ona prinimaet chelovecheskij oblik, kak nadevayut vodolaznyj kostyum. Popadaya v potustoronnost', ona nahodit sebya v religii - na eto ukazyvaet chasovnya v moem sne. V zemnom oblike ona osvaivaet opyt trehmernogo prostranstva i v sleduyushchih voploshcheniyah prihodit k bolee sovershennomu znaniyu. Obraz joga yavlyaet soboj bessoznatel'nuyu dovoploshchennuyu celostnost', a Vostok, kak eto chasto byvaet v snah, - nekoe chuzhdoe nashemu soznaniyu otstranennoe psihicheskoe sostoyanie. Kak i volshebnyj fonar', eta meditaciya joga "proeciruet" moyu empiricheskuyu real'nost'. My zhe chashche vsego rassmatrivaem etu prichinnuyu svyaz' v obratnom poryadke - obnaruzhivaem v produktah bessoznatel'nogo kruglye i chetyrehugol'nye simvoly mandaly; imenno imi my pol'zuemsya, esli hotim vyrazit' celostnost'. Nashe osnovanie - ego-soznanie. Nash mir - eto krug sveta, v fokuse kotorogo nahoditsya nashe ego. Iz etoj tochki smotrim my na mir, tainstvennyj i temnyj, nikogda ne znaya, v nashem li soznanii voznikaet ego tenevoj oblik, ili zhe on obladaet sobstvennoj real'nost'yu. Poverhnostnyj nablyudatel' gotov schitat' ego sledstviem raboty nashego soznaniya, no bolee vnimatel'noe izuchenie pokazyvaet, chto obrazy bessoznatel'nogo, kak pravilo, ne sozdany soznaniem, oni voznikayut spontanno i sushchestvuyut sami po sebe. My zhe, odnako, vosprinimaem ih vsego lish' kak pobochnye yavleniya. Cel' etih snov - vyyavit' obratnuyu svyaz' mezhdu soznaniem i bessoznatel'nym i predstavit' bessoznatel'noe sozdatelem empiricheskoj lichnosti. Takaya svyaz' predpolagaet, chto, s tochki zreniya "drugoj storony", nashe bessoznatel'noe sushchestvovanie real'no, togda kak soznatel'nyj mir - eto rod illyuzii, kazhimosti, kotoraya s kakoj-to opredelennoj cel'yu vydaet sebya za real'nost'. |to pohozhe na son, kotoryj kazhetsya real'nost'yu do teh por, poka my ne prosypaemsya. Ochevidno, chto takoe polozhenie del napominaet vostochnuyu filosofiyu s ee illyuziej, majya. [|tu neuverennost' v istinnom "meste" real'nosti YUng oshchutil ochen' rano - eshche kogda rebenkom on sidel pered kamnem i predavalsya toj umozritel'noj igre: kto iz nih - on ili kamen' - govoril "ya". Sr. takzhe izvestnyj son babochki u CHzhuan-Czy. - red.] |ta bessoznatel'naya celostnost', na moj vzglyad, i ect' spiritus rector (duh-rukovoditel'. - lat.) vseh sobytij - biologicheskih i psihicheskih. Ona stremitsya k polnomu osushchestvleniyu ili - v sluchae cheloveka - k polnomu osoznaniyu. Takoe osoznanie est' kul'tura v shirokom smysle slova, i samopoznanie - serdce, i sut' etogo processa. Vostok, vne somneniya, pridaet samosti znachenie sakral'nosti, no i v hristianskih predstavleniyah samopoznanie - put' k cognitio Dei (poznaniyu Boga. - lat.). Dlya cheloveka osnovnoj vopros v tom, imeet li on otnoshenie k beskonechnosti ili net? |to ego glavnyj kriterij. Tol'ko kogda my osoznaem, chto sushchestvenno lish' to, chto bezgranichno, i chto ono, eto bezgranichnoe, v svoyu ochered', sushchestvuet, my teryaem interes k nichtozhnym veshcham. Esli my etogo ne znaem, my trebuem, chtoby te ili inye nashi kachestva, kotorye kazhutsya nam nashimi dostoinstvami (naprimer, "moj talant" ili "moya krasota"), ves' mir priznaval za takovye. CHem bolee chelovek nastaivaet na svoih lozhnyh dostoinstvah, tem menee on chuvstvuet to, chto sushchestvenno, tem menee on udovletvoren svoej zhizn'yu. On schitaet chto ego ogranichivayut, togda kak ogranichenny ego sobstvennye pomysly, - tak voznikayut zavist' i revnost'. Kogda zhe my ponimaem i chuvstvuem, chto uzhe zdes', v etoj zhizni, prisutstvuet beskonechnost', zhelaniya i pomysly nashi menyayutsya. V itoge raschet prinimaetsya lish' to, chto sushchestvenno, chto my voplotili, a esli etogo net, zhizn' proshla vpustuyu. I v nashih otnosheniyah s drugimi lyud'mi vazhno to zhe samoe: prisutstvuet li v nih nekaya bezgranichnost'. No chuvstvo bezgranichnosti mozhet byt' dostignuto lish' togda, kogda my imeem granicy vne sebya. Naibol'shim ogranicheniem dlya cheloveka stanovitsya ego samost', proyavlyayushchayasya v oshchushchenii: "YA est' to, a ne eto!" Tol'ko osoznanie samogo sebya, svoih sobstvennyh granic, pozvolyaet nam oshchutit' bezgranichnost' bessoznatel'nogo. I togda my uznaem v sebe odnovremenno i vechnost', i predel'nost', i nechto edinstvennoe, prisushchee tol'ko nam, i nechto inoe, prisushchee ne nam, no drugim. Znaya sebya kak unikal'noe sochetanie kakih-to svojstv, to est' osoznavaya v konechnom schete svoyu ogranichennost', my obretaem sposobnost' osoznat' beskonechnost'. I tol'ko tak! V epohu, kogda chelovechestvo stremitsya isklyuchitel'no k rasshireniyu zhiznennogo prostranstva i uvelicheniyu - r tout prix (lyuboj cenoj. - fr.) - racional'nogo znaniya, trebovat' ot cheloveka osoznaniya svoej edinstvennosti i ogranichennosti po men'shej mere, pretenciozno. Ogranichennost' i edinstvennost' - sinonimy, bez nih oshchushchenie beskonechnosti (ravno kak i osoznanie ee) nevozmozhno, ostaetsya lish' illyuzornaya identifikaciya s nej, kotoraya privodit k pomeshatel'stvu na bol'shih chislah i zhazhde politicheskogo mogushchestva. Nash vek sdelal akcenty na "zdes'" i "sejchas" i tem samym obuslov