Nil's Kristi. Po tu storonu odinochestva --------------------------------------------------------------- Nils Christie. "Jenseits von Einsamkeit und Entfremdung" c Universitetsforlaget AS, Oslo c "Duhovnoe poznanie, Kaluga, 1993 ISBN 5-88000-017-6 Perevod s nem. |. M. Radskoj, red. L. N. Banzelyuk Email: no WWW: no Date: 1993 Izd: Duhovnoe poznanie - Kaluga, 1993 OCR: Ivan Sidorov Spellcheck: Sidor Ivanov, 1 Jan 2000 --------------------------------------------------------------- |ta kniga ob eksperimental'nyh poseleniyah dlya ne vpolne obychnyh lyudej |ksperimental'ny oni potomu, chto ekonomicheski i social'no oni obrazuyut obshchinu, chto v nih nahoditsya mesto pochti dlya lyubogo cheloveka, skol' by neprivychnym ni bylo ego povedenie, eksperimental'ny, poskol'ku vnov' obrashchayutsya k starym formam zhizni i kul'tury NILS CHRISTIE JENSEITS VON EINSAMKEIT UND ENTFREMDUNG Gemeinschaften Fur Aussergewohnliche Menschero Geistige Erkenntnis-Kaluga, 1993 NILXS KRISTI PO TU STORONU ODINOCHESTVA SOOBSHCHESTVA NEOBYCHNYH LYUDEJ Duhovnoe poznanie - Kaluga, 1993 BBK88. K 825 K 825 Kristi, Nil's Po tu storonu odinochestva. Soobshchestva neobychnyh lyudej. / Perevod s nem. |. M. Radskoj, red. L. N. Banzelyuk-"Duhovnoe poznanie", Kaluga, 1993-180s. Odinochestvo podsteregaet v sovremennom obshchestve mnogih. Odni ne pospevayut za zhiznennoj krugovert'yu v silu svoih fizicheskih ili dushevnyh osobennostej (obshchestvo podchas nazyvaet ih dushevnobol'nymi, invalidami), drugie otvergayut idealy obshchestva potrebleniya i stremyatsya k bolee garmonichnomu, hristianskomu zhiznennomu ustrojstvu. V etoj knige issleduetsya, kak v kemphill-doseleniyah v Norvegii lyudi, razlichayushchiesya i po fizicheskim i dushevnym sposobnostyam, i po obrazovaniyu, i ,po social'nomu statusu stroyat sovmestnuyu zhizn'. Avtor, professor sociologii i kriminalistiku iz Oslo, znakomit chitatelya s zhiznennym ukladom dereven', sopostavlyaet ih s drugimi formami obshchestvennogo ustrojstva, rav-myshlyaet, chto zhe takoe dostojnaya cheloveka zhizn' i kakova cena sovremennym tehnicheskim dostizheniyam, vsmatrivaetsya v duhovno-nauchnye osnovy kemphill-dvizheniya. Dlya specialistov v oblasti psihiatrii, sociologii, social'g noj gigieny, dlya vseh interesuyushchihsya etimi problemami, Na russkom yazyke izdaetsya vpervye. Pervoe izdanie - "Beyond loneliness and institutions: villages for extraordinary people" (angl.) c Universitetsforlaget AS, Oslo ISBN 5-88000-017-6 c "Duhovnoe poznanie, Kaluga, 1993 K CHITATELYU Kto v nashe odnostoronne intellektual'noe vremya chitaet "Idiota" Dostoevskogo, togo ne mozhet ne tronut' prekrasnoe, polnoe lyubvi opisanie knyazya Myshkn-na. CHto- zhe eto takoe, chto tak svoeobrazno zatragivaet nas v etom chelovecheskom oblike? Redkie moral'nye kachestva, chistota serdca, nahodyashchaya otklik v nashem serdce? Dushevno-duhovnyj oblik lyudej, ch'e intellektual'noe razvitie kazhetsya nam nedostatochnym, gorazdo bolee otkryt, nezheli teh, kto schitaetsya segodnya "normal'nymi". My, "normal'nye", legko pozvolyaem uslovnostyam, vnutrennej nesvobode, zavisti, strahu, skuposti i prochemu zakryt' nashe podlinnoe sushchestvo, i chistyj golos serdca ne mozhet prozvuchat'. Sovmestnaya zhizn', vospitanie detej (i vzroslyh), ch'e razvitie zatrudneno, trebuet ot nas sovershenno osoboj podgotovki. Avstrijskij duhoissledovatel' Rudol'f SHtajner (1861-1925) takzhe proshel cherez opyt sovmestnoj zhizni i vospitaniya intellektual'no otstalogo rebenka. Ego ponimanie razvitiya cheloveka i obshchestva lezhit v osnove toj formy zhizni, o kotoroj idet rech' v etoj knige. Kniga napisana izvestnym daleko za predelami sobstvennoj strany sociologom i kriminalistom, professorom Nil'som Kristi, avtorom mnogih knig. V nej ocherchena zhizn' derevenskoj obshchiny v Norvegii, gde primerno 70 chelovek, po obychnym merkam nazyvaemyh intellektual'no otstalymi, i stol'ko zhe "normal'nyh" ob®edinilis' v sem'i i starayutsya sozdat' osmyslennuyu sovmestnuyu zhizn'. Esli pozhit' v takom zhiznennom soobshchestve neskol'ko mesyacev, kak eto sdelal Nil's Kristi, ili dazhe polovinu zhizni, chuvstvuesh' iscelyayushchuyu chelovechnost', ottorgnutuyu nashim vechno zanyatym, lapravlennym na kommerciyu mirom. I mozhno, nakonec, sprosit' sebya, sovershenno v duhe znachitel'nogo romana Dostoevskogo, kto iz nas yavlyaetsya bol'she chelovekom, kto iz nas zdorovee dushevnoduhovno? Redkostno zdorovoj mozhet pokazat'sya nam zhizn' takoj derevenskoj obshchiny, v kotoruyu spleteny eti lyudi! Vozmozhno, nam vspomnyatsya obrazy iz srednevekovogo Novgoroda. I v etih novyh "derevnyah" sovsem yavno  slyshen motiv sovmestnogo isceleniya. ] Voznikaet vopros ne yavlyayutsya li eti lyudi, esli vniknut' v ih zaprosy i ponablyudat' voznikayushchie vokrug nih kul'turno-duhovnye, social'nye i ekonomicheskie ebshchinnye motivy, pervootkryvatelyami novyh social'nyh form soobshchestva, blizkih tem, kotorye, naprimer, upomyanutyj vyshe, no, k sozhaleniyu, nedostatochno izvestnyj issledovatel' duhovnogo mira Rudol'f SHtajner opisyvaet kak "trehchlennyj social'nyj organizm"? mart 1993 MARGIT |NGELX S zhenshchinoj, napisavshej eti progretye serdechnost'yu mysli, special'no dlya nashego izdaniya, chitatel' eshche ne raz vstretitsya v knige. Vrach-psihiatr, ona vybrala vvoj put' bolee soroka let tomu nazad, i bol'shaya chast' ee zhizni svyazana s lechebno-pedagogicheskim dvizheniem, s kemnhill-poseleniyami, s social'no-terapevticheskimi soobshchestvami. Nedavno pri ee podderzhke voznikla podobnaya derevnya v |stonii, a sejchas ona prikladyvaet mnogo usilij, pomogaya poyavleniyu ee v Rossii V nashej strane antroposofskoe ponimanie razvitiya cheloveka, to est' te idei, te idealy, kotorye ob®edinyayut lyudej v social'no-terapevticheskie soobshchestva ch pridayut im sily stroit' sovmestnuyu zhizn', malo izvestny ne tol'ko shirokim krugam, no i specialistam; trudy Rudol'fa SHtajnera i Karla K£niga, zalozhivshie osnovu etogo dvizheniya, eshche ne izdany v Rossii. Lish' opisatel'no, izvne kasaetsya duhovno-nauchnyh osnov i avtor knigi, kotoruyu vy derzhite v rukah, professor sociologii i kriminologii iz Oslo Nil's Kristi. I vse zhe eta kniga, izdannaya pervonachal'no v 1989 godu na anglijskom yazyke, a v 1992 takzhe i na nemeckom, mozhet byt' dlya yaas osobenno interesna. Dlya duhovnoj atmosfery Rossii harakterno tomlenie po social'no-zdorovym formam sovmestnoj zhizni. V nashej istorii est' prekrasnye tomu primery. Obshchina kak potrebnost' dushi zhiva i segodnya. S drugoj zhe storony-narastayushchaya v nashi dni antisocial'nost', i neredkaya bespomoshchnost' pered nej materialisticheskogo vospitaniya, materialisticheskoj nauki. I vot na nashih glazah idealy i praktiku social'no-terapevticheskogo soobshchestva issleduet chelovek, vyrosshij v rusle tradicionnoj nauki, zanimayushchij v nej vysokoe polozhenie, predstavlyayushchij etu nauku. V kakom-to smysle imenno tak mogli by uvidet' eti derevni mnogie iz nas. Mozhet, byt', eto po-nauchnomu dotoshnoe issledovanie norvezhskogo professora Nil'sa Kristi pomozhet chitatelyam, stolknuvshimsya v zhizni so shozhimi problemami, uvidet' put' ih razresheniya, a u kogo-to vyzovet zhelanie pristal'nee vsmotret'sya v glubokolezhashchie impul'sy etogo dvizheniya. PREDISLOVIE |ta kniga ob eksperimental'nyh poseleniyah dlya ne vpolne obychnyh lyudej. |ksperimental'ny oni potomu, chto ekonomicheski i social'no oni obrazuyut obshchinu, chto v nih nahoditsya mesto pochti dlya lyubogo cheloveka, skol' by neprivychnym ni bylo ego povedenie; eksperimental'ny, poskol'ku vnov' obrashchayutsya k starym formam zhizni i kul'tury. Ih v vysshej stepeni raznye obitateli - mnogie iz kotoryh po oficial'nym merkam schitayutsya "dushevnobol'nymi" - delyat drug s drugom vse tyagoty povsednevnoj zhizni: zhil'e, edu, rabotu, kul'turnuyu zhizn'. Net individual'noj oplaty, net razdeleniya na obsluzhivayushchij personal i pacientov. |to, takim obrazom, ne uchrezhdeniya, no i ne obychnaya zhizn'. V techenie dvadcati let ya chuvstvuyu sebya svyazannym s etimi derevenskimi obshchinami. YA nepreryvno kursiroval mezhdu nimi i zhizn'yu v "normal'nom" obshchestve, i vsyakij raz peremena byla kul'turnym i emocional'nym shokom. |to dve sovershenno razlichnyh zhiznennyh osnovy. No blagodarya razlichiyam oni kak raz prolivayut svet drug na druga. V predlagaemoj knige ya pytayus' pokazat' vidimoe, kak s toj, tak i s drugoj storony. Pri etom predo mnoj stoyali tri celi. Vo-pervyh, ya hotel by opisat' derevni tak, chtoby stalo ponyatno, skol' neobychny eti poseleniya. V Evrope ih sejchas okolo shestidesyati, est' oni i na drugih kontinentah. Poetomu vazhno izuchit' ih bolee sistematicheski. Sovremennye industrial'nye obshchestva kak na Vostoke, tak i na Zapade vsej svoej proizvoditel'nost'yu sposobstvovali iskoreneniyu al'ternativnyh obshchestvennyh form. Umen'shaetsya chislennost' staryh form, sokrashchaetsya bogatstvo vidov. No v ramkah etogo processa vdrug voznikayut novye obrazovaniya, predstavlyayushchie soboj radikal'nye al'ternativy. Voznikayut novye vidy. Oni pozvolyayut po-novomu ponyat' social'nuyu zhizn'. Vo-vtoryh, eksperimental'nye derevenskie soobshchestva poyavilis' sredi nas v izvestnoj mere v rezul'tate nedovol'stva standartnymi resheniyami nashego obshchestva. I vozmozhno, chto kak raz eti sovershenno inye formy sovmestnoj zhizni neozhidanno horosho podojdut dlya resheniya problem sovremennogo industrial'nogo obshchestva. Nakonec, tretij vopros, mogut li schitat'sya eti derevni obrazcom i mogut li prezhde vsego voploshchennye v nih idei pomoch' v sovremennom krizise social'noj raboty. Vsyudu zakryvayutsya special'nye instituty. Pri etom govoritsya, chto lyudi, ne sootvetstvuyushchie norme, budut vklyuchat'sya v normal'noe obshchestvo. No voznikaet vopros, kakaya zhizn' ozhidaet etih lyudej v povsednevnosti nashego obshchestva. S material'noj tochki zreniya ih zhizn' budet priemlemoj, po krajnej mere v gosudarstvah vseobshchego blagodenstviya. No budet li eta zhizn' horosha s tochki zreniya social'nyh svyazej i kul'turnoj deyatel'nosti? Budut li eti lyudi vovlecheny v obshchestvennye svyazi, kotorye blagodarya osobym svojstvam i kachestvam etih lyudej pozvolili by im polozhitel'no vliyat' na obshchestvo, uluchshat' ego' dlya ostal'nyh chlenov? |to tema poslednej glavy knigi. Kniga voznikla bol'shej chast'yu blagodarya sovmestnym usiliyam. Pochti vse, o chem v nej idet rech', ya obsuzhdal s zhitelyami derevni. Zachastuyu oni pomogali mne bolee gluboko ponyat' to ili inoe. Pravda, kto-to iz nih mozhet ne soglasit'sya v chem-to s moej interpretaciej. Poetomu otvetstvennost' lezhit na mne. No v bol'shinstve sluchaev ya vystupayu lish' kak rupor lyu-, dej, zhivushchih v derevnyah. YA blagodaren takzhe druz'yam i kollegam, podvergshim konstruktivnoj kritike kak nekotorye iz vyskazannyh zdes' myslej, tak i otdel'nye mesta rukopisi. Osobenno gotovy byli pomoch' Flemming Bal'vig, Vig-dis Kristi, Stan Koen, Liv Finstad, Sisil' Hojgard, Ivan Ilih, Tom Lokni, Maevi Mak-Magon, Anik Prioj i Ane Seterdal. Dva cheloveka okazali sovershenno osoboe vliyanie na osnovnye mysli etoj knigi: Margit |n-gel', soobshchivshaya mnogo vazhnogo ob osnovnyh princi-iah i iniciativah, opredelyayushchih sovmestnuyu zhizn' v derevenskih soobshchestvah, i Hedda Gircen, sovetom i delom pomogavshaya otrazit' vazhnye storony zhizni obshchiny Osobuyu pomoshch' okazala Asti Horgen pri uporyadochivanii rukopisi; ona takzhe v izvestnoj mere popravila moi pogreshnosti v anglijskom. Pri zavershenii knigi podobnoe zhe prodelal Ronal'd Val'ford. Poslednee zhe, a takzhe i pervoe mesto v etom perechne prinadlezhit tem neobychnym lyudyam, kotorye zhivut v derevnyah. Oni byli moimi glavnymi uchitelyami. Oslo, iyun' 1989 g. NILXS KRISTI. PYATX DEREVENX - ODNA SEMXYA YAnush Korchak, pol'skij evrej, vrach i avtor mnogih detskih knig, vozglavlyal evrejskij priyut dlya sirot v Varshave. Kogda detej zabirali dlya otpravki v lager' smerti, on otkazalsya pokinut' ih i posledoval za nimi na smert'. Zdes', v norvezhskoj derevne Vidarozen, nazvannoj po imeni boga Vidara, geroya skandinavskogo, severogermanskogo eposa, odin iz domov, raspolozhennyj na nebol'shom holme, nazvan v chest' YAnusha Korchaka. Iz okon etogo doma mozhno videt' pochti vsyu derevnyu. V ee central'noj chasti ambar i oranzhereya, vokrug raspolozhilis' masterskie. Ia okolice derevni vidny zhilye doma, vse oni postroeny iz dereva, obychnogo stroitel'nogo materiala v Norvegii. Takih sel'skih soobshchestv u nas v Norvegii pyat'. Vidarozen, tak skazat', "mat' vseh dereven'", ej dvadcat' let i ona raspolozhena v yuzhnoj chasti strany v poluchase ezdy ot Tonsberga, nyne provincial'nogo, a vo vremena vikingov znamenitogo goroda. V Vidarozene zhivut 150 chelovek, 12 korov i telyat, loshad', 30 kur, 20 ovec i neizvestno skol'ko koshek. Zimnimi nochami syuda chasto zahodyat v gosti losi, kosuli, zajcy i lisy. Est' v Vidarozene i pekarnya, kotoraya dazhe prodaet svoyu produkciyu, masterskaya plotnika, goncharnoe proizvodstvo, masterskaya po izgotovleniyu kukol, masterskaya dlya raboty s derevom. Na krest'yanskom podvor'e i v dvuh, oranzhereyah hozyajstvo vedetsya po biologo-dinamicheskomu metodu. Ran'she zdes' byla takzhe masterskaya po proizvodstvu svechej. Pozzhe ya ob®yasnyu, kak skazyvaetsya etot ob®em raboty prezhde vsego v social'nom otnoshenii. Samoe vnushitel'noe zdanie v Vidarozene eto "zal", bol'shoe-pomeshchenie na 300, mest dlya vsevozmozhnyh obshchih meropriyatij, takih kak doklady, teatral'nye spektakli, derevenskie sobraniya i koncerty. V, nem ohotno igrayut muzykanty, i ne tol'ko potomu, chto tam horoshaya akustika, no i potomu, chto publika horosho slushaet. Eshche v derevne-est' chasovnya i lavka s kafeteriem. Okrestnosti Vidarozena protivorechat tradicionnym predstavleniyam o tom, chto takoe Norvegiya. Zdes' net ni vpechatlyayushchego pejzazha, ni ozer, vsego lish' nebol'shoj holm i ruchej. I' chuvstvuesh' svoego roda oblegchenie, kogda popadaesh' v druguyu derevnyu, raspolozhennuyu severnee v dvuh chasah ezdy na avtomobile. Ona raspolozhilas' na sklone, s kotorogo otkryvaetsya chudesnyj vid na okruzhayushchie seleniya i lesa,. a daleko na zapade vidny gory. Vyshe po sklonu prostiraetsya za derevnej gustoj les. Zdes' mozhno celymi dnyami brodit', ne vstretiv chelovecheskogo zhil'ya. |to rodina trollej i el'fov - obrazov davno proshedshih vremen, sozdannyh siloj voobrazheniya. Asb'ozen i Moe, eti norvezhskie brat'ya Grimm, brodili po etim lesam, slushali rasskazy mestnyh zhitelej i zapisyvali to, chto nahodili dostojnym opublikovaniya. Raspolozhennaya zdes' derevnya nazyvaetsya Sol®borg/Al'm. V nej zhivut 50 chelovek i obychnoe chislo zhivotnyh. V hozyajstve osobuyu rol' igrayut ovcevodstvo i masterskaya po obrabotke metalla. Est' v derevne takzhe tkackaya i stolyarnye masterskie, shkola i detskij sad dlya okrestnyh detej. Derevnya Hogganvik raspolozhena na zapadnom poberezh'e Norvegii. Tam, gde konchaetsya derevenskij sad, nachinaetsya fiord. Kogda svetit solnce, mestnost' vyglyadit dazhe slishkom krasivo, slovno na turisticheskom prospekte. No bol'shej chast'yu idet dozhd'. Nasyshchennye vlagoj vozdushnye massy iz Anglii natalkivayutsya na gory neposredstvenno za Hogganvikom i vypadayut v vide kislotnogo dozhdya na 45 chelovek, na korov i telyat, kotorye tam zhivut. Ran'she Hogganvik byl samym krupnym- krest'yanskim hozyajstvom v okruge. Stav derevnej, on vyros na odin dom, no eto men'she, chem nuzhno by. Zapadnoe poberezh'e Norvegii, eto, sobstvenno, rodina lyudej strogoj very, gluboko ubezhdennyh v tom, chto ih vera v boga edinstvenno vozmozhnaya. Poetomu oni ne gotovy tak prosto priznat' sovershenno inuyu derevnyu v svoej srede. |to privodit k problemam, vyrazhayushchimsya konkretno v tom, chto vozmozhnosti rasshireniya u etoj derevni ogranicheny. Eshche dal'she na sever situaciya sovsem inaya. Derevnya I o z o z e n raspolozhena neposredstvenno v gorah, na vysote 300 metrov nad urovnem morya. |to sovsem nemalo, esli prodvinut'sya 'tak daleko na sever. Tam uzhe ne mogut rasti frukty, a iz ovoshchej lish' samye vynoslivye. Zdes' zhivut 40 chelovek, kotorye zanimayutsya zemledeliem i rabotayut v masterskih. V okruge etu derevnyu prinimayut ochen' serdechno. Tamoshnie obshchiny boryutsya s obezlyudeniem rajona, i eta derevnya oznachaet dlya nih novuyu zhiznennuyu silu. V Norvepgii stihijnost' uvelichivaetsya s prodvizheniem na sever -v otlichie, naprimer, ot Italii. Vallezund - poslednee ditya v etoj sem'e. On raspolozhen na poluostrove daleko v Severnom more i byl kogda-to pristanishchem dlya ryboloveckih sudov, otpravlyavshihsya kazhduyu zimu na sever za treskoj. |to byla takzhe baza dlya zhiznenno vazhnoj torgovli s russkimi sudami: ryba iz Norvegii menyalas' na zerno iz Rossii. Samoe znachitel'noe zdanie v derevne otnositsya k nachalu 18 veka, vskore posle nego voznikli malen'kij sklad i elevator dlya zerna, gde hranilis' zapasy na chernyj den', kogda ne bylo ryby, ili zhe na sluchaj vojny i blokady. V derevne postroeno takzhe neskol'ko novyh domov. Vysoko vverhu vertyatsya lopasti vetryanoj mel'nicy, eto samaya vysokaya mel'nica v Norvegii. Ona proizvodit tak mnogo elektricheskogo toka, chto ego mozhno prodavat' kommunal'nym elektrostanciyam. Segodnya v Vallezunde zhivut 30 chelovek. Tamoshnie masterskie eshche ne ochen' razvity; bol'shuyu chast' sil do sih por pogloshchalo stroitel'stvo. Vazhnym polem deyatel'nosti, naryadu s sel'skim hozyajstvom, yavlyaetsya rybnaya lovlya, Pristupili k razvedeniyu ustric. Vskore my bol'she uznaem o nazvannyh zdes' seleniyah. No snachala poznakomimsya poblizhe s temi, kto v nih zhivet. 2 OBITATELI DEREVNI 2.1 Takie zhe lyudi, kak i my Trapeza - eto ne prosto priem pishchi. Sovmestnaya trapeza - eto vyrazhenie obshchnosti. Esli neskol'ko chelovek zhivut pod odnoj kryshej, trapeza stanovitsya arenoj obshchestvennoj zhizni. Zdes' obmenivayutsya novostyami i - laskovym prikosnoveniem ili strogim slovom. - vyrazhayut chuvstva. Trapeza - eto udobnyj sluchaj pokazat'sya drugim lyudyam imenno takim, kakim, kak ty nadeesh'sya, oni tebya vosprinimayut. |to stremlenie k samovyrazheniyu chasto eshche bol'she usilivaetsya tem, chto za stolom sidyat i gosti. U nih net kakogo-to ustanovivshegosya mneniya o prisutstvuyushchih, i mestnye zhiteli.mogut predstavit' sebya takimi, kakimi oni hoteli by, chtoby ih videli. Kak-to v odnoj iz dereven' u menya nametilis' problemy s obitatelem odnogo doma. U togo byl gromkij golos, i on postoyanno etim pol'zovalsya. U nego byla, tak skazat', monopoliya na. zvuk; o konkurencii ne moglo byt' i rechi. Prisutstvie gostej eshche bol'she ukreplyalo ego mnenie o sebe. Potomu chto gosti v bol'shinstve sluchaev ohotno ego slushali, odobritel'no kivali i pobuzhdali rasskazyvat' dal'she, i vse novye i novye istorii. Pravo zhe, za takoe podbadrivanie ostal'nym obitatelyam etogo doma hotelos' edva li ne udushit' gostej. Ved' mnogie iz nih tozhe mogli by chto-to vnesti v besedu, rasskazat' chto-to novoe, ne vypyachivaya tak sebya. Da i istorii eti byli im znakomy do mel'chajshih podrobnostej, potomu chto tot ih vse vremya povtoryal. U nego byli tol'ko eti chetyre istorii, i oni zanimali kak raz vse vremya trapezy, esli tol'ko potok rechi ne obryvalsya vnezapno na vtoroj ili tret'ej. No kogda stalo ponyatno, chto zhe stoit za vsemi etimi istoriyami, ih stalo legche perenosit'. Rasskazchik byl (da i sejchas takov) korenastyj muzhchina, proizvodyashchij vpechatlenie uverennogo v sebe cheloveka. Ves' ego oblik glasit: on sil'nyj i staratel'nyj, on tak horosho rabotaet, tret'e pokolenie v etom remesle, stolp derevenskoj zhizni, chelovek, dostojnyj doveriya. I vse eto pravda. |tot neutomimyj rasskazchik - odna iz klyuchevyh figur v derevne. No u nego est' odna problema. On ne umeet .chitat'. On ne umeet pisat'. On ne mozhet uchastvovat' v obychnoj besede. Kak tol'ko on pytaetsya eto delat', tut zhe terpit porazhenie. No emu-to kak raz hochetsya - i etim on rezko otlichaetsya ot bol'shinstva, v derevne - byt' kak vse, dlya nego ochen' vazhno byt' takim zhe, kak, naprimer, ego brat, ili ego sestra, kotoraya ochen' ne hochet, chtoby etot rasskazchik prihodil v gosti, potomu chto ej eto nepriyatno. I etot chelovek s isklyuchitel'nym golosom slishkom horosho eto znaet; op znaet obshchie idealy, on znaet, chto on neudachnik; i znaet, chto dumaet o nem ego sestra. Glavnoe - eto byt' normal'nym. I vot prihodyat gosti. Rasskazyvaya svoi istorii, on predstavlyaetsya sebe takim zhe, kak vse. Ego nepreryvnyj potok slov - prosto popytka zamaskirovat'sya. Stranno? Ili zhe tipichno dlya takih lyudej? Posledujte za mnoj v Ierusalim, i ya dam vam na eto otvet. 2.2 Universitet ZHarkij den' v Ierusalime. Vozduh vokrug universiteta na gore nakalen tak, chto ryabit v glazah. YA toroplyus', mne nuzhno vstretit' tam,. naverhu, druga. I nado sest' v avtobus, chtoby ne opozdat'. Universitet v Ierusalime nazyvaetsya Skopusberg. No kak eto slovo vyglyadit po-evrejski? YA osmelivayus' sprosit' postoronnyuyu damu. |to, sobstvenno, pobeda. No tut zhe sleduet porazhenie. YA nepravil'no ee ponyal, i slyshu, kak ona krichit mne vsled, kogda zakryvayutsya dveri avtobusa. Mne nuzhno peresazhivat'sya na drugoj nomer, i ot styda u menya vystupaet isparina. Nakonec-to peredo mnoj universitet. No tut menya zhdet novoe tyazheloe ispytanie: dlinnyj ryad sluzhebnyh dverej. Vse nadpisi tol'ko po-evrejski. Nuzhna prevoshodnaya pamyat', kogda puteshestvuesh' kak negramotnyj. Kakaya zhe iz dverej vedet v byuro moego druga? Ne eta li, pyataya dver' na levoj storone, naprotiv ognetushitelya? Ne uveren. Znayu tol'ko, chto ryadom s kabinetom druga kabinet cheloveka, s kotorym mne segodnya ne hotelos' by vstrechat'sya. Evrejskie bukvy takie bol'shie i krasivye. Nado dejstvovat'. Itak, popytaemsya s etoj pyatoj dver'yu. Ah, peredo mnoj imenno tot, kogo ya tak ne hotel segodnya videt'. Sleduyushchaya dver'. Opyat' neudacha - druga bol'she zdes' net. Ishchu utesheniya v kafeterii. Kak vsegda, nichego ne ponimayu ni v menyu blyud, ni v menyu napitkov; zakazyvayu neizvestno chto, rasplachivayus' krupnoj kupyuroj, chtoby izbezhat' neponyatnogo potoka slov, kotoryj, veroyatno, oznachaet, chto ya dolzhen zaplatit' bol'she. Staryj tryuk turistov i vseh, kto v chem-libo nepolnocenen. Kogda net slov, nuzhno byt' hitrym. I vse zhe kassir nedovolen. V gorod ya idu peshkom, chtoby ne sprashivat' eshche raz o podhodyashchem avtobuse. Dumayu, ne zavernut' li k Stene Placha, no put' po zhare slishkom dolog. Vmesto etogo posylayu svoi zhaloby v golubiznu neba, potomu chto ya zabludilsya v mire, v kotorom ne mogu ni chitat', ni pisat', ni dazhe govorit' s bol'shinstvom lyudej vokrug. Nakonec-to ya pered svoej sobstvennej dver'yu. Korotkij razgovor s plotnikom, on kak raz rabotaet vo dvore - razgovor, konechno, s pomoshch'yu ruk i nog. Priyatnyj chelovek, dumayu ya. Nakonec-to ya v bezopasnosti. Smotryu na sebya v zerkalo. Horosho vstretit' togo, kto tebya znaet. Kto-znaet, chto ty vpolne normal'nyj chelovek. 2.3 Byt' v ladu s samim soboj Podobnaya maskirovochnaya taktika obychno podtachivaet sily, i ne tol'ko teh, kto k nej pribegaet, no i okruzhayushchih. Uverennye v sebe lyudi - eto te, u kogo vidimost' i sushchnost' v osnovnom sovpadayut. Tak priyatno bylo odnazhdy uslyshat' v derevne telefonnyj razgovor. Molodoj chelovek u telefona hotel znat', kogda idet avtobus. Otvet na drugom konce byl dlya .nego slishkom slozhen, i poetomu on voskliknul: "O, eshche raz, no pomedlennee. YA s trudom ponimayu!" Drugim primerom mozhet byt' Anna. My posporili, i v volnenii u menya vyrvalos': "Ty chto, glupaya?" Na chto Anna otparirovala: "Potomu-to ya i zdes'." Ili Hel'ge. Kogda on idet po derevne, on chasto neset pod myshkoj portfel'. Tam u nego bloknot, v kotorom on chasto delaet zapisi. Po znachitel'nym sluchayam Hel'ge imeet obyknovenie pochti vsegda proiznosit' rechi. To, chto on govorit, kratko, tochno, polno tepla i chasto ostroumno. Kogda on govorit, etomu vsegda rady i burno aplodiruyut - aplodismenty iz blagodarnosti i ot radosti. Est' tol'ko odnaedinstvennaya problema s ego rechami: oni pochti vsegda sovershenno bez slov. V neposredstvennom razgovore s Hel'ge mozhno v tom, chto on govorit, rasslyshat' otdel'nye slova, no v ego rechah po povodu kakih-libo prazdnikov eto ne poluchaetsya. U nih chudesnyj ritm i prevoshodnaya forma; ih ton reshitelen i vse zhe melodichen. Takzhe i to, chto Hel'ge pishet, imeet yasnuyu formu, no lisheno bukv ili slov. Vyskazyvaniya idut pryamo iz ego serdca i tak zhe neposredstvenno nahodyat put' k serdcam drugih. Derevenskie zhiteli slushayut ego ohotno, vosprinimayut vazhnye chasti ego poedaniya. To, chto govorit Hel'ge, vyrazhaetsya s pomoshch'yu nebol'shogo kolichestva slov i ochen' soderzhatel'no. V zhizni zhe chasto byvaet naoborot. 2.4 Dva Lajfa v odnoj derevne Oni zhivut v odnom dome i zanimayut odnu komnatu. Bylo by proshche, esli by oni zhili v odnom i tom zhe tele. Odin Lajf - nazovem ego Lajf I - sil'nyj, neunyvayushchij, deyatel'nyj chelovek. Mozhno bylo by nazvat' ego reformatorom mira, esli by mnogoe iz togo, chto on delaet, ne konchalos' by ploho. Lajf I begaet, govorit i dejstvuet tochno takzhe, kak te energichnye delovye lyudi, kotorye vladeyut sovremennym mirom. On postoyanno govorit, zanyat vsevozmozhnymi problemami v derevne, vystupaet na kazhdom derevenskom sobranii i iniciativen v reformah. Lajf II, naprotiv, robok, i u nego tihij golos. Ego obyazannost' - zvonit' v derevenskij kolokol. V etom on absolyutno nadezhen. Kolokol zvonit togda, kogda etogo ozhidayut, i tochno tak, kak etogo ozhidayut. On horosho zvuchit. Kogda net Lajfa, v vozduhe Vidarozena sovsem inaya muzyka. Svoyu rabotu v oranzheree on vypolnyaet tiho, ne toropyas', no bolee chem udovletvoritel'no. On ohotno beseduet, no nikogda ne beret slova vo vremya derevenskih sobranij. Nedavno Lajf I stuknul Lajfa II butylkoj. On popal emu v lico i vybezhal iz komnaty. CHerez nekotoroe vremya prishel ya i nashel Lajfa II lezhashchim na divane. Travma byla plohaya, vo vsyakom sluchae mne tak kazalos', tak kak do sih por ya ne zamechal, chtoby vzglyad ego glaz byl raskoordinirovan. No cherez neskol'ko minut on snova byl na nogah, i vse ego serdechno privetstvovali. Stolknovenie proizoshlo v kafeterii. Dvazhdy v nedelyu on stanovitsya arenoj obshchestvennoj zhizni, no drak, naskol'ko mne izvestno, tam eshche nikogda ne bylo. Primenenie fizicheskoj sily v Vidarosene stol' zhe redko, kak i v ostal'noj Norvegii. Kogda proishodit nechto podobnoe, eto vyzyvaet bol'shoj shok. V dannom sluchae zhiteli derevni sovershenno rasteryalis'. Proisshedshee oznachalo, chto takoj chelovek, kak Lajf I, ne mozhet ostavat'sya dolee v derevne. Po krajnej mere, nado bylo zapretit' emu prihodit' v kafeterij i podvergnut' ego strogomu nakazaniyu. Tor poobeshchal predprinyat' na sleduyushchij den' neobhodimye mery. YA vmeshalsya i predpolozhil, chto prestupnik, mozhet byt', sam uzhe nakazal sebya takim deyaniem. Tor soglasilsya. No vyjdya iz pomeshcheniya, on podtverdil svoyu ugrozu pered drugoj gruppoj lyudej. Pochemu zhe proizoshlo neschast'e? Mozhet byt', my kogda-nibud' najdem otvet na eto. Pri poverhnostnom rassmotrenii delo kazhetsya dovol'no prostym: "roditelej" - to est' teh, kto vypolnyaet obyazannosti hozyaina i hozyajki doma - ne bylo. Vsegda, kogda ih net, Lajf I teryaet samoobladanie. |to granichit pochti s zakonom prirody: v pervyj raz on otrezal elektroprovodku k domu, vo vtoroj - otsoedinil telefonnye provoda, posle etogo - gazoprovod, a teper' vot napadenie s butylkoj. Rannim utrom sleduyushchego dnya ya vstretilsya s Lajfom I. Tor, kotoryj nakanune vecherom klyalsya ego nakazat', shepotom poobeshchal ne vmeshivat'sya. Mozhet byt', on pochuvstvoval, chto nel'zya nakazat' Lajfa bol'she, chem on sdelal eto sam. Dolgo on bormotal pro sebya: "YA ne dolzhen byl eto delat', ya ne dolzhen byl delat' etogo." Boyus', chto on dazhe ne slyshal utrennego kolokola, kotoryj zvuchal stol' zhe chisto i polno, kak i vsegda. 2.5 Segodnya den' Karen Karen pohozha na plotno smotannyj klubok. Po doroge v pole i obratno ya chasto prohozhu mimo nee. Sognuvshis' dugoj, sidit ona na stupenyah krest'yanskogo doma i pokusyvaet pravuyu ruku. Lico ee iskazheno takzhe, kak i ee telo - bol'shej chast'yu v grotesknoj grimase. |to pochti vsegda proizvodit pechal'noe vpechatlenie. V redkie mgnoveniya poyavlyaetsya robkoe "privet!" ili dazhe ulybka. Karen zhivet v blizhajshem k nam dome. Tak kak "roditelej" v konce nedeli net doma, Karen nahoditsya u nas. Vecher zakonchilsya bol'shim shumom. My vse sobralis' v komnate i obsuzhdali razlichnye vozmozhnosti perestrojki pomeshcheniya. V diskussiyah vsegda est' chto-to zazhigatel'noe, poroh dlya-konfliktov. Karen ischezla iz polya zreniya. Utrom nichego ne izmenilos'. Na vtorom etazhe shli obychnye domashnie raboty. Na tret'em rabotal nad rukopis'yu moj gost', on ritmichno barabanil na pishushchej mashinke. Carili mir i userdie, poka sil'nyj shum ne potryas dom. Karen prishla v neistovstvo. Ona begala ot dveri k dveri i sil'no shumela. Ves' dom byl poryadkom nakazan. Ruki Karen, da i vse ee telo, byli sudorozhno szhaty. YA krepko derzhal ee, ne znaya,. hochet ona etogo ili net. Medlenno razzhimalis' ee ruki. My, tochnee ya, govorili o vsevozmozhnyh . neznachitel'nyh veshchah, o malen'kih pticah, gotovyashchihsya na sosne k zime, o lyudyah v dome, o planah na etot den'. I tut nakonec u Karen vyrvalsya vopros, nacelennyj prezhde vsego na prichinu: "Kto eto tam, naverhu, takoj zloj, kto tak topochet po polu?" Ee ruki snova szhalis': "Kto tam stuchit po moej golove?" Da, kto? Vnyav straham Karen, ya otkryl ih prichinu. YA vdrug uslyshal pishushchuyu mashinku moego gostya, slovno dalekie raskaty groma v nashem derevyannom dome. Dlya menya eto byl simvol tvorchestva, dlya Karen zhe, naprotiv, signal krajnej opasnosti. YA vse ob®yasnil ej, i opasnost' ischezla. 2.6 Begun Bol'shinstvo lyudej v derevne nemnogo medlitel'ny v smysle fizicheskih dvizhenij. Nechasto privedetsya uvidet' kogo-to iz nih begushchim. S det'mi, konechno, eto byvaet, no vzroslye imeyut obyknovenie hodit' stepenno. Prichiny tomu, pozhaluj, dve. Derevenskaya obshchina eto mesto .dlya sozercaniya, a soedinyat' razmyshleniya i bystryj beg dovol'no trudno. Krome togo, mnogie iz zhitelej derevni po prirode svoej medlitel'ny, chasto s fizicheskimi zatrudneniyami. Oni i opredelyayut obshchij temp. Vse idet tak, kak i dolzhno idti. Tol'ko odin chelovek, nazovem ego Z, ne priderzhivalsya etogo. V neskol'ko dnej posle svoego pribytiya on uzhe obsledoval vsyu mestnost'. On znal kazhdyj ugol, pochti vse doma, v tom chisle i iznutri, i pochti vseh zhitelej, no ih skoree vneshne. On postoyanno nahodilsya v dvizhenii. Dlya detej obitatelej derevni Z byl podarkom sud'by, a oni dlya nego. Nakonec-to poyavilsya skorohod, vzroslyj chelovek s normal'nym tempom (emu bylo dvadcat' tri goda, no on mne odnazhdy priznalsya, chto chuvstvuet sebya trinadcatiletnim), skazochnaya figura iz vneshnego mira, tovarishch i vse zhe sovershenno inoj, nezheli obychnye druz'ya. Edva poyavivshis', on uzhe vozilsya na gazone s gruppoj malen'kih detej; oni obrazovali "kuchu malu". My instinktivno vmeshalis'. Malyshi - da i ne tol'ko oni, Z tozhe - byli slishkom na vzvode. My skazali im, chto oni dolzhny perestat', chtoby dat' Z nemnogo pokoya i otdyha. A Z my skazali, chto soblyudenie distancii zavisit ot nego, on v konce koncov vzroslyj i dolzhen poetomu obrashchat'sya so vzroslymi lyud'mi. No vse naprasno. Deti gonyalis' za nim, a on za det'mi. I tol'ko strogie prikazy mogli ih razognat'. CHerez neskol'ko dnej my uznali, chto Z nezadolgo do etogo obvinyalsya v razvrashchenii detej. On nahodilsya pod sledstviem v blizlezhashchej tyur'me. No odin rabotnik social'noj sfery vyskazal mnenie, chto, mozhet byt', Viradozen bolee podhodyashchee dlya nego mesto. V svoi rodnye mesta Z ne mog vernut'sya. Vsya Norvegiya perezhila moral'noe potryasenie, potomu chto tam malen'kaya devochka podverglas' seksual'nomu nadrugatel'stvu i byla ubita. Podozrevaemyj i ran'she sovershal beznravstvennye postupki. Burya vozmushcheniya prokatilas' po vsej strane. Povsyudu - konechno, i v Vidarozene. Poetomu Z dolzhen byl udivit'sya, kogda po pribytii v derevnyu odna iz zhenshchin-hozyaek doma priglasila ego k trapeze. Nakanune vecherom on spryatalsya za shkafom v spal'ne detej. Suhoe poyasnenie zhenshchiny glasilo, chto i ona, a ne tol'ko deti, zhelala by poznakomit'sya s novym obitatelem derevni. My reshili polozhit' konec ego vechernim progulkam. Nesmotrya na ego gromkie, granichashchie s buntom protesty, my zastavili Z libo ostavat'sya vecherom doma, libo priglashat' provozhatyh, esli emu kuda-libo nado pojti. CHetyre dnya i tem bolee nochi eto dejstvovalo. Na pyatyj vecher Z pojmali v kafeterii, gde on.vzlamyval kassu. Sleduyushchij den' byl dnem ego rozhdeniya. Emu obeshchali, chto on nenadolgo smozhet otpravit'sya domoj. Ego mat' spekla pirog, i dedushka s babushkoj hoteli priehat' v gosti. No my povezli ego v tyur'mu, v svyazi s tem, chto i emu, i nam nuzhno bylo vremya dlya razmyshlenij. Pri etih slovah on sovershenno snik, no my vse zhe sdelali tak, kak voznamerilis'. Dostup k derevenskomu soobshchestvu myslilsya kak al'ternativa arestu; Z byl edinstvennym chelovekom s takim statusom. Takim obrazom, my byli vprave vozvratit' ego v mesto zaklyucheniya. Dve nedeli spustya ego snova prinyali v derevnyu. Nedavno ego temp zamedlilsya. |tomu mozhet byt' dva ob®yasneniya. Ili my ego vydressirovali, ukrotili i sdelali odnim iz etih medlitel'nyh i skuchnyh vzroslyh, ili zhe on sam bol'she ne ispytyvaet potrebnosti v begotne, potomu chto stal dejstvitel'no vzroslym chelovekom. Byvaet, chto Z lovko rabotaet rukami. On mozhet, naprimer, horosho pochinit' velosiped. V derevne byvaet do desyatka slomanyh velosipedov. Z delaet chudesa. Na nashih glazah velosipedy odin za drugim prevrashchayutsya iz grudy oblomkov v sooruzhenie, sposobnoe ezdit'. U Z bol'she net prezhnih osnovanij begat', kak zver' v kletke. CHasto lyudi ostanavlivayut ego i prosyat u nego soveta. No eto ne oznachaet, chto zhizn' dlya Z ili vmeste s nim stala legkoj. Sobstvenno, eto ne tot chelovek, kotorogo mozhno lyubit'; chashche vsego on ottalkivayushche gryazen, ploho vedet sebya za stolom, vmesto togo, chtoby prilichno sidet' na svoem stule, pochti nem za edoj i bezmolvno ukazyvaet na blyuda, kotoryh emu hochetsya, vmesto togo, chtoby sprosit' ob etom. S odnoj storony tak, s drugoj edak. Ego lico postepenno prinimaet novoe vyrazhenie. Naprimer, gordaya uhmylka, kogda on kladet syr na svoj buterbrod. On znaet, chto nekotorye iz nas ubezhdeny v tom, chto telu v dopolnenie k saharu, marmeladu i siropu nuzhny i drugie stroitel'nye veshchestva. Ili, skazhem, to. napryazhennoe vnimanie, s kotorym on slushaet, chtenie knigi Mihaelya |nde "Beskonechnaya istoriya" Kogda Z snova pribyl v derevnyu, ya dumal, chto on probudet v nej dnya chetyre. I vot proshlo uzhe pyat' nedel'. V eti vyhodnye on u svoih roditelej. S odnoj storony - eto horosho, s drugoj - ploho. S odnoj storony, horosho kakoe-to vremya ne zanimat'sya temi dramami, kotorye on provociruet. S drugoj storony, zhizn' kazhetsya nereal'noj, kogda net Z. 0tsutstvuet vyzov. Lozhka, polnaya Z, ezhednevno uderzhivaet nas ot nereal'nosti. Postskriptum: Z provel v derevne neskol'ko mesyacev. Ego vnov' priobretennye interesy okazalis' stol' ustojchivymi, chto on otvazhilsya nahodit'sya vblizi devushek i vzroslyh. No vskore on stal slishkom derzok, svyazyvalsya srazu so mnogimi devushkami. Nekotorye vyiskivali podrobnosti iz ego proshloj zhizni. Snachala ego spas pereezd v druguyu derevnyu. Nekotoroe vremya on rabotal tam kak ochen' nadezhnyj pomoshchnik na krest'yanskom podvor'e. Potom vdrug nekotorye iz blizlezhashchih domov okazalis' obvorovany. Teper' Z snova arestovan. Est' granicy togo, chto mogut i hotyat osilit' derevni. No my nadeemsya, chto tret'ya derevnya primet ego posle osvobozhdeniya iz zaklyucheniya. 2.7 Te, kto vyglyadyat obretshimi sebya Vne derevenskoj obshchiny dovol'no mnogie iz ee chlenov ispytyvali by znachitel'nye trudnosti. Oni otlichny ot nas, mozhet byt', ne mogut chitat', govorit' ili zarabatyvat' na zhizn'. Al'ternativoj zhizni v derevenskom soobshchestve dlya nih chasto yavlyaetsya medicinskoe uchrezhdenie ili zhizn' v krajnej izolyacii - prichem pozhiznenno. Bol'shinstvo zhitelej derevni kazhutsya otnosyashchimisya k drugoj gruppe. Ostorozhnaya formulirovka "kazhetsya" vybrana soznatel'no. Mnogie iz nih byli v sostoyanii samostoyatel'no sushchestvovat' do togo, kak popali v derevnyu; i te nemnogie, kto snova pokidayut derevnyu, po vozvrashchenii k normal'noj zhizni najdut sebya - tak ili inache, kak i vse my. No chto eto, sobstvenno, oznachaet, najti sebya v normal'noj zhizni? Imeet li eto otnoshenie k tomu, zhivesh' ty v priyute ili net? Svyazano li eto so stepen'yu udovletvorennosti, s chuvstvom samorealizacii,. s soznaniem, chto vedesh' ispolnennuyu smysla zhizn' i eta zhizn' polnost'yu sootvetstvuet sobstvennym predstavleniyam? Bol'shinstvo zhitelej derevni v svoem proshlom byli sposobny spravlyat'sya samostoyatel'no. No u nekotoryh byli ser'eznye problemy, u drugih pozadi slozhnyj, izmenchivyj put', neustannoe vnutrennee i vneshnee skitanie. Eshche-kto-to potreblyal narkotiki, na kom-to tyazhelyj sled ostavili tragicheskie obstoyatel'stva. Dovol'no mnogo v derevne inostrancev. V bol'shinstve sluchaev rech' idet o molodyh lyudyah, kotorye na god-dva otpravlyayutsya za granicu s cel'yu najti sebya. Bol'shej chast'yu oni vyrosli v analogichnyh poseleniyah v drugih stranah. Dlya zhizni v derevne eto horosho, chto mnogie zhiteli pribyli iz drugih mest. Ih social'nye svyazi ne tak sil'no prostirayutsya vovne.. Poetomu ih social'naya deyatel'nost' napravlena vovnutr', na samu derevnyu. Kogda oni, naprimer, znakomyatsya s mestnost'yu, oni bol'shej chast'yu delayut eto vmeste s drugimi zhitelyami derevni. Tak chto nikto ne ostaetsya so svoej ushcherbnost'yu v odinochku. YA chasto privozil v derevnyu druzej ili celye gruppy studentov. Obychno ya im pered etim ne rasskazyvayu, kogo oni tam vstretyat. Luchshe, esli lyudi vstrechayutsya nepredvzyato. Posetiteli neposredstvenno vstrechayutsya s obitatelyami, rashodyatsya po derevne, gostyat v domah, gde za chashkoj kofe beseduyut s hozyaevami. Vsled za etim neizbezhno voznikaem vopros: kto est' kto? Kto eta devushka v zheltom plat'e? Ili tot vysokij muzhchina, chto ne skazal ni slova? Za takimi voprosami obychno stoit zhelanie uznat', kto normalen i bolee vazhen, a kto ne vpolne normalen. Ran'she ya ohotno uchastvoval v etom. So znaniem dela otvechal na voprosy, vystraival zhitelej derevni v ryad pered svoim duhovnym vzorom s cel'yu klassifikacii, a potom ob®yasnyal, kto iz nih umstvenno otstalyj, kto dushevnobol'noj, kto prosto strannyj, a kto dazhe slishkom normal'nyj. No s godami interes k podobnomu zanyatiyu ischez. Kogda s lyud'mi znakomish'sya v raznyh zhiznennyh situaciyah, stanovitsya vse trudnee otnosit' ih k toj ili inoj primitivnoj kategorii. Lyudej, kotoryh my znaem lish' otchasti, legche nazvat' sumasshedshimi ili umstvenno otstalymi, narkomanami ili prestupnikami; vlasti svoimi trebovaniyami vynuzhdayut nas k takoj klassifikacii. |to, mezhdu prochim, cena social'noj izolyacii i soderzhaniya v priyute. CHem luchshe my uznaem sootechestvennikov v raznyh situaciyah, tem neprigodnee takoe prikleivanie yarlykov. Kto-to v nashem kvartale, mozhet, i "ugolovnik", no uzh nikak ne moj sobstvennyj syn. YA; slishkom mnogo znayu o nem, vsyu ego istoriyu, znayu ego velikodushie, ego neumenie vladet' soboj, i ego nerealistichnyj optimizm - vse eto vmeste zastavilo ego, vozmozhno, chto-to pozaimstvovat'", ne sprosiv, to est' sdelat' tochno to, chto na yazyke zakona nazyvaetsya vorovstvom. Pust' on ukral, no dlya teh, kto horosho ego znaet, on nikak ne vor. Vsyakie zhe klassifikacii bystro stanovyatsya malen'kimi tyur'mami, u nih chetko oboznachennye,. zhestkie granicy, i, sobstvenno govorya, zanimayushchiesya etim ni k komu ne otnosyatsya spravedlivo. CHem bol'she my kogo-to znaem, tem menee-polezny i bolee opasny podobnye klassifikacii. YArlyki prilipayut. I tot, komu ego prilepili, vozmozhno, prinimaet otvedennuyu emu rol'. i stanovitsya tem, kem ego nazvali. Ponimanie etoj opasnosti otrazhaetsya v ustave dereven'. Tam govoritsya: "Derevni stavyat svoej cel'yu sozdat' takie formy sovmestnoj zhizni, kotorye polezny kak kazhdomu chlenu, tak i vsemu soobshchestvu. V nih, zhivut lyudi, imeyushchie razlichnye sposobnosti i zatrudneniya v razvitii, i vse oni dolzhny poluchit' vozmozhnost', pri vseh svoih razlichiyah i individual'nyh k