do 1610 goda, kogda bylo napisano sochinenie, rassmatrivayushchee soobshchestva religioznyh brat'ev, orden rozenkrejcerov, no tochno takzhe mozhno bylo by obratit'sya i k starejshim hristianskim obshchinam. Kenig svyazyvaet ideyu sovmestnoj zhizni prezhde vsego so sleduyushchimi chetyr'mya myslitelyami i reformatorami: YAn Amos Komenskij (1592-1670) Nikolas Lyudvig fon Cincendorf (1700- 1760) Robert Ouen (1771-1858) Rudol'f SHtajner (1861-1925) Uchenie Komenskogo, izvestnogo svoimi pedagogicheskimi ideyami episkopa bogemskih brat'ev, dolgoe vremya bylo opredelyayushchim dlya vsego evropejskogo prostranstva. Cincendorf prodolzhil delo Komenskogo i sozdaval po vsej Evrope obshchiny i bratstva. Oba eti myslitelya i reformatora predstavlyali soboj glubokoe podvodnoe techenie al'ternativnogo hristianstva, kotoroe.podvergalos' postoyannomu nadzoru i kritike so storony papy. Vsledstvie napadok voznikli novye formy sovmestnoj zhizni, v osnove kotoryh byla ideya obshchego obraza zhizni, razdela imeyushchihsya sredstv mezhdu chlenami soobshchestva i sohranenie razlichij veroispovedaniya. Robert Ouen povsemestno schitaetsya osnovopolozhnikom socialisticheskoj tradicii Velikobritanii. Sam on byl promyshlennikom, no imel ochen' tochnye predstavleniya o tom, kak poborot' nedug etoj ekonomicheskoj formacii. Ego sobstvennye predpriyatiya stali obrazcovymi i dolgoe vremya pol'zovalis' vseobshchim uvazheniem. No pozzhe vliyatel'nye politiki v Anglii i v drugih mestah vystupili protiv Ouena, i on primknul k partii lejboristov, hotya ego otnoshenie k nej prodolzhalo ostavat'sya dvoyakim. V 1821 godu on vystupil so svoimi glavnymi utopicheskimi ideyami otnositel'no osnovaniya krest'yanskih i promyshlennyh sovmestnyh poselenij. Kak v Velikobritanii, tak i v Soedinennyh SHtatah vozniklo neskol'ko takih poselenij. To, chego oni dostigli, opisal v 1980 godu Rudeng, i v ego opisanii brosaetsya v glaza shodstvo s kemphillposeleniyami. "...voznikla, naprimer, radikal'naya politicheskaya kul'tura, kotoraya vklyuchala al'ternativnye obshchestvennye zdaniya (tak nazyvaemye "nauchnye kollegii"), zhurnaly, sborniki peeen i svadebnye ceremonii. Otmechalis' prazdniki, na kotoryh ne tol'ko tancevali i pili chaj, no i provodili obshirnye fizicheskie i himicheskie opyty. Osoboe znachenie pridavalos' estestvoznaniyu i tehnike. Sapozhniki i drugie remeslenniki sochinyali v ramkah etogo dvizheniya celye knigi o priemlemyh v social'nom otnoshenii putyah primeneniya novoj tehniki i o prakticheskih vozmozhnostyah organizacii proizvodstvennyh i semejnyh ob容dinenij. Byli vyskazany osnovnye idei biodinamicheskogo zemledeliya i ekologii - a takzhe soobrazheniya ob ispol'zovanii energii vetra, solnca, prilivov i otlivov." Tret'ya osnovnaya ideya baziruetsya na ubezhdenii, chto fizicheskoe telo yavlyaetsya lish' vremennym nositelem gorazdo bolee dolgovechnogo elementa, duha cheloveka. Dlya nashego vremeni eta mysl' mozhet vyglyadet' strannoj. No strannost' ne v mysli, strannym yavlyaetsya vremya. Potomu chto vera v perevoploshchenie vstrechaetsya nam vo mnogih kul'turah i okazyvaet primechatel'noe vliyanie na obshchestvennye otnosheniya, osobenno kogda vmeste zhivut mnogo neobychnyh lyudej. Kto-to vedet sebya tak, chto eto razdrazhaet drugih; kto-to podchas narushaet vsyakie normy povedeniya i odnim svoim vidom vyzyvaet nepriyatnoe chuvstvo, potomu chto nekotorye lica mogut na pervyj vzglyad kazat'sya dovol'no ottalkivayushchimi ili po krajnej mere neestetichnymi. Dlya teh zhe, kto blizok k etim neschastnym, takie podrobnosti vryad li imeyut znachenie. Vera v perevoploshchenie stimuliruet razmyshlenie v etom napravlenii. Ona napominaet o tom, chto telo nichto inoe, kak obolochka. V nej skryvaetsya bessmertnaya dusha, kotoraya, mozhet byt', skoro budet zhit' v drugom tele. Esli zadat'sya voprosom, priznaesh' ili otricaesh' princip perevoploshcheniya, to v sluchae s ne vpolne obychnymi lyud'mi preimushchestvo budet na ego storone. CHetvertaya zalozhennaya v osnovanie ideya - eto vera v vazhnost' obucheniya i postoyannyh duhovnyh zanyatij. Derevni, v kotoryh mnogie ne umeyut ni chitat', ni pisat', v osnovnom ochen' sil'no "intellektual'no" orientirovany. Kogda by i kuda by ni'priehal, vsyudu natalkivaesh'sya na kakie-to rabochie kruzhki, seminary, kursy ili lekcii. Te, kto ne ogranichen v svoih vozmozhnostyah peredvizheniya, sovershayut dlitel'nye uchebnye poezdki, chashche vsego v drugie derevni, inogda dazhe na nacional'nye ili mezhdunarodnye konferencii, prohodyashchie v derevnyah ili za ih predelami. V Vidarozene, naprimer, chasto provodyatsya seminary v oblasti mediciny ili ekonomiki i organizuyutsya muzykal'no-tanceval'nye festivali. Pri poseshchenii dereven' ya vnov' i vnov' k svoemu udivleniyu zamechayu, chto nahozhus' tam sredi znachitel'no bol'shego chisla "intellektualov", chem v lyubom iz izvestnyh mne universitetov. ZHiteli dereven' polny lyuboznatel'nosti, nenasytnogo stremleniya k rasshireniyu poznanij i gotovnosti prinosit' zhertvy vo imya etogo. Kazhdyj sel'chanin nahodit tam podhodyashchuyu emu kul'turnuyu programmu ne odin lish' raz v nedelyu. Kogda bol'shinstvo uzhe lozhitsya spat', k kul'turnym meropriyatiyam dobavlyayutsya osobye rabochie gruppy. Nautro oni chuvstvuyut sebya ustalymi, glaza eshche slipayutsya, i snova nachinaetsya dlinnyj den' tyazheloj rabyoty v pole ili v drugih mestah, naprimer, v pekarne. I vse zhe v obedennyj pereryv polchasa chteniya ukradkoj - a posle raboty, mozhet byt', eshche dlitel'naya poezdka i sovmestnoe poseshchenie koncerta v Oslo. Pyatuyu osnovnuyu mysl' ya osoznal, kogda razdal pervyj nabrosok moej knigi. V svyazi s opisaniem voskresnyh dnej v derevnyah ya togda napisal, chto bol'shinstvo poseshchaet cerkov'. "Boga radi, u nas zhe net cerkvi!" - byla reakciya na eto. YA popytalsya zamenit' slovo "cerkov'" na "chasovnya" ili "kapella", kotoroe ya podhvatil v britanskih derevnyah. I opyat' nepravil'no. Okazyvaetsya, britancy polnost'yu zabluzhdayutsya v etom! "Da, no kak zhe mne nazyvat' dom, kotoryj i ni cerkov', i ni chasovnya?" Nazovi ego "Dom Andreasa" - eto imya my dali emu s samogo nachala." Konechno, mne sledovalo by ob etom znat'. Nedoverie ko vsevozmozhnym formal'nym sistemam klassifikacii i vytekayushchee otsyuda stremlenie izbegat' takih ponyatij, kak umstvenno nepolnocennyj chelovek, kak obsluzhivayushchij personal, vrachi, assistenty, direktora i t. p. gluboko ukorenilis' v derevenskoj zhizni. Takzhe gluboko zhelanie ne podchinyat'sya nikakim dogmaticheskim klassifikaciyam v otnoshenii religii, kul'tury ili politiki. Takim obrazom, v derevne net cerkvi. V nej est' zdanie, nosyashchee vpolne individual'noe imya. Net pastora, a est' vpolne opredelennyj chelovek s vpolne opredelennym imenem, provodyashchij bogosluzhenie. Net direktora, a est' kto-to, kto podpisyvaet pis'ma. Net personala, a est' tol'ko aktivnye sotrudniki. Net pensionerov, a est' tol'ko lyudi, kotorye rabotayut do teh por, poka hvataet sil. I chtoby zavershit' mysl': net umstvenno otstalyh ili slaboumnyh v derevnyah, a est' tol'ko lyudi s osobennostyami. Kategorii, kotorye voznikayut v obshchestve v celom ili v otdel'nyh professional'nyh gruppah, predstavlyayut soboj opasnost' dlya vozmozhnostej razvitiya samih lyudej i ih myshleniya. Vse eti idei my nahodim u Karla Kτiga, osnovavshego v Anglii, kuda on bezhal, pervuyu, shkolu dlya detej, nuzhdayushchihsya v pomoshchi. On vyrazil eto sleduyushchimi slovami: . "Vnachale u nas byla velikaya cel' lechebnogo vospitaniya. Nekotorye iz nas byli podgotovleny k etoj rabote, ostal'nye byli gotovy dorasti do resheniya etoj zadachi. My rassmatrivali dostizhenie etoj celi kak osobuyu missiyu. Blagodarya Rudol'fu SHtajneru my stali po-novomu ponimat' rebenka s zatrudneniyami v razvitii i poznali uspeh etoj raboty uzhe v sobstvennyh uchrezhdeniyah i shkolah na evropejskom kontinente i v Velikobritanii. Nashej pervoj cel'yu bylo dobavit' k imeyushchimsya uchrezhdeniyam takogo tipa drugie. No my takzhe chuvstvovali, chto deti s zatrudneniyami v razvitii, nahodivshiesya u nas, byli v tom zhe polozhenii, chto i my. Oni ubezhali ot obshchestva, kotoroe ne hotelo priznavat' ih svoimi chlenami. My byli politicheskimi, a deti - social'nymi bezhencami." 6.2 Eshche nemnogo iz proshlogo Kogda ya nahozhus' v odnoj iz dereven' ili dumayu obo vseh poseleniyah, pered moim myslennym vzorom vstayut inogda kartiny iz sovershenno drugoj sredy ili vremeni. Tak, naprimer, ya vizhu pered soboj chernovolosuyu devochku so skripkoj v rukah, chuzhezemnuyu ptichku v burzhuaznoj srede Oslo, govorivshuyu na neskol'ko lomanom norvezhskom yazyke; ili sem'i, v kotoryh ya zhil v SSHA; korotkie vstrechi v Ierusalime i Tel'-Avive; i, nakonec, knigu Marka Zbrovskogo i |lizabet Hercog, opublikovannuyu eshche v 1952 godu, o evrejskih mestechkah vostochnoj Evropy, chtenie kotoroj bylo dlya menya otkroveniem. V predislovii k etoj knige Margaret Mid utverzhdaet, chto rech' idet ob antroposofskom issledovanii uzhe ne sushchestvuyushchej formy kul'tury. YA dumayu, chto v etom ona ne prava. CHtenie postoyanno napominalo mne o tom, chto opredelennye elementy etoj kul'tury eshche prisutstvuyut, hotya i v izmenennom vide; ya postoyanno dumal o zhizni v kemphill-poseleniyah. Ne potomu, chto eti derevni byli evrejskimi, oni kak raz ne byli evrejskimi. I ne potomu, chto zhiteli etih sel proyavlyali osobyj interes k toj teologicheskoj postanovke voprosov, kotoraya tak sil'no zanimala evreev. Ni bednost', ni diskriminaciya ili ugnetenie ne yavlyayutsya reshayushchimi dlya sravneniya, a skoree tot fakt, chto i zhiteli kemp-hill-poselenij, i evrei priznayut vazhnost' duhovnogo razvitiya i ucheby v prodolzhenie vsej zhizni, i chto v formah kul'turnoj i social'noj zhizni mozhno videt' paralleli. V evrejskih mestechkah ili v evrejskih kvartalah bol'shih gorodov nikogda ne bylo nezapolnennogo vremeni. Deti hodili v shkolu uzhe s treh-chetyreh let; shkol'nyj den' prodolzhalsya s 8 chasov utra do 6 chasov vechera. Dlya togo, kto poluchal vysshee obrazovanie, schitalos' neobhodimym na 4-5 chasov otorvat'sya ot knig dlya sna. Sinagogi byli ne tol'ko sinagogami, no odnovremenno i universitetami. Vse znatnye lyudi ispol'zovali vse vremya, kakoe mogli vygadat', dlya chteniya ili besed. V ritual'nyh dejstviyah, a ne neposredstvenno v intellektual'noj zhizni, uchastvovalo dovol'no mnogo lyudej iz nizshih sloev obshchestva, no i dlya nih byli obyazatel'ny opredelennye ideal'nye predstavleniya: naibol'shim uvazheniem pol'zovalis' te, kto bol'she razvil svoj um, chem drugie. U obrazovannyh lyudej v znak ih pogruzhennosti v svoi mysli byla torzhestvennaya pohodka; ih glaza kazalis' ustalymi vne glubokomyslennyh diskussij; togda zhe oni obychno yarko svetilis'. Vo vseh prakticheskih i nravstvennyh voprosah zhizni sprashivali ih soveta. V etih povsednevnyh vstrechah oni. dolzhny byli dokazat' svoe znanie, kak na ekzamene. I prazdniki v mestechke napominayut kemp-hill. Subbotnij vecher schitalsya predvkusheniem budushchego pokoya, kotoroe posylaet nam Bog, Poetomu v eto vremya ohotno prinimali u sebya gostej, tak kak subbotnij vecher bez gostej v samom dele nesovershenen. U Zborovskogo i Hercog chitaem ob etom: "Tot, kto ne vypolnyaet zapovedi Subboty, greshit protiv vsego Zakona. Podlinnoe udovletvorenie, kotoroe daet Subbota, a imenno vozmozhnost' ujti ot povsednevnosti i posvyatit' celyj den' sem'e, obshchine i lyubimomu zanyatiyu, izucheniyu Zakona, privodit blagochestivogo evreya v radostnoe sostoyanie duha. Ono napolnyaet ego serdce radost'yu i gordost'yu, a takzhe sostradaniem k ego sosedu, krest'yaninu, kotoryj, pravda, naslazhdaetsya svobodoj ot zabot i tyagot zapretov Subboty, no zato lishen vozmozhnosti radovat'sya blagoslovennomu kontrastu mezhdu Subbotoj i povsednevnost'yu." Vernemsya k derevnyam. Biblejskij vecher v svoih harakternyh chertah sravnim s Subbotoj: mirnaya tishina, v kotoroj projdet blagotvornaya-beseda, prisutstvie gostej, ritual'naya trapeza, poseshchenie bogosluzheniya na sleduyushchij den' i chasto lekciya vecherom. Krome togo, znachenie, kotoroe pridaetsya izucheniyu Biblii i rabot Rudol'fa SHtajnψa, osnovopolozhnika antroposofii, to vysokoe uvazhenie, kotorym pol'zuyutsya lica, posvyativshie sebya etim veshcham, v oprede-. lennoj mere sravnimo s polozheniem posledovatelej ucheniya Tory v mestechke. SHtajner byl neveroyatno produktiven. Krome togo, u nego byla gruppa priverzhencev, zapisavshih bol'shinstvo ego lekcij. Nasledie SHtajnψa sostavlyayut okolo 50 knig i shest' tysyach dokladov ili statej. Ne vse iz nih odnoznachny i legki dlya ponimaniya. V nih, kak i v Biblii, ne tol'ko est' mesto dlya tolkovanij, no oni prosto neobhodimy. SHtajner govoril ob arhitekture i proektiroval zdaniya. On govoril o pedagogike i otkryval shkoly. On govoril o medicine, i ego storonniki osnovyvali bol'nicy. On govoril o sel'skom hozyasjtve, i v rezul'tate voznikli sel'skohozyajstvennye predpriyatiya, praktikovavshie biologo-dinamicheskoe. zemledelie. On govoril o novyh putyah razvitiya obshchestvennogo ustrojstva, i kemphill-posele-niya pytayutsya v opredelennoj mere orientirovat'sya na eti organizacionnye formy v svoej social'noj zhizni. I on napisal okkul'tnye sochineniya, kotorye s interesom izuchayutsya mnogimi antroposofami vo vsem mire. Kratko summiruya izlozhennoe, mozhno skazat': Rudol'f SHtajner i ego storonniki prodelali neveroyatno obshirnuyu rabotu, ohvativ vse, ot samyh tainstvennyh poznanij do ochen' tochnyh rekomendacij po smeshivaniyu cementa. V etih trudah dayutsya ob座asneniya pochti vseh sfer zhizni, a chitatelyu predostavlyaetsya vozmozhnost' vse novyh i novyh interpretacij. CHitatel' postoyanno nahodit zdes' to yasno vyrazhennuyu, to skrytuyu mysl' o tom, chto vysshaya otvetstvennost' cheloveka sostoit v polnom razvitii svoih sposobnostej. Mozhet byt', eto nekotoroe preuvelichenie - sravnivat' mestechki s kemphillposeleniyami i Toru s trudami SHtajnera, potomu chto srazu stanovyatsya vidny razlichiya. V derevnyah ne glavenstvuyut muzhchiny, no, naprotiv, zhenshchiny zanimayut po sravneniyu s mestechkami ili chast'yu nashego obshchestva chrezvychajno sil'nye pozicii. I poseleniya ne podcherkivayut prinadlezhnost' k rase ili k kakomu-to narodu. No, mozhet byt', takoe sravnenie budet sposobstvovat' luchshemu ponimaniyu zhizni dereven' evreyami i znakomymi s evrejskimi obychayami lyud'mi, a neevreyam pomozhet ponyat' zhizn' evreev. Osnovopolozhnikom etih soobshchestv byl Karl Kτig, uspeshno praktikovavshij venskij vrach. On znal evrejskie tradicii po svoemu roditel'skomu domu, no v yunosti pereshel v hristianstvo. Kogda Gitler zanyal Avstriyu, Kτig vynuzhden byl bezhat'. V SHotlandii on smog vmeste so svoimi druz'yami, s kotorymi uzhe v Vene razvival idei o novom obshchestve, osnovat' pervuyu -shkolu dlya detej s zatrudneniyami v razvitii, otkuda i beret nachalo kemphill-dvizhenie. Vazhnye impul'sy dlya osnovaniya kemphill-soobshchestv proishodyat ot drevnehristianskih obshchin, ot bratstv i Cincendorfa. ZHena Karla Kτiga byla priverzhencem etih tradicij i blagodarya etomu okazala bol'shoe vliyanie na usilenie roli vospitaniya, a takzhe na vozniknovenie religioznyh form zhizni, nablyudaemyh v povsednevnoj zhizni poselenij. 6.3 Derevnya kak universitet Kazhdyj god v Norvegii proishodit dovol'no neobychnyj seminar. On organizuetsya dlya teh i temi, kto schitayutsya umstvenno otstalymi ili imeyut drugie tyazhelye nedugi, dayushchie pravo na gosudarstvennuyu pensiyu. Oni reshayut vopros o programme seminara, bol'shuyu chast' voprosov ego provedeniya i obsuzhdayut pochti vse predlagaemye doklady. YA neodnokratno imel schast'e byt' priglashennym zhitelyami derevni sdelat' doklad na takom seminare. I esli ya govoryu "schast'e", to , tak ya i dumayu. Kogda chitaesh' doklad slushatelyam, kotorye, mozhet byt', i ne v sostoyanii sledit' za vsemi slovami, ili kotorym, vidimo, nuzhno bol'she vremeni, chem obychno, chtoby vosprinyat' razlichnuyu slovesnuyu argumentaciyu, vazhno nezamedlitel'no perehodit' k sushchestvu dannoj problemy. Glavnaya tema dolzhna byt' i osnovnym soderzhaniem. Esli temoj yavlyaetsya nakazanie, to yadrom vystupleniya mozhet byt' prednamerennoe prichinenie stradanij, i ono dolzhno byt' tak naglyadno konkretizirovano, kak, naprimer, eto sdelal Fuko v otnoshenii pytki ili Sajp, kotoryj v rechi pri vybore ego rektorom universiteta v Oslo opisal, chto on ispytyval, kogda emu nanosili udary palkoj v nemeckom koncentracionnom lagere. A esli temoj doklada yavlyaetsya spravedlivost', to osnovnoe vremya rechi ne dolzhny zanimat' vsevozmozhnye vyskazyvaniya filosofov o sushchnosti pravosudiya, no na pervyj plan dolzhny vyjti konkretnye primery razlichnyh spornyh situacij v svyazi so spravedlivost'yu, svyazannye mezhdu soboj prostymi osnovnymi polozheniyami. Kak i mnogie prepodavateli universiteta, ya stalkivayus' vo vremya obychnyh lekcij s odnoj problemoj. Vremya idet ochen' bystro. Nado tak mnogo skazat': primechaniya, citaty, drugie mysli, svyazannye s. lekciej. Nado takzhe vozdat' dolzhnoe velikim myslitelyam, predshestvennikam dannogo predmeta. Rabotaya mnogo let v odnoj oblasti, sobiraesh' nemalo svedenij. Pri neobhodimosti vstrechi s obychnymi smertnymi, kotorye ne obladayut etimi poznaniyami, a eshche bol'she pri vstreche s neobychnymi lyud'mi proishodit nechto inoe. Vnezapno okazyvaetsya uzhe ne samo soboj razumeyushchimsya znat' vse te voprosy, chto derzhish' v golove. No nebol'shaya chast' etogo vse-taki vazhna. |ti sushchestvennye fragmenty i dolzhny vystupit' na perednij plan, kogda prisutstvuyut neobychajnye slushateli. No tem samym lektor perenositsya v situaciyu davno proshedshih vremen. On opyat' vozvrashchaetsya v nastoyashchij universitet, kakim tot byl kogda-to davno. Togda u vseh, kto tam rabotal, byla vozmozhnost' sest' vmeste i pogovorit' na temy, predstavlyayushchie obshchij interes. Tol'ko togda bylo malo otraslej nauki i malo uchitelej, tak malo, chto oni byli vynuzhdeny zanimat'sya drug s drugom, chtoby takim obrazom priblizit'sya k universal'nomu. Zloj rok sovremennyh universitetov sostoit v ih neuderzhimom roste. |to sozdaet ideal'nuyu pitatel'nuyu sredu dlya specializacii, kotoraya vo vse vozrastayushchem masshtabe tait v sebe opasnost' togo, chto individuum vse svoe vremya budet provodit' isklyuchitel'no v krugu svoih kolleg. Togda ischezaet neobhodimost' poyasnyat' central'nye punkty, kazhetsya dazhe izlishnim ob座asnyat', chto imenno oni yavlyayutsya osnovnymi. Na vyveske, sobstvenno govorya, ukazano: "universitet", no bolee tochnym nazvaniem bylo by "restoran samoobsluzhivaniya dlya razlichnyh oblastej znaniya". Kogda moimi slushatelyami stanovyatsya neobychnye lyudi iz Vidarozena, ya chuvstvuyu sebya professorom universiteta bol'she, chem v lyuboj drugoj srede. Naryadu s seminarami dlya teh, ch'e duhovnoe razvitie zatrudneno, ya dovol'no chasto chital doklady dlya smeshannogo sostava slushatelej. Tak, primerno semestr moi lekcii v universitete poseshchali kak moi "normal'nye" studenty, tak i truppa iz Vidarozena. Kak-to shla rech' o principah vyneseniya sudebnogo prigovora. Ochen' skoro nekotorye studenty otvleklis'. Mozhet byt', oni nashli lekciyu skuchnoj, a tovarishchej nedostojnymi. Drugie zhe, naprotiv, vyderzhali i v konce lekcii poblagodarili. Oni utverzhdali, chto bol'she, chem kogda-libo, uznali po dannoj teme i osobenno ocenili to, chto ya tak mnogo vremeni udelil sushchnosti problemy. Mne zhe vse predstavlyalos' v inom svete. Lish' v konce ya sobralsya s duhom, chtoby dostatochno sosredotochit'sya na glavnom. Veroyatno, ya ne edinstvennyj lektor, kotoryj vpadaet v paniku, dumaya, chto vse, chto on govorit, samo soboj razumeetsya. Tam pozadi, v drugom konce auditorii, sidit student, kotorogo ya schitayu svetloj golovoj. A tam - eshche odin/kotoryj dva semestra nazad prisutstvoval na moej lekcii; veroyatno, oba znayut material vdol' i poperek. I vmesto togo, chtoby ob座asnyat', dayu kratkie ukazaniya. Vmesto argumentov studenty poluchayut zagolovki i opredeleniya. Esli slusha-tel'skaya auditoriya sostoit iz raznyh lyudej, legche ne vpast' v paniku. Staraniya ob座asnit', mozhet byt', okazhutsya i bezrezul'tatnymi, no popytka sostoyalas'. Drugoj moment - sposobnost' voshishchat'sya. Esli moimi slushatelyami okazyvayutsya zhiteli kemphilla; voznikaet druzheskaya atmosfera otkrytosti, vospriimchivosti i voodushevleniya. Kto-to, mozhet byt', zasmeetsya v teh mestah, gde ne ozhidaesh'. Drugie proizvodyat strannye ritmicheskie dvizheniya golovoj, tret'i narushayut obychnoe torzhestvennoe molchanie, izdavaya kakie-to zvuki. No v celom sredi slushatelej carit zarazitel'naya veselost'. U nekotoryh eto prosto radost' byt' zdes', prinadlezhat' k bol'shomu soobshchestvu i razdelyat' vseobshchee voodushevlenie. Drugie, mozhet byt', rady kakoj-to shutke v lekcii i zhadno zhdut sleduyushchej, a prochie, vozmozhno, nahodyat udovol'stvie v umstvennom napryazhenii, v stremlenii sledit' za mysl'yu, i raduyutsya poluchennym svedeniyam. Vsya komnata izluchaet chuvstvo tepla, vozduh napoen blagotvornymi emociyami - horoshij klimat dlya ucheby. Kogda ya govoryu s zhitelyami poselenij, u menya inogda voznikaet, to zhe oshchushchenie, chto i v 1968 godu, kogda ya chital doklad v Berkli. YA chuvstvuyu to zhe lyubopytstvo, tu zhe radost' - chuvstva, obrashchennye ne vnutr', a shchedro razdelennye drug s drugom, so vseobshchim i ochen' vozbuzhdayushchim voodushevleniem. YA vspominayu, kak professor Paul' Lazarsfel'd vo vremya odnogo iz poseshchenij Oslo rasskazal nedoverchivym norvezhskim prepodavatelyam universiteta o sposobnosti amerikanskih studentov voodushevlyat'sya. Odin iz nih odnazhdy pohlopal ego po plechu, voskliknuv: "Zamechatel'naya lekciya, gospodin professor!" Takie reakcii u normal'nyh norvezhskih studentov ochen' redki, u ne ochen' normal'nyh, naoborot, vstrechayutsya. 6.4 ZHiteli dereven' v kachestve studentov No dejstvitel'no li zhiteli dereven' ponimayut, o chem govoritsya v lekciyah? Ne yavlyaetsya li ih prisutstvie tol'ko dan'yu vezhlivosti, svoego roda alibi, chtoby tak nazyvaemye normal'nye studenty ispytali radost' ot svoej ucheby, polagaya, chto oni delayut dlya sel'chan chto-to horoshee? Ne pritvoryayutsya li oni, ne sidyat li tol'ko dlya togo, chtoby zapolnit' auditoriyu, i slushayut slova ili zvuki, kotorye ne imeyut dlya nih nikakogo znacheniya? Ne mogu skazat' eto s opredelennost'yu. No ya znayu iz moego sobstvennogo gor'kogo opyta, chto zhiteli poselenij ochen' kritichnye slushateli. V kachestve lektora ya terpel v derevnyah oshchutimye porazheniya. YA chital lekcii, kotorye ne vstrechali nikakogo interesa i ne vyzyvali u slushatelej nikakoj reakcii - nesmotrya na vezhlivost'. Est' dve sovershenno protivopolozhnyh prichiny etih porazhenij. S odnoj storony, ya zaputyvalsya v akademicheskih melochah, potomu chto ya soblyudal dve tradicii: mnogo vremeni tratil na ob座asnenie togo, chto, sobstvenno, ya hotel by .skazat', i ustanavlival pobochnye svyazi so vsemi, kto kogda-libo soprikasalsya s dannoj temoj. S drugoj storony, propadal soderzhatel'nyj aspekt. Tak kak ya boyalsya naskuchit' svoim" slushatelyam-, ya prosto opuskal razlichnye slozhnye veshchi ili oblekal ih v formu anekdotov, kotorye i ostavalis' anekdotami, a ne sposobstvovali naglyadnomu ob座asneniyu osnovnyh punktov doklada. No kogda ya otvazhivalsya govorit' neposredstvenno po sushchestvu obsuzhdaemoj problemy, ostavat'sya ser'eznym i predstavlyat' logicheskuyu argumentaciyu, naskol'ko vozmozhno, s pomoshch'yu nebol'shih konkretnyh istorij ili allegorij, ya vyhodil pobeditelem. Mogut pomoch' takzhe hudozhestvennye illyustracii. No vse eto imeet eshche bolee glubokij smysl. Otkuda my, sobstvenno govorya, znaem, kak dostich' ponimaniya drugimi lyud'mi? Blagodarya ponyatiyam, blagodarya artikulyacii zvukov, blagodarya atmosfere, voznikayushchej v pomeshchenii, blagodarya stolknoveniyu kolebanij vozduha, vyzyvaemyh ochen' umnymi lyud'mi? Kogda ya pisal eti slova, ya poluchil ot odnoj priyatel'nicy priglashenie posetit' vystavku ee kartin. V, nem ona citirovala shvedskogo lirika, hudozhestvennogo i literaturnogo kritika Guncara |kelλa: "YA veryu ne v vozdejstvie, no v otozhdestvlenie. CHuvstvuesh' v sebe "inostrannyj legion", skopishche tajnyh zashchitnyh sil. Konechno, v iskusstve est' tradicii, svyazannye s takim izlishnim voprosom, kak, naprimer, vopros o vozniknovenii iskusstva i tomu podobnom. No istinna lish' odna tradiciya, a imenno, vnutrennyaya,.. o kotoroj ne skazhesh' luchshe, chem to, chto eto rech', svyazuyushchaya dushi." Lyudi, yavlyayushchiesya ne takimi, kak vse, predstavlyayut soboj svoego roda zhivuyu zagadku. Nam ee ne razgadat'. Tak nazyvaemye autisticheskie deti vo mnogih otnosheniyah yavno zagadochny. .CHto v nih proishodit? Pochemu oni ne govoryat, pochemu ne ob座asnyatsya? Naprimer, |va. Ran'she ej stavili diagnoz chrezvychajno otstaloj. Tut i ee robkaya ulybka v otdel'nye momenty, taktika, s kotoroj ona zashchishchaet svoj lyubimyj stul v temnoj komnate, i ee nedvusmyslennye signaly, kogda ee ushchemlyayut v pravah. Dlya luchshego obshcheniya s lyud'mi, kotorye ne sootvetstvuyut norme, v rasporyazhenii, pozhaluj, lish' dva osnovnyh obraza myshleniya. Libo schitat' dannyh lyudej ushcherbnymi; eto znachit, chto ih vyrazitel'nyj apparat defektiven i poetomu obshchenie mozhet osushchestvlyat'sya tol'ko na ves'ma primitivnom urovne ponimaniya. Ili zhe oni dejstvitel'no drugie, drugoj rod lyudej i poetomu prisposobleny dlya inogo roda obshcheniya. Nikogda ne budet nauchnyh dokazatel'stv, kotorye mogli by nam pomoch' pri reshenii etih voprosov. My, takim obrazom, dolzhny najti drugie kriterii, chtoby reshit', kakuyu predposylku polozhit' v osnovu. Vazhnyj kriterij mozhno vyvesti iz obychnyh norm povedeniya pri obshchenii v somnitel'nyh sluchayah; pri somnenii vybiraj to, chto bolee vygodno dlya slaboj storony. Somnenie reshaj v pol'zu obvinyaemogo. Pri somnenii ne schitaj, chto u drugih narushena sposobnost' k obshcheniyu. 6.5 Potrebiteli ili proizvoditeli? Kogda vhodish' v internaty dlya lyudej s zatrudnennym razvitiem, chasto brosaetsya v glaza televizor, rabotayushchij vsegda, kogda est' hot' kakaya-to programma. |ti lyudi ne mogut otpravit'sya v mir, i mir prihodit k nim. Sovremennaya tehnika razdvinula steny i dala vozmozhnost' i im sledit' za sobytiyami dnya. Soglasno ukazu norvezhskogo ministerstva zdravoohraneniya dostup k televideniyu otnositsya k osnovnym pravam pacientov priyutov. Vot vyderzhka iz resheniya ot 2 sentyabrya 1981 goda: "Esli osobye obstoyatel'stva ne trebuyut inogo, pacienty imeyut bezuslovnoe pravo na to, chtoby imet' sobstvennyj televizor v komnate. Esli ego ispol'zovanie iz-za bol'shoj sily zvuka meshaet drugim, pol'zuyushchijsya im dolzhen, konechno, soblyudat' opredelennye ogranicheniya vplot' do udaleniya televizora. No samo soboj razumeetsya, chto uchrezhdenie ne mozhet voobshche zapretit' televizory v komnatah pacientov." |to reshenie bylo chast'yu otveta na zapros odnogo vracha, rabotavshego v sfere uchrezhdenij dlya lyudej s zatrudnennym razvitiem, kotoryj v to zhe vremya byl upolnomochen prokontrolirovat' odnu kemphill-derevnyu v svoem administrativnom okruge. On vyrazil svoe nedovol'stvo po povodu mnogogo iz togo, chto tam proishodilo,. v osobennosti tem, chto televidenie ustraneno iz dereven'. A chto proizoshlo potom? V sushchnosti, nichego. Televidenie vse eshche ne nashlo dostupa k poseleniyam - za isklyucheniem komnat gluhih sel'chan. Vazhnejshie prichiny etogo zapreta byli ob座asneny sovetu po medicine v pis'me upomyanutoj derevni. Osnovnym punktom otveta v noyabre 1982 goda bylo to, chto televidenie razrushilo by social'nuyu zhizn' v derevne: "My v poseleniyah staraemsya probuzhdat' iniciativu kazhdogo v otdel'nosti i sposobstvovat' mezhlichnostnym kontaktam. Televidenie meshaet osushchestvleniyu obeih celej... Problemoj institutov yavlyaetsya to, chto oni mogut predlozhit' pacientam lish' nebol'shoe chislo stimuliruyushchih meropriyatij. V takoj situacii ponyatno, chto televidenie sohranyaetsya. V sel'skom soobshchestve situaciya sovershenno inaya. Tam pochti kazhdyj vecher proishodyat kul'turnye i obshchestvennye meropriyatiya." Dejstvie i vzaimodejstvie yavlyayutsya vazhnejshimi osnovami poselenij. Televidenie, naprotiv, osnovano na zaimstvovanii i potreblenii. Ono funkcioniruet tak, chto mnogie poluchayut legko usvaivaemyj produkt, proizvodimyj nemnogimi - model', sootvetstvuyushchaya osnovnomu obrazu dejstvij v industrial'nom obshchestve. Ochevidno, chto televidenie okazalo by vrednoe vozdejstvie na social'nye struktury sel'skih ob容dinenij. Legche potreblyat', chem proizvodit'. Upomyanutyj vrach na administrativnoj dolzhnosti i ministerstvo, konechno, tozhe imeyut argumenty na svoej storone. Bol'shinstvo grazhdan rassmatrivayut televidenie kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Mnogie shkol'niki provodyat bol'she vremeni pered ekranom, chem v shkole. Dlya staryh lyudej televizionnye izobrazheniya yavlyayutsya edinstvennym obshchestvom. Kto budet utverzhdat' zdes', chto te, kto zhivut v poseleniyah, ne mogut smotret' televizor? No ne obladaet li eta kul'tura dostatochnoj siloj, chtoby sdelat' televizor yavno proigravshim v spore o tom, chto polezno dlya sel'chan? Razve tam lyudi hodyat v teatr tol'ko iz-za nedostatka al'ternativ? Tema eta neodnokratno obsuzhdalas' kak na sobraniyah dereven', tak i v otdel'nyh sem'yah. V obshchem v otnoshenii televizora sushchestvuet, kazhetsya, otricatel'naya poziciya. No razdayutsya i protivopolozhnye golosa. Pochti vse znayut televidenie po poseshcheniyam semej vne poselenij. Nekotorye hoteli by smotret' i dal'she svoyu lyubimuyu programmu. Sel'chane, kotorye ne schitayutsya imeyushchimi anomalii ili zatrudneniya z razvitii, vse zhe protiv televideniya. Dlya nih ono predstavlyaet soboj rod narkotika. Podobnoe v derevnyah nezhelatel'no. Tak chto vse ostaetsya po-staromu i v obozrimom budushchem, veroyatno, nichego ne izmenitsya. 6.6 Probyt' kem-to drugim V proshlom godu v Vidarozene bylo postavleno trinadcat' razlichnyh teatral'nyh p'es. Nekotorye spektakli proshli neskol'ko raz. Tak chto zhizn' v derevne postoyanno zapolnena podgotovkoj kakoj-libo teatral'noj postanovki, kul'minaciej kotoroj yavlyaetsya spektakl' v bol'shom zale. Vse sel'chane prinimayut v etom uchastie. V vymyshlennom mire teatra nahoditsya rol' dlya kazhdogo. Zdes' est' koroli i cherti, ved'my, molchalivye, soldaty, uzniki konclagerya, kotorym ugrozhaet smert', i uchastniki processij. YA tol'ko odinedinstvennyj raz uchastvoval v takoj postanovke, i kazhdaya minuta ee byla mne nenavistna. YA igral pastuha v rozhdestvenskoj p'ese. Za mesyac do etogo ya otkazalsya sygrat' oficera SS. Eshche raz protivostoyat' nazhimu ya ne smog. No u menya est' odin nedostatok: ya pochti nesposoben zauchivat' kakoj-libo tekst naizust'. Moj tekst v roli pastuha sostoyal tol'ko iz chetyreh rifmovannyh strok, no eto byli nelogichnye strochki, kak ya prodolzhayu dumat'. Celymi dnyami ya nosil v karmane malen'kuyu zapisku s tekstom i pytalsya zapomnit' posledovatel'nost' otdel'nyh slov. Nas bylo chetvero vestnikov, i ya nadeyalsya, chto nikto ne zametit, esli ya budu tol'ko shevelit' gubami. Odnim iz nas chetveryh byl Z, begun. Pravda, on pomnil tekst, no vpadal v paniku, kogda do nego dohodila ochered', i ubegal. U Karla narushena rech', on tozhe molchal. Tret'im vestnikom byla Karen, datchanka. Ona i spasla situaciyu. Nash tekst byl slyshen v ee yasnom datskom zvuchanii, i moya nesposobnost' stala ochevidnoj dlya vseh. Menya udruchalo takzhe to, chto mnogie rassmatrivali moj proval kak moral'nyj postupok, kak budto ya ne pytalsya uchit' tekst naizust'. No ya ved' delal eto. Kogda ya dumayu ob etom proisshestvii, sluchivshemsya dva goda tomu nazad, ya vosprinimayu eto kak trojnoe porazhenie. Vo-pervyh, ya ne sposoben uchit' chto-libo naizust'. Eshche huzhe, chto ya ne osmelilsya priznat'sya v etom. Mne bylo uzhasno stydno otkryt' svoyu slabost'. YA ne vosprinimayu eto kak chast' sebya. I v tret'ih, dlya menya, vidimo, bylo problemoj otkazat'sya ot svoej privychnoj roli. |to, veroyatno, i yavilos' prichinoj moej nesposobnosti vyuchit' naizust' chetyre strochki. Vozmozhno, eto pozvolyaet sdelat' vyvod o zakosteneloj pozicii samodovol'stva, pobuzhdayushchej menya medlit', pokidaya nadezhnye rel'sy real'noj zhiznennoj situacii i vstupaya na celinu. Mozhet byt', uchastie v teatral'nyh postanovkah chrezvychajno vazhno dlya dal'nejshego razvitiya teh iz nas, kto bol'she vsego teryaetsya. Sel'chane vse otvazhilis' uchastvovat'. Z dal tyagu, a mne bylo stydno. Kazhetsya, zhizn' v derevne osobenno vazhna dlya nas oboih. 7 OCHELOVECHIVANIE ZHIZNI 7.1 Kommunikacii Mezhdu domami Vidarozena prolegayut ukreplennye i neukreplennye tropinki, ih slozhnoe perepletenie pozvolyaet oshchutit' bienie pul'sa derevni. Voditeli mashin, pribyvaya v derevnyu, razocharovany, potomu chto bol'shaya stoyanka nahoditsya vne derevni. Vdol' bol'shinstva ulic i dorog stoyat malen'kie fonarnye stolby, edva dostigayushchie metra v vysotu, chtoby ne konkurirovat' so zvezdami. Ot etih fonarej na poverhnost' ulicy padaet lish' slabyj svet. Ulicy i dorogi sozdany dlya hod'by, i na etom osnovana organizaciya social'noj zhizni: bol'shinstvo sel'chan utrom uhodyat iz doma, chtoby prinyat'sya za rabotu v masterskih ili drugih domah. Na obed prihodyat domoj, posle etogo - snova iz doma, chtoby uchastvovat' v kul'turnyh meropriyatiyah. Vneshnyaya sistema svyazi stanovitsya, takim obrazom, sistemoj postoyannyh kommunikacij mezhdu lyud'mi; eto arena postoyannogo vzaimodejstviya, kotorogo nikto ne mozhet izbezhat'. Set' ulic i dorog - vazhnaya predposylka zhizni v derevne. Iz okna mozhno nablyudat' odin iz vazhnejshih rezul'tatov takoj seti: ona delaet, vozmozhnym obshchenie samyh raznyh lyudej. Tut, naprimer, mozhno videt' tak nazyvaemogo nemogo v besede s tem, kto schitaetsya vpolne normal'nym. Tut pekar' galantno podaet ruku vos'midesyatiletnej prepodavatel'nice evritmii - svoego roda vospityvayushchego tanca - chtoby pomoch' ej perejti po l'du. Nakonec, mozhno uvidet' dve ochen' medlenno prodvigayushchiesya figury, odna - iz-za povrezhdeniya nogi, a drugaya - potomu chto ona rodom iz strany, gde ne znayut oledenevshih ulic. 7.2 Granicy raskola V sochetanii s samymi razlichnymi obyazannostyami, kotorye vypolnyaet kazhdyj otdel'nyj sel'chanin, takaya sistema tropinok privodit k tomu, chto lyudi postoyanno vstrechayutsya drug s drugom. Oni postoyanno bukval'no perebegayut drug drugu dorogu. Tak kak oni vezhlivy, oni obmenivayutsya neskol'kimi slovami. A tak kak oni blagorazumny, oni govoryat o tom, o chem dumayut. Pri etom zdorovye lyudi nesut osobuyu otvetstvennost'. Ter'e ne znaet, gde emu provesti letnij otdyh; ne mogli by vy vzyat' ego s soboj v poezdku po YUgoslavii? Dom Sel'my La-gerlλ na sleduyushchej nedele pochti osiroteet; nel'zya li tem, kto ostanetsya v nem, obedat' u Ole Bullya? Gans opechalen, potomu chto Ganna ego draznila, ty ne mog by ej ob etom skazat'? Konechno, chasto obsuzhdayutsya problemy - i ne tol'ko obsuzhdayutsya, no i razreshayutsya. V derevnyah diskussiruyut takzhe, kak i v obshchestvennyh ili chastnyh uchrezhdeniyah, no zametno vazhnoe razlichie: v derevnyah diskussii chashche vsego prinimayut formu neprinuzhdennyh vstrech. V uchrezhdeniyah, naprotiv, oni stanovyatsya formal'nymi sobraniyami personala, zasedaniyami i soveshchaniyami. Takie, sobraniya formal'no podtverzhdayut razlichie mezhdu "nimi" i "nami". Soveshchaniya sozyvayutsya, chtoby obsudit' ocherednye problemy. Gans i Ganna stanovyatsya, takim obrazom, ob容ktom razgovora ekspertov; oni stanovyatsya klientami. Vstrechi na ulice, naprotiv, ne priznayut formal'noj ierarhii; oni ne organizuyutsya prednamerenno i ne imeyut osobogo statusa. Tem samym oni prepyatstvuyut bezradostnomu processu formalizacii, prevrashcheniya lyudej v ob容kty, kotoryj nablyudaetsya vo vseh uchrezhdeniyah, rukovodimyh professional'nymi ekspertami. CHasto ot sotrudnikov priyutov i institutov slyshish', chto mnogo vremeni tam uhodit na soveshchaniya. Oni pravy. I oni spravedlivo zhaluyutsya, chto u nih net vremeni zanimat'sya pacientami. U nih otsutstvuet vremya potomu, chto oni uchastvuyut v sobraniyah, na kotoryh i sozdaetsya status pacientov. Reshenie problemy poetomu ne v tom, chtoby vzyat' bol'she personala na sluzhbu. Klyuch - v izmenenii kak myshleniya, tak i organizatorskoj praktiki - izmenenii, kotoroe privedet k preodoleniyu raskola mezhdu "nimi" i "nami", mezhdu sub容ktom i ob容ktom, specialistom i ego delom. 7.3 Kak na kartine Brejgelya Kogda priezzhaesh' v derevni, skladyvaetsya inogda vpechatlenie, chto prishel na srednevekovyj rynok. Kartiny Brejgelya mogli by byt' napisany v Vidarozene. Vne dereven' bol'shinstvo iz nas zhivut vmeste s lyud'mi, v kotoryh zametno shodstvo. Oni prinadlezhat k odnomu obshchestvennomu sloyu, imeyut odinakovoe obrazovanie, odinakovuyu rabotu, odni i te zhe otnosheniya s sosedyami i vkus v otnoshenii vin. No i vneshne oni kazhutsya pohozhimi drug na druga, naprimer, licom, pricheskoj, odezhdoj i povsednevnym povedeniem. Takim obrazom, vse proizvodyat vpechatlenie lyudej odnogo tipa. |to shodstvo sovershenno unichtozhaet individual'nye cherty. Lyudi v derevne idut protivopolozhnym, svoim sobstvennym putem. Kazhetsya, chto s godami vse bol'she ischezaet privychnyj zhiznennyj fasad. V derevne svoi dni narodnyh prazdnikov, no i kazhdyj den' tam v izvestnom smysle prazdnik. Kogda ya idu po ulicam bol'shih gorodov, mne chasto brosaetsya v glaza, chto lyudi, kotoryh ya vstrechayu, imeyut opredelennoe shodstvo s kem-to iz sel'chan. |tot paren' imeet chto-to obshchee s Olom, ta dama chem-to pohozha na Karen. No v derevne mne nikogda ne prihodit v golovu, chto kto-to pohozh na moih gorodskih znakomyh. Lyudi v derevnyah imeyut stol' yarkie haraktery, chto nikogo ne napominayut. Pravda, opredelennye cherty haraktera mogut byt' edva zametny v nekotoryh blednyh dvojnikah vneshnego mira, no v samih derevnyah nikakie vospominaniya o svojstvah blednogo dvojnika iz vneshnego mira ne ozhivayut. Lyudi stanovyatsya harakternymi ne bez prichiny. Na odnu prichinu ya uzhe ukazyval, a imenno na tot fakt, chto ierarhicheskomu raspredeleniyu rolej v derevne postavleny pregrady. Obychno kak rol' pacienta, tak i rol' personala chetko vyrazheny, chashche vsego razlichiyami v odezhde i vo vneshnem vide. Lyubaya professional'naya ili poluprofessional'naya podgotovka vsegda stanovitsya trenirovkoj vneshnosti. Pacienty i klienty vsyakogo roda takzhe uchatsya vesti sebya v etom kachestve; i odna iz bol'shih problem pri vozvrashchenii k obychnoj zhizni sostoit v tom, chtoby otkazat'sya ot etogo povedeniya. Lyudi v derevnyah imeyut vzglyady, pomogayushchie im preodolevat' takoe razlichie. Ih sovmestnaya zhizn' imeet takie vneshnie formy, chto neizbezhnye priznaki ierarhicheskogo raskola sokrashchayutsya do minimuma. Drugaya vazhnaya predposylka shodstva dereven' s kartinami Brejgelya - eto krajnie razlichiya v istorii social'noj zhizni sel'chan. Nekotorye priezzhayut tuda iz zakrytyh uchrezhdenij, inye dazhe iz "germeticheski" zakrytyh internatov, potomu chto ih schitali opasnymi. Drugie pribyvayut pryamo iz lona sem'i, ochen' izbalovany i nesposobny brat' na sebya kakie-to obyazannosti, poka trebovaniya derevenskoj zhizni ne vynudyat ih k etomu. (Pri poseshchenii doma oni chasto vozvrashchayutsya k svoemu staromu povedeniyu.) Drugie poluchili uchenuyu stepen' i ne hotyat ili ne mogu rabotat' vne soobshchestva. Masteri i otcy, v odinochku vospityvayushchie detej, priezzhayut tuda, chtoby tol'ko byt' v soobshchestve. Bol'shinstvo sel'chan rodom iz Norvegii, no est' sredi nih i dovol'no mnogo inostrancev. Tret'e vazhnoe uslovie togo, chto lyudi v derevnyah razvivayutsya v lichnostej, eto krajnee razlichie zadach, vypolnyaemyh kazhdym v otdel'nosti. Voz'mem, k primeru, Petera: rano utrom on igraet na flejte; posle zavtraka on otvechaet za myt'e posudy, a v techenie pervoj poloviny rabochego dnya prodaet izgotovlennye v derevne goncharnye izdeliya; posle obeda on prinimaet uchastie v seminare po estetike v kachestve studenta, a vecherom, esli on dolzhen uchastvovat' v derevenskom sobranii, on udiraet. Ili Ol'ga: ona odelas' i pozavtrakala s pomoshch'yu druzej; kto-to provodil ee do kukol'noj masterskoj i nazad do doma; posle obeda ona zanimaetsya svoej lyubimoj knigoj s kartinkami, no ona v plohom nastroenii, potomu chto kto-to sdvinul ee stul s prednaznachennogo emu mesta. Vecherom hozyajka doma idet s nej v kafeterij za kuskom torta, Ol'ga ulybaetsya do ushej. Lajf, naprimer, zvonit v kolokol i sobiraet urozhaj luka; vecher on provodit na repeticii k rozhdestvenskomu spektaklyu. Anne provodila svoih detej, do shkol'nogo avtobusa, potom otvechaet na pis'ma, v kotoryh lyudi prosyatsya v derevnyu. Ona priglashaet odnogo pretendenta na ispytatel'nyj srok, govorit po telefonu s odnoj mater'yu, kotoraya zhaluetsya, chto ee "malen'kaya" doch' (kotoroj tridcat' dva goda) v konce proshloj nedeli prishla domoj v uzhasno gryaznyh shtanah. "Mne zhal', - govorit A