ntiej lichnosti kogo-to drugogo chelovek mozhet dejstvovat' gorazdo bolee umelo, gladko, "nadezhno" -ispol'zuya vyrazhenie g-zhi D.,-i individuum mozhet predpochest' skoree zaplatit' cenu podverzhennosti presleduyushchemu oshchushcheniyu tshchetnosti, obyazatel'no soputstvuyushchemu nebytiyu samim soboj, chem riskovat' otkrovennym perezhivaniem bespomoshchnogo ispuga i smushcheniya, chto stanut neizbezhnym nachalom bytiya samim soboj. Sistema lozhnogo "ya" stremitsya stat' vse bolee i bolee mertvoj. Nekotorye lyudi oshchushchayut sebya tak, budto oni prevratili svoyu zhizn' v robota, kotoryj sdelal sebya (yavno) neobhodimym. Krome bolee ili menee postoyannoj "lichnosti", pokazyvaemoj sistemoj lozhnogo "ya", vozmozhna, kak uzhe upominalos', zhertva beskonechnym vremennym otozhdestvleniyam men'shego razmera. Individuum vnezapno obnaruzhivaet, chto priobrel manery, zhesty, oboroty rechi, intonaciyu golosa, kotorye ne yavlyayutsya "ego", no prinadlezhat komu-to drugomu. Zachastuyu eto manery, kotorye on, v chastnosti, soznatel'no ne lyubit. Vremennoe ispol'zovanie nebol'shih fragmentov povedeniya drugih lyudej ne yavlyaetsya isklyuchitel'no shizoidnoj problemoj, no eto proishodit s harakternoj nastojchivost'yu i prinuditel'nost'yu na osnove shizoidnoj sistemy lozhnogo "ya". Vse povedenie nekotoryh shizofrenikov edva li yavlyaetsya chem-to inym, kak ne meshaninoj strannostej drugih lyudej, sdelannyh eshche bolee strannymi nesootvetstviem obstanovki, v kotoroj oni vosproizvodyatsya. Sleduyushchij primer rasskazyvaet o sovershenno "normal'noj" lichnosti. Odna studentka po familii Makallum razvila ves'ma dvusmyslennye chuvstva k prepodavatelyu po familii Adame. Odnazhdy ona, k svoemu uzhasu, obnaruzhila, chto podpisalas' familiej "Makadame". "Ot otvrashcheniya ya mogla by otrubit' sebe ruku". Podobnye oskolki drugih, po-vidimomu, vnedryayutsya v povedenie individuuma, kak kuski shrapneli -v telo. Ustanavlivaya yavno udachnye i gladkie vzaimootnosheniya s vneshnim mirom, individuum vechno perebiraet eti inorodnye oblomki, kotorye (kak on eto perezhivaet) neob®yasnimym obrazom vytesneny iz nego. Takie povedencheskie oskolki ochen' chasto napolnyayut sub®ekta otvrashcheniem i uzhasom, kak i v sluchae etoj studentki, oni nenavistny i podvergayutsya napadeniyam. "YA mogla by otrubit' sebe ruku". No konechno zhe, takoj razrushitel'nyj impul's, v sushchnosti, napravlen protiv ee sobstvennoj ruki. Takoj nebol'shoj "introecirovannyj" oskolok dejstviya ili ego chas-tipu nel'zya atakovat' bez nasiliya nad sobstvennym bytiem sub®ekta. (Dzhin sterla sobstvennye cherty lica, napadaya na svoyu mat'-v-ee-lice.) Esli vse povedenie individuuma nachinaet prinuditel'no otchuzhdat'sya ot tajnogo "ya" tak, chto polnost'yu otdaetsya prinuditel'noj mimikrii, olicetvoreniyu, parodirovaniyu i podobn'm vremennym inorodn'm organizaciyam povedeniya, to on mozhet popytat'sya lishit' sebya vsego svoego povedeniya. Takova odna iz form katatonicheskogo uhoda. Proishodit tak, budto chelovek pytaetsya vylechit' obshchee zarazhenie kozhi, sbrasyvaya sobstvennuyu kozhu. Poskol'ku eto nevozmozhno, shizofrenik mozhet vzyat' i sorvat', esli mozhno tak vyrazit'sya, svoyu povedencheskuyu kozhu. 7. SAMOSOZNANIE* Samosoznanie, kak obychno upotreblyaetsya etot termin, podrazumevaet dve veshchi: osoznanie sebya samim soboj i osoznanie sebya kak ob®ekta nablyudeniya kogo-to drugogo. Dve eti formy osoznaniya "ya" -kak ob®ekta v sobstvennyh glazah i kak ob®ekta v glazah drugogo -tesno svyazany drug s drugom. U shizoidnogo individuuma obe oni preuvelicheny i obe predpolagayut v chem-to prinuditel'nuyu prirodu. SHizoidnyj individuum chasto muchim prinuditel'noj prirodoj svoego osoznaniya sobstvennyh processov i k tomu zhe v ravnoj mere prinuditel'noj prirodoj oshchushcheniya svoego tela kak ob®ekta v mire drugih. Povyshennoe oshchushchenie togo, chto ty vsegda vidim, ili, vo vsyakom sluchae, vsegda potencial'no vidim, mozhno v principe otnesti k telu, no ozabochennost' tem, chto tebya mogut videt', mozhet slit'sya s ideej pronicaemosti mental'nogo "ya" i ego ranimosti, kogda individuum chuvstvuet, chto mozhno zaglyanut' skvoz' nego v ego "razum" ili "dushu". O podobnyh chuvstvah "zerkal'nogo stekla" obychno govoritsya s tochki zreniya metafory ili sravneniya, no pri psihoticheskih usloviyah pristal'nyj vzglyad drugogo mozhet perezhivat'sya kak dejstvitel'noe proniknovenie v serdcevinu vnutrennego "ya". *Sm. prim. k s. 71. Povyshenie, ili usilenie, osoznaniya sobstvennogo bytiya -kak ob®ekta sobstvennogo znaniya, tak i znaniya drugih -prakticheski universal'no dlya podrostkov i soprovozhdaetsya robost'yu, pokrasneniem i obshchim smushcheniem. Legko privlech' kakoj-nibud' variant "chuvstva viny", otvetstvennyj za podobnuyu nelovkost'. No predpolozhenie, skazhem, chto individuum zastenchiv, "potomu chto" u nego est' tajny, v kotoryh nuzhno povinit'sya (naprimer, masturbaciya), ne uvedet nas daleko. Bol'shinstvo podrostkov masturbiruyut i obychno boyatsya, chto eto kak-to proyavitsya na ih licah. No pochemu, esli "vina" yavlyaetsya klyuchom k dannomu fenomenu, ona obladaet takimi osobymi posledstviyami, a ne drugimi, poskol'ku sushchestvuet mnozhestvo sposobov oshchutit' vinu, i povyshennoe oshchushchenie sebya kak smushchennogo ili smehotvornogo ob®ekta v glazah drugih - ne edinstvennyj sposob. "Vina" sama po sebe pomoch' nam zdes' ne sposobna. Mnozhestvo lyudej s glubokim i sokrushayushchim chuvstvom viny ne oshchushchayut sebya nenadlezhashche zastenchivymi. Bolee togo, naprimer, mozhno sovrat' i pochuvstvovat' vinu za eto, ne buduchi napugannym, chto eta lozh' proyavitsya na lice ili ty oslepnesh'. Na samom dele, dlya rebenka vazhnoe dostizhenie -obresti uverennost' v tom, chto u vzroslyh net sposobov uznat', chto on delaet, esli oni ego ne vidyat; chto oni mogut ne bolee chem dogadyvat'sya, o chem on dumaet, esli on im etogo ne govorit; chto postupki, kotoryh nikto ne vidit, i mysli, kotorye on "derzhal pri sebe", nikoim obrazom nedostupny drugim, esli tol'ko on sam "ne vydast sekret". Rebenok, kotoryj ne mozhet hranit' tajnu ili ne mozhet vrat' iz-za sohraneniya podobnyh primitivnyh, magicheskih strahov, ne ustanovil eshche v polnoj mere avtonomiyu i individual'nost'. Bez somneniya, v bol'shinstve sluchaev mozhno najti mnozhestvo dovodov protiv vran'ya, no nesposobnost' sdelat' eto ne yavlyaetsya samym luchshim. Zastenchivyj chelovek chuvstvuet, chto on yavlyaetsya predmetom interesa drugih lyudej bol'she, chem on, v sushchnosti, zasluzhivaet. Podobnyj chelovek, idya po ulice, priblizhaetsya k ocheredi v kinoteatr. Emu pridetsya "sobrat' vsyu volyu v kulak", chtoby projti mimo; predpochtitel'no zhe on perejdet na druguyu storonu ulicy. Tyazheloe ispytanie -zajti v restoran i samomu sest' za stolik. Vo vremya tancev on podozhdet, poka ne zatancuyut dve ili tri pary, a uzh potom osmelitsya vyjti sam i t. d. Dostatochno lyubopytno, chto lyudi, stradayushchie ot sil'noj trevogi vo vremya vystuplenij pered publikoj, v osnovnom ne obyazatel'no "zastenchivy", a lyudi, kotorye obychno krajne zastenchivy, mogut ostavit' svoyu vynuzhdennuyu ozabochennost', kogda vystupayut pered drugimi,- mozhno bylo by predpolozhit', pri pervom rassmotrenii, chto samu etu problemu im bylo by ves'ma trudno razreshit'. Dopolnitel'nye cherty podobnoj zastenchivosti mogut, po-vidimomu, vnov' ukazat' na chuvstvo viny kak klyuch k ponimaniyu etogo zatrudneniya. Vzglyad, kotoryj, po ozhidaniyam individuuma, drugie lyudi napravlyayut na nego, prakticheski vsegda voobrazhaetsya kak kriticheski neblagopriyatnyj. On boitsya, chto budet vyglyadet' durakom, ili on boitsya, chto drugie lyudi podumayut, chto on vystavlyaetsya. Kogda pacient vyskazyvaet podobnye fantazii, legko predpolozhit', chto u nego est' tajnoe, nepriznavaemoe zhelanie vystavit'sya, stat' centrom vnimaniya, prevzojti ostal'nyh, zastavit' drugih vyglyadet' ryadom s soboj durakami, i chto takoe zhelanie napolneno chuvstvom viny i trevogoj i poetomu ne mozhet ispytyvat'sya kak takovoe. Tak chto situacii, vyzyvayushchie fantazii ob etom zhelanii kak udovletvorennom, teryayut vsyu privlekatel'nost'. Individuum togda stanet skrytym eksgibicionistom, telo kotorogo bessoznatel'no priravnivaetsya k ego penisu. Poetomu vsyakij raz, kogda ego telo na vidu, nevroticheskaya vina, svyazannaya s potencial'nym sredstvom polucheniya udovletvoreniya, podvergaet ego svoego roda strahu kastracii, kotoryj "predstavlyaetsya" fenomenologicheski kak "zastenchivost'". Rassmatrivaya zastenchivost' s podobnyh tochek zreniya, my uklonyaemsya ot glavnogo voprosa, vstayushchego pered individuumom, ch'e osnovopolagayushchee ekzistencial'noe polozhenie sootvetstvuet ontologicheskoj neuverennosti i ch'ya shizoidnaya priroda est' otchasti pryamoe vyrazhenie -i prichina - ontologicheskoj neuverennosti, a otchasti popytka ee preodolet'; ili, vyrazhaya poslednee zamechanie so slegka inoj tochki zreniya, otchasti popytka zashchitit' sebya ot ugroz svoemu bytiyu, yavlyayushchihsya sledstviyami ego neudachi pri dostizhenii nadezhnogo oshchushcheniya sobstvennoj individual'nosti. Samosoznanie v ontologicheski neuverennoj lichnosti igraet dvojnuyu rol'. 1. Osoznanie sebya i znanie, chto drugie lyudi osoznayut ego, yavlyayutsya sredstvami uverit' samogo sebya, chto on sushchestvuet, a takzhe sushchestvuyut i oni. Kafka yasno demonstriruet eto v rasskaze "Razgovor s prositelem". Prositel' nachinaet s ekzistencial'nogo polozheniya ontologicheskoj neuverennosti, on zayavlyaet: "Ne bylo ni odnogo sluchaya, kogda by ya ubedilsya iznutri, chto zhiv". Poetomu potrebnost' obresti ubezhdennost' v svoej zhiznennosti i real'nosti veshchej yavlyaetsya osnovopolagayushchim voprosom ego ekzistencii. Ego poisk podobnoj ubezhdennosti prohodit cherez oshchushchenie samogo sebya ob®ektom v real'nom mire; no, poskol'ku ego mir nerealen, on dolzhen stat' ob®ektom v mire kogo-to drugogo, ibo predmety drugim lyudyam kazhutsya real'nymi i dazhe spokojnymi i prekrasnymi. Po krajnej mere, "...dolzhno byt' tak, ibo ya chasto slyshu, kak lyudi govoryat o nih, budto oni imenno takovy". Otsyuda proistekaet ego priznanie: "...ne serdites', esli ya skazhu vam, chto cel' moej zhizni -zastavit' lyudej posmotret' na menya" (razryadka moya.-R. D. L.). Dopolnitel'nym faktorom yavlyaetsya preryvnost' vo vremennom "ya". Kogda sushchestvuet neuverennost' individual'nosti vo vremeni, sushchestvuet sklonnost' polagat'sya na prostranstvennye sredstva ustanovleniya lichnosti samogo sebya. Veroyatno, eto otchasti otvetstvenno za prevoshodyashchuyu chasto vse drugoe vazhnost' dlya cheloveka byt' uvidennym. Odnako poroj ee mozhet zameshchat' sklonnost' polagat'sya na osoznanie sebya vo vremeni. Osobenno eto tak, kogda vremya perezhivaetsya kak posledovatel'nost' mgnovenij. Poterya otrezka v linearnoj posledovatel'nosti mgnovenij iz-za nevnimaniya k vremennomu "ya" mozhet oshchushchat'sya kak katastrofa. Duli [13] daet razlichnye primery takogo vremennogo samoosoznaniya, proistekayushchego otchasti iz "bor'by cheloveka so strahom unichtozheniya" i ego popytki sohranit' svoyu cel'nost' "nesmotrya na ugrozy pogloshcheniya, sokrusheniya ili poteri... individual'nosti...". Odin iz ee pacientov skazal: "YA zabylsya proshloj noch'yu na "Ledyanom karnavale". YA byl nastol'ko pogloshchen ego zrelishchem, chto zabyl, skol'ko vremeni, kto ya i gde nahozhus'. Kogda zhe ya vnezapno osoznal, chto ne dumal o sebe, ya do smerti napugalsya. Poyavilos' oshchushchenie nereal'nosti. YA nikogda ne dolzhen zabyvat'sya ni na edinuyu minutu. YA slezhu za chasami i zanimayus' delom, a inache ya ne budu znat', kto ya takoj". 2. V mire, polnom opasnostej, byt' potencial'no vidimym ob®ektom - znachit postoyanno podvergat'sya opasnosti. Samosoznanie togda mozhet stat' polnym durnyh predchuvstvij osoznaniem sebya kak potencial'no podverzhennogo opasnosti iz-za prostoj vidimosti drugimi. Ochevidnaya zashchita protiv podobnoj opasnosti - tak ili inache sdelat'sya nevidimym. V dejstvitel'nosti etot vopros vsegda slozhen. Prositel' Kafki delaet cel'yu svoej zhizni zastavit' lyudej posmotret' na nego, poskol'ku tem samym on oslabit sostoyanie depersonalizacii, derealizacii i vnutrennej mertvennosti. Emu nuzhno, chtoby drugie lyudi perezhivali ego kak real'nuyu zhivuyu lichnost', poskol'ku on nikogda ne byl ubezhden iznutri sebya, chto zhiv. Odnako eto podrazumevaet veru v dobrokachestvennost' sposobnosti ponimaniya u drugogo cheloveka, kotoraya ne vsegda imeet mesto. Esli emu stanovitsya izvestno o chem-to, ono stanovitsya nereal'nym, hotya on "vsegda chuvstvoval, chto oni nekogda byli real'ny, no teper' uletuchilis'". Ne nuzhno udivlyat'sya, obnaruzhiv, chto podobnaya lichnost' v kakoj-to mere obladaet nedoveriem k osoznaniyu sebya drugimi lyud'mi. Naprimer, chto, esli oni, v konce koncov, obladali o nem takim zhe "neprochnym znaniem", kak i on o nih? Mog li on polagat'sya bol'she na ih osoznanie, chem na svoe sobstvennoe, v poiskah ubezhdennosti v tom, chto zhiv? V sushchnosti, ochen' chasto ravnovesie smeshchaetsya tak, chto individuum vidit velichajshij risk v tom, chtoby stat' ob®ektom osoznaniya drugoj lichnosti. Mif o Perese i golove Meduzy, "durnoj glaz", zabluzhdenie o luchah smerti i tomu podobnoe, kak ya schitayu, otnosyatsya k dannomu strahu. Na samom dele, rassmotrennyj s biologicheskoj tochki zreniya, sam fakt togo, chto zhivotnoe vidimo, podvergaet ego risku byt' atakovannym svoimi vragami, a u vseh zhivotnyh est' vragi. Poetomu v sobstvennoj vidimosti zalozhen osnovopolagayushchij biologicheskij risk; v sobstvennoj nevidimosti - osnovopolagayushchaya biologicheskaya zashchita. My vse ispol'zuem nekuyu formu maskirovki. Nizhe sleduet opisanie, dannoe pacientkoj, ispol'zovavshej svoego roda magicheskuyu maskirovku, chtoby pomoch' sebe v bor'be s trevogoj, kogda ej bylo dvenadcat' let. "Mne bylo okolo dvenadcati, i mne prihodilos' idti v lavku otca cherez bol'shoj park -eto byl dolgij i skuchnyj put'. K tomu zhe, polagayu, ya ochen' boyalas'. YA ne lyubila etot park, osobenno kogda temnelo. YA nachala igrat' v odnu igru, chtoby skorotat' vremya. Znaete zhe, kak rebenkom schitayut kamni ili stanovyatsya na styki plit trotuara - koroche, ya napala na takoj sposob provedeniya vremeni. Menya porazilo, chto, esli ya dostatochno dolgo smotrela na okruzhayushchuyu obstanovku, ya slivalas' s nej, slovno tut nikogo net i ya ischezla. Slovno zastavlyaesh' sebya pochuvstvovat', chto ne znaesh', kto ty takaya i gde ty. Tak skazat', slit'sya s obstanovkoj. Potom boish'sya etogo, potomu chto eto nachinaet proishodit' bez kakogo-libo podstrekatel'stva. YA prosto shla po doroge i chuvstvovala, chto slivayus' s landshaftom. Potom ya pugalas' i snova i snova povtoryala svoe imya, chtoby, tak skazat', vozvratit' sebya k zhizni". Vozmozhno, zdes' kroetsya biologicheskij analog mnogih trevog, svyazannyh s tem, chto chelovek narochit, neordinaren, otlichen ot drugih ili privlekaet k sebe vnimanie, kogda zashchity, ispol'zuemye protiv podobnyh opasnostej, zachastuyu sostoyat v popytkah soedinit'sya s chelovecheskim landshaftom, sdelat' kak mozhno bolee trudnym dlya kogo-libo uvidet', chem chelovek otlichaetsya ot vseh ostal'nyh. Naprimer, Oberndorf predpolozhil, chto depersonalizaciya est' zashchitnoe sredstvo analogichnoe igre, gde igrayushchij pritvoryaetsya mertvym ili neponimayushchim. My rassmotrim takie zashchity bolee podrobno v sluchae s Piterom (glava 8). Byt' kak vse ostal'nye, byt' kem-to, otlichnym ot sebya, igrat' nekuyu rol', byt' inkognito, anonimom, byt' nikem (psihoticheski, pritvoryat'sya, chto ne imeesh' tela) - eto zashchity, kotorye pri opredelennyh shizoidnyh i shizofrenicheskih usloviyah dovodyatsya do konca s bol'shoj tshchatel'nost'yu. Opisannaya vyshe pacientka ispugalas', kogda slilas' s landshaftom. Togda ona, po ee slovam, "snova i snova povtoryala svoe imya, chtoby. Tak skazat', vozvratit' sebya k zhizni". Zdes' podnimaetsya vazhnyj vopros. Po-moemu, budet pravil'noj dogadkoj predpolozhit', chto konkretnaya forma zashchity protiv trevogi u etoj devochki mogla vozniknut' tol'ko na shatkom ontologicheskom osnovanii. Nadezhno zalozhennoe oshchushchenie individual'nosti ne tak legko i ne s takoj gotovnost'yu mozhno utratit', kak eta dvenadcatiletnyaya devochka byla sposobna teryat' svoe v igre. Veroyatno, eta samaya ontologicheskaya neuverennost', po krajnej mere otchasti, vyzvala ee trevogu v pervyj raz, a potom ona vospol'zovalas' istochnikom slabosti kak putem pobega. Uzhe bylo pokazano, kak takoj princip dejstvoval v sluchayah Dzhejmsa, Devida, g-zhi D. i drugih. Slivayas' s landshaftom, ona teryala svoyu avtonomnuyu individual'nost', v sushchnosti, teryala sebya, i odnomu lish' ee "ya" ugrozhalo odinochestvo v sgushchayushchihsya sumerkah v pustynnom parke. Bolee obshchee vyrazhenie etogo principa zaklyuchaetsya v tom, chto, kogda risk sostoit v potere bytiya, zashchitnym sredstvom yavlyaetsya vpadenie v sostoyanie nebytiya, odnako s postoyannoj vnutrennej ogovorkoj, chto vpadenie v nebytie -vsego lish' igra, prostoe pritvorstvo. Tillih pishet [46]: "Nevroz est' sposob izbeganiya nebytiya putem izbeganiya bytiya". Beda zaklyuchaetsya v tom, chto individuum mozhet obnaruzhit', chto pritvorstvo bylo pritvornym i chto nekotorym bolee real'nym sposobom, chem on polagal, on dejstvitel'no vpal v to samoe sostoyanie nebytiya, kotorogo tak boyalsya, pri kotorom on lishaetsya oshchushcheniya avtonomii, real'nosti, zhizni individual'nosti i v kotorom on mozhet ne najti tochki opory dlya vozvrashcheniya "v" zhizn' vrode prostogo povtoreniya svoego imeni. V sushchnosti, igra etoj devochki vyshla Iz-pod kontrolya imenno tak. Kogda pacientka sostavlyala svoe zhizneopisanie, iz kotorogo vzyata privedennaya vyshe citata, ona ostavalas' tyazhelo depersonalizirovannoj uzhe v techenie ryada let. V etoj oblasti vse paradoksal'no. V glave 5 my zayavlyali, chto "ya" kak boitsya real'noj zhiznennosti, tak i stremitsya k nej. Ono boitsya stat' zhivym i real'nym, poskol'ku strashitsya, chto pri etom totchas zhe uvelichitsya risk unichtozheniya. V etom paradokse podrazumevaetsya "zastenchivost'". Nasha devochka slivalas' s landshaftom. Kto-to, chereschur legko slivayushchijsya s drugimi lyud'mi (my opisali sposoby, kotorymi eto proishodit, v predydushchej glave), pugaetsya tem samym poteryat' svoyu individual'nost' i ispol'zuet osoznanie svoego "ya" kak sredstvo dlya togo, chtoby ostat'sya otstranennym i obosoblennym. Na zastenchivost' nachinayut polagat'sya dlya togo, chtoby pomoch' podderzhat' neprochnuyu ontologicheskuyu uverennost' individuuma. Takoe nastojchivoe utverzhdenie osoznaniya, osobenno osoznaniya "ya", razvetvlyaetsya vo mnogih napravleniyah. Naprimer, v to vremya kak isterik, po-vidimomu, lish' rad stat' sposobnym zabyt' i "podavit'" aspekty svoego bytiya, shizoidnyj individuum stremitsya sdelat' osoznanie sebya kak mozhno bolee obshirnym i napryazhennym. Odnako uzhe bylo otmecheno, naskol'ko napolneno vrazhdebnost'yu samorazglyadyvanie, kotoromu podvergaet sebya shizoid. SHizoidnyj individuum (i eto eshche bolee prilo-zhimo k shizofreniku) ne greetsya na solnce ispolnennogo lyubvi k sebe egoizma. Samorazglyadyvanie sovershenno nepravil'no schitaetsya odnoj iz form narcissizma. V etom smysle ni shizoid, ni shizofrenik ne yavlyayutsya narcis-sistami. Kak vyrazhaet eto odna shizofrenichka (sm. nizhe s. 217), ee obzhigaet yarkij svet chernogo solnca. SHizoidnyj individuum sushchestvuet pod chernym solncem, durnym glazom sobstvennogo pristal'nogo razglyadyvaniya. YArkij svet ego osoznaniya ubivaet spontannost', svezhest', on razrushaet lyubuyu radost'. Pod nim vse uvyadaet. I vse-taki on ostaetsya, hotya i gluboko n e buduchi narpissistom, prinuditel'no ozabochen nepreryvnym nablyudeniem za svoimi mental'nymi i (ili) telesnymi processami. Na yazyke Federna, on cathects svoe ego-kak-ob®ekt posredstvom mortido. Shodnoe utverzhdenie bylo sdelano s razlichnyh tochek zreniya, kogda ranee govorilos', chto shizoidnyj individuum depersonaliziruet vzaimootnosheniya s samim soboj. On tak skazat', prevrashchaet zhivuyu spontannost' svoego bytiya v nechto mertvoe i bezzhiznennoe, inspektiruya ee. |tim on zanimaatsya takzhe i po otnosheniyu k drugim i boitsya, chto oni sdelayut eto po otnosheniyu k nemu (okamenenie). Teper' my v sostoyanii predpolozhit', chto v to vremya kak on boitsya ne byt' mertvym i bezzhiznennym -kak utverzhdalos', on strashitsya real'noj zhiznennosti,- on takzhe boitsya ne prodolzhat' osoznavat' samogo sebya. Osoznanie svoego "ya" vse eshche yavlyaetsya garantiej, zavereniem ego prodolzhayushchegosya sushchestvovaniya, hotya emu, vozmozhno, prihoditsya perezhivat' smert'-v-zhizni. Osoznanie ob®ekta umen'shaet ego potencial'nuyu opasnost'. Togda soznanie predstavlyaet soboj svoego roda radar, skaniruyushchee ustrojstvo. Ob®ekt mozhet oshchushchat'sya nahodyashchimsya pod kontrolem. Kak i luch smerti, soznanie obladaet dvumya osnovnymi svojstvami - sposobnost'yu prevrashchat' v kamen' (prevrashchat' sebya ili drugogo v veshchi) i sposobnost'yu pronizyvat'. Takim obrazom, esli imenno s takoj tochki zreniya perezhivaetsya vzglyad drugih, sushchestvuyut postoyannye strah i negodovanie po povodu prevrashcheniya tebya v ch'yu-to veshch', pronizyvaniya kem-to i oshchushchenie nahozhdeniya vo vlasti i pod kontrolem kogo-to drugogo. Znachit, svoboda sostoit v nedostupnosti. Individuum mozhet popytat'sya predvoshitit' eti opasnosti, prevrativ v kamen' drugogo. K sozhaleniyu, poskol'ku nel'zya byt' uvidennym kamnem, chelovek stanovitsya (tak kak drugie byli uspeshno svedeny v ego sobstvennyh glazah do polozheniya veshchej) edinstvennoj lichnost'yu, kotoraya vidit sebya. Teper' process dvizhetsya v obratnom napravlenii s kul'minaciej v stremlenii izbavit'sya ot omertvleniya i nevynosimoj samoosoznannosti, tak chto perspektiva stat' passivnoj veshch'yu, pronizyvaemoj i kontroliruemoj drugim, mozhet okazat'sya zhelannoj. V podobnyh kolebaniyah ne sushchestvuet polozheniya pokoya, poskol'ku u individuuma net vybora mezhdu vozmozhn'mi al'ternativami. Vynuzhdennaya ozabochennost' tem, chtoby byt' uvidennym ili prosto vidimym, predpolagaet, chto my, dolzhno byt', imeem delo s podspudnoj fantaziej ne byt' uvidennym ili byt' nevidimym. Esli, kak my ponyali, vidimost' sama po sebe mozhet byt' kak presleduyushchej, tak i zaveryayushchej, chto chelovek vse eshche zhiv, to nevidimost' ravnym obrazom budet imet' dvojnoj smysl. "Zastenchivaya" lichnost' pojmana nekoej dilemmoj. CHelovek mozhet nuzhdat'sya v tom, chtoby byt' uvidennym i raspoznannym, dlya togo chtoby ustanovit' oshchushchenie real'nosti i individual'nosti. Odnako, v to zhe samoe vremya, drugoj predstavlyaet soboj ugrozu ego individual'nosti i real'nosti. Obnaruzhivayutsya krajne slabye popytki, napravlennye na reshenie etoj dilemmy s tochki zreniya tajnogo vnutrennego "ya" i povedencheskoj sistemy lozhnogo "ya", opisannoj vyshe. Dzhejms, k primeru, chuvstvuet, chto "drugie lyudi snabzhayut ego sushchestvovaniem". Sam po sebe on chuvstvuet sebya pustotoj i nikem: "YA ne mogu chuvstvovat' sebya real'nym, esli ryadom nikogo net..." Tem ne menee on ne mozhet chuvstvovat' sebya neprinuzhdenno s drugim chelovekom, poskol'ku oshchushchaet sebya "v opasnosti" vmeste s drugimi, tak zhe kak i sam s soboj. Poetomu on vynuzhden iskat' obshchestva, no nikogda ne pozvolit sebe "byt' samim soboj" v prisutstvii drugih. On izbegaet obshchestvennoj trevogi, nikogda real'no ne byvaya s drugimi. On nikogda tochno ne govorit to, chto imeet v vidu, i ne imeet v vidu to, chto govorit. Rol', kotoruyu on igraet,-eto vsegda ne sovsem on sam. On pozabotitsya zasmeyat'sya, kogda dumaet, chto anekdot ne smeshnoj, i budet vyglyadet' skuchnym, kogda pozabavlen. On zavodit druzhbu s lyud'mi, kotorye emu v dejstvitel'nosti ne nravyatsya, i ves'ma holoden s temi, s kem on by "dejstvitel'no" hotel podruzhit'sya. Poetomu v dejstvitel'nosti nikto ego ne znaet i ne ponimaet. On mozhet bezopasno byt' samim soboj tol'ko v izolyacii, hotya i s oshchushcheniem pustoty i nereal'nosti. S drugimi on igraet v obdumannuyu igru pritvorstva i dvusmyslennosti. Ego obshchestvennoe "ya" oshchushchaetsya kak lozhnoe i poverhnostnoe. Bol'she vsego on stremitsya k vozmozhnosti "momenta raspoznaniya", no esli by takoe sluchajno proizoshlo i on "obnaruzhilsya", on okazalsya by v zameshatel'stve i panike. CHem bol'she on hranit svoe istinnoe "ya" spryatannym, sokrytym, nevidimym i chem bol'she on predstavlyaet drugim lozhnyj fasad, tem bolee vynuzhdennym stanovitsya takoe lozhnoe predstavlenie samogo sebya. On kazhetsya krajnim narcissistom i eksgibicionistom. Fakticheski zhe on nenavidit samogo sebya i boitsya otkryt'sya drugim. Vmesto etogo on vynuzhden pokazyvat' drugim to, chto schitaet chuzhimi ukrasheniyami; odevaetsya on narochito, a govorit gromko i nastojchivo. On postoyanno privlekaet k sebe vnimanie i v to zhe vremya o t -vlekaet vnimanie ot svoego "ya". Ego povedenie prinuditel'no. Vse ego mysli zanyaty tem, chtoby byt' uvidennym. Ego stremlenie -byt' uznannym. No eto k tomu zhe i bol'she vsego uzhasaet. Tut "ya" stalo nevidimoj transcendentnoj sushchnost'yu, izvestnoj tol'ko sebe. Dejstvuyushchee telo bol'she ne yavlyaetsya vyrazheniem "ya". Takoe "ya" ne aktualizirovano v tele i cherez telo. Ono otlichno ot nego i otdeleno. Podrazumevaemyj smysl postupkov g-zhi R. byl takov: "YA yavlyayus' lish' tem, chem schitayut menya drugie lyudi". Dzhejms igral na protivopolozhnoj vozmozhnosti: "YA ne to, chto kto-libo vidit". Poetomu ego yavnyj eksgibicionizm byl sposobom ukloneniya ot raskrytiya lyud'mi togo, kem on sebya real'no oshchushchaet. Vzroslyj ne sposoben ispol'zovat' kak vidimost', tak i nevidimost' v kachestve nadezhnyh zashchitnyh sredstv ot drugogo, poskol'ku kazhdyj sposob ne tol'ko imeet svoi opasnosti, no i predlagaet svoyu formu bezopasnosti. Naskol'ko zaputanny postavlennye voprosy, mozhno ocenit', rassmotrev slozhnost' dazhe prostejshih situacij rannego detstva. Dlya detej vpolne privychno igrat' v "vizhu-ne vizhu". |ta igra imeet neskol'ko variantov. V nee mozhno igrat' odnomu; pered zerkalom ili v sgovore so vzroslymi. V podstrochnom primechanii k svoemu znamenitomu opisaniyu igry malen'kogo mal'chika s katushkoj na nitke Frejd [3] privodit odin iz variantov etoj igry. Stoit vspomnit' ves' otryvok, hotya ya hochu obratit' vnimanie lish' na primechanie. "Rebenok byl ne slishkom razvit intellektual'no, on govoril v svoi poltora goda tol'ko neskol'ko ponyatnyh slov i proiznosil, krome togo, mnogo polnyh znacheniya zvukov, kotorye byli ponyatny okruzhayushchim. On horosho ponimal roditelej i edinstvennuyu prislugu, i ego hvalili za ego "prilichnyj" harakter. On ne bespokoil roditelej po nocham, chestno soblyudal zapreshchenie trogat' nekotorye veshchi i hodit' kuda nel'zya i prezhde vsego nikogda ne plakal, kogda mat' ostavlyala ego na celye chasy, hotya on i byl nezhno privyazan k materi, kotoraya ne tol'ko sama kormila svoego rebenka, no i bez vsyakoj postoronnej pomoshchi uhazhivala za nim i nyanchila ego. |tot slavnyj rebenok obnaruzhil bespokojnuyu privychku zabrasyvat' vse malen'kie predmety, kotorye k nemu popadali, daleko ot sebya -v ugol komnaty, pod krovat' i proch., tak chto razyskivanie i sobiranie ego igrushek predstavlyalo. nemaluyu rabotu. Pri etom on proiznosil s vyrazheniem zainteresovannosti i udovletvoreniya gromkoe i prodolzhitel'noe "o-o-o-o!", kotoroe, po edinoglasnomu mneniyu materi i nablyudatelya, bylo ne prosto mezhdometiem, no oznachalo "proch'" (Port). YA nakonec zametil, chto eto igra i chto rebenok vse svoi igrushki upotreblyal tol'ko dlya togo, chtoby igrat' imi, otbrasyvaya ih proch'. Odnazhdy ya sdelal nablyudenie, kotoroe ukrepilo eto moe predpolozhenie. U rebenka byla derevyannaya katushka, obvitaya nitkoj. Emu nikogda ne prihodilo v golovu, naprimer, tashchit' ee za soboj po polu, to est' pytat'sya igrat' s nej kak s telezhkoj, no on brosal ee s bol'shoj lovkost'yu, derzha za nitku, za setku svoej krovatki, tak chto katushka ischezala za nej, i proiznosil pri etom svoe mnogoznachitel'noe "o-o-o-o!", zatem snova vytaskival katushku za nitku iz-za krovati i vstrechal ee poyavlenie radostnym "tut" (Da). |to byla zakonchennaya igra, ischeznovenie i poyavlenie, iz kotoroj po bol'shej chasti mozhno bylo nablyudat' tol'ko pervyj akt, kotoryj sam po sebe povtoryalsya bez ustali v kachestve igry, hotya bol'shee udovol'stvie, bezuslovno, svyazyvalos' so vtorym aktom". K svoemu opisaniyu etoj igry Frejd dobavlyaet vot takoe sushchestvennoe primechanie: "|to tolkovanie bylo potom vpolne podtverzhdeno dal'nejshim nablyudeniem. Kogda odnazhdy mat' otsutstvovala neskol'ko chasov, ona byla po svoem vozvrashchenii vstrechena izvestiem "Bebi o-o-o", kotoroe vnachale ostalos' neponyatym. Skoro obnaruzhilos', chto rebenok vo vremya etogo dolgogo odinochestva nashel dlya sebya sredstvo ischezat'. On • otkryl svoe izobrazhenie v stoyachem zerkale, spuskavshemsya pochti do polu, i zatem 'prisedal na kortochki, tak chto izobrazhenie v zerkale uhodilo "proch'"". Takim obrazom, etot malen'kij mal'chik ne tol'ko igral v ischeznovenie svoej materi, no igral takzhe i v svoe ischeznovenie. Frejd predpolagaet, chto obe igry dolzhny ponimat'sya kak popytki spravit'sya s trevogoj iz-za opasnoj situacii putem povtoreniya ee snova i snova v igre. Esli eto tak, strah stat' nevidimym, ischeznut' tesno svyazan so strahom ischeznoveniya materi. Po-vidimomu, poterya materi v opredelennom vozraste strashit individuuma poterej svoego "ya". Odnako mat' -ne prosto veshch', kotoruyu rebenok vidit, no lichnost', kotoraya vidit rebenka. Poetomu my predpolagaem, chto neobhodimym komponentom v razvitii "ya" yavlyaetsya perezhivanie sebya kak lichnosti pod lyubyashchim okom materi. Obychnyj rebenok pochti postoyanno zhivet pod vzorom starshih. No byt' vidimym -prosto odin iz beschislennyh sposobov, kotorym polnomu bytiyu rebenka udelyaetsya vnimanie. O nem zabotyatsya, upominaya ego, laskaya, ukachivaya, obnimaya, podbrasyvaya v vozduh, kupaya,-ego telom upravlyayut tak, kak ne budet bol'she nikogda v zhizni. Nekotorye materi mogut raspoznat' i otvetit' na "mental'nye" processy rebenka, no ne mogut sootvetstvenno vosprinyat' ego konkretnuyu telesnuyu aktual'nost', i naoborot. Vozmozhno, chto so storony materi neumenie otvechat' na tot ili inoj aspekt bytiya rebenka budet imet' vazhnye posledstviya. Dal'nejshee rassmotrenie togo, chego etot mal'chik dostig svoej igroj, namekaet na to, chto on stal sposoben, kak dopustil Frejd, delat' samogo sebya ischeznuvshim, buduchi ne sposobnym videt' svoe otrazhenie v zerkale. Tak skazat', esli on ne videl sebya tam, to on sam "ushel proch'"; takim obrazom, on delal nekoe shizoidnoe predpolozhenie s pomoshch'yu zerkala, posredstvom kotorogo sushchestvovalo dva "ego" - odin t a m, a drugoj zdes'. Tak skazat', preodolevaya ili pytayas' preodolet' poteryu ili otsutstvie real'nogo drugogo, v ch'ih glazah on zhil, dvigalsya i obladal bytiem, on stanovitsya eshche odnoj lichnost'yu dlya samogo sebya, kotoraya mogla by smotret' na nego iz zerkala. Vprochem, hotya "lichnost'", kotoruyu o n videl v zerkale, ne byla ni ego sobstvennym "ya", ni drugoj lichnost'yu, a lish' otrazheniem ego sobstvennoj lichnosti, kogda on ne mog bol'she videt' tot, drugoj, otrazhennyj obraz svoej sobstvennoj lichnosti v zerkale, on sam ischezal, veroyatno, potomu chto oshchushchal, chto on ischezal, kogda bol'she ne mog oshchushchat', chto nahoditsya pod vnimatel'nym vzglyadom ili v prisutstvii materi. Voznikaet li ugroza ot real'nogo drugogo iz-za nepredvidennogo obstoyatel'stva, chto drugoj mozhet v lyuboe vremya ujti, umeret' ili ne otvetit' vzaimnost'yu; predstavlyaet li drugoj bolee neposredstvenno ugrozu v forme razryvaniya ili proniknoveniya -shizoidnaya lichnost' ishchet po obrazu bytiya mal'chika dlya sebya zerkala, chtob prevratit' svoe "ya", kvazidual'nost' so vseobshchim edinstvom, v dva "ya", to est' v dejstvitel'nuyu dual'nost'. U etogo malen'kogo mal'chika s dvumya "ya" ego sobstvennoe dejstvitel'noe "ya" vne zerkala bylo tem, kotoroe mozhno bylo voobrazit' i s prevelikoj legkost'yu otozhdestvit' s mater'yu. Takoe otozhdestvlenie "ya" s fantaziej lichnosti, kotoraya ego vidit, mozhet reshitel'no sodejstvovat' harakternym chertam nablyudayushchego "ya". Kak utverzhdalos' vyshe, takoe nablyudayushchee "ya" chasto ubivaet i issushaet vse, chto nahoditsya pod ego vzorom. U individuuma teper' est' presleduyushchij ego nablyudatel' v samoj serdcevine ego bytiya. Vozmozhno, chto rebenok stanovitsya oderzhim chuzhdym i razrushitel'nym prisutstviem nablyudatelya, kotoryj prevratilsya v plohogo v ego otsutstvie, zanyav mesto nablyudayushchego "ya" - samogo mal'chika vne zerkala. Esli takoe proishodit, on sohranyaet osoznanie samogo sebya kak ob®ekta v glazah drugogo, nablyudaya za soboj kak za drugim: on otdaet drugomu svoi glaza dlya togo, chtoby on mog prodolzhat' byt' uvidennym; togda on stanovitsya ob®ektom v svoih sobstvennyh glazah. No chast' ego samogo, smotryashchaya v nego i vidyashchaya ego, razvila presledovatel'skie cherty, kotorymi, po ego oshchushcheniyam, obladaet real'naya lichnost' vne ego. U igry s zerkalom mogut byt' svoeobraznye varianty. Bolezn' u odnogo cheloveka nachalas' sovershenno yavno, kogda on vzglyanul v zerkalo i uvidel tam kogo-to drugogo (po suti, svoe sobstvennoe otrazhenie)-"ego". "On" dolzhen byl stat' ego presledovatelem v paranoidal'nom psihoze. "On" byl podstrekatelem zagovora s cel'yu ego ubit' (to est' pacienta), a on (pacient) dolzhen byl "strelyat' v "nego"" (v svoe otchuzhdennoe "ya"). V igre malen'kij mal'chik, nahodyas' v polozhenii lichnosti, vosprinimayushchej ego, to est' materi, v nekotorom smysle ubival sebya magicheskim obrazom: on ubival zerkal'noe izobrazhenie samogo sebya. U nas budet pozdnee povod vernut'sya k takomu svoeobraznomu polozheniyu del pri issledovanii shizofrenii. To, chto on zastavlyal samogo sebya ischezat' i vnov' vozvrashchat'sya, dolzhno bylo imet' znachenie, shodnoe so znacheniem drugoj ego igry,- zastavlyat' mat' (simvolicheski) ischezat' i vnov' poyavlyat'sya. Odnako v takom variante igra imeet smysl, tol'ko esli my smozhem poverit', chto dlya nego voznikaet opasnaya situaciya ne tol'ko togda, kogda on ne sposoben videt' mat', no takzhe i togda, kogda on ne oshchushchaet, chto ona vidit ego. Na takoj stadii esse = percipi ne tol'ko v otnoshenii drugih, no takzhe i v otnoshenii "ya". Odna iz moih docherej v dva s polovinoj goda igrala v pohozhuyu igru. YA dolzhen byl zakryvat' glaza ladonyami po komande "Ne vidish' nas". Zatem po komande "Vidish' menya" ya vnezapno ubiral ruki i vyrazhal udivlenie i radost', vidya ee. YA takzhe dolzhen byl smotret' na nee i pritvoryat'sya, chto ee ne vizhu. Menya zastavlyali igrat' v etu igru i drugie deti. Vopros ne v tom, chto ya shalyu, yakoby ih ne vidya. Vsya sut', po-vidimomu, lezhit v perezhivanii rebenkom samogo sebya kak vremenno nevidimogo. Igry by ne bylo, esli rebenok ne videl by menya. Nuzhno k tomu zhe otmetit', chto v etoj igre ne proishodit nikakogo dejstvitel'nogo fizicheskogo razdeleniya. V etoj igre ni vzroslyj, ni rebenok ne dolzhny pryatat'sya ili dejstvitel'no ischezat'. |to magicheskij variant igry v pryatki. Rebenok, kotoryj plachet, kogda ego mat' ischezaet iz komnaty, napugan ischeznoveniem svoego sobstvennogo bytiya, poskol'ku dlya nego k tomu zhe percipi = esse. Lish' v prisutstvii materi on sposoben polno zhit', dvigat'sya i obladat' svoim bytiem. Pochemu deti hotyat, chtoby noch'yu gorel svet ili roditeli sideli ryadom s nimi, poka oni ne usnut? Vozmozhno, odin iz aspektov takih potrebnostej zaklyuchaetsya v tom, chto rebenok pugaetsya, esli ne mozhet bol'she videt' samogo sebya ili oshchushchat', chto ego vidit kto-to drugoj; ili slyshat' drugih i byt' slyshimym drugimi. Zasypanie, fenomenologicheski, sostoit v potere sobstvennogo osoznaniya svoego bytiya, a takzhe i mira. |to samo po sebe mozhet pugat', tak chto rebenku nuzhno oshchushchat' sebya vidimym i slyshimym drugoj lichnost'yu do teh por, poka on ne poteryaet sobstvennoe osoznanie svoego bytiya v processe zasypaniya. Vo sne "vnutrennij" svet, osveshchayushchij sobstvennoe bytie, vyklyuchen. Ostavlennyj vklyuchennym svet ne tol'ko daet uverennost', chto esli rebenok prosnetsya, to v temnote ne budet nikakih uzhasov, no daet magicheskuyu uverennost' v tom, chto vo vremya sna on budet ohranyat'sya dobrym prisutstviem (roditelej, dobryh volshebnic, angelov). Veroyatno, dazhe huzhe vozmozhnogo prisutstviya v temnote chego-to zlogo strah togo, chto v temnote net nichego i nikogo. Poetomu neosoznavanie samogo sebya mozhet ravnyat'sya nebytiyu. SHizoidnyj individuum uveryaet sebya, chto on sushchestvuet, vsegda osoznavaya samogo sebya. Odnako ego presleduyut ego sobstvennye pronicaemost', nezashchishchennost', i prozrachnost'. V potrebnosti byt' vosprinimaemym sushchestvuet, konechno zhe, ne tol'ko vizual'naya sostavlyayushchaya. Ona rasprostranyaetsya na obshchuyu potrebnost' obladat' sobstvennym prisutstviem, odobrennym ili podtverzhdennym drugim, potrebnost' v priznanii sobstvennoj polnoj ekzistencii; po suti, potrebnost' byt' lyubimym. Takim obrazom, lyudi, kotorye ne mogut podderzhat' iznutri sebya oshchushchenie sobstvennoj individual'nosti ili, kak prositel' Kafki, ne obladayut vnutrennim ubezhdeniem, chto oni zhivy, mogut chuvstvovat', chto oni real'nye zhivye lichnosti, lish' togda, kogda perezhivayutsya kak takovye drugimi, kak bylo v sluchae s g-zhoj R., kotoraya strashilas' depersonalizacii, kogda ne mogla byt' uznannoj ili voobrazit' sebya uznannoj kem-to i poluchayushchej otklik ot kogo-to, kto ee dostatochno horosho znal, poskol'ku uznavanie imi i ih otvet byli ves'ma znachimy. Ee potrebnost' byt' uvidennoj osnovyvalas' na ravenstve: "YA -lichnost', kotoruyu drugie lyudi znayut i priznayut, chto ya sushchestvuyu". Ej trebovalos' material'noe zaverenie, sostoyashchee v prisutstvii drugogo cheloveka, kotoryj ee znal i v ch'em prisutstvii ee sobstvennaya neuverennost' v tom, kto ona takaya, mogla byt' vremenno umen'shena. 8. SLUCHAJ PITERA YA ne lyublyu slovo "psihologicheskoe". Net takoj veshchi, kak "psihologicheskoe". Davajte skazhem, chto mozhno uluchshit' biografiyu cheloveka. ZHAN-POLX SARTR Na primere nizhesleduyushchego sluchaya mozhno uvidet', kak perezhivayutsya mnogie problemy, kotorye obsuzhdalis' v poslednih dvuh glavah. Piter byl krupnym muzhchinoj dvadcati pyati let i predstavlyal soboj etalon zdorov'ya. On prishel ko mne na priem s zhaloboj na to, chto ot nego postoyanno ishodit kakoj-to nepriyatnyj zapah. On mog ego otchetlivo oshchushchat', no ne byl uveren, mogut li etot zapah uchuyat' drugie. On polagal, chto zapah ishodit osobenno t nizhnej chasti ego tela i oblasti genitalij. Na svezhem vozduhe on napominal zapah goreniya, no obychno eto byl zapah chego-to prokisshego, protuhshego, starogo i razlagayushchegosya. Piter sravnival ego s zapahom kopoti, metalla i pleseni, harakternym dlya vokzal'nogo zala ozhidanij, ili s zapahom slomannyh "klozetov" v rajone trushchob, gde on ros. On ne mog izbavit'sya ot etogo zapaha, hotya i neskol'ko raz v den' prinimal vannu. Sleduyushchuyu informaciyu o ego zhizni dal ego dyadya no otcu. Ego roditeli ne byli schastlivy, no derzhalis' drug za druga. Oni pozhenilis' za desyat' let do ego rozhdeniya. Oni byli nerazluchny. Syn, edinstvennyj rebenok, ne vnes izmenenij v ih zhizn'. On spal v odnoj komnate s roditelyami s rozhdeniya i do okonchaniya shkoly. Otkryto roditeli nikogda ne byli nedobry po otnosheniyu k nemu, a on, kak kazalos', vse vremya byl s nimi, i odnako oni prosto otnosilis' k nemu tak, slovno ego ne sushchestvovalo. Mat', prodolzhal ego dyadya, ne mogla dat' emu lyubvi, poskol'ku sama ee nikogda ne imela. Kormili ego iskusstvenno, i on horosho nabiral v vese, no ego nikogda ne laskali i s nim nikogda ne igrali. V mladenchestve on postoyanno plakal. Odnako mat' otkryto ne otvergala ego i ne prenebregala im. Ego nadlezhashchim obrazom kormili i odevali. On prozhil detstvo i otrochestvo, ne vykazyvaya kakih-libo zametnyh strannostej. Odnako mat', skazal dyadya, edva li voobshche ego zamechala. Ona byla simpatichnoj zhenshchinoj i vsegda obozhala naryazhat'sya i lyubovat'sya soboj. Ego otcu nravilos' nablyudat' za etim, pokupat', kogda bylo vozmozhno, ej novye naryady, i on byl ochen' gord, chto u nego takaya privlekatel'naya zhena. Dyadya schital, chto, hotya otec po-svoemu prosto obozhal mal'chika, kazalos', chto-to ne davalo emu proyavit' lyubov' k synu. On stremilsya byt' grubovatym i pridirchivym, vremenami bil ego bez osobogo povoda i prinizhal ego takimi zamechaniyami, kak: "Nikudyshnyj chelovek", "Ty prosto zdorovennyj meshok s mukoj". Dyadya schital eto ves'ma pechal'nym faktom, poskol'ku, kogda Piter horosho uspeval v shkole, a pozdnee poluchil rabotu v odnoj kontore, chto yavlyalos' vazhnym sobytiem dlya etoj ochen' bednoj sem'i, otec dejstvitel'no "uzhasno gordilsya etim mal'chishkoj"; "dlya nego bylo uzhasnym udarom", kogda pozdnee syn, kak kazalos', prosto ne zahotel nichego v zhizni dobivat'sya. Piter byl odinokim rebenkom, i on vsegda byl ochen' dobrym. Kogda emu bylo devyat', devochka ego vozrasta, zhivshaya po sosedstvu, oslepla vo vremya voz