dushnogo naleta, pri kotorom pogibli ee roditeli. V techenie neskol'kih let
on provodil bol'shuyu chast' vremeni s etoj devochkoj, vykazyvaya neischerpaemoe
terpenie i serdechnost', on uchil ee, kak peredvigat'sya po rajonu, vodil ee v
kino i pomnogu s nej razgovarival. Pozdnee zrenie u etoj devochki chastichno
vosstanovilos'. Ona skazala ego dyade, chto obyazana zhizn'yu etomu devyatiletnemu
mal'chiku, poskol'ku tot byl edinstvennym chelovekom, u kotorogo dejstvitel'no
bylo vremya na nee, kogda ona byla slepa, bespomoshchna i ne imela druzej, kogda
ne bylo nikogo, kto mog by ili hotel by prijti v dom ee pogibshih roditelej.
V poslednie shkol'nye gody dyadya proyavil k nemu osobyj interes, i po
podskazke dyadi i s ego pomoshch'yu Piter postupil na rabotu v advokatskuyu
kontoru. CHerez neskol'ko mesyacev yunosha iz-za otsutstviya interesa pokinul
kontoru, no, opyat'-taki pri posrednichestve dyadi, poluchil rabotu v parohodnoj
kompanii. On sluzhil v etoj firme do teh por, poka ego ne prizvali v armiyu. V
armii po svoemu sobstvennomu zhelaniyu on prismatrival za storozhevymi
sobakami, a posle demobilizacii, prosluzhiv dva goda bez edinogo
proisshestviya, on "razbil otcu serdce", v bukval'nom smysle "otpravivshis' psu
pod hvost", kogda ustroilsya na rabotu v sobachij pitomnik. Odnako cherez god
on ottuda ushel, pyat' mesyacev vypolnyal razlichnuyu nekvalificirovannuyu rabotu,
a zatem prosto nichego ne delal v techenie semi mesyacev. I vot togda-to on
otpravilsya k vrachu obshchej praktiki s zhalobami na zapah. Fakticheski nikakogo
zapaha ne bylo, tak chto etot vrach poslal ego k psihiatru.
Pacient opisal svoyu zhizn' sleduyushchim obrazom.
Ego sobstvennye oshchushcheniya otnositel'no svoego rozhdeniya sostoyali v tom,
chto ni otec, ni mat' ego rozhdeniya ne hoteli, a na samom dele nikogda ne
mogli emu etogo prostit'. Po ego oshchushcheniyam, mat' vozmushchalo ego poyavlenie na
svet, poskol'ku on isportil ej figuru, prichinil bol' i nanes travmu vo vremya
rodov. On utverzhdal, chto v ego detskie gody ona chasten'ko uprekala ego v
etom. Po ego oshchushcheniyam, otca on vozmushchal prosto samim faktom svoego
sushchestvovaniya: "On nikogda ne predostavlyal mne v mire kakogo-libo mesta..."
On k tomu zhe dumal, chto otec, veroyatno, ego nenavidit za travmu, nanesennuyu
materi pri rodah, kotoraya otvrashchaet ee ot polovyh snoshenij. Po ego
oshchushcheniyam, on voshel v zhizn' kak vor i prestupnik.
Mozhno vspomnit' zayavlenie ego dyadi o tom, chto rodi-yuli byli pogloshcheny
glavnym obrazom samimi soboj, a k nemu otnosilis' tak, slovno ego ne
sushchestvovalo. Svyaz' mezhdu prenebrezheniem i samosoznaniem horosho proyavlyaetsya
v zapisi nashego razgovora vo vremya vtorogo priema:
PITER: ...Kak sebya pomnyu, ya vrode kak osoznaval samogo sebya... svoego
roda samosoznanie -v nekotorom otnoshenii, ponimaete li, sovershenno yasnoe.
YA: YAsnoe?
PITER: V obshchem, da, yasnoe. Prosto byt'... prosto osoznavat' samogo
sebya.
YA: Byt'?
PITER: O, polagayu, voobshche prosto byt'. On (ego otec) obychno govoril,
chto s samogo dnya rozhdeniya ya byl bel'mom na glazu.
YA: Bel'mom?
PITER: Da, eshche odnim moim prozvishchem bylo "Nikudyshnyj chelovek", a eshche -
"Zdorovennyj meshok s mukoj".
YA: Ty oshchushchaesh' vinu za to, chto ty est'?
PITER: V obshchem, da, v dejstvitel'nosti ya ne znayu..-polagayu, v pervuyu
ochered' za to, chto ya est' v etom mire.
On skazal, chto v detstve ne byl odinok, hotya ochen' mnogo vremeni
nahodilsya sam s soboj, no "byt' odinokim ne znachit byt' odnomu".
U nego bylo, veroyatno, "ekrannoe" vospominanie chetyreh-pyatiletnego
vozrasta o tom, kak mat' govorit emu, zastav ego igrayushchim s Penisom, chto,
esli on budet etim zanimat'sya, tot ne vyrastet; kogda emu bylo sem' ili
vosem', bylo neskol'ko epizodov seksual'noj prirody s odnoj devochkoj ego zhe
vozrasta, no do chetyrnadcati let on ne nachinal masturbirovat'. Vse eto imelo
dlya nego bol'shoe znachenie i uvelichivalo ego samosoznanie. Edinstvennymi
rannimi vospominaniyami yavlyalis' eti seksual'nye incidenty. Oni
pereskazyvalis' bez kakoj-libo teploty. |to bylo za mnogo mesyacev do togo,
kak on - sovershenno sluchajno - upomyanul tu slepuyu devochku Dzhin.
V srednej shkole ego oshchushcheniya otnositel'no samogo sebya stali
vykristallizovyvat'sya. Naskol'ko sejchas vozmozhno ih rekonstruirovat', v nem
roslo oshchushchenie togo, chto vse stavyat ego v lozhnoe polozhenie. On chuvstvoval,
chto obyazan uchitelyu i roditelyam stat' kem-to i sdelat' iz sebya chto-to, togda
kak on vse vremya oshchushchal, chto eto, s odnoj storony, nevozmozhno, a s drugoj
-nechestno. On chuvstvoval, chto dolzhen otdavat' vse svoe vremya i vse svoi
sily, vyplachivaya dolg otcu, materi, dyade ili uchitelyu. Vprochem, pro sebya on
byl ubezhden, chto on - nikto, pustoe mesto, chto vse popytki stat' kem-to
yavlyayutsya obmanom i pritvorstvom. Naprimer, uchitel' hotel, chtoby on "govoril
nadlezhashchim obrazom" i nosil "odezhdu srednego klassa", pytayas' zastavit' ego
byt' tem, chem on ne byl. Uchitel' zastavlyal ego, tajnogo masturbatora, vesti
uroki po zakonu Bozh'emu dlya drugih detej i vystavlyal ego v kachestve obrazca.
Kogda lyudi govorili, kakoj on horoshij, raz sposoben tak horosho chitat'
Bibliyu, on sardonicheski usmehalsya pro sebya. "|to prosto pokazyvalo, kakoj ya
horoshij akter". Odnako on sam, krome oshchushcheniya, chto on ne tot chelovek,
kotorogo igraet, ne znal, kem on hochet byt'. Naryadu s oshchushcheniem svoej
nikchemnosti v nem roslo ubezhdenie, chto on -kto-to izbrannyj, poslannyj Bogom
s osoboj missiej, no kto ili chto... on skazat' ne mog. Mezhdu tem ego gluboko
vozmushchalo to, chto, po ego oshchushcheniyam, yavlyalos' popytkoj vseh i kazhdogo
prevratit' ego v svyatogo, kotoryj "bolee ili menee delal by im chest'".
Poetomu v kontore on rabotal bez vsyakoj radosti. On nachinal vse bol'she i
bol'she vseh i vsya nenavidet', a v osobennosti zhenshchin. On osoznaval, chto
nenavidit drugih, no emu ne prihodilo v golovu, chto on ih boitsya. S chego by,
esli "oni ne mogli uderzhat' menya ot teh myslej, kotorye mne nravilis'"?
Konechno zhe, eto podrazumevaet, chto "oni" obladali nekotoroj siloj, chtoby
vynudit' ego delat' to, chto "oni" hotyat, no poka on vneshne ugozhdal "ih"
zhelaniyam, on izbegal sostoyaniya trevogi, kotoroe, kak my dolzhny predpolozhit',
privelo by ego k prisposobleniyu k drugim i edva li kogda-nibud' otkrylo im
ego samogo.
Imenno vo vtoroj kontore on vpervye perezhil pristupy trevogi. K tomu
vremeni central'nyj vopros vykristallizovalsya dlya nego sleduyushchim obrazom:
byt' iskrennim ili byt' licemerom, byl podlinnym ili igrat' rol'. Lichno on
znal, chto on -licemer, vrun, obmanshchik i pritvorshchik, i vopros sostoyal v tom,
kak dolgo on smozhet durachit' lyudej, prezhde chem ego razoblachat. V shkole on
schital, chto v bol'shoj stepeni sposoben vyjti suhim iz vody. No chem bol'she on
pryatal to, chto rassmatrival kak svoi real'nye chuvstva, i delal i dumal to,
chto prihodilos' skryvat' i tait' ot lyubogo drugogo, tem bolee on nachinal
pristal'no izuchat' lica lyudej dlya togo, chtoby popytat'sya vyyasnit', chto oni
dumali ili znali o nem. V kontore to, chto on schital svoimi "real'nymi
chuvstvami", bylo glavnym obrazom sadistskimi seksual'nymi fantaziyami o svoih
sosluzhivicah, osobenno ob odnoj, kotoraya, po ego mneniyu, vyglyadela
dostatochno poryadochnoj, no kotoraya, v ego voobrazhenii, veroyatno, byla
licemerkoj, kak i on sam. On obychno masturbiroval v tualete kontory, vyzyvaya
eti fantazii, i odnazhdy, kak ran'she proizoshlo v sluchae s ego mater'yu, srazu
posle togo, kak on eto sdelal, on vyshel i stolknulsya s toj samoj zhenshchinoj,
kotoruyu nasiloval v voobrazhenii. Ona smotrela pryamo na nego, tak chto
kazalos': ona smotrit skvoz' nego v ego tajnoe "ya" i vidit tam, chto on s nej
sdelal. Ego ohvatila panika. Teper' on uzhe ne mog samonadeyanno verit', chto
mozhet skryvat' svoi postupki i mysli ot drugih lyudej. V chastnosti, po ego
slovam, on uzhe ne mog chuvstvovat' uverennost', chto lico ego ne "vydast". V
to zhe samoe vremya on nachal boyat'sya, a ne predast li ego zapah spermy.
On nahodilsya v takom sostoyanii, kogda byl prizvan v armiyu. Odnako on
otsluzhil, vneshne ne pokazyvaya priznakov svoego vnutrennego stradaniya. Na
samom dele on, po-vidimomu, dobilsya vneshnego proyavleniya normal'nosti i
opredelennoj doli osvobozhdeniya ot trevogi. Ego oshchushchenie dostizheniya etogo
bylo ochen' interesnym i vazhnym. Ego kazhushchayasya normal'nost' yavlyalas'
sledstviem obdumannogo usileniya raskola mezhdu "vnutrennim", istinnym "ya" i
bolee privlekatel'nym lozhnym "ya", provedennogo ves'ma raschetlivo. On
vyrazhalsya v snovidenii, kotoroe povtoryalos' v to vremya. On sidit v bystro
dvizhushchejsya mashine;
on vyprygivaet, ushibaetsya, no ne ser'ezno, a mashina razbivaetsya. Takim
obrazom, on dovel do logicheskogo, no bedstvennogo zaversheniya igru, v kotoruyu
kakoe-to vremya igral sam s soboj. On v konce koncov sdelal vybor nastol'ko
reshitel'no, naskol'ko ego ponimal: on otdelil sebya kak ot samogo sebya, tak i
ot drugih lyudej. Neposredstvennyj effekt dolzhen byl umen'shit' ego trevogu i
pozvolit' emu kazat'sya normal'nym. No eto ne vse, chto on sdelal, i
posledstviya byli ne odnoznachnymi.
Ego oshchushchenie bessmyslennosti, otsutstviya napravleniya, tshchetnosti
vozrosli, kak i ego ubezhdenie, chto on "real'no" nikto. On oshchutil, chto dal'she
pritvoryat'sya bessmyslenno. On sformuliroval eto dlya samogo sebya takimi
slovami: "YA -nikto, tak chto ya nichego ne budu delat'". Teper' on podumyval ne
tol'ko otdelit' sebya ot svoego lozhnogo "ya", no razrushit' vse, chem, kak
kazalos', on byl. "YA poluchil,-kak on skazal,-opredelennoe sardonicheskoe
udovletvorenie, stav dazhe men'she togo, chem ya, po moemu mneniyu, byl, ili
togo, chem po ih mneniyu, ya dolzhen byt'..."
On vse vremya oshchushchal, chto nahoditsya, po ego sobstvennym slovam (kotorye
sluchajno sovpadayut so slovami Hajdeg-gera), "na krayu bytiya", lish' odnoj
nogoj stoya v zhizni i ne imeya prava dazhe na eto. On oshchushchal, chto real'no on ne
zhivoj i chto v lyubom sluchae on ne imeet nikakoj cennosti i vryad li imeet
pravo pritvoryat'sya, chto zhivet. On voobrazhal sebya vne vsego etogo, odnako
nekotoroe vremya leleyal skromnuyu nadezhdu. U zhenshchin vse eshche mogla byt' tajna.
Esli by ego smogla polyubit' zhenshchina, on by pochuvstvoval, chto sposoben
preodolet' svoe oshchushchenie nikchemnosti. No etot vozmozhnyj put' byl dlya nego
zakryt ubezhdeniem, chto lyubaya zhenshchina, imeyushchaya s nim chto-to obshchee, mogla byt'
lish' takoj zhe pustoj, kak i on, i chto vse, chto on byl sposoben poluchit' ot
zhenshchin - bral li on eto ili oni davali emu,-moglo byt' lish' takim zhe
nikchemnym, kak i to veshchestvo, iz kotorogo byl sdelan on sam. Poetomu u lyuboj
zhenshchiny, kotoraya ne byla opustoshena tak zhe, kak on, nikogda ne bylo s nim
nichego obshchego, a men'she vsego v seksual'nom smysle. Vse ego Dejstvitel'nye
seksual'nye vzaimootnosheniya s zhenshchinami byli sovershenno besporyadochnymi, i
posredstvom nih on nikogda ne byl sposoben prorvat'sya skvoz' svoyu
"zakolo-chennost'". S odnoj devushkoj, kotoruyu on schital "chistoj", on
podderzhival neznachitel'nye platonicheskie vzaimootnosheniya v techenie
neskol'kih let. No on byl ne sposoben Transformirovat' svoi vzaimootnosheniya
s etoj devushkoj v nechto bol'shee. Veroyatno, on soglasilsya by s Kirkegorom,
prochitaj on ego, chto, esli by u nego byla vera, on byl zhenilsya na svoej
Regine.
Prihoditsya sprosit', pochemu emu potrebovalos' tak mnogo vremeni, chtoby
nachat' rasskazyvat' ob etoj druzhbe, kotoraya, bez somneniya, yavlyalas' odnim iz
samyh sushchestvennyh sobytij v ego zhizni i, vpolne vozmozhno, ne dala emu stat'
shizofrenikom v yunosheskie gody. Ves'ma harakterno dlya Pitera (i lyudej takogo
tipa), chto sobytiya v svoej zhizni imenno takogo roda on stremilsya tshchatel'nee
vsego skryt' ot drugih, v to vremya kak ego nichto ne sderzhivalo, kogda on
govoril o besporyadochnyh seksual'nyh C epizodah v detstve, o masturbacii i o
sadistskih seksual'nyh fantaziyah vo vzroslom vozraste.
Obsuzhdenie
Naskol'ko ya mog sdelat' vyvod, Piter nikogda ne byl "doma" ni v svoem
tele, ni v etom mire. On chuvstvoval sebya neuklyuzhim, nelovkim, narochitym.
Mozhno vspomnit' soobshchenie ego dyadi o narcssistke-materi, kotoraya ne laskala
ego i s nim ne igrala. Dazhe ego fizicheskoe prisutstvie v mire edva li
priznavalos'. "K nemu otnosilis' tak, slovno ego ne sushchestvovalo". CHto
kasaetsya ego samogo, on ne tol'ko chuvstvoval sebya neuklyuzhim i nelovkim, on
prosto oshchushchal vinu "v pervuyu ochered' za to, chto on voobshche est' v etom mire".
Po-vidimomu, mat' smotrela tol'ko na sebya. Ona byla slepa k nemu. Ego
ne videli. Ne chistaya sluchajnost', chto on stal takim horoshim tovarishchem,
skoree "mater'yu", slepoj devochke, kotoraya ne mogla ego videt'. Sushchestvovalo
mnozhestvo granej etoj druzhby, no odin ee vazhnyj aspekt zaklyuchalsya v tom, chto
on oshchushchal sebya vmeste s devochkoj v bezopasnosti, poskol'ku on ee videl, a
ona ego net;
bolee togo -ona otchayanno v nem nuzhdalas': on byl ee glazami; i, konechno
zhe, on mog pozvolit' zhalet' ee tak, kak on ne mog zhalet' mat'. |ta devochka,
storozhevye sobaki, sobaki v pitomnike byli edinstvennymi zhivymi sushchestvami,
po otnosheniyu k kotorym on mog proyavit' i ot kotoryh on mog poluchit'
spontannuyu lyubov'.
Pochti so vsemi lyud'mi on puskal v hod sistemu lozhnogo "ya", osnovannuyu
na ugozhdenii ih zhelaniyam i prityazaniyam v otnoshenii nego. Poka on prodolzhal
etim zanimat'sya, on nachinal vse bol'she i bol'she nenavidet' drugih i samogo
sebya. Poka ego oshchushchenie togo, chto sobstvenno prinadlezhalo ego istinnomu "ya",
vse bol'she i bol'she suzhalos', eto "ya" nachinalo chuvstvovat' sebya vse bolee i
bolee ranimym, a on stanovilsya vse bolee i bolee napugan tem, chto drugie
lyudi smogut proniknut' skvoz' ego fal'shivuyu lichnost' v svyataya svyatyh -ego
tajnye fantazii i mysli.
On byl sposoben prodolzhat', vneshne normal'nym obrazom, obdumanno
ispol'zovat' dva metoda, kotorye on nazval "razobshchenie" i "otceplenie". Pod
razobshcheniem on podrazumeval uvelichenie ekzistencial'noj distancii mezhdu
svoim "ya" i mirom. Pod otcepleniem on ponimal razryv lyubyh vzaimootnoshenij
mezhdu svoim istinnym "ya" i svoim otvergnutym lozhnym "ya". Po sushchestvu, eti
metody dolzhny byli predotvrashchat' razoblacheniya i imeli mnozhestvo variantov.
Naprimer, kogda on nahodil doma ili sredi znakomyh, on chuvstvoval sebya
nelovko, poka ne podbiral sebe kakuyu-nibud' rol', kotoraya ne yavlyalas' im
samim i kotoruyu on oshchushchal kak podhodyashchuyu lichinu. Zatem on mog, po ego
slovam, "otcepit'" svoe "ya" ot svoih postupkov i dejstvovat' spokojno, bezo
vsyakih trevog. Odnako po razlichnym prichinam eto ne yavlyalos'
udovletvoritel'nym razresheniem ego zatrudnenij. Esli on posledovatel'no byl
ne sposoben v techenie dlitel'nogo promezhutka vremeni vkladyvat' v postupki
svoe "ya", on oshchushchal s vozrastayushchej siloj lozhnost' svoej zhizni, otsutstvie
zhelaniya chto-libo delat', neizmennoe chuvstvo skuki. Bolee togo, zashchita ne
byla "rasschitana na durakov", poskol'ku vremya ot vremeni ohrana zasypala i
on oshchushchal vzglyad ili zamechanie, pronikavshee v serdcevinu ego "ya".
Ego oshchushchenie nahozhdeniya "v opasnosti" iz-za vzglyada drugih stalo bolee
navyazchivym, i ego ne tak legko bylo nejtralizovat' s pomoshch'yu priema
nepozvoleniya im videt' ego "ya". Vremenami on chuvstvoval -i imel trudnosti v
ustranenii etogo vpechatleniya,-chto oni videli naskvoz' ego pritvorstvo.
Ego ozabochennost' sobstvennoj vidimost'yu, kak ya schitayu, byla popytkoj
vozmeshcheniya podspudnogo chuvstva, chto on -nikto (ne imeet tela). Sushchestvovalo
pervichnoe nesootvetstvie v real'nosti ego sobstvennogo perezhivaniya samogo
sebya kak voploshchennogo, i imenno otsyuda proistekala ego ozabochennost' svoim
telom-dlya-drugih, to est' telom vidimym, slyshimym, obonyaemym i osyazaemym
drugim chelovekom. Nevazhno, naskol'ko muchitel'no bylo dlya nego takoe
osoznanie "ya", ono neizbezhno voznikalo iz togo fakta, chto perezhivaniya ego
sobstvennogo tela byli nastol'ko otcepleny ot ego "ya", chto on nuzhdalsya v
osoznanii sebya kak real'nogo ob容kta dlya drugih, chtoby uverit' sebya takim
obhodnym putem v tom, chto on obladaet material'nym sushchestvovaniem.
Krome togo, ego zabluzhdenie otnositel'no ishodyashchego ot nego zapaha
takzhe stanovilos' trudnee pokolebat'.
Odnako on obnaruzhil eshche odin sposob podlazhivaniya k svoim osobym
trevogam, kotoryj imel pryamo protivopolozhnye vygody i nevygody. On mog, po
ego oshchushcheniyam, byt' samim soboj s drugimi, esli oni nichego o nem ve znali.
Odnako eto yavlyalos' trebovaniem, kotoroe neobhodimo bylo tochno vypolnyat'.
|to oznachalo, chto emu prishlos' otpravit'sya v druguyu chast' strany, gde on
byd, "chuzhim". On ezdil s mesta na mesto, nikogda ne ostanavlivayas' na
dostatochno dolgij srok, chtoby ego ne uznali, kazhdyj raz pod drugim imenem.
Pri takih usloviyah on mog byt' (pochti) schastliv -v techenie kakogo-to
vremeni. On byl "svoboden" i mog stat' "spontannym". On mog dazhe imet'
seksual'nye otnosheniya s devushkami. On ne byl "zastenchivym", i u nego ne bylo
"idej otnosheniya". Oni bol'she ne voznikali, poskol'ku vnutrennee otshcheplenie
ego "ya" ot tela bylo uzhe neobyazatel'no. On mog by stat' voploshchennoj
lichnost'yu, esli by dejstvitel'no byl inkognito. Odnako, esli ego uznavali,
emu prihodilos' vozvrashchat'sya v razvoploshchennoe sostoyanie.
Fantaziya ob anonime, ili inkognito, ili chuzhestrance chuzhom krayu,
realizovannaya im, obychna u lyudej s ideyami otnosheniya. Oni oshchushchayut, chto, esli
by oni smogli ubezhat' ot svoih kolleg ili pokinut' gorod i nachat' vse
zanovo, vse bylo by v poryadke. Oni zachastuyu reshayut perehodit' s raboty na
rabotu ili pereezzhat' s mesta na mesto. V techenie korotkogo vremeni takaya
zashchita dejstvuet, no ona mozhet sushchestvovat', lish' poka oni anonimny: ochen'
trudno ne byt' "obnaruzhennym". I oni obyazany stanovit'sya podozritel'nymi i
ostorozhnymi, kak lazutchiki na vrazheskoj territorii, iz-za togo chto drugie
yakoby pytayutsya "podlovit' ih" i "zastavit' ih raskryt'sya"*.
Piter, naprimer, ne reshalsya dazhe v chuzhom gorode pojti v parikmaherskuyu.
Ego trevoga po povodu parikmaherskoj ne byla v pervuyu ochered' vyrazheniem
straha kastracii, vo vsyakom sluchae v privychnom smysle dannogo termina.
Skoree on bespokoilsya, chto pridetsya otvechat' na voprosy o samom sebe,
kotorye mozhet zadat' parikmaher, kakimi by "nevinnymi" oni ni okazalis',
naprimer: "Vy lyubite futbol?", "CHto vy dumaete o tom parne, kotoryj vyigral
sem'desyat pyat' tysyach funtov sterlingov?" i t. p. V kresle parikmahera on byl
pojman: dlya nego eto byla koshmarnaya situaciya, pri kotoroj, snimaya s ego
golovy volosy, s nego snimut i anonimnost', kogda emu pridetsya
skomprometirovat' sebya, na mgnovenie vlipnuv vo chto-nibud' opredelennoe. "V
to vremya kak lyudi obychno govoryat, chyu oni priehali iz togo ili inogo mesta,
ili rabotayut gam-to ili tam-to, ili znayut togo-to i togo-to, ya pytayus',
naskol'ko vozmozhno, ne dat' znat', otkuda ya, chem zanimayus'
i kogo znayu..."
Shodnym obrazom on byl ne sposoben zapisat'sya v odnu publichnuyu
biblioteku, chtoby imet' odin bilet na svoe sobstvennoe imya. Vmesto etogo on
bral knigi v razlichnyh bibliotekah po vsemu gorodu, i v kazhdom chitatel'skom
bilete stoyalo vymyshlennoe imya i podlozhnyj adres. Esli on schital, chto
bibliotekar' nachinaet ego "raspoznavat'", on bol'she v etu biblioteku ne
vozvrashchalsya.
*YA ne predpolagayu, chto vse idei otnosheniya dolzhny ponimat'sya imenno tak.
Hotya takuyu zashchitu trudno derzhat', poskol'ku ona v samom dele trebuet
stol'ko zhe usilij, umeniya i bditel'nosti, skol'ko neobhodimo lazutchiku na
vrazheskoj territorii, poka Piter mog chuvstvovat', chto on ne "obnaruzhen" i ne
"raspoznan", etot metod izbavlyal ego ot neobhodimosti v postoyannyh
"otcpleniyah" i "razobshcheniyah". No on treboval postoyannoj nastorozhennosti,
poskol'ku Piter nikogda ne mog vyjti iz opasnoj zony. Odnako na etoj stadii
ego situaciya, hotya i trudnaya, ne byla otchayannoj. Konechno, ona sdelalas'
kriticheskoj, poskol'ku shizoidnaya sistema zashchity, kotoraya yavlyalas' ego
"modusom vivendi", popytkoj najti kakoj-nibud' podhodyashchij sposob zhizni v
mire, stala intencional'nym proektom samounichtozheniya. Imenno togda, kogda
eto proizoshlo, ego daleko ne krepkoe dushevnoe zdorov'e proshlo kriticheskuyu
tochku i nachalsya psihoz.
Istinnaya i lozhnaya vina
Teper' my dolzhny bolee pristal'no rassmotret' chuvstvo viny, kotoromu
byl podverzhen Piter, i ego posledstviya. My pomnim, chto on ne tol'ko
chuvstvoval sebya neuklyuzhim i nelovkim, no prosto oshchushchal vinu "v pervuyu
ochered' za to, chto on est' v etom mire". Na takom urovne ego chuvstvo viny ne
bylo privyazano k chemu-to, chto on dumal ili delal; on oshchushchal, chto u nego net
prava zanimat' prostranstvo. Ne tol'ko eto -u nego bylo gluboko
ukorenivsheesya ubezhdenie, chto veshchestvo, iz kotorogo on sdelan, gniloe. Ego
fantazii ob anal'nom polovom akte i proizvodstve detej, sdelannyh iz
isprazhnenij, yavlyalis' vyrazheniyami etogo ubezhdeniya. Podrobnosti takih
fantazij nas sejchas ne interesuyut, razve chto postol'ku, poskol'ku oni
sodejstvuyut appercepcii ego "ya" kak sdelannogo iz navoza i pometa. Esli ego
otec nazyval ego "zdorovennym meshkom s mukoj", to on sam poshel gorazdo
dal'she. Buduchi ubezhdennym, chto on -nikchemnyj meshok s der'mom, on chuvstvoval
vinu za to, chto kazalsya drugim chem-to cennym.
On chuvstvoval sebya durnym iz-za masturbacii. Odnako zatrudneniya s ego
chuvstvom viny, po-moemu, ob座asnyayutsya s pomoshch'yu lyubopytnoj podrobnosti: kogda
on brosil masturbirovat', ego oshchushchenie nikchemnosti usililos', a kogda on
nachal nichego ne delat' i byt' nikem, ego zapah stal nevynosimym. Kak on
pozdnee skazal o svoem zapahe, "eto bolee ili menee moe uvazhenie k sebe; eto
dejstvitel'no forma samootvrashcheniya". On, tak skazat', stol' sil'no vonyal u
sebya v nozdryah, chto edva mog
eto vynesti.
V sushchnosti, u nego bylo dva polnost'yu antiteticheskih i protivopolozhnyh
istochnika viny: odin pobuzhdal ego k zhizni, drugoj -k smerti. Odin byl
sozidatel'nym, drugoj - razrushitel'nym. CHuvstva, kotorye oni vyzyvali, byli
razlichny, no oba muchitel'ny. Esli on delal chto-to, yavlyavsheesya vyrazheniem
samoutverzhdeniya, bytiya cennoj i dostojnoj lichnosti, emu dumalos': "|to obman
i, pritvorstvo; ty nikchemen". Odnako, esli on nastaival i otkazyvalsya
odobrit' etot lozhnyj sovet sovesti, on ne chuvstvoval sebya stol'
opustoshennym, nereal'nym ili mertvym, i on ne pahnul stol' skverno. S drugoj
storony, esli on reshitel'no pytalsya byt' nichem, on po-prezhnemu chuvstvoval
sebya pritvorshchikom i obmanshchikom; on po-prezhnemu ispytyval chuvstvo trevogi; i
on tak zhe prinuditel'no osoznaval svoe telo, kak ob容kt vospriyatiya drugih
lyudej.
Naihudshim itogom vseh popytok byt' nichem stala mertvennost', ob座avshaya
vse ego sushchestvovanie. |ta mertvennost' propityvala perezhivanie ego
"otceplennogo "ya"", perezhivanie ego tela i vospriyatie "razobshchennogo" mira.
Vse nachalo ostanavlivat'sya. Mir stal teryat' tu real'nost', kotoruyu on imel
dlya nego, i emu bylo trudno voobrazit', chto u nego est' kakoe-to
sushchestvovanie-dlya-drugih. Huzhe togo, on nachal chuvstvovat' sebya "mertvym". Iz
ego posleduyushchego opisaniya etogo chuvstva mozhno uvidet', chto ono vklyuchalo v
sebya poteryu oshchushcheniya real'nosti i zhiznennosti tela. Serdcevinoj etogo
chuvstva bylo otsutstvie perezhivaniya svoego tela kak real'nogo
ob容kta-dlya-drugih. On nachinal sushchestvovat' lish' dlya samogo sebya
(nevynosimo) i prekrashchal oshchushchat', chto obladaet kakim-to sushchestvovaniem v
glazah mira.
Kazhetsya veroyatnym, chto vo vsem etom on borolsya s pervichnym razryvom v
dvumernom perezhivanii samogo sebya, kotorogo obrashchenie roditelej ili, tochnee,
neumenie obrashchat'sya, ego lishilo. Ego vynuzhdennaya ozabochennost' (kotoruyu on
oshchushchal kak krajne nepriyatnuyu) svoej osyazaemost'yu, obonyaemost'yu i t. p. dlya
drugih -eto otchayannaya popytka sohranit' to samoe izmerenie zhivogo tela:
ono obladaet bytiem-dlya-drugih. No emu prihodilos' "nakachivat'"
oshchushchenie etogo izmereniya dlya svoego tela vtorichnymi, iskusstvennymi i
prinuditel'nymi sposobami. |to izmerenie ego perezhivaniya ne bylo ustanovleno
v pervichnom smysle, ishodya iz iznachal'noj situacii v detstve, i razryv byl
zapolnen ne kakim-to bolee pozdnim razvitiem chuvstva lyubvi i uvazheniya k nemu
kak k lichnosti, a oshchushcheniem, chto prakticheski vsyakaya lyubov' est'
zamaskirovannoe presledovanie, poskol'ku ona nacelena prevratit' ego v veshch'
dlya drugogo -v pero na shlyape ego shkol'nogo uchitelya, kak on eto vyrazil.
Odnako, hotya dannyj pacient imel trudnosti v shkole i na rabote, hotya on
oshchushchal, chto v shkole byl pritvorshchikom i obmanshchikom, a v kontore ispytyval
paniku, namnogo bolee detal'no on sam nachal obdumanno kul'tivirovat' etot
raskol v svoem bytii, tak chto ego sostoyanie stalo ugrozhayushchim. On govoril,
chto pytalsya "razobshchit'sya so vsem", i eto bylo pravdoj; a k etomu on dobavil
svoj metod "otpepleniya". S pomoshch'yu nego on pytalsya razrubit' uzy,
svyazyvayushchie vmeste razlichnye aspekty ego bytiya. V chastnosti, on pytalsya ne
byt' "v" svoem dejstvii ili vyrazhenii -ne byt' tem, chto on delaet. Vidno,
chto zdes' on igral na perehodnom polozhenii telesnyh dejstvij i vyrazitel'nyh
sredstv mezhdu chelovekom i mirom. Teper' on popytalsya skazat': "To vo mne,
chto mozhet byt' ob容ktom-dlya-drugih, ne est' ya".
Telo yavno zanimaet dvusmyslennoe perehodnoe polozhenie mezhdu "mnoj" i
mirom. S odnoj storony, ono yavlyaetsya serdcevinoj i centrom moego mira, a s
drugoj - ono est' ob容kt v mire drugih. Piter pytalsya otcepit' sebya ot vsego
v sebe, chto moglo byt' vosprinyato kem-nibud' eshche. Vdobavok k popytke
otvergnut' vsyu konstellyaciyu ustanovok, prityazanij, dejstvij i t. p., kotoraya
uvelichilas' pri ugozhdenii miru i kotoruyu on teper' staralsya otcepit' ot
svoego vnutrennego "ya", on stal stremit'sya svesti vse svoe bytie k nebytiyu:
on nachal, kak tol'ko mog sistematichno, stanovit'sya nichem. K ubezhdeniyu, chto
on - nikto, chto on - nichto, dobavilos' takoe oshchushchenie chestnosti etogo fakta:
byt' nichem. On chuvstvoval, chto, esli on byl nikem, emu i sleduet stat'
nikem. Anonimnoe bytie yavlyaetsya odnim iz sposobov magicheskogo perevoda etogo
ubezhdeniya na yazyk fakta. Kogda on brosil rabotu, on raz容zzhal po strane,
postoyanno nahodyas' v dvizhenii. Mesto ego prozhivaniya -nigde. On ehal otkuda
ugodno kuda ugodno; u nego ne bylo proshlogo, ne bylo budushchego. U nego ne
bylo imushchestva, ne bylo druzej. Buduchi nichem, ne znaya nikogo, ne izvestnyj
nikomu, on sozdaval usloviya, oblegchavshie emu veru v to, chto on nikto.
Greh Onana pri prolivanii svoego semeni na zemlyu sostoyal v tom, chto tem
samym on rastochal svoyu proizvoditel'nuyu silu i tvorcheskuyu sposobnost'. Vina
Pitera, kak on pozdnee eto vyrazil, zaklyuchalas' ne prosto v tom, chto on
masturbiroval i fantaziroval na sadistskie temy, no v tom, chto ne imel
smelosti delat' s drugimi to, chto delal s nimi v fantaziyah. I kogda on
popytalsya (do nekotoroj stepeni uspeshno) obuzdat', esli uzh ne sovsem
podavit', svoi fantazii, ego vina stala sostoyat' ne v tom, chto u nego byli
takie fantazii, a v tom, chto on ih podavlyaet. Kogda on nachal prevrashchat' sebya
v nichto, ego vina byla ne tol'ko v tom, chto u nego ne bylo prava delat' vse
to, chto mog delat' obychnyj chelovek, a v tom, chto u pego ne bylo smelosti
delat' eto snova i snova vopreki i nazlo svoej sovesti, kotoraya stremilas'
skazat' emu, chto vse sdelannoe v etoj zhizni sredi lyudej nepravil'no. Ego
vina zaklyuchalas' v odobrenii sobstvennym resheniem oshchushcheniya, chto u nego net
prava na zhizn', i v zakrytii sebe dostupa k vozmozhnostyam etoj zhizni.
To est' on oshchushchal vinu ne stol'ko za svoi vozhdeleniya, pobuzhdeniya ili
poryvy sami po sebe, no potomu, chto u nego ne bylo smelosti stat' real'noj
lichnost'yu, delaya real'nye veshchi s real'nymi lyud'mi v real'nosti. On oshchushchal
vinu ne prosto za svoi zhelaniya, no za to, chto oni ostalis' lish' zhelaniyami.
Ego chuvstvo opustoshennosti proistekalo iz togo fakta, chto zhelaniya
vypolnyalis' tol'ko v fantaziyah, a ne v real'nosti. Masturbaciya yavlyalas'
dejstviem, v kotorom par excellence on zameshchal besplodnymi vzaimootnosheniyami
s fantomami fantazii tvorcheskie vzaimootnosheniya s real'nymi lyud'mi. Vmesto
vozmozhnoj viny, kotoraya mogla by vozniknut' iz real'nogo zhelaniya real'noj
lichnosti, on oshchushchal vinu za to, chto ego zhelaniya byli lish' fantasticheskimi.
Vina est' zov Bytiya dlya sebya v bezmolvii, govorit Hajdegger.
Autentichnoj vinoj Pitera mozhno nazvat' vinu za to, chto on kapituliroval
pered neautentichnoj v i n o i, i za to, chto sdelal cel'yu svoej zhizni ne byt'
samim soboj.
Odnako u dannogo pacienta nablyudalos' k tomu zhe razdelenie ego
vnutrennego "ya", upomyanutoe vyshe. S pervyh dnej detstva ego presledovalo
oshchushchenie bytiya nikem, i teper' on neumolimo byl sklonen sozdat' usloviya,
pod- tverdivshie by eto chuvstvo. No v to zhe samoe vremya on oshchushchal sebya kem-to
ochen' osobym, poslannym Bogom na etu zemlyu s osoboj missiej i cel'yu. Takoe
pustoe vsesilie i oshchushchenie poslannichestva pugali ego, i on otvergal ih kak
"svoego roda bezumnoe chuvstvo". On oshchushchal, chto, esli stanet potvorstvovat'
etomu chuvstvu, eto prolozhit put', po vyrazheniyu |mpsona, "k sumasshedshemu domu
i vsemu, chto tam". Odnako surovoe nakazanie bylo vzyskano s nego za
potvorstvo al'ternativnomu chuvstvu. Poskol'ku on pytalsya byt' nikem, ne zhivya
v svoem tele i posredstvom nego, ego telo, v nekotorom smysle, stalo
mertvym.
Poetomu, kogda on brosil pritvoryat'sya, ono zastavilo obratit' na sebya
vnimanie kak nechto prokisshee, protuhshee i razlagayushcheesya -v sushchnosti, ne
zhivoe, mertvoe. On otdelil sebya ot tela psihicheskim bar'erom, i kak ego
nevoploshchennoe "ya", tak i ego "otceplennoe" telo razvili nekuyu formu
ekzistencial'noj gangreny.
Odno iz ego poslednih zamechanij vyrazhaet sut' voprosa v dvuh slovah:
"V nekotorom smysle ya byl mertv. YA otrezal sebya ot drugih lyudej i
zakrylsya v sebe. I ya mog videt', chto v nekotorom smysle stanovish'sya mertvym,
kogda eto delaesh'. Nuzhno zhit' v mire vmeste s drugimi lyud'mi. Esli zhe net,
vnutri chto-to umiraet. |to zvuchit glupo. YA po-nastoyashchemu ne ponimayu etogo,
no nechto pohozhee, vidimo, proishodit. |to stranno".
CHASTX III
9. RAZVITIE PSIHOZOV
Vse raspadaetsya i v storony letit,
I v mire sem anarhiya carit.
VILXYAM BATLER EJTS
My uzhe rassmotreli, osobenno v sluchayah Devida i Pitera, shizoidnye
proyavleniya, kotorye nahodyatsya v riskovannoj blizosti ot otkrovennogo
psihoza. V dannoj glave my budem issledovat' nekotorye iz putej peresecheniya
pogranichnoj linii i dostizheniya sostoyaniya psihoza. Zdes', konechno zhe, ne
vsegda mozhno provesti chetkuyu granicu mezhdu dushevnym zdorov'em i bolezn'yu,
mezhdu zdorovym shizoidnym individuumom i psihicheski bol'nym. Poroj psihoz
nachinaetsya stol' dramatichno i vnezapno, a ego proyavleniya byvayut stol'
nedvusmyslenny, chto ne voznikaet voprosov ili somnenij otnositel'no
diagnoza. Odnako vo mnogih sluchayah ne sushchestvuet podobnoj rezkoj i yavnoj
kachestvennoj peremeny, a imeet mesto lish' perehod, rastyagivayushchijsya na gody,
i neyasno, kogda projdena kriticheskaya tochka.
Dlya togo chtoby ponyat' prirodu perehoda ot dushevnogo zdorov'ya k bolezni,
kogda punktom otpravleniya yavlyaetsya opredelennaya forma shizoidnogo
ekzistencial'nogo polozheniya, opisannogo na predydushchih stranicah, neobhodimo
rassmotret' psihoticheskie vozmozhnosti, voznikayushchie iz etogo opredelennogo
ekzistencial'nogo konteksta. My utverzhdali, chto pri takom polozhenii "ya" dlya
togo, chtoby razvit' i uderzhat' svoyu individual'nost' i avtonomiyu, i dlya
togo, chtoby okazat'sya v bezopasnosti ot postoyannyh ugroz so storony mira,
otrezaet sebya ot pryamoj svyazi s drugimi i predprinimaet popytku stat' svoim
sobstvennym ob容ktom, v sushchnosti, stat' svyazannym neposredstvenno tol'ko s
samim soboj. Ego kardinal'nymi funkciyami stanovyatsya fantaziya i nablyudenie.
Postol'ku, poskol'ku eto proishodit uspeshno, odno nepremennoe
posledstvie zaklyuchaetsya v tom, chto u "ya" voznikayut trudnosti s podderzhaniem
lyubogo sentiment da reel po toj samoj prichine, chto ono ne ustanavlivaet
"svyazi" s real'nost'yu, ono nikogda po-nastoyashchemu ne "vstrechaetsya" s
real'nost'yu. Kak vyrazhaet eto Minkovskij, sushchestvuet poterya "vital'nogo
kontakta" s mirom. Vmesto etogo vzaimootnosheniya s drugimi i s mirom, kak my
videli, peredayutsya sisteme lozhnogo "ya", ch'e vospriyatie, chuvstva, mysli i
dejstviya obladayut sravnitel'no nizkim "koefficientom" real'nosti.
Individuum pri takom polozhenii mozhet kazat'sya sravnitel'no normal'nym,
no on ustanavlivaet vneshnee podobie normal'nosti vse bolee i bolee
nenormal'nymi i otchayannymi sredstvami. Ego "ya" zanimaetsya fantaziyami v
chastnom mire "mental'nyh" veshchej, to est' svoih sobstvennyh ob容ktov, i
nablyudaet za lozhnym "ya", kotoroe v odinochku zanimaetsya zhizn'yu v "razdelyaemom
s drugimi mirom". Poskol'ku pryamoe obshchenie s drugimi v etom real'nom,
razdelyaemom mire pereklyucheno na sistemu lozhnogo "ya", tol'ko cherez etu sredu
mozhet obshchat'sya "ya" s vneshnim, razdelyaemym mirom. Otsyuda proistekaet to, chto
vnachale zadumyvalos' kak ohrana ili bar'er dlya predotvrashcheniya
razrushitel'nogo udara po "ya", no mozhet stat' stenami tyur'my, iz kotoroj "ya"
ne mozhet ubezhat'.
Takim obrazom, zashchita ot mira neudachna dazhe v svoih pervichnyh funkciyah:
predotvrashchenie presledovatel'skih udarov (razryvaniya) i sohranenie "ya" v
zhivyh putem izbeganiya shvatyvaniya i manipulirovaniya im kak veshch'yu drugim.
Trevoga prokradyvaetsya nazad eshche sil'nee, chem kogda by to ni bylo.
Nereal'nost' vospriyatiya i lozhnost' celej sistemy lozhnogo "ya"
rasprostranyayutsya na oshchushchenie mertvennosti razdelyaemogo s drugimi mira kak
celogo, na telo, fakticheski na vse sushchee, i pronikaet dazhe v istinnoe "ya".
Vse stanovitsya slitym s nebytiem. Samo vnutrennee ya" stanovitsya polnost'yu
nereal'nym ili "sfantazirovannym", rasshcheplennym i mertvym, i ono uzhe ne
sposobno
podderzhat' to neprochnoe oshchushchenie sobstvennoj individual'nosti, s
kotorogo ono nachalo. |to chuvstvo usilivaetsya iz-za ispol'zovaniya teh samyh
vozmozhnostej, chto yavlyayutsya samymi ugrozhayushchimi v kachestve sredstv zashchity,
naprimer izbeganie otozhdestvleniya dlya sohraneniya individual'nosti
(poskol'ku, kak my ukazyvali vyshe, individual'nost' dostigaetsya i
podderzhivaetsya dvumerno, ona trebuet priznaniya samoe sebya kak drugimi, tak i
prostogo priznaniya soboj) ili obdumannoe kul'tivirovanie sostoyaniya
smer-ti-v-zhizni kak zashchity ot zhiznennyh muchenij.
Usiliya, predprinimaemye s cel'yu kak dal'nejshego uhoda "ya", tak i
vozvrashcheniya "ya", nachinayut skladyvat'sya v odnom i tom zhe napravlenii psihoza.
S odnoj storony, shizoidnyj individuum mozhet otchayanno popytat'sya byt' samim
soboj, vnov' obresti i sberech' svoe bytie. Odnako ochen' trudno otdelit'
zhelanie byt' ot zhelaniya ne byt', poskol'ku vse delaemoe shizoidnoj lichnost'yu
po svoej prirode zaputanno i dvusmyslenno. Mozhno li skazat' odnoznachno o
Pitere, stremilsya li on razrushit' sebya ili vse-taki sebya sohranit'? Otveta
nel'zya poluchit', esli my dumaem o sostavlyayushchih situacii "ili-ili" kak
vzaimoisklyuchayushchih. Zashchita Pitera ot zhizni v bol'shoj mere byla sozdaniem
nekoej formy smerti vnutri zhizni, kotoraya, kak kazalos', predostavlyala
vnutri sebya nekotoroe osvobozhdenie ot trevogi, po krajnej mere na vremya. Dlya
togo chtoby vyzhit', emu prihodilos' prikidyvat'sya mertvym. Piter mog libo
"byt' samim soboj", kogda on anonimen ili inkognito, to est' kogda on
neizvesten drugim, libo mog pozvolit' sebe byt' izvestnym dlya drugih, esli
ne yavlyalsya samim soboj. Takuyu dvusmyslennost' nel'zya podderzhivat'
neogranichenno dolgo, poskol'ku oshchushchenie individual'nosti trebuet
sushchestvovaniya drugogo, kotoromu chelovek izvesten, i sochetanie priznaniya
cheloveka etoj drugoj lichnost'yu s samopriznaniem. Nevozmozhno neogranichenno
dolgo sohranyat' dushevnoe zdorov'e, esli pytat'sya stat' chelovekom,
razobshchennym so vsemi ostal'nymi i otceplennym dazhe ot bol'shoj chasti
sobstvennogo bytiya.
Podobnyj obraz bytiya-dlya-drugih predpolagal by sposobnost' ustanovit'
real'nost' posredstvom, v sushchnosti, autisticheskoj individual'nosti. On
predpolagal by, chto v konechnom schete vozmozhno byt' chelovekom bez
dialekticheskih vzaimootnoshenij s drugimi. Po-vidimomu, glavnaya cel' takogo
manevrirovaniya -sohranenie vnutrennej individual'nosti ot voobrazhaemogo
razrusheniya iz vneshnih istochnikov putem unichtozheniya lyubogo pryamogo dostupa
snaruzhi k etomu vnutrennemu "ya". No bez opredeleniya "ya" drugim, bez
vovlecheniya v "predmetnuyu" stihiyu i bez zhizni v dialekticheskom
vzaimootnoshenii s drugimi "ya" ne sposobno sohranit' tu neprochnuyu
individual'nost' ili zhiznennost', kotoroj ono uzhe mozhet obladat'.
Izmeneniya, kotorym podvergaetsya vnutrennee "ya", chastichno uzhe byli
opisany. Ih mozhno perechislit' sleduyushchim obrazom:
1) ono stanovitsya "sfantazirovannym" ili "uletuchivshimsya" i,
sledovatel'no, teryaet kakuyu-libo tverdo zakreplennuyu individual'nost';
2) ono stanovitsya nereal'nym;
3) ono stanovitsya obednennym, pustym, mertvym i raskolotym;
4) ono stanovitsya vse bol'she i bol'she napolneno nenavist'yu, strahom i
zavist'yu.
Vot chetyre aspekta odnogo processa, uvidennye s raznyh tochek zreniya.
Dzhejms dovel etot process do granic dushevnogo zdorov'ya, a na samom
dele, veroyatno, i za eti granicy. |tot molodoj dvadcativos'miletnij chelovek,
chto chasto okazyvaetsya sut'yu dela, obdumanno kul'tiviroval raskol mezhdu tem,
chto on schital svoim istinnym "ya", i sistemoj lozhnogo "ya".
V ego razume edva li hot' odin vzglyad na chto-libo, hot' odna mysl' ili
dejstvie ne byli lozhnymi i nereal'nymi. Videnie, myshlenie, chuvstva, postupki
byli chisto "mashinal'nymi" i "nereal'nymi", poskol'ku oni yavlyalis' prosto
sposobom, kotorym "oni" videli veshchi, dumali, chuvstvovali ili dejstvovali.
Kogda on shel utrom na elektrichku i vstrechal kogo-to, emu prihodilos' idti
noga v nogu s drugim chelovekom, govorit' i smeyat'sya, kak vse govoryat i
smeyutsya. "Esli ya otkryval dver' poezda i propuskal kogo-to vpered sebya, eto
byla ne taktichnost' - eto prosto sposob dejstvij takoj zhe, kak u vseh
ostal'nyh". Odnako ego popytki kazat'sya pohozhim na vseh ostal'nyh
soprovozhdalis' takim vozmushcheniem drugimi i takim prezreniem k sebe, chto ego
dejstvitel'noe povedenie yavlyalos' prichudlivym produktom konflikta mezhdu
sokrytiem i raskrytiem svoih "istinnyh" chuvstv.
On pytalsya utverdit' svoyu individual'nost' ekscentrichnymi ideyami. On
byl pacifistom, teosofom, astrologom, spiritualistom, okkul'tistom i
vegetariancem. Po-vidimomu, tot fakt, chto on mog razdelyat' s drugimi na
hudoj konec svoi strannye idei, byl, veroyatno, samym vazhnym i edinstvennym
faktorom v sohranenii im dushevnogo zdorov'ya. Ibo v etih ogranichennyh
oblastyah on poroj byl sposoben byt' vmeste s drugimi, s kem on razdelyal svoi
idei i strannye perezhivaniya. Podobnye idei i perezhivaniya sposobstvuyut
izolyacii cheloveka ot ego sobrat'ev v nashej nyneshnej zapadnoj kul'ture i,
esli oni v to zhe samoe vremya ne sluzhat vtyagivaniyu ego v nebol'shuyu gruppu
shodnyh "ekscentrikov", ego izolyaciya chrevata perehodom k psihoticheskomu
otchuzhdeniyu. Naprimer, ego "shema tela" prostiralas' za predely rozhdeniya i
smerti i razmyvala obychnye ogranicheniya vremeni i prostranstva. U nego byli
vsevozmozhnye "misticheskie" perezhivaniya, pri kotoryh on chuvstvoval sebya
soedinennym s Absolyutom, s Edinoj Real'nost'yu. Zakony, po kotorym, kak on
tajno "znal", upravlyalsya etot mir, byli vsecelo magicheskimi. Hotya on i byl
po professii himikom, "istinno" on veril ne v zakony himii i voobshche nauki, a
v alhimiyu, chernuyu i beluyu magiyu i astrologiyu. Ego "ya", tol'ko chastichno
realizovannoe vo vzaimootnosheniyah s lyud'mi, razdelyavshimi ego vzglyady,
stanovilis' vse bolee i bolee zahvachennym mirom magii, chast'yu kotorogo ono
samo yavlyalos'. Ob容kty fantazii ili voobrazheniya podchinyayutsya magicheskim
zakonam, oni imeyut magicheskie, a ne real'nye vzaimootnosheniya. Kogda "ya" vse
bol'she i bol'she uchastvuet v fantasticheskih vzaimootnosheniyah i vse men'she i
men'she - v pryamyh real'nyh, ono teryaet pri etom svoyu sobstvennuyu real'nost'.
Ono stanovitsya, kak i ob容kty, s kotorymi svyazano, magicheskim fantomom. Pod
etim podrazumevaetsya, chto dlya podobnogo "ya" vse chto ugodno stanovitsya
vozmozhnym, bezogovorochnym, togda kak v real'nosti lyuboe zhelanie dolzhno byt'
rano ili pozdno obuslovlennym i konechnym. Esli zhe eto ne tak, "ya" mozhet