obez'yany. Kak i chelovek, ona odomashnennoe sushchestvo, i, kak i cheloveka, odomashnennost' odarila ee dvumya svojstvami: vo-pervyh, osvobodila ot zhestkih ramok instinktivnogo povedeniya, chto otkrylo pered nej, kak i pered chelovekom, novye vozmozhnosti deyatel'nosti, i, vo-vtoryh, obespechila ej tu neprehodyashchuyu detskost', kotoraya u sobaki lezhit v osnove ee postoyannoj potrebnosti v druzheskoj privyazannosti, a chelovek dazhe v starosti sohranyaet yasnost' i svezhest' mysli, o kotoryh Vordsvort pisal: Tak bylo, kogda ya v zhizn' vstupal, Tak est', kogda ya vzroslym stal, I pust' tak budet, kogda sostaryus' Il' pust' umru. PRAVA PREDANNOSTI Kogda-to u menya byla uvlekatel'naya knizhechka fantasticheskih istorij, nazyvavshayasya "Rasskazy Lyzhnogo |la na son gryadushchij". Pod maskoj zabavnoj chepuhi v nih pryatalas' zhguchaya i podchas zhestokaya satira, harakternaya dlya amerikanskogo yumora i ne vsegda ponyatnaya evropejcam. V odnoj iz etih istorij Lyzhnyj |l s chuvstvom povestvuet o podvigah svoego druga. Primery neveroyatnogo muzhestva, oshelomlyayushchego blagorodstva i beskorystnogo chelovekolyubiya gromozdyatsya odin na drugoj veseloj parodiej na amerikanskuyu romantiku Dal'nego Zapada, zavershalas' ryadom trogatel'nyh scen, kogda etot geroj spaset |la ot volkov, grizli, goloda, holoda i prochih beschislennyh opasnostej. Rasskaz konchaetsya lakonichnym soobshcheniem: "Prodelyvaya vse eto, on otmorozil nogi, tak chto, k sozhaleniyu, mne prishlos' ego pristrelit'". Esli v moem prisutstvii chelovek hvastaet dostoinstvami svoej sobaki, ya obyazatel'no sprashivayu, gde ona teper', po-prezhnemu li s nim. I slishkom chasto poluchayu otvet v duhe Lyzhnogo |la: "Net, mne prishlos' ot nee otdelat'sya... ya pereehal v drugoj gorod (ili smenil kvartiru na men'shuyu, ili pereshel na druguyu rabotu), i mne stalo trudno derzhat' sobaku". Ili eshche chto-nibud' v tom zhe rode. Menya porazhaet, kak lyudi, vo vseh ostal'nyh otnosheniyah vpolne dobroporyadochnye, niskol'ko ne smushchayutsya, priznavayas' v podobnom postupke. Oni ne soznayut, chto mezhdu ih povedeniem i povedeniem egoista, vysmeyannogo v etoj istorii, net principial'noj raznicy. Sobaka lishena kakih by to ni bylo prav ne tol'ko soglasno zakonam, no i iz-za beschuvstvennosti mnogih lyudej. Predannost' sobaki - eto dragocennyj dar, nakladyvayushchij na togo, kto ego prinimaet, ne men'shie obyazatel'stva, chem chelovecheskaya druzhba. I eto sleduet imet' v vidu vsem, kto namerevaetsya obzavestis' chetveronogim drugom. Sluchaetsya, konechno, chto sobaka sama navyazyvaet vam svoyu lyubov', kotoryj vy ne iskali, kak sluchilos' so mnoj, kogda ya, katayas' na lyzhah vo vremya otpuska, poznakomilsya s Hirshmanu bylo okolo goda, i on uzhe stal tipichnoj sobakoj, tak i ne obretshej hozyaina, - starshij lesnichij, kotoromu on prinadlezhal, lyubil tol'ko staruyu zhestkosherstnuyu legavuyu i ne obrashchal ni malejshego vnimaniya na nesuraznogo shchenka, ne obeshchavshego stat' horoshej ohotnich'ej sobakoj. Hirshman byl laskovym, chuvstvitel'nym psom i pobaivalsya hozyaina, chto ne slishkom rekomenduet lesnichego kak horoshego dressirovshchika. No ya ne sostavil osobenno vysokogo mneniya i o Hirshmane, kogda uzhe na vtoroj den' on otpravilsya s nami. YA prinyal ego za podhalima - i oshibsya, tak kak potom vyyasnilos', chto on sledoval ne za nami, a tol'ko za mnoj odnim. Kogda odnazhdy utrom ya obnaruzhil, chto on spit pod dver'yu moej komnaty, ya usomnilsya v svoem pervonachal'nom zaklyuchenii i podumal, ne oznachaet li eto zarozhdeniya velikoj sobach'ej lyubvi. YA opozdal so svoej dogadkoj - klyatva vernosti uzhe byla prinesena, i v den' moego ot容zda sobaka ne zahotela ot nee otrech'sya. YA popytalsya pojmat' Hirshmana i zaperet' ego, chtoby on ne pobezhal za nami, no on staratel'no derzhalsya v storone ot menya. Drozha ot toski, opustiv hvost, on s bezopasnogo rasstoyaniya smotrel na menya, slovno govorya: "YA sdelayu dlya tebya vse, chto ty zahochesh', za isklyucheniem odnogo - ya tebya ne pokinu!" I ya sdalsya. "Skol'ko vy voz'mete za svoyu sobaku?" - sprosil ya u lesnichego. S ego tochki zreniya, povedenie Hirshmana bylo chistejshej vody predatel'stvom, i on otvetil rezko: "Desyat' shillingov!" |to prozvuchalo kak rugatel'stvo. No, prezhde chem on nashel bolee vesomye slova, desyat' shillingov byli vlozheny emu v ruku, a dve pary lyzh i dve pary sobach'ih lap uzhe neslis' pod uklon. YA znal, chto Hirshman posleduet za nami, no oshibochno polagal, budto, muchimyj ugryzeniyami sovesti, on budet bezhat' daleko pozadi, chuvstvuya, chto narushil zapret. Odnako proizoshlo nechto sovershenno neozhidannoe: moguchee sobach'e telo udarilo menya v bok, kak pushechnoe yadro, i ya shlepnulsya na obledeneluyu dorogu. Daleko ne vsyakij lyzhnik sumeet uderzhat' ravnovesie, esli na nego vnezapno naletit ogromnyj pes, obezumevshij ot vostorga. YA nedoocenil soobrazitel'nosti Hirshmana, i on ispolnil tanec radosti nad moi rasprostertym telom. My ocenivaem blagorodstvo dvuh druzej, ishodya iz togo, kto iz nih sposoben na bol'shuyu beskorystnuyu zhertvu radi drugogo. V XIX veke odin filosof skazal: "Pust' vashej cel'yu budet vsegda lyubit' bol'she, chem lyubyat vas; ne bud'te v lyubvi vtorym". Kogda delo kasaetsya lyudej, mne inogda udaetsya vypolnit' etu zapoved', no v moih otnosheniyah s predannoj sobakoj ya vsegda okazyvayus' vtorym. Kakie eto neobychnye i edinstvennye v svoem rode uzy! Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad ih neobychnost'yu? CHelovek - sushchestvo, nadelennoe razumom i vysokorazvitym chuvstvom moral'noj otvetstvennosti, sushchestvo, dlya kotorogo vysshej i blagorodnejshej veroj sala vera v bratskuyu lyubov', - imenno tut vdrug okazyvaetsya menee blagorodnym, chem chetveronogij hishchnik. Govorya tak, ya vovse ne pozvolyayu sebe vpast' v sentimental'nyj antropomorfizm. Dazhe samaya vysokaya chelovecheskaya lyubov' porozhdaetsya ne rassudkom, ne specificheski chelovecheskim nravstvennym chuvstvom, a beret nachalo v gorazdo bolee glubokih i drevnih chisto emocional'nyh, a znachit, instinktivnyh sloyah. Samoe bezuprechnoe i nravstvennoe povedenie utrachivaet cenu v nashih glazah, esli ono diktuetsya tol'ko rassudkom. |lizabet Brouning pisala: Lyubi menya, lyubi lish' radi Lyubvi samoj. Dazhe v nashi dni chelovecheskoe serdce vse eshche ostaetsya takim zhe, kak u vysshih zhivotnyh, vedushchij gruppovoj obraz zhizni, kak by bezvremenno ni prevoshodil ih chelovek blagodarya svoemu razumu i nravstvennomu chuvstvu. Fakt ostaetsya faktom: moya sobaka lyubit menya bol'she, chem ya ee, i eto vsegda porozhdaet vo mne smutnyj styd. Sobaka v lyuboj moment gotova pozhertvovat' za menya zhizn'yu. Esli by na menya napal lev ili tigr, |di, Bulli, Tita, Stasi i vse moi ostal'nye sobaki bez malejshego kolebaniya kinulis' by v neravnuyu shvatku radi togo, chtoby na neskol'ko sekund prodlit' moyu zhizn'. A kak postupil by na ih meste ya? SOBACHXE NASTROENIE Sverkayushchij zapah vody, Dobrotnyj zapah kamnej. G.CHesterton. Pesn' Kudla Ne znayu, otkuda vozniklo eto vyrazhenie. No ya schitayu ego ochen' udachnym, potomu chto vsegda starayus' provesti den' so svoej sobakoj, esli vstayu s utra v sobach'em nastroenii. Kogda ya tupeyu ot umstvennoj raboty, kogda intelligentnye razgovory i neobhodimost' byt' lyubeznym s gostyami nachinayut privodit' menya v beshenstvo, a odin vid pishushchej mashinki nagonyaet muchitel'nuyu tosku, kak eto obychno sluchaetsya k koncu vesennego semestra, togda ya prinimayus' "gonyat' sobak". YA udalyayus' ot sebe podobnyh i ishchu obshchestva zhivotnyh - i po sleduyushchej prichine: sredi moih znakomyh net ni odnogo cheloveka, dostatochno lenivogo dlya togo, chtoby sostavit' mne kompaniyu, kogda mnoj ovladevaet eto nastroenie. Ved' ya nadelen bescennym darom v minuty bezmyatezhnogo blazhenstva sovershenno otklyuchat' svoi myslitel'nye sposobnosti, bez chego nevozmozhno polnoe dushevnoe spokojstvie. Kogda ya v zharkij letnij den' pereplyvayu Dunaj i, tochno krokodil na otmeli, nezhus' v tihoj zavodi velichestvennoj reki, sredi prirody, slovno by ne vedayushchij o sushchestvovanii chelovecheskoj civilizacii, togda mne izredka udaetsya dostich' togo chudesnogo sostoyaniya, k obreteniyu kotorogo stremilis' mudrye buddijskie otshel'niki. YA ne zasypayu, no vse moi chuvstva kak budto rastvoryayutsya v garmonichnom edinenii s prirodoj, mysli zamirayut, vremya utrachivaet smysl, i kogda solnce sklonyaetsya k zakatu i vechernyaya prohlada zastavlyaet menya vspomnit', chto mne eshche predstoit odolet' vplav' pyat' kilometrov, ya ne mogu soobrazit', sekundy ili gody proshli s togo mgnoveniya, kogda ya vybralsya na peschanyj bereg. |ta zhivotnaya nirvana - luchshee sredstvo ot umstvennogo pereutomleniya, celitel'nyj bal'zam dlya dushevnogo sostoyaniya sovremennogo, toropyashchegosya, vechno chem-to ozabochennogo cheloveka s isterzannymi nervami. Mne ne vsegda udaetsya obresti takuyu bezdumnuyu bezmyatezhnost' dochelovecheskogo raya, no uspeh byvaet veroyatnee v obshchestve chetveronogogo sputnika, vse eshche polnopravnogo obitatelya etogo raya. Takovy nesomnennye i glubokie prichiny, pochemu mne nuzhna sobaka, kotoraya verno sledovala by za mnoj, no pri etom sohranyala by dikuyu vneshnost', chtoby ne portit' pejzazha napominaniem o civilizacii. Vchera uzhe na zare bylo tak zharko, chto o rabote - umstvennoj rabote - nechego bylo i dumat'. Den', slovno narochno prednaznachennyj dlya togo, chtoby provesti ego na Dunae! YA vyshel iz domu, vooruzhennyj sachkom i steklyannoj bankoj, potomu chto vsegda prinoshu iz takih ekskursij zhivoj korm dlya moih rybok. I, kak vsegda, moe snaryazhenie posluzhilo dlya Syuzi signalom, chto ya - v "sobach'em nastroenii" i predstoit schastlivyj den'. Ona ubezhdena, chto eti progulki ya sovershayu radi nee i, byt' mozhet, ona ne tak uzh daleko ot istiny. Syuzi znaet, chto ya ne prosto pozvolyayu ej soprovozhdat' sebya, no i ochen' dorozhu ee obshchestvom. I vse zhe do vorot ona idet u samoj nogi: a vdrug ya pro nee zabudu? Odnako na ulice ona gordo zadiraet pushistyj hvost i legkoj ryscoj bezhit vperedi menya - ee tancuyushchaya elastichnaya probezhka ob座avlyaet vse sobakam, chto Syuzi nikogo iz nih ne boitsya, dazhe kogda s nej net Volka II. S na redkost' urodlivym psom bakalejshchika - nadeyus', bakalejshchik etoj knigi ne prochtet - ona obychno zavyazyvaet korotkij flirt. K velichajshemu neudovol'stviyu Volka II, Syuzi pitaet nekotoruyu slabost' k etomu pyatnistomu urodcu, ona morshchit nos i skalit na nego blestyashchie zuby, a potom bezhit dal'she, po obyknoveniyu rycha na svoih mnogochislennyh vragov za ih zaborami. Ulica eshche v glubokoj teni, i utoptannaya zemlya holodit bosye nogi, no za zheleznodorozhnym mostom, na trope, spuskayushchejsya k reke, stupni tonut v teploj laskovoj pyli, kotoraya malen'kimi oblachkami vzmetyvaetsya iz-pod lap begushchej vperedi sobaki i povisaet v nepodvizhnom vozduhe. Veselo zvenyat kuznechiki i cikady, a na dereve u vody poyut inogda i slavka-chernogolovka. Slava bogu, oni eshche poyut! Znachit, leto eshche tol'ko-tol'ko nachalos'! Nash put' lezhit cherez svezheskoshennyj lug, i Syuzi svorachivaet s tropki, potomu chto tut vsegda mozhno so vkusom "pomyshkovat'". Ee rysca smenyaetsya svoeobraznoj podprygivayushchej pohodkoj na negnushchihsya lapah. Golovu ona derzhit vysoko, ves' ee vid vydaet radostnoe vozbuzhdenie, i hvost opushchen i vytyanut nad samoj zemlej. V etu minutu ona bol'she vsego napominaet golubogo pesca vyshe srednej upitannosti. Vnezapno slovno vysvobozhdaetsya pruzhina, i Syuzi opisyvaet v vozduhe dugu vysotoj v metr i dlinnoj v dva. Kogda ona prizemlyaetsya, vytyanuv vpered i svedya vmeste perednie lapy, to molnienosno kusaet chto-to v nizkoj trave. Gromko fyrkaya, ona vvinchivaet nos v zemlyu, a potom podnimaet golovu i voprositel'no smotrit na menya, pomahivaya hvostom, - mysh' uskol'znula. Syuzi, nesomnenno, polna styda, potomu chto ee velikolepnyj pryzhok na mysh' okazalsya bezrezul'tatnym, no zato kak ona gorditsya, kogda uspevaet shvatit' dobychu! Na etot raz ona prodolzhaet vyslezhivat' svoyu dich', odnako chetyre novyh pryzhka opyat' okazyvayutsya besplodnymi. Polevki porazitel'no bystry i podvizhny. No vot malen'kaya chau-chau proletaet po vozduhu, kak rezinovyj myach, i, kogda ee lapy kasayutsya zemli, razdaetsya pronzitel'nyj otchayannyj pisk. Syuzi kusaet, zatem bystro rezkim dvizheniem podbrasyvaet to, chto kusala, i malen'koe seroe tel'ce opisyvaet v vozduhe dugu. Syuzi - tozhe, no bolee shirokuyu. Ottyanuv guby, ona neskol'ko raz shchelkaet zubami, a potom beret odnimi rezcami chto-to, chto pishchit i b'etsya v trave. Zatem Syuzi oborachivaetsya ko mne i pred座avlyaet dlya moego obozreniya bol'shuyu, zhirnuyu, sil'no pomyatuyu mysh', kotoruyu derzhit v chelyustyah. YA osypayu ee pohvalami i provozglashayu, chto ona - moguchij i groznyj zver', k kotoromu vse dolzhny otnositsya s velichajshim trepetom. Mne zhako polevku, no ved' s nej ya ne byl lichno znakom, a Syuzi - moj blizhajshij drug, i mne polozheno radovat'sya ee uspeham. Tem ne menee u menya stanovitsya legche na dushe, kogda ona s容daet polevku, chto opravdyvaet ee postupok, poskol'ku ohota radi edy - zakonnoe pravo zhivotnogo. Snachala ona slegka zhuet mysh', prevrashchaya ee v plotnyj besformennyj komochek, potom vbiraet glubzhe v past' i proglatyvaet. Bol'she myshkovat' ej poka ne hochetsya, i ona pokazyvaet mne, chto my mozhem idti dal'she. Tropka privodit nas k reke, gde ya razdevayus' i pryachu odezhdu vmeste s sachkom i bankoj. Otsyuda nash put' lezhit po staromu bechevniku - v prezhnie vremena tut shli loshadinye upryazhki, tashchivshie barzhi, no teper' bechevnik sovsem zaros, i uzen'kaya tropka v'etsya sredi zaroslej vysokogo kustarnik, v gushche kotorogo, uvy, pryachetsya krapiva i kolyuchaya ezhevika, tak chto prihoditsya obeimi rukami oberegat' telo ot ozhogov i carapin. V etoj travyanistoj chashchobe stoit nevynosimaya duhota, i Syuzi s pyhteniem bredet za mnoj, apatichno ne zamechaya ohotnich'ih soblaznov, tayashchihsya po storonam. Mne ponyatna ee vyalost', potomu chto ya sam oblivayus' potom, i ya s sochuvstviem poglyadyvayut na ee gustuyu sherst'. Nakonec my dobiraemsya do mesta, gde ya nametil pereplyt' Dunaya. Voda v reke stoit nizko, i snachala my idem po dlinnoj galechnoj kose. YA ostorozhno stupayu po kameshkam, a Syuzi ubegaet vpered, zabiraetsya v vodu i lozhitsya, tak chto nad poverhnost'yu vidneetsya tol'ko ee golova - strannyj malen'kij treugol'nik na fone rechnyh prostorov. Kogda ya vhozhu v vodu, Syuzi podbiraetsya k samoj moej sine, tihon'ko povizgivaya, - ej eshche ne dovodilos' pereplyvat' Dunaj, i ego shirina preispolnyaet ee durnymi predchuvstviyami. YA starayus' uspokoit' ee i delayu neskol'ko shagov vpered. Mne voda poka dohodit tol'ko do kolen, no Syuzi uzhe prihoditsya plyt', i ee nachinaet bystro snosit' techeniem. Poetomu ya tozhe puskayus' vplav', hotya mne tut melkovato, no teper' ya dvigayus' naravne s nej, i, bol'she ne trevozhas', ona trudolyubivo rabotaet lapami ryadom so mnoj. Sobaka, kotoraya plyvet ryadom s hozyainom, proyavlyaet nemalyj um. Mnogie sobaki nikak ne mogut soobrazit', chto plyvushchij chelovek ne sohranyaet vertikal'noj pozy, v kotoroj oni privykli ego videt', i v rezul'tate, starayas' derzhat'sya poblizhe, k ego golove, oni zhestoko carapayut emu lapami spinu. A vot Syuzi srazu ponyala, chto v vode chelovek prinimaet gorizontal'noe polozhenie, i ona vnimatel'no sledit za tem, chtoby ne podplyt' ko mne szadi slishkom blizko. SHirina reki i bystrota techeniya ee nerviruyut, i ona derzhitsya sovsem ryadom so mnoj. Potom ee trevoga nastol'ko vozrastaet, chto ona vysokogo podnimaetsya iz vody i oglyadyvaetsya na bereg, kotoryj my tol'ko chto pokinuli. YA opasayus', chto ona mozhet povernut' nazad, no Syuzi zanimaet prezhnyuyu poziciyu i prodolzhaet plyt' bok o bok so mnoj. Vskore voznikaet novaya trudnost': vozbuzhdenie i zhelanie kak mozhno skoree peresech' ogromnuyu reku v nej tak sil'ny, chto ona nachinaet menya obgonyat'. YA izo vseh sil starayus' ne otstat', no eto mne ne udaetsya, i Syuzi vnov' uplyvaet vpered - tol'ko dlya togo, chtoby tut zhe oglyanut'sya i pospeshit' nazad ko mne. A povernuvshis' mordoj k rodnomu beregu, ona v lyuboj moment mozhet poplyt' tuda, brosiv menya, tak kak dlya vstrevozhennogo zhivotnogo dom obladaet osoboj prityagatel'noj siloj. Da i voobshche sobakam, kogda oni plyvut, trudno menyat' napravlenie, a potomu ya ispytyvayu znachitel'noe oblegchenie, ugovoriv ee snova povernut' v nuzhnuyu storonu, i prilagayu vse usiliya, chtoby ne otstat' ot nee i srazu zhe presech' ee popytku plyt' nazad. To, chto moi slova, pohvaly i pooshchreniya ej ponyatny i vozdejstvuyut na nee, lishnij raz dokazyvaet mne, naskol'ko ee intellekt prevoshodit srednij sobachij uroven'. My priblizhaemsya k peschanomu otkosu, gorazdo bolee krutomu, chem na tom beregu. Syuzi obognala menya na neskol'ko metrov, i, kogda ona delaet pervye shagi po sushe, ya zamechayu, chto ona zametno pokachivaetsya. |ta legkaya, dlyashchayasya neskol'ko sekund poterya ravnovesiya, kotoruyu ya sam ispytyval posle dolgogo prebyvaniya v vode, znakoma mnogim plovcam. Odnako podhodyashchego fiziologicheskogo ob座asneniya dlya nee ya ne nahozhu. Mne dovol'no chasto prihodilos' nablyudat' etu reakciyu u sobak, no ni razu ona ne byla stol' yarko vyrazhena, kak u Syuzi v tot den'. Vo vsyakom sluchae, s utomleniem ona nikak ne svyazana - eto Syuzi nemedlenno mne dokazyvaet, burno raduyas', chto my odoleli reku. Ona v vostorge opisyvaet vokrug menya bystrye vos'merki, a zatem pritaskivaet mne palku, i my zatevaem igru - ya brosayu palku, a ona prinosit ee nazad. Kogda ej nadoedaet eto razvlechenie, ona opromet'yu kidaetsya k tryasoguzke, kotoraya sidit na beregu metrah v pyatidesyati ot nas. Net, Syuzi ne nastol'ko naivna, chtoby nadeyat'sya pojmat' etu ptichku, no ona prekrasno znaet, chto tryasoguzki imeyut obyknovenie, proletev desyatok metrov, snova sadit'sya, a potomu s nimi priyatno poigrat' v ohotu. Menya raduet veseloe nastroenie moej malen'koj priyatel'nicy, tak kak otsyuda sleduet, chto ona i vpred' budet soprovozhdat' menya v etih plavaniyah cherez Dunaj. I ya starayus' vsyacheski voznagradit' ee za pervoe udachnoe forsirovanie reki, a dlya etogo net sposoba luchshe, chem otpravitsya s nej v dlinnuyu progulku po voshititel'nomu rechnomu beregu, sohranyayushchemu kakuyu-to pervozdannuyu dikost'. Gulyaya tam s chetveronogim drugom, mozhno uznat' mnogo lyubopytnogo, osobenno esli sledovat' ne svoim, a ego vkusam i naklonnostyam. Snachala my idem vverh po techeniyu u samogo kraya vody, zatem ogibaem malen'kuyu staricu, u nizhnego konca glubokuyu i prozrachnuyu. Dal'she ona prevrashchaetsya v cep' krohotnyh ozer, vse bolee i bolee melkih. V podobnyh staricah est' chto-to tropicheskoe: krutye, v bujnyh zaroslyah berega, pochti vertikal'no uhodyashchie v vodu, okruzheny nastoyashchim botanicheskim sadom - vysokie ivy, topolya, duby zapleteny lozami dikogo vinograda, napominayushchimi liany; da i tipichnye obitateli takih mest - zimorodki i ivolgi - prinadlezhat k semejstvam ptic, bol'shinstvo kotoryh sostavlyayut tropicheskie vidy. Voda zarosla vsevozmozhnoj bolotnoj rastitel'nost'yu. Tropicheskoj kazhetsya i vlazhnaya zhara, povisshaya nad etimi dzhunglyami v miniatyure, - vynesti ee s dostoinstvom sposoben tol'ko nagoj chelovek, kotoryj to i delo okunaetsya v vodu. I v zaklyuchenie priznaemsya, chto sozdaniyu tropicheskoj illyuzii v nemaloj stepeni sposobstvuyut malyarijnye komary i mnogochislennye slepni. Na shirokoj polose ila, okajmlyayushchej staricu, mozhno uvidet' sledy raznyh rechnyh zhitelej, slovno zapechatlennye v gipse. Ih vizitnye kartochki, otpechatannye v zasohshej gline, sohranyayutsya netronutymi do sleduyushchego livnya ili do novogo pod容ma vody. Kto govorit, budto v pridunajskih bolotah uzhe ne ostalos' olenej? Otpechatki kopyt svidetel'stvuyut o tom, chto tam brodit eshche nemalo gordyh krasavcev, hotya osen'yu uzhe ne slyshno ih trubnogo reva - takimi ostorozhnymi oni stali so vremeni poslednej vojny, zaklyuchitel'naya faza kotoroj razygryvalas' v etih samyh lesah. Lisy i oleni, ondatry i bolee melkie gryzuny, beschislennye kuliki-perevozchiki, fifi i malye zujki ukrasili vysohshij il prihotlivymi cepochkami svoih sledov. A esli eti sledy interesny dlya moih glaz, to naskol'ko uvlekatel'nee oni dolzhny byt' dlya nosa moej malen'koj chau-chau! ona naslazhdalas' pirshestvom zapahov, kotorye nedostupny nam - bednyagam, lishennym chut'ya. Sledy olenej ee ne interesuyut, potomu chto Syuzi, k schast'yu, ne ohotnica do krupnoj dichi - strast' k myshkovaniyu zaslonyaet ot nee vse ostal'noe. No zapah ondatry - sovsem drugoe delo! Derzha nos u samoj zemli i koso vytyanuv hvost, ona vyslezhivaet etogo gryzuna do samoj ego nory, kotoraya posle ponizheniya urovnya Dunaya okazalas' nad vodoj. Syuzi suet nos v otverstie, zhadno vdyhaya upoitel'nyj zapah dichi, i dazhe nachinaet razryvat' noru - zanyatie eto sovershenno beznadezhno, no ya ne vmeshivayus', chtoby ne portit' ej udovol'stviya. YA lezhu, rasplastavshis' na zhivote v melkoj teploj vodichke, podstavlyaya spinu palyashchemu solncu, i vovse ne toroplyus' idti dal'she. Nakonec Syuzi povorachivaet v moyu storony obleplennuyu zemlej mordu. Vilyaya hvostom i tyazhelo dysha, ona idet ko mne i s glubokim vzdohom lozhitsya v vodu ryadom. Tak my lezhim okolo chasa, a potom Syuzi vstaet i prosit, chtoby my poshli dal'she. My prodolzhaem put' vdol' pochti uzhe sovsem suhoj staricy, obhodim prigorok i okazyvaemsya u ocherednogo ozerca, nad kotorym, ne podozrevaya o nashem priblizhenii - veter duet v nashu storonu, - sidit ogromnaya ondatra, prevoshodyashchaya samye smelye mechty Syuzi, gigantskaya bogopodobnaya krysa, krysa neslyhannoj velichiny. Syuzi zastyvaet kak statuya, i ya tozhe. Zatem medlenno, tochno hameleon, shag za shagom ona nachinaet podkradyvat'sya k skazochnomu zveryu. Ej udaetsya podobrat'sya k kryse na udivlenie blizko - projdena uzhe polovina rasstoyaniya, kotoroe nas razdelyaet. I ved' vsegda est' shans, chto oshelomlennaya neozhidannost'yu krysa prygnet v poluvysohshee ozerco, iz kotorogo net vyhoda. Nora zhe ee, veroyatno, nahoditsya tam, kuda voda dohodila prezhde, v neskol'kih metrah ot togo mesta, gde ona sidit. No ya nedoocenil etoj krysy. Vnezapno ona zamechaet sobaku i molniej brosaetsya vverh po sklonu, a Syuzi mchitsya za nej. Ona nastol'ko soobrazitel'na, chto ne probuet dognat' krysu, a staraetsya otrezat' ee ot nory. I v etot mig Syuzi izdaet strastnyj vopl', kakoj lish' ochen' redko vyryvaetsya iz sobach'ej grudi. Vozmozhno, ne rastrat' ona energii na etot vopl', ej udalos' by shvatit' krysu, potomu chto ih razdelyaet vsego poltora metra, kogda ta ischezaet v spasitel'noj nore. Polagaya, chto Syuzi primetsya razryvat' vhod v noru, ya lozhus' v tepluyu gryaz', no malen'kaya chau-chau tol'ko s vozhdeleniem obnyuhivaet ego, a potom razocharovanno otvorachivaetsya i prisoedinyaetsya ko mne. Kak i ya, ona chuvstvuet, chto den' dostig svoej kul'minacii: poet ivolga, kvakayut lyagushki: a ogromnye strekozy, suho treshcha kryl'yami, gonyayutsya za terzayushchimi nas slepnyami. Dobroj ohoty im! My prodolzhaem lezhat' tak do vechera, i ya predayus' takomu bezdumnomu pokoyu, chto so mnoj ne sravnitsya ni odno zhivotnoe, razve chto krokodil. Syuzi eto nadoedaet, i za neimeniem luchshego zanyatiya ona nachinaet presledovat' lyagushek, kotorye, obmanutye nashej dolgoj nepodvizhnost'yu, vozobnovili svoj koncert. Syuzi podkradyvaetsya k blizhajshej lyagushke i ispytyvaet na etoj novoj dobyche svoj "myshinyj" pryzhok. No ee lapy s pleskom opuskayutsya v vodu, a lyagushka, celaya i nevredimaya, nyryaet v glubinu. Smigivaya bryzgi s glaz, Syuzi osmatrivaetsya - kuda zhe delas' lyagushka? Ona vidit ee - vo vsyakom sluchae, ej tak kazhetsya - na seredine ozera, gde shishki vodnoj myaty nesovershennomu sobach'emu zreniyu, vozmozhno, predstavlyayutsya lyagushach'ej golovoj. Syuzi osmatrivaet podozritel'nyj predmet, naklonyaya golovu snachala nalevo, potom napravo, a zatem medlenno, ochen'-ochen' medlenno vhodit v vodu, plyvet k rasteniyu i kusaet ego. Oglyanuvshis' so stradal'cheskim vidom, chtoby proverit', ne smeyus' li ya nad ee glupoj oshibkoj, ona povorachivaet, plyvet k beregu i lozhitsya ryadom so mnoj. YA sprashivayu: "Poshli domoj?", i Syuzi vskakivaet, otvechaya "da" vsemi sredstvami, kakie tol'ko est' v ee rasporyazhenii. My probiraemsya skvoz' dzhungli pryamo k Dunayu. My daleko ushli ot Al'tenberga vverh po reke, no techenie neset nas so skorost'yu devyatnadcat' kilometrov v chas. Syuzi bol'she ne proyavlyaet nikakogo straha pered etim shirokim vodnym prostranstvom i netoroplivo plyvet ryadom so mnoj, pozvolyaya techeniyu nesti sebya. My vybiraemsya na bereg vozle togo mesta, gde ya spryatal odezhdu, i ya toroplivo oruduyu sachkom, sobiraya vkusnyj uzhin dlya moih rybok. Zatem my, dovol'nye i schastlivye, vozvrashchaemsya v sumerkah po toj zhe trope. Na myshinom lugu Syuzi na etot raz zhdet udacha: ona lovit podryad treh zhirnyh polevok, kompensiruya svoe fiasko s ondatroj i lyagushkoj. Segodnya mne nado ehat' v Venu, hotya, sudya po prognozu pogody, predstoit sobach'ya zhara. Mne nado otvezti v izdatel'stvo etu glavu. Net, Syuzi, tebe nel'zya pojti so mnoj. Ty zhe vidish' - ya v bryukah. No zavtra, Syuzi, zavtra my snova pereplyvem Dunaj i esli ochen' postaraemsya, to, mozhet byt', dazhe pojmaem ondatru. Tu samuyu! O KOSHACHXIH IGRAH Slovno by ego prizvan'e Bylo tol'ko v podrazhan'e. U.Vordsvort V nekotoryh tvoreniyah prirody nepostizhimym obrazom soedinyayutsya krasota i funkcional'nost', hudozhestvennoe i tehnicheskoe sovershenstvo - takovy pautina pauka, krylo strekozy, velikolepno obtekaemoe telo del'fina i dvizheniya koshki. |ti poslednie ne mogli by stat' luchshe, dazhe esli by ih razrabatyval samyj genial'nyj horeograf, i ne mogli by stat' eshche effektivnee dazhe pod rukovodstvom sozdavshego ih luchshego iz trenerov - bor'by za sushchestvovanie. I kazhetsya, budto koshka soznaet krasotu svoih dvizhenij, potomu chto ona slovno naslazhdaetsya imi i prodelyvaet ih tol'ko zatem, chtoby pokazat' ih sovershenstvo. Podobnaya igra, igra dvizhenij, zanimaet osoboe mesto v zhizni izyashchnejshego iz zhivotnyh. CHto takoe igra? |to odin iz trudnejshih voprosov psihologii kak cheloveka, tak i zhivotnyh. My sovershenno tochno znaem, chto imeem v vidu, kogda govorim, chto kotenok, shchenok ili rebenok igraet, no dat' nastoyashchee opredelenie etomu krajne vazhnomu vidu deyatel'nosti chrezvychajno trudno. Vse formy igry obladayut odnim obshchim svojstvom: oni korennym obrazom otlichayutsya ot "ser'eznoj" deyatel'nosti: no v to zhe vremya v nih proslezhivaetsya yavnoe shodstvo s konkretnymi, vpolne ser'eznymi situaciyami - i ne prosto shodstvo, a imitaciya. |to spravedlivo dazhe v otnoshenii abstraktnyh igr vzroslyh lyudej - ved' poker ili shahmaty pozvolyayut im dat' vyhod opredelennym intellektual'nym sposobnostyam. Odnako, nesmotrya na lezhashchee v ee osnove upodoblenie, igra - ponyatie chrezvychajno shirokoe. Ona ohvatyvaet i chopornyj ceremonial starinnogo menueta, i churki stolyarnichayushchego mal'chugana. Kogda krol'chonok ot izbytka energii skradyvaet sled, hotya za nim ne gonitsya nikakoj hishchnik, eto igra, i rebenok, kotoryj izobrazhaet mashinista, tozhe igraet. CHitatel', vozmozhno, uzhe reshil, chto emu predstoit vyslushat' otvlechennuyu lekciyu ob obshchih priznakah etogo vida deyatel'nosti u lyudej i zhivotnyh. No ya vozvrashchayus' k teme, oboznachennoj nazvaniem glavy, - k koshach'im igram. Byt' mozhet, nekotorye nablyudeniya nad konkretnymi primerami brosyat svet na problemu igr. Kotenok igraet so svoej tradicionnoj igrushkoj - klubkom shersti. On neizmenno nachinaet s togo, chto trogaet ego lapkoj - snachala ostorozhno i voprositel'no, vytyanuv ee i zagnuv podushechku vnutr'. Zatem on vypuskaet kogti, podtyagivaet klubok k sebe i tut zhe ottalkivaet ili otprygivaet nazad i pripadaet k polu. Ves' podobravshis', on nastorozhenno podnimaet golovu i tak vnezapno, chto kazhetsya, budto on neminuemo dolzhen udarit'sya podborodkom o pol. Zadnie nogi vypolnyayut svoeobraznye chereduyushchiesya dvizheniya - on to perestupaet imi, to skrebet, slovno otyskivaya tverduyu oporu dlya pryzhka. Vnezapno on opisyvaet v vozduhe shirokuyu dugu i padaet na igrushku, vystaviv vpered svedennye vmeste perednie lapy, Esli igra dostigla opredelennoj kul'minacii, on dazhe mozhet nachat' kusat'sya. Kotenok snova tolkaet klubok, kotoryj teper' zakatyvaetsya pod bufet, v shchel', slishkom uzkuyu, chtoby kotenok mog prolezt' tuda. Izyashchnym "otrabotannym" dvizheniem kotenok podsovyvaet pod bufet odnu lapu i vyuzhivaet svoyu igrushku naruzhu. Te, komu dovodilos' hot' raz videt', kak koshka lovit mysh', nemedlenno zamechayut, chto nash kotenok, kotorogo my razluchili s mater'yu chut' li ne slepym, prodelyvaet vse sugubo specializirovannye dvizheniya, pomogayushchie koshke v ohote na osnovnuyu ee dobychu - na myshej. Ved' dlya dikih koshek myshi - eto ih "hleb nasushchnyj". Esli my teper' usovershenstvuem igrushku, privyazav ee k nitke i podvesiv tak, chtoby ona boltalas', kotenok prodemonstriruet sovsem inuyu sistemu ohotnich'ih dvizhenij. On vysoko podprygivaet i hvataet zhertvu obeimi lapami, svodya ih shirokim zahvatyvayushchim dvizheniem. Vo vremya etogo pryzhka lapy kazhutsya neestestvenno bol'shimi, tak kak kogti vypushcheny, pal'cy rastopyreny, a pyatye rudimentarnye pal'cy sognuty pod pryamym uglom k lape. |to hvatatel'noe dvizhenie, kotoroe kotyata s vostorgom prodelyvayut v igre, absolyutno tochno, do mel'chajshih detalej, sovpadaet s tem dvizheniem, kotorym pol'zuyutsya koshki, shvatyvayushchie vzletayushchuyu s zemli pticu. Biologicheskij smysl eshche odnogo dvizheniya, chasto nablyudayushchegosya v igre, menee ocheviden, tak kak prakticheski koshki pol'zuyutsya im ochen' redko. Kotenok stremitel'nym, napravlennym vverh udarom vyvernutoj podushechki ms vypushchennymi kogtyami podceplyaet igrushku snizu, perebrasyvaet ee cherez plecho, tak chto ona opisyvaet krutuyu dugu, i stremitel'no prygaet za nej. Ili zhe - osobenno imeya delo s bol'shimi predmetami - kotenok saditsya pered igrushkoj, napryazhenno vypryamlyaetsya, podceplyaet ee lapami snizu s obeih storon i shvyryaet cherez golovu po eshche bolee krutoj duge. CHasto kotenok sledit za poletom igrushki glazami, delaet vysokij pryzhok i prizemlyaetsya tam zhe, gde padaet ona. V zhizni takie dvizheniya ispol'zuyutsya pri lovle ryby: pervaya sistema - dlya lovli melkoj rybeshki, a vtoraya - dlya krupnoj. No eshche bolee interesny i krasivy dvizheniya kotyat, igrayushchih libo drug s drugom, libo s mater'yu. Biologicheskij ih smysl ne tak legko ob座asnit', kak smysl ohotnich'ih dvizhenij, poskol'ku, kogda koshki igrayut vmeste, instinktivnye dvizheniya, prakticheskoe primenenie kotoryh imeet ves'ma shirokij diapazon, prodelyvayutsya v prihotlivom smeshenii i nad odnim i tem zhe ob容ktom. Pritaivshis' za ugol'nym yashchikom, kotenok vyslezhivaet svoego brata, kotoryj uselsya posredi kuhni i ne podozrevaet ob etoj zasade. A pervyj kotenok sodrogaetsya ot neterpeniya, tochno krovozhadnyj tigr, hleshchet sebya hvostom po bokam i prodelyvaet golovoj i hvostom dvizheniya, takzhe nablyudayushchiesya u vzroslyh koshek. Ego vnezapnyj pryzhok otnositsya k sovsem inoj sisteme dvizheniya, naznachenie kotoryh ne ohota, a draka. Vmesto togo chtoby prygnut' na svoego brata kak na dobychu - vprochem, eto tozhe ne isklyuchaetsya, - kotenok na begu prinimaet ugrozhayushchuyu pozu, vygibaet spinu i bokom priblizhaetsya k protivniku. Vtoroj kotenok tozhe vygibaet spinu, i oba nekotoroe vremya stoyat tak, vzdybiv sherst' i izognuv hvosty. Naskol'ko mne izvestno, vzroslye koshki podobnoj pozicii po otnosheniyu drug k drugu nikogda ne zanimayut. Kazhdyj kotenok vedet sebya skoree tak, slovno pered nim sobaka, i vse-taki ih shvatka razvivaetsya kak podlinnaya draka dvuh vzroslyh krotov. Krepko vcepivshis' drug v druga perednimi lapami, oni kuvyrkayutsya samym neveroyatnym obrazom, odnovremenno dergaya zadnimi lapami tak, chto, bud' na meste vtorogo protivnika chelovek, u nego posle igry byli by rascarapany vse ruki. Szhimaya bratca v zheleznoj hvatke perednih lap, kotenok energichno b'et ego zadnimi lapami s vypushchennymi kogtyami. V nastoyashchej drake takie sekushchie, rvushchie udary nacelivayutsya v nezashchishchennyj zhivot vraga, chto mozhet privesti k samym pechal'nym rezul'tatam. Poboksirovav nemnogo, kotyata vypuskayut drug druga, i tut obychno nachinaetsya uvlekatel'naya pogonya, vo vremya kotoroj mozhno nablyudat' eshche odnu sistemu gracioznyh dvizhenij. Kogda ubegayushchij kotenok vidit, chto drugoj ego nastigaet, on vnezapno prodelyvaet sal'to-mortale, myagkim, sovershenno besshumnym dvizheniem proskal'zyvaet pod svoego protivnika, vceplyaetsya perednimi lapami v ego nezhnoe bryushko, a zadnimi b'et ego po mordochke. CHem zhe eti igrivye dvizheniya otlichayutsya ot ser'eznyh? Vneshnee shodstvo nastol'ko polno, chto dazhe samyj opytnyj glaz byvaet nesposoben ulovit' razlichie. No tem ne menee takoe otlichie sushchestvuet. V etih igrah, soedinyayushchih v sebe dvizheniya poimki dobychi, draki s drugoj koshkoj i otrazheniya napadeniya vraga, partneru, izobrazhayushchemu dobychu ili protivnika, nikogda ne prichinyaetsya ser'eznogo vreda. Vo vremya igry stremlenie kusat' i rvat' kogtyami po-nastoyashchemu polnost'yu zatormozheno. V real'nyh zhe situaciyah etot zapret utrachivaet silu pod vozdejstviem emocij, vyzyvayushchih sootvetstvuyushchie dvigatel'nye reakcii. Konkretnoe psihologicheskoe sostoyanie zhivotnogo otkryvaet togda put' dlya konkretnogo tipa povedeniya - i tol'ko dlya nego. Dlya igry harakterno, chto v nej sugubo specificheskoe povedenie ne opiraetsya na sootvetstvuyushchee emocional'noe sostoyanie. Vsyakaya igra rodstvenna teatral'nomu iskusstvu v tom smysle, chto igrayushchej "delaet vid", budto im vladeyut emocii, kotoryh na samom dele on ne ispytyvaet. Vo vremya igry samye razlichnye sistemy dvizheniya, sluzhashchie samym raznym biologicheskim celyam, vypolnyayutsya bez vsyakogo poryadka, potomu chto konkretnoe emocional'noe sostoyanie, vyzyvayushchee kazhdoe iz nih v dejstvitel'noj zhizni, tut polnost'yu otsutstvuet. Dvizheniya draki vypolnyayutsya bez zloby, begstva - bez straha, ohoty - bez zhelaniya utolit' golod. I neverno, budto v igre real'nye emocii vse zhe prisutstvuyut, hotya i v smyagchennoj forme. Net, v igre oni otsutstvuyut polnost'yu, i, esli kakaya-nibud' iz nih dejstvitel'no prosnetsya v odnom iz uchastnikov, igra nemedlenno preryvaetsya. Potrebnost' igrat' voznikaet iz drugogo istochnika, bolee obshchego po svoemu harakteru, chem te chastnye pobuzhdeniya, kotorye v opredelennyh situaciyah obespechivayut neobhodimoj energiej kazhdoe iz opisannyh vyshe dvizhenij. Odnako eta bolee obshchaya potrebnost' v igre, eto zhelanie sovershat' aktivnye dejstviya radi nih samih predstavlyayut soboj udivitel'nyj fenomen, svojstvennyj tol'ko naibolee psihicheski razvitym iz vseh zhivyh sushchestv. Bridzhes ochen' udachno vyrazil eto v poeticheskoj forme: Sozdavaya, poznayu Radost' sozidaniya, Hot' nazavtra ona Stanet tochno otzvuk sna, Ten' vospominan'ya. I ne sluchajno my byvaem rastrogany, nablyudaya za igroj molodyh zhivotnyh, ne sluchajno igra predstavlyaetsya nam bolee vysokim vidom deyatel'nosti, chem sootvetstvuyushchie ej ser'eznye tipy povedeniya, naznachenie kotoryh - sohranyat' zhizn' vida. Igra otlichaetsya ot ser'eznyh dejstvij ne tol'ko negativno, no i pozitivno. V igre - osobenno u molodyh zhivotnyh - vsegda prisutstvuet element otkrytiya. Igra tipichna dlya razvivayushchegosya organizma. U slozhivshegosya zhivotnogo potrebnost' v nej zatuhaet. YA opredelil igru kak vorahmung (predvaritel'naya imitaciya), ispol'zuya termin Karla Groosa, chtoby podcherknut', chto igrovye ekvivalenty nekotoryh vrozhdennyh, poluchennyh po nasledstvu dvizhenij prisutstvuyut v zhizni kazhdogo zhivotnogo eshche do togo, kak ono nachinaet primenyat' ih v real'nyh situaciyah. Groos pridaet igre bol'shoe vospitatel'noe znachenie i utverzhdaet, chto razlichnye dvizheniya sovershenstvuyutsya blagodarya chastym igrovym povtoreniyam. U nas est' osnovaniya usomnit'sya v vernosti poslednego utverzhdeniya kak obshchego principa, poskol'ku instinktivnye, unasledovannye dvizheniya razvivayutsya podobno organam i ne trebuyut special'noj praktiki, chto polnost'yu podtverzhdaetsya mnogochislennymi nablyudeniyami. Sobstvenno govorya, sovershenstvo i grandioznost' dvizhenij, kotorye prodelyvaet kotenok pri "lovle myshi" ili v drugih igrah, pokazyvayut, chto eti dvizheniya ne nuzhdayutsya v uluchshenii i chto ih voobshche uzhe nevozmozhno uluchshit'. Tem ne menee igra chemu-to uchit kotenka. On uznaet, ne kak nuzhno lovit' mysh', no chto takoe mysh'. Pervoe razvedyvatel'noe dvizhenie lapki, protyanutoj k klubku shersti, pervaya eshche sderzhannaya nereshitel'naya popytka zacepit' ego kogtyami zaklyuchayut vopros: tot li peredo mnoj predmet, k kotoromu chto-to stremitsya vo mne, kotoryj ya mogu vysledit', zagnat', pojmat' i v konce koncov s容st'? Unasledovannyj stereotip vospriyatiya dobychi, to est' te unasledovannye mehanizmy, kotorye vyzyvayut "instinktivnye" ohotnich'i dvizheniya, sam po sebe prost. Vse malen'kie kruglye myagkie predmety, vse, chto bystro dvizhetsya, katyas' ili skol'zya, i, glavnoe, vse, chto "ubegaet", zastavlyaya koshku avtomaticheski, bez kakogo-libo predvaritel'nogo opyta prodelyvat' prekrasnye, izyashchnye, izyskannye dvizheniya "poimki myshi". CHELOVEK I KOSHKA Spokojna, sderzhanna i terpeliva, Tomna, zagadochno mudra, ZHestoko bespristrastna. U.Uotson. |tyud v kontrastah Te kto lyubit sobak, neredko terpet' ne mogut koshek, a te, kto lyubit koshek - osobenno zhenshchiny, - ne vynosyat sobak. I u teh, i u drugih eto, na moj vzglyad, svidetel'stvuet ob izvestnoj melochnosti haraktera, - ya schitayu, chto po-nastoyashchemu lyubit i ponimaet zhivotnyh tol'ko tot chelovek, kotoromu eti dva naibolee blizkih nam zhivotnyh vnushayut ravnuyu simpatiyu. U togo, kto lyubit prirodu istinnoj lyubov'yu, naibol'shij vostorg i blagogovenie vyzyvaet beskonechnoe raznoobrazie zhivyh sushchestv i beschislennye sposoby, kotorymi priroda sozdaet sovershennye garmonii. S tochki zreniya izucheniya chelovecheskoj psihiki krajne interesno nablyudat', naskol'ko po-raznomu vedut sebya s zhivotnymi ravno osvedomlennye v etoj oblasti lyudi. Vse oni stremyatsya uznat' zhivotnoe, kak mozhno luchshe - radi li nego samogo ili radi razvitiya nauki. Mnogie naturalisty schitayut, chto vliyat' na zhizn' zhivotnyh sleduet kak mozhno men'she, i tshchatel'no izbegayut kakih-libo pryamyh kontaktov s nimi; tak vedut sebya ornitologi i fotografy, kotorye nablyudayut za zhivotnymi iz ukrytiya, prichem uspeshnymi eti nablyudeniya mogut byt' tol'ko v tom sluchae, esli zhivotnye ne podozrevayut o prisutstvii nablyudatelya. Polnuyu protivopolozhnost' im sostavlyaet chelovek, kotoryj vstupaet s zhivotnymi v samyj tesnyj kontakt, tak chto zhivotnoe vosprinimaet ego kak osob' sobstvennogo vida, i eto pozvolyaet emu sovsem inym sposobom proniknut' v glubiny psihiki dannogo vida. Oba metoda vpolne opravdany, oba imeyut svoi preimushchestva i svoi nedostatki, oba dopuskayut vozmozhnost' vsyacheskih variantov i kombinacij. Vybor metoda zavisit ne tol'ko ot nablyudatelya, no i ot vida, kotoryj on nameren izuchat'. CHem vyshe psihicheskij