uroven' zhivotnogo i chem ono obshchitel'nee, tem bolee neobhodim dlya podlinnogo ego ponimaniya lichnyj kontakt. Nikto ne sumeet pravil'no ocenit' umstvennye kachestva sobaki, esli sam hot' raz ne byl ob®ektom sobach'ej lyubvi; to zhe otnositsya ko mnogim drugim zhivotnym, vedushchim gruppovoj obraz zhizni, naprimer, k voronam, galkam, bol'shim popugayam, dikim gusyam i obez'yanam. S koshkami polozhenie neskol'ko inoe - vse izvestnye mne nastoyashchie lyubiteli sobak, krome togo, i prekrasnye znatoki ih, no skazat' togo zhe o lyubitelyah koshek ya ne mogu. Duhovnyj mir koshki utonchen i dik, on ne raskryvaetsya pered lyud'mi, navyazyvayushchimi zhivotnym svoyu lyubov' (sobaki v etom otnoshenii bolee podatlivy). Esli vladelec zhivotnogo umeet ne navyazyvat' svoyu lyubov' nasil'no, eto mozhno schitat' neplohim dokazatel'stvom nastoyashchego ponimaniya zhivotnyh i prirody. Koshka ne vedet gruppovoj obraz zhizni, ona ostaetsya nezavisimoj, dikoj malen'koj panteroj, i v ee haraktere net i sleda toj infantil'nosti odomashnivaniya, kotoraya delaet sobaku takim blagodarnym ob®ektom dlya vnimaniya i balovstva. No mnogie lyubiteli koshek ne ponimayut etoj koshach'ej potrebnosti k nezavisimosti. Oshibochnoe utverzhdenie, budto derzhat' bol'shuyu sobaku v gorodskoj kvartire zhestoko, my slyshim postoyanno, no o koshkah mne etogo slyshat' ne dovodilos'. Na samom zhe dele dlya sobaki kvartira - ne bolee chem vmestitel'naya konura, poskol'ku hozyain obychno hodit gulyat' so svoim psom ili beret ego s soboj, kogda idet po delu. Dlya koshki zhe kvartira - eto lish' bol'shaya kletka. YA ne hochu skazat', chto dlya koshek, osobenno porodistyh, takoe zaklyuchenie muchitel'no, no oni, nesomnenno, utrachivayut tu neobuzdannuyu dikost', kotoraya dlya menya lichno sostavlyaet glavnoe ih ocharovanie. YA ne ustayu divit'sya tomu, chto razdelyayu svoj dom s miniatyurnymi tigrami, kotorye prihodyat i uhodyat, kogda im vzdumaetsya, kotorye ohotyatsya i ustraivayut svoi lyubovnye dela tak, slovno vse eshche zhivut pervozdannoj zhizn'yu v dikih lesah. Kogda utrom moj bol'shoj polosatyj Tomas II (napolovinu angorskij kot) velichestvenno vozvrashchaetsya domoj l'vinoj pohodkoj, ves' v zapekshejsya krovi, s iscarapannoj mordoj i vnov' raspolosovannym mnogostradal'nym uhom, mne ochen' hotelos' uznat', kto byl ego protivnikom v polnochnom poedinke i milosti kakoj damy oni osparivali. Menya vsegda porazhalo, chto dobrodushnoe laskovoe sushchestvo, kotoroe basisto murlychet u menya na kolenyah, - etot tot zhe ugryumyj razbojnik, ch'i zhutkie vopli ya slyshal neskol'ko chasov nazad na ulice. Nestesnennaya svoboda, kotoroj pol'zuetsya podobnyj obitatel' vashego doma, nichut' ne umen'shaet ego zavisimosti ot cheloveka. Samye gordye i svoenravnye iz moih kotov, hotya oni i zhili svoej osoboj dikoj zhizn'yu i, sluchalos', po neskol'ko dnej ne vozvrashchalis' domoj, tem ne menee otlichalis' udivitel'noj laskovost'yu. Esli zhivotnoe lastitsya k vam, sidit u vas na kolenyah i terpit, kogda vy ego gladite, eto vovse ne priznak podlinnoj privyazannosti, osobenno kogda rech' idet o koshke. Est' tol'ko odin sposob uznat', cenit zhivotnoe vashe obshchestvo v dejstvitel'nosti ili net, - voz'mite ego s soboj na ulicu, i pust' ono samo reshit, ostat'sya li s vami ili pojti svoej dorogoj. Oba moih molodyh kota, Tomas I i Tomas II, kotoryh ya sam vyrastil, uznavali menya na ulice, dazhe kogda stali sovsem vzroslymi. Oba privetstvovali menya osobym zvenyashchim gubnym krikom "frr", kotoryj vzroslye koshki vyrazhayut iskrennyuyu lyubov', i oba soprovozhdali menya v dlitel'nyh progulkah po okrestnym lesam. Vo vremya podobnyh ekskursij, konechno, sleduet uchityvat', kakoj put' vybrala by sam koshka. Nel'zya trebovat', chtoby ona peresekala shirokie otkrytye prostranstva, gde ej negde ukryt'sya i gde ona mozhet stat' zhertvoj pervoj vstrechnoj sobaki. I vot prihoditsya probirat'sya cherez gustoj podlesok, prisposablivaya svoj shag k koshach'ej pohodke. Pervoe vremya ya udivlyalsya, kak bystro utomlyaetsya i nachinaet otstavat' takoe krepkoe, zdorovoe i sil'noe zhivotnoe. Komu iz moih chitatelej prihodilos' videt', chtoby koshka tyazhelo dyshala i vysovyvala yazyk, tochno sobaka? Zrelishche poistine redchajshee! No vzroslaya, vpolne zdorovaya i polnaya sil koshka uzhe cherez polchasa sovershenno vymatyvaetsya, dazhe esli chelovek, za kotorym ona sleduet, idet netoroplivym shagom. Poetomu, gulyaya s koshkami, ne podvergajte ih podobnym ispytaniyam, ili oni skoro otkazhutsya ot etih progulok. Odnako, esli v vybore puti vy uchtete vkusy svoego polosatogo druga i prisposobites' k ego shagu, vy smozhete uvidet' nemalo lyubopytnogo, osobenno propustiv ego vpered i sleduya za nim, besshumno stupaya bosymi nogami. On vidit, slyshit i chuet mnozhestvo samyh raznyh veshchej, kotorye bez nego uskol'znuli by ot vashego vnimaniya. Do chego ostorozhno i opaslivo probiraetsya on vpered, gotovyj v lyuboj mig obratit'sya v begstvo! K neschast'yu, nablyudat' za tem, kak on ohotitsya, udaetsya ochen' redko, potomu chto ser'eznaya ohota nachinaetsya tol'ko v sumerkah. Mnogie moi koty - i osobenno koshki - doma byli gorazdo laskovee oboih Tomasov, no esli my vstrechalis' na ulice, nikto iz nih ne obrashchal na menya ni malejshego vnimaniya. Oni besceremonno "pokazyvali mne spinu" i ne tol'ko ne privetstvovali menya zvonkim "frr", no vosprinimali kak nagluyu nazojlivost' lyubuyu popytku prisoedinit'sya k nim, skol'ko by staranij ya ni prilagal, chtoby prodelat' eto nezametno. YA otnyud' ne stavlyu sebe cel'yu dokazat', chto koshku nel'zya derzhat' v gorodskoj kvartire. Gorodskie zhiteli i tak slishkom malo soprikasayutsya s prirodoj, i krasivaya, neisporchennaya koshka, konechno, prineset na ulicy goroda ee otblesk. Odnako ya utverzhdayu, chto oshchutit' vse ocharovanie koshki mozhno, tol'ko predostaviv ej polnuyu svobodu. A moi samye priyatnye vospominaniya o koshkah svyazany s tihimi lesnymi progulkami v obshchestve kota. I eshche ya utverzhdayu, chto zavoevat' nastoyashchuyu, a ne kazhushchuyusya lyubov' koshki mozhno, tol'ko esli ne meshat' ej zhit' na ee sobstvennyj lad i taktichno iskat' ee obshchestva v estestvennoj dlya nee obstanovke. Odnovremenno prihoditsya smirit'sya s tem, chto, otnosyas' s takim uvazheniem k vnutrennim potrebnostyam koshki, vy podvergaete ee vsem opasnostyam, kotorye mogut grozit' etomu malen'komu hishchniku. Ni odin iz moih kotov ne umer estestvennoj smert'yu. Tomas I ugodil lapoj v kapkan i pogib ot zarazheniya krovi, a Tomas II pal zhertvoj svoih ohotnich'ih strastej - on zadushil neskol'ko krolikov vo dvore sosednego fermera, i tot, zastignuv ego na meste prestupleniya, tut zhe s nim razdelalsya. No takova uzh priroda l'vov, tigrov i orlov, chto oni redko obretayut mirnyj konec. I takova zhe sushchnost' koshki, za kotoruyu ya ee lyublyu, - zamknutogo v sebe, neukrotimogo dikogo zverya. Kak ni stranno, imenno etim ob®yasnyaetsya i domashnyaya "uyutnost'" koshki, tak kak po-nastoyashchemu oshchushchaet dom tol'ko tot, kto provodit bol'shuyu chast' zhizni vne ego sten. I murlykayushchaya koshka u topyashchejsya pechki kazhetsya nam simvolom domashnego uyuta imenno potomu, chto ona ne plennica, a nezavisimoe sushchestvo, pochti ravnoe mne i prosto poselivsheesya pod odnoj so mnoj kryshej. ZHIVOTNYE, KOTORYE LGUT V sleduyushchej glave ya dokazhu, naskol'ko oshibayutsya te, kto schitaet koshku - samoe gordoe i samoe chestnoe iz vseh nashih domashnih zhivotnyh - kovarnoj obmanshchicej. Odnako ya vovse ne schitayut etu nesposobnost' obmanyvat' priznakom prevoshodstva koshki. Naoborot, eto umenie, svojstvennoe sobakam, na moj vzglyad, dokazyvaet, chto oni v psihicheskom otnoshenii stoyat gorazdo vyshe. Net nikakih somnenij, chto umnye sobaki v kakoj-to stepeni umeyut pritvoryat'sya, i nizhe ya privedu primery takogo povedeniya, kotoroe ya nablyudal. Moj staryj Bulli, popadaya v glupoe polozhenie, prekrasno otdaval sebe v etot otchet i v takih sluchayah proyavlyal neobychajnoe i sovershenno neob®yasnimoe ponimanie ves'ma slozhnyh situacij. Umnye sobaki yavno znayut, kogda oni okazyvayutsya smeshnymi s tochki zreniya cheloveka. I esli nad nimi pri etom smeyutsya, mnogie iz nih prihodyat v yarost' ili pogruzhayutsya v unynie. Dzhek London v svoej prevoshodnoj "sobach'ej" povesti "Belyj Klyk" opisyvaet takuyu reakciyu, ispol'zuya, ochevidno, sobstvennye nablyudeniya. V to vremya, o kotorom ya pishu, Bulli byl uzhe ochen' star, i zrenie nachalo izmenyat' emu, a potomu on dovol'no chasto layal na svoih, vklyuchaya i menya. YA taktichno ne zamechal ego oshibki i ne delal emu vygovora, chto povergalo ego v tyagostnoe smushchenie. Zatem on prodelal shtuku, kotoruyu ya schel prostym sovpadeniem, no potom ubedilsya, chto eto bylo soznatel'noe iskazhenie real'nyh faktov, to est' plod blestyashchej raboty uma. YA otkryl kalitku i eshche ne uspel ee pritvorit', kak Bulli s gromkie laem brosilsya ko mne. Uznav menya, on na sekundu zamer v rasteryannom smushchenii, a potom, zadev moyu nogu, pomchalsya dal'she k kalitke, perebezhal dorogu i prodolzhal yarostno layat' u vorot nashego soseda, slovno s samogo nachala adresoval svoi ugrozy prozhivavshemu tam vragu. Na etot raz ya emu poveril, reshiv, chto kratkoe smushchenie mne pochudilos' i ya prosto ne ponyal namerenij sobaki. U nashego soseda i v samom dele byl pes, s kotorym Bulli vrazhdoval, a potomu on dejstvitel'no mog oblaivat' etogo psa, a ne menya. Odnako eto nachalo povtoryat'sya chut' li ne kazhdyj den', i ya prishel k vyvodu, chto Bulli soznatel'no iskal vozmozhnost' zamaskirovat' tot grustnyj fakt, chto on zalayal na hozyaina. I kratkoe smushchenie, kogda on vnezapno uznaval menya, stanovilos' vse koroche i koroche - prosto hochetsya skazat', chto on "lgal" vse bolee i bolee umelo. Teper' neredko sluchalos', chto, uznav menya i probezhav mimo, bulli okazyvalsya tam, gde i layat'-to bylo ne na chto, naprimer, v pustom uglu dvora. No on ostanavlivalsya i userdno layal na gluhoj zabor. |to povedenie mozhno, konechno, ob®yasnit' s pomoshch'yu fiziologicheskogo stimula, no, bessporno, tut uchastvoval i intellekt sobaki, ibo Bulli pribegal k tochno takoj zhe "lzhi" sovsem po drugomu povodu. Emu, kak i vsem ostal'nym nashim sobakam, bylo zapreshcheno gonyat'sya za domashnej pticej, i hotya on strashno negodoval, kogda kury prinimalis' klevat' iz ego miski, no ne osmelivalsya ih razognat', vernee, ne osmelivalsya sdelat' eto otkryto; on s vozmushchennym laem kidalsya v samuyu ih gushchu, tak chto oni brosalis' vrassypnuyu, otchayanno kudahtaya. Bulli zhe, vmesto togo chtoby pognat'sya za kakoj-nibud' kuricej i popytat'sya ee shvatit', prodolzhal bezhat' po pryamoj i layat' tochno tak zhe, kak v teh sluchayah, kogda on oblaival menya. I tochno tak zhe on chasto okazyvalsya v takom uglu dvora, gde layat' bylo absolyutno ne na chto. Vprochem, v etih sluchayah u nego ne hvatalo soobrazitel'nosti podobrat' sebe kakoj-nibud' drugoj ob®ekt dlya napadeniya, pomimo kur. Syuzi izobrela tochno takuyu zhe hitrost', kogda ej bylo vsego sem' mesyacev. Ej uzhasno nravitsya raspugivat' diko klohchushchih kur - ona prygaet v samuyu ih gushchu s zalivistym laem, a zatem, ni na sekundu ne umolkaya, mchitsya dal'she v sad. Vozvrashchaetsya ona udivitel'no bystro, s samym nevinnym vidom, no tut zhe speshit prilaskat'sya ko mne, vydavaya, chto sovest' u nee nechista, - sovsem kak malen'kaya devochka. Stasi praktikovala obman drugogo roda. Izvestno, mnogie sobaki ne tol'ko chuvstvitel'ny k fizicheskoj boli, no i lyubyat, chtoby ih zhaleli, i ochen' bystro vyuchivayutsya zloupotreblyat' sochuvstviem myagkoserdechnyh lyudej. Kak-to, kogda Stasi soprovozhdala menya v velosipednoj poezdke, u nee ot pereutomleniya vospalilos' suhozhilie levoj perednej lapy. Ona zahromala, i neskol'ko dnej ya dolzhen byl vhodit' peshkom. Pozzhe ya vse vremya sledil, ne utomilas' li ona, i rezko snizhal skorost', edva ona nachinala prihramyvat'. Stasi ochen' bystro soobrazila, v chem delo, i stoilo mne teper' svernut' na dorogu, kotoraya ej ne nravilas', kak ona nemedlenno nachinala pripadat' na levuyu lapu. Kogda ya otpravlyalsya iz domu v gospital', gde ej predstoyalo neskol'ko chasov storozhit' moj velosiped, ona nachinala hromat' tak zhalostno, chto prohozhie negoduyushche na menya poglyadyvali. Odnako stoilo nam povernut' v storonu manezha, chto oznachalo zagorodnuyu progulku, kak bol' v lape propadala bez sleda. Osobenno prozrachnoj eta hitrost' stanovilas' po subbotam. Utrom po doroge na sluzhebnyj post bednaya sobachka ele kovylyala za velosipedom na treh lapah, no dnem, kogda my otpravlyalis' na dvadcatikilometrovuyu progulku i ya ehal ochen' bystro, Stasi ne bezhala pozadi velosipeda, a mchalas' vperedi po davno znakomym tropam. Odnako v ponedel'nik hromota vozvrashchalas'. V zaklyuchenie ya rasskazhu dve nebol'shie istorii, v kotoryh dejstvuyut ne sobaki, a obez'yany. Tem ne menee eti istorii tut vpolne umestny, tak kak oni dokazyvayut, chto naibolee umnye zhivotnye sposobny i lgat' i ponimat', kogda im lgut. Professor Vol'fgang Keler, ch'i issledovaniya intellekta shimpanze prinesli emu mirovuyu izvestnost', kak-to postavil pered molodym samcom-shimpanze klassicheskuyu zadachu s podveshennoj k potolku grozd' bananov, kotoruyu obez'yane polagalos' dostat', pridvinuv pod banany stoyashchij v uglu yashchik. SHimpanze osmotrelsya, potom povernulsya ne k yashchiku, a k professoru i shvatil ego za ruku. Nado skazat', chto mimika i zhesty shimpanze na redkost' vyrazitel'ny. ZHelaya pozvat' kuda-nibud' drugogo shimpanze ili cheloveka, kotoryj pol'zuetsya ih raspolozheniem, oni ispuskayut prositel'nye zvuki i tyanut ego za ruku. Pribegnuv k etomu metodu, molodoj shimpanze povel professora Kelera v protivopolozhnyj ugol komnaty. Professor podchinyalsya nastoyaniyam zhivotnogo, potomu chto hotel uznat', chem ono tak zainteresovalos'. On ne zametil, chto ego vedut pryamo k bananam, i razgadal istinnye namereniya shimpanze, tol'ko kogda tot vskarabkalsya po nemu, tochno po drevesnomu stvolu, energichno ottolknulsya ot ego lysiny, shvatil banany i byl takov. SHimpanze reshil zadachu novym i bolee ostroumnym sposobom. Dopolneniem k etoj istorii o shimpanze, kotoryj obmanul znamenitogo psihologa, sluzhit istoriya orangutanga, kotorogo obmanul moj drug YA.Portel'e, direktor Amsterdamskogo zooparka. Orangutang byl krupnym samcom s Sumatry. Pojmali ego uzhe vzroslym, i teper' on zhil v ochen' prostornoj i vysokoj kletke. Kak vse orangutangi, on byl leniv, i, chtoby ustraivat' emu razminku, Portel'e dal ukazanie storozhu kormit' ego ponemnogu, a edu stavit' na verh kletki. Takim obrazom, obez'yane prihodilos' karabkat'sya vverh i vniz vsyakij raz, kogda ej hotelos' s®est' kusochek banana. Po-vidimomu, imeya delo s orangutangami, neobhodimo kakim-to obrazom imitirovat' trudnosti estestvennoj bor'by za sushchestvovanie, chtoby prinudit' zhivotnoe pobol'she dvigat'sya; vozmozhno dazhe, chto psihologicheskoe vozdejstvie etoj estestvennoj "raboty" eshche vazhnee fizicheskogo. Privychku orangutang vlezat' za edoj pod potolok storozha ispol'zovali i dlya togo, chtoby chistit' kletku; poka odin kormil naverhu obez'yanu, drugoj s pomoshch'yu shvabry i vedra vody bystro privodil v poryadok derevyannyj pol. Odnazhdy eta dovol'no riskovannaya procedura mogla by privesti k ves'ma pechal'nym posledstviyam, esli by ne prisutstvie duha i ne nahodchivost' Portel'e. Poka storozh protiral pol, orangutang vnezapno skol'znul vniz po prut'yam kletki i, prezhde chem udalos' zadvinut' dver', moguchaya obez'yana prosunula v shchel' obe ruki. Hotya Portel'e i storozh napryagali vse sily, chtoby zadvinut' dver', orangutang medlenno, no verno, santimetr za santimetrom otodvigal ee nazad. Kogda on uzhe pochti protisnulsya v otverstie, Portel'e prishla v golovu blestyashchaya mysl', kotoraya mogla osenit' tol'ko podlinnogo znatoka psihiki zhivotnyh: on vnezapno otpustil dver' i otskochil s gromkim krikom, v pritvornom uzhase glyadya na chto-to pozadi orangutanga. Obez'yana stremitel'no obernulas', chtoby posmotret', chto proishodit za ee spinoj, i dver' tut zhe zahlopnulas'. Orangutang tol'ko cherez neskol'ko sekund soobrazil, chto trevoga byla fal'shivoj, no kogda on ponyal, chto ego obmanuli, to prishel v nastoyashchee isstuplenie, i, nesomnenno, razorval by obmanshchika v kloch'ya, esli by dver' ne byla uzhe nadezhno zaperta. On sovershenno yasno ponyal, chto stal zhertvoj prednamerennoj lzhi. KOSHACHXYA NATURA Makaviti, Makaviti, kot gordyj i tainstvennyj; Kovaren on, i vkradchiv on, i v mire on - edinstvennyj. T.|liot Vyrazhenie "koshach'ya natura" v primenenii k cheloveku obychno podrazumevaet kovarstvo i hitrost' - chashche vsego eto opredelenie daetsya predstavitel'nicam prekrasnogo pola. YA chasto staralsya ponyat', pochemu koshka priobrela podrobnuyu reputaciyu. Vo vsyakom sluchae, ee manera ohotit'sya - besshumnoe vyslezhivanie dobychi - tut ni pri chem, poskol'ku izvestno, chto l'vy i tigry dobychi - tut ni prichem, poskol'ku izvestno, chto l'vy i tigry ohotyatsya tochno tak zhe, odnako nikomu i v golovu ne pridet nazvat' tigricej ili l'vicej lzhivuyu i zlokoznennuyu spletnicu. I, naoborot, obychnyj epitet l'vov i tigrov - "krovozhadnyj" - nikto ne primenyaetsya k domashnim koshkam, hotya oni tozhe ubivayut svoyu dobychu. V glave "ZHivotnye, kotorye lgut" ya izlozhil vse, chto mne izvestno o nastoyashchih obmanah, to est' o soznatel'nom pritvorstve. YA tverdo ubezhden, chto podobnoe povedenie predstavlyaet soboj gigantskoe, pochti neveroyatnoe dostizhenie zhivotnogo intellekta. Nekotorye iz moih kolleg, vozmozhno, s somneniem otnesutsya k privedennym mnoyu primeram i sochtut, chto ih slishkom malo dlya podtverzhdeniya moego vyvoda o soznatel'nom zhul'nichestve so storony zhivotnyh, o kotoryh ya rasskazal. Odnako ya ni razu ne nablyudal analogichnogo povedenie u koshek, hotya s etimi zhivotnymi ya obshchalsya tak zhe tesno, kak s sobakami, i pochti tak zhe dolgo. I ya ne znayu ni odnogo sluchaya tipichnogo povedeniya koshki, iz kotorogo mozhno bylo hotya by po oshibke sdelat' vyvod, chto oni lzhivy i kovarny. A v to zhe vremya sushchestvuyut zhivotnye, kotorym dejstvitel'no svojstvenno povedenie, navodyashchee na mysl', budto oni pribegayut k soznatel'nomu obmanu, hotya na samom dele nichego podobnogo net. Nekotorye sobaki nastol'ko puglivy, chto ni v koem sluchae ne pozvolyat postoronnemu cheloveku dotronut'sya do sebya - ya by dazhe skazal, chto dlya nih eto fizicheski nevozmozhno. Podobnye sobaki neredko prinimayut prinizhennuyu pozu, chto i privodit k nedorazumeniyam, tak kak pri etom oni dazhe pochtitel'no vilyayut hvostom. Tol'ko opytnyj nablyudatel' zametit, chto sobaka pytaetsya izbezhat' prikosnoveniya i vse plotnee prizhimaetsya k zemle pod rukoj, kotoraya po neponyatnoj dlya nee prichine stremitsya ee pogladit'. Esli bestaktnyj chelovek budet neostorozhno prodolzhat' navyazyvat' ej svoi laski, perepugannaya sobaka mozhet utratit' vlast' nad soboj i molnienosno raspolosovat' besceremonnuyu ruku. Vo mnogih sluchayah sobach'i pokusy otnosyatsya imenno k takogo roda "ukusam iz straha". ZHertvy zhe podobnogo napadeniya osobenno obizhayutsya na sobaku, potomu chto ta vnachale vilyala hvostom. Povedenie medvedej tozhe legko poddaetsya nevernomu istolkovaniyu, hotya i neskol'ko po-inomu, tak chto etih zhivotnyh mozhno zaklejmit' opredeleniem "kovarnye". Medvedi zhivut v odinochku, "vnutrimedvezh'i" otnosheniya razvity malo, a potomu malo razvity u ni i sredstva vyrazheniya emocij. Tolstaya kozha medvezh'ih mord ne sposobstvuet razvitiyu mimiki, malen'kie ushki, spryatannye v gustoj shersti, ne podvergayutsya opasnosti vo vremya drak (rasserzhennyj medved' nanosit vnezapnyj udar lapoj, no ne kusaet), i potomu medvedi otnosyatsya k ves'ma malochislennoj gruppe mlekopitayushchih, kotorye, vpadaya v yarost', ne prizhimayut ushej k golove. Drugie vyrazheniya ih emocij tozhe ne slishkom brosayutsya v glaza, a glavnoe - ne pohozhi na sobach'i, i v rezul'tate, kogda lyudi soobrazhayut, chto medved' rasserzhen, byvaet uzhe pozdno. Vdobavok priruchennye medvedi sklonny k nichem ne vyzvannym i nepredskazuemym pripadkam yarosti. Okruglye formy i zabavnaya neuklyuzhest' zdorovogo medvedya pridayut emu vneshnee shodstvo s opredelennym tipom dobrodushnyh tolstyakov, i my podsoznatel'no ne ozhidaem vnezapnyh vspyshek zloby ot takogo veselogo, tolstogo i uyutnogo sushchestva. Horndej, direktor odnogo iz amerikanskih zooparkov i priznannyj znatok povedeniya medvedej, nazyvaet priruchennyh medvedej samymi opasnymi iz vseh soderzhashchihsya v nevole zhivotnyh. "Esli tvoj vrag tebe nenavisten, podari emu ruchnogo medvezhonka", - blagozhelatel'no rekomenduet on. V svoej prelestnoj knige "Um i povadki dikih zhivotnyh" Horndej opisyvaet dejstvitel'no uzhasnye sluchai, kogda priruchennye medvedi vdrug vyhodili ih povinoveniya, prichem neredko eto byli poluvzroslye medvezhata. Medved', kotoryj, derzha ushi torchkom i ne skalya zuby, spokojno est yabloko iz ruk hozyaina, a sekundu spustya b'et ego zheleznymi kogtyami po golove, kazhetsya kovarnym i hitrym, tak chto utverzhdenie Horndeya, budto medvedi vsegda nosyat masku, vpolne ponyatno. Tem ne menee ono i neverno, i nespravedlivo, poskol'ku medved' v takih sluchayah vovse ne pritvoryaetsya. Ne ego vina, chto, prinadlezha k zhivotnym, zhivushchim v odinochestve, on prosto ne raspolagaet zapasom vyrazitel'nyh dvizhenij, s pomoshch'yu kotoryh drugie zhivotnye s bolee vyrazhennym gruppovym povedeniem soobshchayut sebe podobnym o svoih emociyah. U yakoby "kovarnoj" koshki takie vyrazitel'nye dvizheniya razvity osobenno sil'no. Malo najdetsya drugih zhivotnyh, po ch'ej morde opytnyj nablyudatel' mozhet s takoj tochnost'yu opredelit' ih nastroenie i predskazat', v kakie dejstviya, druzheskie ili vrazhdebnye, ono skoree vsego vyl'etsya. Morda koshki stol' yasno i nedvusmyslenno otrazhaet mel'chajshie ottenki vnutrennego sostoyaniya zhivotnogo, chto chelovek, hot' nemnogo znakomyj s koshkami, srazu mozhet skazat', kak dannaya kiska k nemu otnositsya. Ved' ochen' legko ponyat' vyrazhenie doverchivogo druzhelyubiya, kogda, postaviv ushi torchkom i shiroko raskryv glaza, koshka obrashchaet k vam spokojnuyu, nichut' ne namorshchennuyu mordochku, i do chego yavno mimicheskie myshcy vosproizvodyat kazhduyu probuzhdayushchuyusya emociyu, naprimer, straha ili vrazhdebnosti! Poloski na morde koshki s "dikoj raskraskoj" podcherkivayut malejshie dvizheniya mimicheskih myshc vosproizvodyat kazhduyu probuzhdayushchuyusya emocii, naprimer, straha ili vrazhdebnosti! Poloski na morde koshki s "dikoj raskraskoj" podcherkivayut malejshie dvizheniya mimicheskih myshc i usilivayut zhivost' vyrazheniya. |to odna iz prichin, pochemu ya predpochitayu domashnyuyu koshku dikoj, "tigrovoj", okraski vsem ostal'nym. Samyj legkij zachatok nedoveriya, kotoroe eshche ne glaza stanovyatsya mindalevidnymi i raskosymi, ushi otklonyayutsya ot vertikali, i nablyudatel' srazu ponimaet, chto v psihicheskom sostoyanii koshki proishodit opredelennaya peremena, dazhe esli v ee poze ne proizoshlo nikakih izmenenij, a konchik hvosta ne nachal slegka podergivat'sya. Ugrozhayushchie pozy koshki na redkost' vyrazitel'ny i ochen' otlichayutsya odna ot drugoj v zavisimosti ot togo, komu oni adresovany - drugu-cheloveku, kotoryj "pozvolil sebe lishnee", ili vnushayushchemu strah vragu-sobake, a mozhet byt', drugoj koshke. Dalee oni razlichayutsya v zavisimosti ot togo, prodiktovany li oni tol'ko stremleniem zashchishchat'sya ili za nimi stoit uverennost' zhivotnogo v sebe i gotovyashcheesya napadenie. Koshki vsegda ob®yavlyayut o svoem namerenii napast' i - esli isklyuchit' ushcherbnyh psihopatov, kotorye vstrechayutsya ne tol'ko sredi sobak, no i sredi koshek, - nikogda ne kusayut i ne carapayut bez predvaritel'nogo nedvusmyslennogo preduprezhdeniya v adres vraga. Obychno stepen' ugrozy v vyrazitel'nyh dvizheniyah narastaet postepenno, posle chego sleduet vnezapnoe, preuvelichenno ugrozhayushchee dvizhenie, neposredstvenno predshestvuyushchee atake. |to, nesomnenno, ul'timatum: "Esli ty menya ne ostavish' v pokoe nemedlenno, mne, k sozhaleniyu, pridetsya prinyat' sootvetstvuyushchie mery". Koshka ugrozhaet sobakam i drugim opasnym hishchnikam, vygibaya spinu. Prinimaya etu klassicheskuyu pozu, koshka stoit na pryamyh, napryazhenno vytyanutyh nogah i delaet vse vozmozhnoe, chtoby kazat'sya kak mozhno vyshe; sherst' na spine i hvoste u nee toporshchit'sya, a hvost ona slegka otgibaet v storonu, tak, chtoby vrag pereocenil ego razmery. Ushi u koshki prizhaty k zatylku, ugolki rta ottyanuty, a nos namorshchen. Ona izdaet osoboe metallicheskoe grudnoe urchanie, kotoroe vremya ot vremeni perehodit v preslovutoe "shipenie", to est' v sil'nye vydohi, v moment kotoryh gortan' rasshiryaetsya, a zuby oskalivayutsya. |ta demonstraciya sama po sebe nosit oboronitel'nyj harakter i chashche vsego nablyudaetsya, kogda koshka neozhidanno dlya sebya okazyvaetsya morda k morde s bol'shoj sobakoj i ne uspevaet ubezhat'. Esli sobaka, prenebregaya etim preduprezhdeniem, priblizitsya k koshke, ta ne pobezhit, a brositsya v napadenie, edva ee vrag perestupit opredelennuyu "kriticheskuyu chertu". Ona vcepitsya v mordu sobake, kusaya i carapaya ee v samyh chuvstvitel'nyh mestah, celyas' v glaza i nozdri. Esli zhe sobaka proyavit nereshitel'nost', koshka obyazatel'no vospol'zuetsya etim i ubezhit. Inache govorya, takoe kratkoe koshach'e napadenie imeet cel'yu vyigrat' vremya dlya begstva. Odnako sushchestvuet situaciya, kogda napadenie, sleduyushchee za etoj sgorblennoj pozoj, mozhet okazat'sya ser'eznym i dlitel'nym - ya imeyu v vidu koshku, zashchishchayushchuyu svoih kotyat. V etom sluchae ona brosaetsya navstrechu vragu, kogda ih eshche razdelyaet znachitel'noe rasstoyanie, dvigayas' ves'ma svoeobraznym galopom, chtoby vse vremya podstavlyat' protivniku groznyj bok. Real'nye situacii, kogda primenyaetsya etot bokovoj galop s podvernutym hvostom, chrezvychajno redki, no ego mozhno chasto nablyudat' u igrayushchih kotyat. U kotov ne prihodilos' videt' eto dvizhenie tol'ko vo vremya igry, tak kak ne sushchestvuet situacii, pri kotoroj oni mogli by vospol'zovat'sya im dlya real'nyh celej. U kormyashchej zhe materi-koshki takoe napadenie bokom oznachaet absolyutnuyu gotovnost' pozhertvovat' soboj, i v etih sluchayah koshka prakticheski nepobedima. Mne prihodilos' videt', kak ogromnye psy, peredushivshie na svoem veku nemalo koshek, pered takoj atakoj bezhali, podzhav hvost. |rnest Seton-Tompson chrezvychajno vyrazitel'no opisyvaet ocharovatel'nyj i, bez somneniya, vpolne real'nyj epizod, kogda v Jelloustonskom parke koshka-mat' obratila v begstvo medvedya i gnalas' za nim do teh por, poka on v uzhase ne vskarabkalsya na derevo. Ugrozy, kotorye predshestvuyut drake mezhdu dvumya koshkami, i osobenno kotami, nosyat sovsem inoj harakter, no ne menee vnushitel'nyj i interesnyj dlya nablyudeniya so storony. ZHivotnye stoyat drug protiv duga na vytyanutyh nogah, no spinu pochti ne gorbyat i bokom ne povorachivayutsya. Oni stoyat nos k nosu, vorcha i zavyvaya - zvuki eti, nesomnenno, vsem znakomy, - i hleshchut hvostami. Esli ne schitat' etogo dvizheniya hvostom, koty udivitel'no dolgo sohranyayut polnuyu nepodvizhnost' - inogda po neskol'ko minut. Kazhdyj staraetsya slomit' boevoj duh protivnika, dejstvuya po principu "kto dol'she vyderzhit". Vse prochie dvizheniya, i osobenno prodvizhenie vpered kota, berushchego verh, proizvodyatsya ochen' medlennogo. Nastupayushchij kot prodvigaetsya za odin priem na odin-dva millimetra, prodolzhaya zhutkim golosom vypevat' ugrozy v samuyu mordu protivnika, i mozhet projti ochen' mnogo vremeni, prezhde chem vspyhnet molnienosnaya draka, slishkom stremitel'naya dlya chelovecheskogo glaza. V rasskaze "Korolevskaya Analostanka" Seton-Tompson tak yarko opisal ves' slozhnyj ceremoniya draki dvuh kotov, chto ya etogo zdes' delat' ne budu, chtoby ne vpast' v plagiat. Eshche odin tip ugrozhayushchih dvizhenij, svyazannyj ne s demonstraciej sily, a s vynuzhdennym smireniem, mozhno nablyudat', kogda koshka ne v silah bol'she vynosit' laskovyh poddraznivanij horosho znakomogo ej cheloveka. |tot tip zatormozhennyh ugroz, soprovozhdayushchihsya znakami pokornosti, chashche vsego mozhno nablyudat' na koshach'ih vystavkah, gde zhivotnye okazyvayutsya v neprivychnoj obstanovke i vynuzhdeny terpet' prikosnoveniya sudej i drugih ne znakomyh im lyudej. V etih sluchayah ispugannaya koshka pripadaet na vse chetyre lapy i postepenno vzhimaetsya v pol. Ushi u nee ugrozhayushche prizhaty k zatylku, a konchik hvosta zlobno podergivaetsya. Esli ej sovsem ne po sebe, ona ispuskaet negromkoe vorchanie. V takom nastroenii ona ishchet ukrytie i brosaetsya pod shkaf, za batareyu central'nogo otopleniya ili - izlyublennoe mesto, kuda spasayutsya pacienty iz semejstva koshach'ih v veterinarnyh lechebnicah, - vverh po dymohodu. Esli ryadom podhodyashchego ukrytiya net, koshka prizhmetsya uk stene i lyazhet na bok. Tu zhe pozu ona primet na stole zhyuri koshach'ej vystavki. Poza eta oznachaet gotovnost' bit' perednimi lapami. CHem sil'nee ispug zhivotnogo, tem bol'she ono lozhitsya na bok, poka nakonec ne zaneset lapu i ne oskalit zuby, gotovyas' perejti k dejstviyu. Esli strah eshche bolee usilitsya, eta reakciya tolkaet koshku na poslednij otchayannyj sposob samozashchity - ona perekatyvaetsya na spinu, obrashchaya protiv vraga vse oruzhie, kakim raspolagaet. Takoj tip povedeniya chasto nablyudaetsya vo vremya sudejskogo osmotra na koshach'ih vystavkah, i samye opytnye vladel'cy koshek udivlyayutsya spokojstviyu, s kakim iskushennym sud'ya otnositsya k etim ugrozam malen'koj hishchnicy, prodolzhaya nevozmutimo trogat' zhivotnoe, kotoroe podnimaet lapu dlya udara i zavodit yarostnuyu gorlovuyu pesnyu. No hotya koshka sovershenno chetko zayavlyaet: "Ne trogaj menya, ne to ya nachnu vser'ez carapat'sya i kusat'sya!", v kriticheskij mig ona vse-taki ne napadaet ili zhe v krajnem sluchae dejstvuet svoim oruzhiem lish' vpolsily, ibo tormozyashchie sistemy, priobretennye "poslushnym" ruchnym zhivotnym, sposobny vyderzhat' dazhe takoe zhestokoe ispytanie. Drugimi slovami, koshka vovse ne razygryvaet druzhelyubie, s tem chtoby v udobnyj moment nachat' carapat'sya i kusat'sya, a, naoborot, puskaet v hod ugrozy, chtoby izbavit'sya ot nevynosimyh (s koshach'ej tochki zreniya) pristavanij sud'i, no privesti eti ugrozy v ispolnenie ona ne mozhet. Vot pochemu ya ne vizhu, kak mozhno pripisyvat' "kovarstvo" koshke - zhivotnomu, kotoroe vyrazhaet svoi chuvstva s predel'noj yasnost'yu. Edinstvennoe ob®yasnenie, kakoe ya mogu najti etomu nezasluzhennomu obvineniyu v adres domashnej koshki, ne slishkom lestnoe dlya roda chelovecheskogo ili po krajnem mere dlya ego prekrasnoj poloviny. Dazhe ne sklonnyj k antropomorfizmu nablyudatel', vysoko cenyashchij boevoj duh zrelyh kotov, ne mozhet ne priznat', chto myagkoe izyashchestvo ih dvizhenij, harakternoe ne tol'ko dlya domashnih koshek, no i dlya vseh koshach'ih, dejstvitel'no napominaet grandioznost', prisushchuyu zhenshchinam opredelennogo tipa, kotoryj - i v etom i zaklyuchaetsya sut' moego logicheskogo postroeniya - absolyutno nedostupen nashemu ponimaniyu, ponimaniyu bednyh muzhchin, no v to zhe vremya ochen' nas privlekaet, a potomu vosprinimaetsya nami kak opasnyj! Imenno etot tip zhenshchiny, ideal'no voploshchennyj Karmen, navlekaet na sebya so storony muzhchin te obvineniya v lzhivosti i kovarstve, kotorymi perepolnena mirovaya literatura, i, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, koshek nazyvayut kovarnymi tol'ko potomu, chto mnogie zhenshchiny, ne menee grandioznye, chem oni, dejstvitel'no zasluzhivayut takogo epiteta. ZHIVOTNYE, NADELENNYE SOVESTXYU Za trud svoj dar nechistoj sovesti voz'mi. V.SHekspir. Richard II Istinnaya moral' v vysshem chelovecheskom ponimanii etogo slova predpolagaet takoj intellekt, kotorogo net ni u odnogo zhivotnogo, i, naoborot, moral'naya otvetstvennost' cheloveka ne mogla by vozniknut', esli by ona ne opiralas' na opredelennye emocional'nye osnovy. Dazhe u cheloveka oshchushchenie otvetstvennosti uhodit kornyami v glubinnye instinktivnye sloi ego psihiki, i on ne mozhet beznakazanno vypolnyat' vse trebovaniya holodnogo rassudka. Hotya eticheskie pobuzhdeniya kak budto vpolne opravdyvayut kakoe-to otdel'noe dejstvie, vnutrennie chuvstva vse-taki mogut vosstavat' protiv nego, i gore cheloveku, kotoryj v podobnom sluchae poslushaetsya golosa rassudka, a ne golosa chuvstv. V svyazi s etim ya rasskazhu nebol'shuyu istoriyu. Mnogo let nazad, kogda ya rabotal v Institute zoologii, pod moej opekoj nahodilos' neskol'ko molodyh udavov, kotoryh kormili umershchvlennymi myshami i krysami. Vzroslaya mysh' vpolne nasyshchaet molodogo pitona, i dvazhdy v nedelyu ya ubival po myshi dlya kazhdogo iz moih shesti podopechnyh, kotorye bez vozrazhenij brali svoj obed u menya iz ruk. Myshej, odnako, trudnee razvodit', chem krys, i etih poslednih v rasporyazhenii instituta bylo gorazdo bol'she. Zmej mozhno bylo by kormit' i krysami, no v etom sluchae mne prishlos' by ubivat' krysyat, a krysyata velichinoj s mysh' - ocharovatel'nye sushchestva, po-detski neuklyuzhie, kruglogolovye, bol'sheglazye, s tolstymi lapkami. Poetomu ya izbegal ih trogat', i tol'ko kogda zapas myshej v institute byl moim staraniyam sveden do minimuma, mne prishlos' obratit'sya k krysyatam. YA ozhestochil svoe serdce, sprosiv sebya: - kto ya - zoolog-eksperimentator ili sentimental'naya staraya deva? A zatem ubil shest' krysyat i skormil ih svoim podopechnym. S tochki zreniya kantianskoj etiki moj postupok byl vpolne opravdan, tak kak rassudok govorit nam, chto ubijstvo krysyat nichut' ne bolee predosuditel'no, chem ubijstvo vzroslyh myshej. No chuvstvam, skrytym v glubine chelovecheskoj dushi, net dela do logicheskih vykladok, i na etot raz ya dorogo zaplatil za to, chto poslushalsya rassudka i sovershil eto pretivshee mne detoubijstvo. Ne menee nedeli mne kazhduyu noch' snilis' ubitye krysyata. Takaya forma raskayaniya, uhodyashchaya svoimi kornyami gluboko v sferu emocional'nogo, imeet izvestnuyu parallel' v psihicheskom stroe nekotoryh vysokorazvityh zhivotnyh, zhivushchih v soobshchestvah, - na etot vyvod menya natolknul opredelennyj tip povedeniya, nablyudat' kotoryj mne chasto dovodilos' u sobak. YA ne raz upominal moego francuzskogo bul'doga Bulli. On byl uzhe star, no eshche ne utratil zhivosti haraktera k tomu vremeni, kogda, otpravivshis' v gory katat'sya na lyzhah, ya kupil gannoverskuyu ishchejku Hirshmana, a vernee - Hirshman vzyal menya v hozyaeva, bukval'no uvyazavshis' za mnoj v Venu. Ego poyavlenie bylo tyazhelym udarom dlya Bulli, i esli by ya znal, kakie muki revnosti budet perezhivat' bednyj pes, to, pozhaluj, ne privez by domoj krasavca Hirshmana. Den' za dnem atmosfera stanovilas' vse bolee gnetushchej, i v konce koncov napryazhenie razreshilos' odnoj iz samyh ozhestochennyh, sobach'ih drak, kakie mne tol'ko dovodilos' videt', i edinstvennoj, zavyazavshejsya v komnate hozyaina, gde obychno dazhe samye zaklyatye vragi soblyudayut strozhajshee peremirie. Poka ya raznimal protivnikov, Bulli nechayanno capnul menya za pravyj mizinec. Na etom draka konchilas', no Bulli ispytal zhestochajshij nervnyj shok i vpal v nastoyashchuyu prostraciyu. Hotya ya ne tol'ko ne vybranil ego, no, naoborot, vsyacheski laskal i uteshal, on nepodvizhno lezhal na kovrike, ne v silah podnyat'sya - voploshchenie neizbyvnogo gorya. Bednyj pes drozhal, kak v lihoradke, i vremya ot vremeni po ego telu probegali sudorogi. On dyshal negluboko, no poroj konvul'sivno vshlipyval, i iz ego glaz katilis' krupnye slezy. On dejstvitel'no byl ne v sostoyanii stat' na nogi, i neskol'ko raz v den' ya dolzhen byl na rukah vynosit' ego vo dvor. Ottuda on, pravda, vozvrashchalsya samostoyatel'no, odnako shok tak paralizoval ego myshcy, chto on ne stol'ko shel, skol'ko volochilsya po zemle. Tot, kto ne znal nastoyashchej prichiny, mog by podumat', chto Bulli ser'ezno bolen. Est' on nachal lish' cherez neskol'ko dnej, no i togda soglashalsya brat' pishchu tol'ko iz moih ruk. Mnogo nedel' on podhodil ko mne smirenno i vinovato, chto proizvodilo osobenno tyagostnoe vpechatlenie, tak kak obychno Bulli byl ves'ma samostoyatel'nym psom, men'she vsego sklonnym k ugodnichestvu. Terzavshie ego ugryzeniya sovesti proizvodili na menya tem bolee muchitel'noe vpechatlenie, chto moya sobstvennaya sovest' byla otnyud' ne chista. Priobretenie novoj sobaki uzhe predstavlyalos' mne sovershenno neprostitel'nym postupkom. Odin staryj gusak, tiranivshij vseh ostal'nyh, po-vidimomu, schital svoim prizvaniem draznit' sobak. Ego supruga sidela na yajcah vozle nebol'shoj lestnice, kotoraya vedet iz sada vo dvor k kalitke. Tak kak sobaki svyato soblyudali imi zhe samimi vozlozhennuyu na sebya obyazannost' layat' u kalitki vsyakij raz, kogda ee otkryvali, im prihodilos' probegat' po lestnice dovol'no chasto. Staryj gusak vskore obnaruzhil, chto, raspolozhivshis' na verhnej stupen'ke, on poluchaet velikolepnejshuyu vozmozhnost' dosazhdat' sobakam, shchipaya ih za hvosty, kogda oni probegayut mimo. Blagopoluchno minovat' etogo shipyashchego Cerbera mozhno bylo, tol'ko mchas' vo vsyu pryt' i staratel'no pryacha hvost mezhdu nogami. Dobrodushnyj i vpechatlitel'nyj Bubi, prinadlezhavshij moemu otcu, syn Tity, ded vysheupomyanutogo Volka I i praprapraded Syuzi, ochen' stradal iz-za takoj agressivnosti starogo gusaka, kotoryj iz treh nashih sobak oblyuboval dlya svoih napadenij imenno ego. Bubi zavel privychku boleznenno vzvizgivat' vsyakij raz, kogda emu predstoyalo vstupit' na rokovuyu lestnicu. Nevozmozhnaya situaciya razreshilas' tragikomicheski. V odin prekrasnyj den' zloj staryj gusak byl najden na svoej stupen'ke mertvym. Bubi zhe ischez. On ne yavilsya k kormezhke, i posle dolgih poiskov ego udalos' obnaruzhit' v temnom uglu na cherdake prachechnoj, kuda nashi sobaki pri obychnyh obstoyatel'stvah nikogda ne zabiralis'. Bubi lezhal tam v polnoj prostracii. YA predstavil sebe, chto proizoshlo, ne menee yasno, chem esli by videl eto sobstvennymi glazami. Staryj gusak tak sil'no vcepilsya v hvost probegavshego mimo Bubi, chto pes ne uderzhalsya i kusnul istochnik boli. Pri etom, k neschast'yu, odin iz ego rezcov nazhal na cherep starogo gusaka, prichem povrezhdenie eto okazalos' rokovym skoree vsego tol'ko potomu, chto stariku bylo uzhe dvadcat' pyat' let i kosti ego stali hrupkimi ot vozrasta. Bubi ne nakazali, uchityvaya smyagchayushchie obstoyatel'stva, a takzhe fizicheskoe sostoyanie zhertvy. VERNOSTX I SMERTX Rydat' nad tem, chto nyne nam dano, Kol' poteryat' ego nam suzhdeno. V.SHekspir. Sonety Sozdavaya sobaku, priroda, po-vidimomu, ne uchla druzhby, kotoroj predstoyalo svyazat' eto ee tvorenie s chelovekom. Vo vsyakom sluchae, vek sobaki vpyatero koroche veka ee hozyaina. V chelovecheskoj zhizni i tak hvataet pechal'nyh rasstavanij s temi, kogo my lyubim, - rasstavanij, predopredelennyh zaranee tol'ko potomu, chto oni rodilis' na neskol'ko desyatiletij ran'she nas. Vot pochemu estestvenno zadat' sebe vopros: pravil'no li my postupaem, otdavaya svoe serdce sushchestvu, kotoroe odryahleet i umret, prezhde chem chelovek, rodivshijsya v odin den' s nim, uspeet rasprostit'sya s detstvom? Kak grustno videt', chto sobaka, kotoraya vsego neskol'ko let nazad - a teper' oni kazhutsya mesyacami! - byla neuklyuzhim milym shchenochkom, nachinaet staret' pryamo na glazah, i my ponimaem, chto zhit' ej ostaetsya dva-tri goda. Priznayus', odryahlenie moih sobak vsegda dejstvuet na