menya krajne ugnetayushche i usugublyaet tu mrachnost', kotoraya ovladevaet vsemi lyud'mi, kogda oni dumayut o neizbezhnom. A tyagostnyj dushevnyj konflikt, ozhidayushchij kazhdogo vladel'ca sobaki, kogda ee v starosti porazhaet kakoj-nibud' neizlechimyj nedug i vstaet rokovoj vopros: ne luchshe li ee usypit'? Po strannoj prihoti sud'by eta chasha menya poka minovala, tak kak vse moi sobaki, za odnim tol'ko isklyucheniem, umirali v starosti vnezapnoj i bezboleznennoj smert'yu bez kakogo-libo moego vmeshatel'stva. No rasschityvat' na eto, razumeetsya, nel'zya, a potomu ya ne ochen' osuzhdayu chuvstvitel'nyh lyudej, kotorye boyatsya priobresti sobaku iz-za neizbezhnosti rasstavaniya s nej. Ne ochen' osuzhdayu? Net, na samom dele ya osuzhdayu ih bezogovorochno. V chelovecheskoj zhizni lyubaya radost' oplachivaetsya pechal'yu. I ya schitayu trusom togo, kto otkazyvaetsya ot nemnogih bezobidnyh i s esteticheskoj tochki zreniya bezuprechnyh udovol'stvij, dostupnyh cheloveku, tol'ko iz straha, chto rano ili pozdno sud'ba predstavit emu schet za nih. Tomu, kto skupitsya na monetu stradanij, luchshe vsego zaperet'sya na kakom-nibud' unylom cherdake i sohnut' tam bez pol'zy, tochno lukovica bez zarodysha, kotoraya ne mozhet prinesti vetka. Da, konechno, sobaki obladayut individual'nost'yu, kazhdaya iz nih - lichnost' v samom tochnom smysle slova, ya men'she vsego sklonen eto osparivat', i vse-taki oni gorazdo bol'she, chem lyudi, pohozhi drug na druga. Individual'nye razlichiya mezhdu zhivymi sushchestvami pryamo proporcional'ny ih psihicheskomu razvitiyu: dve ryby odnogo vida prakticheski odinakovy vo vseh svoih dejstviyah i reakciyah, no chelovek, horosho znakomyj s povedeniem zolotistyh homyachkov ili galok, zamechaet yavnye razlichiya mezhdu otdel'nymi osobyami. A dve serye vorony ili dva seryh gusya - eto neredko sovsem raznye individy. U sobak takie razlichiya vyrazheny eshche yarche, poskol'ku oni - domashnie zhivotnye i ih povedenie dopuskaet gorazdo bol'she individual'nyh otklonenij ot stereotipa, chem eto vozmozhno dlya dikih vidov. Tem ne menee sushchnost' svoej natury, temi glubokimi instinktivnymi chuvstvami, kotorye opredelyayut ih osobye otnosheniya s chelovekom, vse sobaki ochen' shozhi mezhdu soboj, a potomu, esli poteryav sobaku, vy nemedlenno voz'mete shchenka toj zhe porody, to pri normal'nom hode sobytij vskore ubedites', chto on zapolnit pustotu v vashem serdce i zhizni, kotoraya voznikla tam posle smerti starogo chetveronogogo druga. Inoj raz podobnoe uteshenie okazyvaetsya nastol'ko dejstvennym, chto nachinaesh' ispytyvat' nekotoryj styd, slovno ty v chem-to predal svoyu umershuyu sobaku. I v etom sobaki bolee vernye druz'ya, chem ih hozyaeva, tak kak v sluchae smerti hozyaina sobaka vryad li najdet emu zamenu uzhe cherez polgoda. |ti soobrazheniya mogut pokazat'sya nelepymi tem, kto ne priznaet nravstvennoj otvetstvennosti po otnosheniyu k zhivotnym, no imenno oni zastavili menya prinyat' osobye - esli ne skazat' strannye - mery. V tot den', kogda ya nashel moego starogo Bulli umershim ot krovoizliyaniya v mozg na ego obychnom postu, ya srazu zhe s gorech'yu podumal, chto on ne ostavil sebe preemnika. Mne togda bylo semnadcat' let, i ya vpervye poteryal sobaku. Ne mogu vyrazit', kak ya toskoval bez nego. Mnogo let on byl moim nerazluchnym sputnikom, i nerovnyj topotok ego lap, kogda on bezhal pozadi menya (on prihramyval, tak kak perednyaya lapa u nego byla slomana i kost' ploho sroslas'), nastol'ko slilsya so stukom moih sobstvennyh shagov, chto ya perestal zamechat' i topotok i sopenie, zastavlyaet prostodushnyh lyudej verit', budto ih poseshchayut prizrak dorogih umershih. Mnogo let pozadi menya slyshalsya perestuk sobach'ih lap, i etot zvuk tak prochno zapechatlelsya v moem mozgu (psihologi nazyvayut eto "ejdetichnym fenomenom"), chto pervye nedeli mne postoyanno kazalos', budto Bulli bezhit u menya za spinoj. A na tihih tropah nad Dunaem u menya nachinalis' nastoyashchie sluhovye gallyucinacii. Esli ya prislushivalsya soznatel'no, topotok i sopenie srazu prekrashchalis', no stoilo mne zadumat'sya, i oni snova zvuchali u menya v ushah. Tol'ko kogda Tita - v to vremya eshche bol'shelapyj neskladnyj shchenok - nachala soprovozhdat' menya na progulkah, prizrak Bulli byl nakonec zaklyat i ischez navsegda. Tita tozhe davno umerla. I kak davno! no ee prizrak vse eshche sleduet za mnoj, vtyagivaya nozdryami vozduh. YA pozabotilsya ob etom, svyato vypolnyaya ne sovsem obychnyj plan. Kogda ya lishilsya Tity stol' zhe neozhidanno, kak i Bulli, mne bylo yasno, chto ee mesto zajmet drugaya sobaka, kak ona sama zanyala mesto Bulli, a potomu, stydyas' svoego nepostoyanstva, ya poklyalsya ee pamyat'yu, chto s etih por menya po zhizni budut soprovozhdat' tol'ko potomki Tity. CHelovek po ochevidnym biologicheskim prichinam ne mozhet sohranit' pozhiznennuyu vernost' odnoj sobake, no on moet ostat'sya vernym ee porode. Kogda ya licemerno uveryayu otorvavshego menya ot raboty gostya, chto ochen' rad ego videt', a Syuzi, nichut' ne obmanutaya moimi slovami, serdito rychit i laet na nego (kogda ona stanet starshe, to nachnet ego legon'ko pokusyvat'), ona ne tol'ko demonstriruet neobyknovennoe umenie chitat' moi tajnye mysli - nasledie Tity, - no ona i est' Tita, zhivoe voploshchenie Tity! Kogda na lugu ona ohotitsya na myshej i prodelyvaet slozhnye pryzhki myshkuyushchih hishchnikov, demonstriruya tu zhe strast' k etomu zanyatiyu, chto i Pigi, ee babka chau-chau, ona i est' Pigi. Kogda, obuchayas' komande "Lezhat'!", ona pribegaet k tem zhe prozrachnym predlogam, chtoby vskochit', kakie odinnadcat' let nazad izobretala ee prababka Stasi, i kogda, podobno Stasi, ona vostorzhenno valyaetsya v kazhdoj luzhe, a zatem, s nog do golovy v gryazi, spokojnen'ko vhodit v dom, togda ona i est' Stasi, voskresshaya Stasi. A kogda ona sleduet za mnoj po tihim prirechnym tropam, po pyl'nym dorogam ili gorodskim ulicam, napryagaya vse svoi chuvstva, chtoby ne poteryat' menya, togda ona stanovitsya olicetvoreniem vseh sobak, kotorye so vremen pervogo priruchennogo shakala sledovali za svoimi hozyaevami, - chudesnym itogom lyubvi i vernosti.