Dlya togo, chtoby zadat' novyj vopros, otkryt' novuyu vozmozhnost', posmotret' na staruyu problemu s novoj tochki zreniya, neobhodimo imet' tvorcheskoe voobrazhenie, i tol'ko ono dvizhet nauku vpered". (|jnshtejn A. i Infeld L. The Evolution of Physics, Simon and Schuster, 1938.) 8 Ser Richard Livingstoun iz Oksfordskogo Kolkedzha Prazdnika Tela Hristova opredelyaet uchenogo-ispolnitelya kak cheloveka, "kotoryj doskonal'no znaet svoyu rabotu, no ne ponimaet ee konechnoj celi i ee mesta v universume". Kto-to drugoj, ne pomnyu kto, analogichnym obrazom oharakterizoval eksperta. |kspert ¾ eto tonkij znatok detalej i polnyj profan po sushchestvu voprosa, ne imeyushchij prava na oshibku. 9 Bolee podrobnoe obsuzhdenie privedennoj zdes' argumentacii mozhno najti v rabote Myurreya s soavtorami Explorations of Personality (346). 10 Naprimer, YAng (492), voobshche isklyuchaet iz svoej teorii motivacii ponyatie celi ili namereniya na tom lish' osnovanii, chto my ne mozhem sprosit' krysu o ee namerenii. No ved' my mozhem sprosit' ob etom cheloveka, i razve sama po sebe vozmozhnost' sprosit' imeet hot' kakoe-libo znachenie? Razumnee i logichnee v takom sluchae bylo by otkazat'sya ne ot ponyatiya "cel'", a ot eksperimentov s krysami. 11 S vozrastom, po mere kognitivnogo i motornogo razvitiya rebenka krug neznakomyh stimulov postepenno suzhaetsya, oni stanovyatsya dlya nego vse menee ugrozhayushchimi i vse bolee podkontrol'nymi. Mozhno skazat', chto obuchenie ispolnyaet odnu iz glavnyh konativnyh funkcij ¾ ono nejtralizuet ugrozu pri pomoshchi ee poznaniya, pomogaet rebenku ne boyat'sya groma, ob®yasnyaya emu, chto takoe grom. 12 Dlya togo, chtoby ubedit'sya v nalichii potrebnosti v bezopasnosti u malen'kogo rebenka, dostatochno pronablyudat' ego reakcii na vzryv petardy, na priblizhenie neznakomogo borodatogo muzhchiny, na privivku, na uhod materi, na mysh' ili pauka v ego posteli i na drugie ekstremal'nye sobytiya. YA ni v koem sluchae ne prizyvayu namerenno podvergat' rebenka takim ispytaniyam, ibo oni mogut ser'ezno navredit' emu, no v povsednevnoj zhizni podobnye situacii vstrechayutsya dovol'no chasto, i my mogli by vospol'zovat'sya imi vmesto togo, chtoby provodit' special'nye eksperimenty, napravlennye na obnaruzhenie rassmatrivaemoj zdes' potrebnosti. 13 Nel'zya skazat', chto vse nevrozy obuslovleny neudovletvorennoj potrebnost'yu v bezopasnosti. Prichinoj dlya razvitiya nevroza mozhet stat' potrebnost' v lyubvi ili potrebnost' v uvazhenii, ne nashedshie svoego udovletvoreniya. 14 My ne znaem, vse li lyudi ispytyvayut takie zhelaniya. No vopros ne v etom. Segodnya bolee aktual'no zvuchit drugaya problema ¾ vsegda li poraboshchenie i ugnetenie vyzyvayut nedovol'stvo i bunt? Klinicheskie dannye i nablyudeniya pozvolyayut nam predpolagat', chto cheloveka, poznavshego vkus istinnoj svobody (svobody, osnovannoj ne na otkaze ot bezopasnosti i zavisimosti, a na adekvatnom udovletvorenii potrebnosti), porabotit' ne tak-to prosto. No my ne znaem, naskol'ko eto utverzhdenie spravedlivo po otnosheniyu k cheloveku, rozhdennomu v rabstve. Bolee podrobno etot vopros obsuzhdaetsya v drugih rabotah (sm. 145). 15 Bolee podrobno problema zdorovoj samoocenki obsuzhdaetsya v rabotah, upomyanutyh na stranice 109, tam zhe privedeny rezul'taty issledovanij, posvyashchennyh etomu voprosu. Takzhe sovetuyu obratit' vnimanie na raboty Mak-Klellanda i ego kolleg (326, 327, 328) i drugie (473). 16 Na aktivnost', nosyashchuyu bessporno tvorcheskij harakter, takuyu, naprimer, kak zanyatiya zhivopis'yu, kak, sobstvenno, i na lyuboj drugoj vid aktivnosti, cheloveka mozhet podvignut' mnozhestvo prichin. Nablyudaya za tvorcheskim processom, vy vryad li oshibetes' v tom, udovletvoren tvorec ili net, schastliv ili neschastliv, ispytyvaet golod ili presyshchen. Krome togo, yasno, chto tvorcheskaya aktivnost' sama po sebe eshche ne mozhet sluzhit' svidetel'stvom kreativnosti cheloveka. Povodom dlya aktivnosti takogo roda mogut okazat'sya kompensatornye mehanizmy; dlya serdca, perepolnennogo chuvstvami, tonushchego v nih, tvorchestvo mozhet stat' meliorativnoj deyatel'nost'yu, zashchishchayushchej rassudok ot bushuyushchih strastej; v konce koncov, prichiny dlya tvorcheskoj aktivnosti mogut byt' dazhe ochen' grubymi i material'nymi. Pozvolyu sebe vydvinut' sleduyushchee predpolozhenie (eto predpolozhenie osnovyvaetsya na lichnyh nablyudeniyah): pri vnimatel'nom analize produkta tvorcheskoj ili intellektual'noj deyatel'nosti neslozhno opredelit', naskol'ko udovletvoren v svoih bazovyh potrebnostyah ego sozdatel'. V lyubom sluchae, pri analize tvorcheskoj deyatel'nosti krajne poleznym budet uchityvat' principy dinamicheskoj psihologii, kotorye pomogut otdelit' sam povedencheskij akt ot ego motivacii, ot ego celej. 17 "CHelovecheskoe sushchestvo otlichaetsya iskrennim interesom k miru, emu svojstvenna potrebnost' v dejstvii, v eksperimente. CHelovek poluchaet glubochajshee udovletvorenie ot issledovaniya real'nosti. On ne vidit v real'nosti nichego opasnogo ili ugrozhayushchego ego sushchestvovaniyu. CHuvstvo bezopasnosti pered licom okruzhayushchego mira uhodit svoimi kornyami v samye glubiny chelovecheskogo organizma. CHelovek oshchushchaet ugrozu tol'ko v specificheskih situaciyah i tol'ko v usloviyah deprivacii. No dazhe v takih usloviyah on predchuvstvuet skoryj konec nepriyatnyh oshchushchenij, ponimaet, chto oni vremenny i v konce koncov otstupyat, chto on vnov' spokojno vzglyanet na okruzhayushchee i ispytaet chuvstvo bezopasnosti v soprikosnovenii s mirom". (412, r. 220) 18 Prinyav podobnuyu traktovku ponyatiya "bolezn'" my neizbezhno dolzhny budem obratitit'sya k issledovaniyu vzaimootnoshenij cheloveka i obshchestva. V dannom sluchae zapuskaetsya sleduyushchaya logicheskaya shema: 1) esli my utverzhdaem, chto chelovek, bazovye potrebnosti kotorogo ne udovletvoreny, ¾ bol'noj chelovek, i 2) esli prichiny ego neudovletvorennosti lezhat vovne, v okruzhayushchej srede, v obshchestve, sledovatel'no 3) bolezn' individuuma yavlyaetsya rezul'tatom bolezni obshchestva. V takom sluchae sleduet prinyat' sleduyushchee opredelenie horoshego, zdorovogo obshchestva: horoshim mozhno schitat' to obshchestvo, kotoroe, udovletvoryaya bazovye potrebnosti svoih chlenov, vysvobozhdaet ih vysshie potrebnosti, stremleniya i celi. 19 Vse, chto prozvuchit v etom razdele, otnositsya tol'ko k bazovym potrebnostyam. 20 Dalee my pokazhem, chto ocenka stepeni bazovogo udovletvoreniya mozhet byt' ispol'zovana kak osnovanie dlya klassifikacii tipov lichnosti. Esli my budem rassmatrivat' kazhduyu stupen' udovletvoreniya kak shag po napravleniyu k zrelosti, kak dvizhenie lichnosti k samoaktualizacii, to my poluchim shemu dlya postroeniya teorii razvitiya, pereklikayushchuyusya s teoriyami Frejda i |rik-sona (123, 141). 21 Uchenyh, priderzhivayushchihsya podobnogo vzglyada na cheloveka, velikoe mnozhestvo. YA ne imeyu vozmozhnosti nazvat' ih vseh i upominayu lish' nekotoryh, stoyashchih u istokov etogo techeniya. Spisok chlenov Amerikanskoj Associacii Gumanisticheskoj Psihologii soderzhit sotni imen, nekotorye iz kotoryh mozhno najti v bibliografii (69, 344, 419, 441). 22 "No razve nel'zya predpolozhit', chto primitivnaya, bessoznatel'naya storona chelovecheskoj natury mozhet byt' effektivno ukroshchena ili dazhe radikal'no transformirovana? Esli my otvergnem eto predpolozhenie, to nasha civilizaciya obrechena (r.5). Za blagopristojnym fasadom soznaniya s ego disciplinoj, moral'yu i chistymi pomyslami skryvayutsya grubye, vul'garnye instinktivnye sily, strashnye, neprimirimye, neistrebimye monstry podsoznaniya. Oni redko zayavlyayut o sebe otkryto, no imenno ih energiya, ih neissyakaemaya sila pitaet nashu zhizn': bez nih zhivye sushchestva byli by inertny kak kamni. No esli by my poddalis' proizvolu etih sil, pozvolili im povelevat' nami, to zhizn' utratila by svoj smysl, svelas' k nepreryvnomu ciklu "rozhdenie¾smert'", kak eto bylo v teplyh vodah proterozojskogo okeana (r.1). Instinktivnye sily, vyzvavshie perevorot v Evrope i za desyat' let unichtozhivshie rezul'taty mnogovekovyh usilij civilizacii... (r.3). Do teh por, poka religioznye i social'nye struktury sposobny sderzhivat' i v kakoj-to mere udovletvoryat' vnutrennie i vneshnie potrebnosti chlenov obshchestva, eti instinktivnye sily dremlyut, i my zabyvaem ob ih sushchestvovanii. Odnako, vremya ot vremeni oni probuzhdayutsya i vryvayutsya v nashu uporyadochennuyu zhizn', podnimaya strashnyj shum i perepoloh, bezzhalostno vydergivaya nas iz umirotvorennogo pokoya. No, nesmotrya na eti vstryaski, my naivno prodolzhaem schitat', chto chelovecheskomu razumu podvlasten ne tol'ko mir prirody, no i mir nashih instinktov" (r.2). (Harding M.E. Psychic Energy, Pantheon, 1947.) 23 Sama po sebe ugroza ne obyazatel'no patogenna; naryadu s nevroticheskimi i psihoticheskimi, sushchestvuyut i zdorovye sposoby ee preodoleniya. Bolee togo, dazhe yavno ugrozhayushchaya situaciya mozhet ne predstavlyat' psihologicheskuyu ugrozu dlya konkretnogo cheloveka. Bombezhka, pri kotoroj sushchestvuet real'naya ugroza zhizni, mozhet byt' menee ugrozhayushchej dlya cheloveka, chem nasmeshka, oskorblenie, predatel'stvo druga, bolezn' rebenka ili nespravedlivost', tvorimaya po otnosheniyu k sovershenno postoronnim emu lyudyam. Krome togo, ugroza mozhet sposobstvovat' ukrepleniyu lichnosti. 24 I zdes' nuzhno podcherknut', chto sama po sebe travma eshche ne obyazatel'no oznachaet travmatizaciyu. Travma mozhet soderzhat' v sebe psihologicheskuyu ugrozu, no ne obyazatel'no. Skazhu bol'she: dlya cheloveka, uspeshno preodolevshego travmaticheskuyu situaciyu, sama travma mozhet imet' vospitatel'nye i ukreplyayushchie posledstviya. 25 Koncepcii, analiziruemye v dannoj glave, nosyat stol' obshchij harakter, chto oni primenimy k samym raznym tipam eksperimental'nyh issledovanij. Naprimer, v etoj glave ya mog by govorit' o tekushchih issledovaniyah fenomenov repressii, zabyvaniya i perseveracii nevypolnennyh zadanij, ili ob issledovaniyah, neposredstvenno kasayushchihsya problemy konflikta i frustracii. 26 Pol'zuyas' sluchaem, hochu eshche raz poblagodarit' Komitet po social'nym issledovaniyam, kotoryj okazal mne finansovuyu podderzhku, blagodarya chemu ya smog sovershit' etu poezdku. 27 |to zayavlenie otnositsya glavnym obrazom k lyudyam starshego pokoleniya, kotoryh ya issledoval v 1939 godu. S teh por nashe obshchestvo sil'no izmenilos'. 28 Dolzhen predupredit', chto zdes' sleduet izbegat' izlishnej rezkosti protivopostavleniya. Bol'shinstvo povedencheskih aktov imeet kak ekspressivnyj, tak i funkcional'nyj komponenty. Naprimer, hod'ba mozhet, v odno i to zhe vremya, i priblizhat' cheloveka k kakoj-to celi, i nesti v sebe ekspressivnoe znachenie. Odnako my, v otlichie ot Olporta i Vernera (8), dopuskaem teoreticheskuyu vozmozhnost' sushchestvovaniya chisto ekspressivnyh aktov, k kakovym, veroyatno, otnosyatsya flanirovanie (v otlichie ot hod'by), stydlivyj rumyanec, gracioznost' dvizhenij, zhalkuyu pozu, posvistyvanie, radostnyj smeh rebenka, tvorchestvo radi tvorchestva, istinnuyu samoaktualizaciyu i t.p. 29 |to zayavlenie sleduet rassmatrivat' nezavisimo ot konkretnyh formulirovok teorii motivacii. Naprimer, ego mozhno rasprostranit' i na gedonizm. Ego mozhno perefrazirovat' sleduyushchim obrazom: "Funkcional'noe povedenie ustremleno k pohvale i bezhit ot poricaniya, zhelaet nagrad i boitsya nakazaniya; ekspressivnoe povedenie ne chuvstvitel'no k etim veshcham, po krajnej mere, do teh por, poka ono ostaetsya ekspressivnym". 30 V nashem obshchestve, otlichayushchimsya chrezmernym pragmatizmom, vse propitano duhom funkcional'nosti, duhom instrumentalizma. On vezdesushch, my funkcional'ny, kogda govorim o lyubvi ("zanyatiya seksom polezny dlya zdorov'ya"), o sporte ("fizicheskie uprazhneniya uluchshayut pishchevarenie"), ob obrazovanii ("uchis', ili v dvorniki pojdesh'!"), o penii ("...razvivaet legkie"), ob otdyhe ("aktivnyj otdyh ¾ krepkij son"), o pogode ("...budet horoshij urozhaj"), o chtenii ("nuzhno byt' erudirovannym chelovekom"), o nezhnosti ("ty ved' ne hochesh', chtoby tvoj rebenok vyros nevrotikom"), o dobrote ("delaj lyudyam dobro, i vozdaetsya tebe"), o nauke ("interesy nacional'noj bezopasnosti") i ob iskusstve (" chto by de\ala rek\ama bez iskusstva!") 31 YA vozderzhus' ot rassmotreniya konkretiki simvolicheskih aktov, poskol'ku pri etom slishkom velik soblazn pogruzit'sya v analiz uvlekatel'nejshej, no chrezmerno ob®emnoj problemy simvolizma CHto kasaetsya snov, to ochevidno, chto pomimo nochnyh koshmarov lyudyam snyatsya kak funkcional'nye sny (naprimer, sny ob osushchestvlenii zhelanij), tak i ekspressivnye sny (naprimer, trevozhnye sny). V principe poslednyuyu raznovidnost' snov mozhno bylo by ispol'zovat' v kachestve svoego roda proektivnogo testa dlya diagnostiki harakterologicheskoj struktury 32 Obychno neosoznannye potrebnosti vyrazhayutsya v snah, videniyah, v emocional'nyh postupkah i neprednamerennyh dejstviyah, v opiskah i ogovorkah, v neproizvol'nyh zhestah, smehe, navyazchivostyah, racionalizirovannyh chuvstvah, proekciyah (illyuziyah, zabluzhdeniyah ubezhdeniyah), fantaziyah, v beschislennyh osoznannyh zhe\aniyah, v psihopato yugicheskih simptomah (osobenno konversionno-istericheskogo kruga) i v takih proektivnyh situaciyah i testah, kak igra v dochki-materi, sochinenie istorij (TAT), risovanie pal'cem, risunok cheloveka So svoej storony ya dobavil by k etomu perechnyu ritualy, ceremonii, narodnye skazki i tomu podobnye veshchi 33 Horoshij primer privodit Mekil On rasskazyvaet o zhenshchine, stradayushchej istericheskim paralichom. Vrach soobshchil bol'noj ee diagnoz, i, spustya neskol'ko dnej vse simptomy, svyazannye s istericheskim paralichom, propali Odnako cherez nekotoroe vremya zhenshchina vpala v kollaps i byla gospitalizirovana. V bol'nice u nee ne obnaruzhili simptomov paralicha no diagnostirovali istericheskuyu slepotu. Storonniki tak nazyvaemoj "povedencheskoj terapii" v poslednee vremya dobivayutsya udivitel'nyh uspehov oni ustranyayut negativnuyu simptomatiku, ne prichinyaya vreda svoim pacientam. Po-vidimomu, zameshchayushchaya funkciya simptomov ¾ ne stol' rasprostranennoe yavlenie, kak polagayut psihoanalitiki. 34 Istochniki vzyaty iz rabot, ukazannyh v bibliografii (58, r 97), (68, rr 264¾276) Sm takzhe rukovodstvo i bibliografiyu k Testu Samoaktualizacii SHostroma (425, 426) 35 S tochki zreniya vechnosti (lat ) 36 CHuvstvo obshchnosti (nem ) 37 YA gluboko priznatelen Tamare Dembo za pomoshch' v analize etoj problemy 38 Lyubov' samoaktualizirovannogo cheloveka, ili lyubov' na urovne Bytiya, ¾ eto postoyannaya, dobrovol'naya i polnaya samootdacha, v kotoroj net mesta ogovorkam, tajnym umyslam i raschetlivosti, vrode teh, chto skvozyat v vyskazyvaniyah nekotoryh molodyh zhenshchin "A ty pomuchaj eyu nemnozhko", "Pust' on povolnuetsya", "Ne pozvolyaj emu sadit'sya tebe na sheyu", "Pust' porevnuet", "Lyubi, lyubi, no stoj na svoem", "Tot, kto lyubit sil'nee, okazyvaetsya v proigryshe" 39 SHvarz, Osval'd The Psychology of Sex Penguin Books 1951, p 21 "Seksual'noe vlechenie i lyubov' razlichny po svoej prirode, i vse zhe oni zavisyat drug ot druga i dopolnyayut drug druga Dlya zdorovogo, zrelogo cheloveka seksual'noe vlechenie i lyubov' neotdelimy drug ot druga Takov fundamental'nyj princip psihologii seksa Esli seksual'nye otnosheniya daruyut cheloveku tol'ko fiziologicheskoe udovletvorenie, ih mozhno rassmatrivat' v kachestve priznaka seksual'noj patologii (nezrelosti i t p )" 40 Balint M On genital love, Int ] Psych]anal, 1948, 29, 34-40 "Esli vy. zainteresovavshis' problemoj genital'noj lyubvi, voz'metes' perelistat' psihoanaliticheskuyu literaturu, posvyashchennuyu etoj problematike, vy ochen' skoro obnaruzhite dva porazitel'nejshih fakta a) o genital'noj lyubvi napisano gorazdo men'she, chem o dogenital'noj lyubvi, b) pochti vse, chto napisano o genital'noj lyubvi, napisano v negativnom klyuche" (Sm takzhe Balint M The final goal of psychoanalitic treatment, Int J Psych]anal, 1936,17, 206¾216, p 206 ) 41 Frejd, Zigmund Civilization and Its Discontents "Vsem svoim povedeniem on demonstriruet, chto emu nevazhno, lyubim on ili net, chto glavnoe dlya nego ¾ ego proyavlenie lyubvi On obescenivayut preimushchestva roli lyubimogo i perenosit ih na rol' lyubyashchego, i eto pozvolyaet emu izbezhat' zavisimosti ot ob'ekta lyubvi On staraetsya zashchitit'sya ot vozmozhnoj utraty ob®ekta lyubvi, daruya svoyu lyubov' ne konkretnomu cheloveku, a vsemu chelovechestvu, pytaetsya zastrahovat'sya ot razocharovanij genital'noj lyubvi, otkazyvayas' ot ee estestvennoj celi ¾ seksual'nogo kontakta ¾ transformiruya svoj seksual'nyj instinkt v nenapravlennyj impul's V rezul'tate on prebyvaet v sostoyanii neizmenno nezhnogo otnosheniya k chelovechestvu, vneshne, kazalos' by, ne imeyushchem nichego obshchego s izmenchivoj, stroptivoj genital'noj lyubov'yu, no v dejstvitel'nosti yavlyayushchemsya ee proizvodnoj" (r 22) 42 Balint M. On genital love, Int. J. Phychjanal., 1948, 29, 34-40 "CHtoby izbezhat' etoj lovushki (akcenta na negativnyh harakteristikah), davajte rassmotrim ideal'nyj sluchaj postambivalentnoj genital'noj lyubvi, lyubvi, v kotoroj net ne tol'ko ambivalentnosti, no i rudimentov dogenital'nogo otnosheniya k ob®ektu. CHto zhe my uvidim? A. My ne obnaruzhim v nej zhadnosti, nenasytnosti, ne obnaruzhim zhelaniya poglotit' ob®ekt, sdelat' ego svoej chast'yu, lishit' ego nezavisimogo sushchestvovaniya, to est' ne obnaruzhim oral'nyh chert. V. V takoj lyubvi net zhelaniya unizit', prichinit' bol', net stremleniya dominirovat' gospodstvovat' nad predmetom lyubvi, to est' net sadisticheskih chert. S. V nej net zhelaniya zapyatnat' ob®ekt lyubvi, nadrugat'sya nad nim net nepriyatiya seksual'nyh zhelanij i udovol'stvij partnera. V takoj lyubvi chelovek ne boitsya, chto ego dejstviya vyzovut u partnera otvrashchenie, i v to zhe samoe vremya my ne obnaruzhim zdes' i vlecheniya k porochnym, k nepriglyadnym kachestvam partnera ¾ odnim slovom, eta lyubov' lishena anal'nyh chert. D. Zdes' net mesta gordosti po povodu obladaniya penisom, net straha pered genitaliyami partnera i svoimi sobstvennymi genitaliyami, net zavisti k muzhskim ili zhenskim genitaliyam, net chuvstva ushcherbnosti, nesovershenstva, net nepriyatiya svoih genitalij ili genitalij partnera, to est' net sledov fallicheskoj stadii i kastracionnogo kompleksa... Itak, chto zhe eto takoe ¾ "genital'naya lyubov'" ¾ pomimo otsutstviya vysheperechislennyh dogenital'nyh chert? Izlagaya problemu korotko i konkretno, mozhno skazat', chto chelovek lyubit togo cheloveka, kotoryj mozhet udovletvorit' ego i kotorogo mozhet udovletvorit' on, to est' togo, s kem on mozhet odnovremenno ili pochti odnovremenno ispytat' orgazm... Vozmozhnost' genital'nogo udovletvoreniya ¾ neobhodimoe, no ne dostatochnoe uslovie genital'noj lyubvi. My znaem, chto genital'naya lyubov' predstavlyaet soboj nechto bol'shee, chem chuvstvo blagodarnosti k partneru za genital'noe udovletvorenie. My takzhe znaem, chto genital'naya lyubov' mozhet imet' mesto i pri otsutstvii vzaimnogo udovletvoreniya i vzaimnoj blagodarnosti. Tak chto zhe eto takoe ¾ genital'naya lyubov'? Pomimo genital'nogo udovletvoreniya v nastoyashchej lyubvi my obnaruzhivaem takie fenomeny kak 1) idealizaciya, 2) nezhnost', i 3) osobaya forma identifikacii. Takim obrazom, v korne oshibochen uzhe sam termin "genital'naya lyubov'"... To, chto my nazyvaem genital'noj lyubov'yu, predstavlyaet soboj splav protivorechivyh elementov, stol' raznorodnyh kak genital'noe udovletvorenie i dogenital'naya nezhnost'... Nagradoj cheloveku za strah, za napryazhenie, kotorye neizbezhny v rezul'tate sliyaniya protivorechij, stanovitsya vozmozhnost' kratkovremennoj regressii v schastlivoe, infantil'noe sostoyanie nevedeniya...-" (r. 34). 43 Razlichiya mezhdu deficientnoj lyubov'yu i vysshej lyubov'yu podrobno opisany v drugoj moej rabote (295, pp. 42¾43). 44 SHvarz, Osval'd. The Psychology of Sex, Penguin Books, 1951: "Lyubov' nagrazhdaet cheloveka udivitel'noj sposobnost'yu obnaruzhivat' v predmete svoej lyubvi dostoinstva i dobrodeteli, nedostupnye vzglyadu ravnodushnogo nablyudatelya. |ti dostoinstva real'ny, oni ne pridumany lyubyashchim chelovekom i ne yavlyayutsya plodom ego illyuzij; lyubov' ¾ ne samoobman", (pp. 100¾101). "...moshchnyj emocional'nyj komponent, nesomnenno, prisutstvuet v lyubvi, no lyubov' ¾ eto prezhde vsego kognitivnyj akt, pozvolyayushchij proniknut' v skrytuyu sushchnost' lichnosti, poznat' ee glubinnye pervoosnovy" (r. 20). 45 "Dazhe priznavaya, chto on (razum) ne znaet predstavlennogo emu ob®ekta, on schitaet, chto ego neznanie zaklyuchaetsya tol'ko v tom, chto on ne znaet, k kakoj iz davno izvestnyh kategorij mozhno otnesti etot ob®ekt, v kotoryj yashchichek kartoteki sleduet pomestit' ego, kakoj kostyum, iz imeyushchihsya v garderobe nauki, budet emu vporu. On ne znaet, chto pered nim ¾ ob®ekt A, ob®ekt V ili ob®ekt S? Prichem i A, i V, i S ¾ eto obyazatel'no ob®ekty ponyatnye, davno izvestnye emu. Mysl' o tom, chto novyj ob®ekt sleduet otnesti k kategorii X, chto dlya ego klassifikacii trebuetsya sozdanie novogo koncepta i, vozmozhno dazhe, novyj metod myshleniya, dazhe ne prihodit nam v golovu. No posmotrite na vsyu istoriyu filosofii ¾ nauki, yavlyayushchej soboj obrazec vechnogo konflikta sistem. Ona uchit nas tomu, chto ne tak-to prosto oblachit' real'nost' v gotovoe plat'e gotovyh koncepcij, chto vsyakij raz prihoditsya zanovo snimat' s nee merku. No nashemu razumu nevdomek etot urok, on uklonyaetsya ot resheniya etoj problemy i s gordelivoj skromnost'yu zayavlyaet, chto emu net dela do absolyutnyh istin, chto ego interesuyut lish' otnositel'nye kategorii. On vpolne obezopasil sebya etoj deklaraciej ¾ teper' on chuvstvuet sebya vprave myslit' v sootvetstvii s privychnymi shablonami, razdavat' otnositel'nye ocenki vsem yavleniyam, ne obrashchaya vnimaniya na ego istinnoe znachenie, ne pytayas' vynesti skol'ko-nibud' odnoznachnogo suzhdeniya o nem. Korni takogo mirovozzreniya uhodyat k platonovskomu principu poznaniya, kotoroe on ponimal kak obnaruzhenie nekoj predustanovlennoj Idei. Platon polagal, chto dlya poznaniya real'nosti dostatochno zaklyuchit' ee v predsushchestvuyushchuyu sistemu koordinat, uzhe imeyushchuyusya v nashem rasporyazhenii, pomestit' etu real'nost' v ramki nekoego implicitnogo, universal'nogo znaniya. Platonovskaya tochka zreniya na poznanie blizka svojstvam holodnogo intellekta, nash razum slovno sozdan dlya togo, chtoby katalogizirovat' kazhdyj novyj ob®ekt, pomeshchat' ego v tu ili inuyu, uzhe sushchestvuyushchuyu, rubriku. V etom smysle mozhno skazat', chto vse my v izvestnoj stepeni platoniki". (46, pp. 55¾56.) 46 Popytka provesti razlichiya mezhdu vyshenazvannymi podhodami predprinimalas' i drugimi psihologami. Naprimer, Kurt Levin (274) govorit ob aristotelevskom i galileevskom podhodah v nauke. Gordon Olport (6) govorit o neobhodimosti "ideograficheskogo" podhoda k lichnosti, protivopostavlyaya ego "nomoteticheskomu", a mnogie uchenye, zanimayushchiesya problemami semantiki, podcherkivayut, chto mezhdu otdel'nymi perezhivaniyami bol'she razlichij, chem shodstva (215). Vse eti rassuzhdeniya ne tol'ko podtverzhdayut glavnuyu mysl' etoj glavy, no i byli ispol'zovany pri ee napisanii. Nizhe my obsudim nekotorye iz lyubopytnejshih voprosov, kotorye neizbezhno voznikayut vsledstvie predlozhennoj Kurtom Gol'dshtejnom dihotomii "konkretnoe¾abstraktnoe" (160). Sovetuyu takzhe obratit' vnimanie na knigu Itarda Wild Boy of Aveyron. 47 Nemalo eksperimental'nyh dannyh, poyasnyayushchih podnyatuyu zdes' problemu, mozhno najti v blestyashchem issledovanii Bartletta (33). 48 "Dlya cheloveka lyubogo vozrasta, ot mladenca do glubokogo starca, net sposobnosti bolee poleznoj, chem nashe umenie prevrashchat' novoe v staroe, chem nasha sposobnost' vosprinimat' lyuboe yavlenie, nesushchee v sebe ugrozu slozhivshejsya sisteme predstavlenij, ne kak nezvanogo gostya, a kak starogo znakomogo U nas ne vyzyvayut interesa i udivleniya te veshchi, dlya oboznacheniya kotoryh v nashem rasporyazhenii net gotovyh opredelenij ili standartov povedeniya" (211, Vol II, R 110) 49 "Dazhe slabaya koncentraciya vnimaniya vlechet za soboj selekciyu, v rezul'tate chego soznanie chetko fiksiruet odni aspekty real'nosti, ignoriruya drugie, prichem vybor etot vsegda prodiktovan nashimi zhelaniyami i ozhidaniyami Odnako imenno etoj selektivnosti my dolzhny izbegat', potomu chto, idya na povodu u sobstvennyh ozhidanij, my riskuem imet' delo lish' s tem, chto uzhe izvestno nam, a potvorstvo sobstvennym zhelaniyam neizbezhno privodit k fal'sifikacii real'nosti. Polezno bylo by vsegda pomnit' o tom, chto smysl uslyshannogo, kak pravilo, mozhno postignut' tol'ko nekotoroe vremya spustya" "Takim obrazom ochevidno, chto princip ravnomernogo raspredeleniya vnimaniya stanovitsya estestvennym prodolzheniem nashego trebovaniya k pacientu ¾ soobshchat' psihoanalitiku vse, chto pronositsya v ego soznanii, ne podvergaya svoi mysli kritike i selekcii. Terapevt, ignoriruyushchij etot princip, lishaet sebya ochen' mnogih preimushchestv, kotorye mogut byt' polucheny za schet podchineniya pacienta "fundamental'nomu pravilu psihoanaliza". |to pravilo mozhno sformulirovat' sleduyushchim obrazom "Vnimanie nuzhno ochistit' ot usilij, ot staraniya, tol'ko togda budet otkryt prostor "bessoznatel'noj pamyati" Mozhno pereformulirovat' ego eshche proshche "Ne napryagajsya, prosto slushaj pacienta""" (139, rr 324¾325 ) 50 Kak v lyuboj banal'nosti, v etom protivopostavlenii taitsya opasnost'. Govorya o razlichiyah mezhdu nauchnym i hudozhestvennym videniyami real'nosti, ya dalek ot zhelaniya navek razluchit' ih. Na moj vzglyad, uchenye mogut i dolzhny byt' intuitivny, artistichny v svoem podhode k real'nosti, oni dolzhny nauchit'sya doveryat' svoim vpechatleniyam i uvazhitel'no otnosit'sya k neposredstvennomu empiricheskomu opytu, dazhe esli oni ne mogut najti emu teoreticheskogo obosnovaniya. I naoborot, nauchnoe issledovanie i poznanie real'nosti mozhet uglubit' vospriyatie hudozhnika, sdelat' ego bolee dostovernym i bolee zrelym Moj prizyv k celostnomu vospriyatiyu mira v ravnoj mere otnositsya i k uchenomu, i k hudozhniku 51 "CHem-to eto pohozhe na priemy nizkoprobnoj belletristiki Ee takzhe mozhno rassmatrivat' kak olicetvorenie verbal'noj rigidnosti vo vseh ee formah soderzhatel'noj, formal'noj i ocenochnoj Fabula, personazhi, dejstvie, situacii, "moral'" ¾ vse standartizovano do predela SHtampovannye slova i frazy pohozhi drug na druga kak brat'ya-bliznecy Blagodarya etomu personazh vosprinimaetsya nami ne kak harakter, a kak tip, my mgnovenno uznaem v nem zlodeya, syshchika, bednuyu devushku, syna nachal'nika i t d". (215, r 259) Specialisty po semantike utverzhdayut, chto kak tol'ko individuum soglashaetsya s social'noj kategorizaciej, tut zhe i drugie nachinayut vosprinimat' ego ne kak individuuma, a kak kategoriyu. 52 "Intellekt neproizvol'no nachinaet poisk uzhe izvestnyh emu aspektov v predstavshej pered nim problemnoj situacii, on ishchet podobiya v nadezhde primenit' uzhe izvestnoe emu reshenie. Imenno v etom i sostoit sposobnost' predvidet' budushchee. Nauka v sostoyanii sdelat' maksimal'no tochnyj i nadezhnyj prognoz, odnako princip ee dejstviya ostaetsya neizmennym ¾ kak i zhitejskaya intuiciya, nauka predpochitaet imet' delo s povtoryayushchimisya elementami. Ona raschlenyaet real'nost' na otdel'nye elementy ili otdel'nye aspekty, kotorye sami po sebe yavlyayutsya bolee-menee tochnoj reprodukciej elementov ili aspektov proshloj real'nosti Nauka umeet obrashchat'sya to \'ko s vosproizvodimym " (46, rr 34¾35) Schitayu neobhodimym vnov' podcherknut' (sm glavy 1 i 2, a takzhe Prilozhenie V), chto v nastoyashchee vremya my stoim u istokov novoj filosofii nauki, novoj koncepcii znaniya i poznaniya, kotoraya budet opirat'sya na takie ponyatiya kak "holistichnoe" (ne otricaya "atomistichnoe"), "unikal'noe" (ne otricaya "povtoryayushcheesya"), "chelovecheskoe" i "lichnostnoe" (ne otricaya "mehanisticheskoe"), "izmenchivoe" (ne otricaya "postoyannoe"), "transcendentnoe" (ne otricaya "pozitivistskoe") Sovetuyu obratit' vnimanie na drugie trudy (292, 376) i bibliografiyu k nim 53 "Ni odno yavlenie ne tozhdestvenno drugomu, i ni odno yavlenie ne ostaetsya neizmennym. Esli vy usvoili eti dva principa, to postupajte, kak vam zablagorassuditsya. Vy mozhete dazhe ignorirovat' ih, mozhete vesti sebya tak, kak esli by nekotorye yavleniya byli podobny drug drugu, a nekotorye vechno prebyvali neizmennymi ¾ to est' mozhete dejstvovat' po shablonu. I eto budet razumno, potomu chto razlichiya mezhdu yavleniyami, kak i sushchnost' dinamiki yavleniya, zachastuyu ne stol' sushchestvenny. No esli vy otdaete sebe otchet v ih sushchestvovanii, esli vy vsegda rukovodstvuetes' zadnej mysl'yu o tom, chto dlya nachala bylo by neploho ocenit' situaciyu i reshit', ne trebuet li ona osobogo otnosheniya k sebe, to mozhete doverit'sya svoim privychkam ¾ vy znaete, kogda otkazat'sya ot nih. Ne sushchestvuet absolyutno nadezhnogo navyka ili vsegda umestnogo shablona povedeniya. SHablony horoshi do teh por, poka oni ne skovyvayut vashe myshlenie, poka oni ne diktuyut vam, kak sleduet postupat', do teh por, poka vy v sostoyanii v nuzhnyj moment otkazat'sya ot nih. Menee rassuditel'nye individuumy stanovyatsya rabami sobstvennyh privychek i potomu sovershayut mnozhestvo glupostej i oshibok" (215, r 199 ) 54 Bibliografy Napisal uchebnik kak-to kto-to iz stolpov nauki, Pomyanuv v nem dobrym slovom Blissa, Bouna i Bruka I s teh por so vseh storon pominayut dobrym slovom V referatah i v traktatah teh zhe Bruka, Blissa, Bouna. Esli zh kto-to poddaetsya nenauchnomu kaprizu, Ne zhelaya voshishchat'sya Brukom, Bounom i Blissom, I citiruet menya, ¾ budet vpred' emu nauka, Budet, znaete l', osvistan, Budet, znaete l', oplevan "CHto za gluposti ¾ net Bruka! Ni slovechka net o Blisse! Ni slovechka net o Boune^" Artur Gyujterman (167) 55 "Ne imeet smysla opredelyat' pamyat' kak sposobnost' razlozhit' vospominaniya po polochkam ili vpisat' ih v dnevnik V psihike cheloveka net ni polochek dlya vospominanij ni dnevnika dlya ih registracii, sobstvenno govorya, nel'zya govorit' i o sposobnosti, potomu chto pamyat' ¾ eto ne kachestvo cheloveka, ona proyavlyaetsya tol'ko vremya ot vremeni, v silu neobhodimosti ili po zhelaniyu individuuma, togda kak sopostavlenie nakoplennogo opyta ne prekrashchaetsya ni na mgnovenie... My vsegda smutno oshchushchaem, chto nashe proshloe imeet dlya nas silu nastoyashchego, dazhe esli ne otdaem sebe v etom otcheta CHto est' lichnost', harakter, esli ne sgustok nashego opyta, nakapyvaemogo s samogo momenta nashego rozhdeniya, a, byt' mozhet , dazhe s momenta zachatiya, ibo chto mozhet byt' vazhnee nashego samogo pervogo opyta, opyta sliyaniya dvuh kletok, opyta, v rezul'tate kotorogo my priobreli pravo na samostoyatel'noe sushchestvovanie. Nash rassudok postigaet lish' maluyu chast' nakoplennogo opyta, no nashi zhelaniya, pobuzhdeniya i postupki obuslovleny vsej zhizn'yu, nachinaya s momenta obreteniya dushi My mozhem skazat', chto chelovek dvizhim impul'sami, posylaemymi emu ego proshlym, on oshchushchaet proshloe kak nekuyu osnovopolagayushchuyu ideyu" (46, r 7¾8) 56 "Intellekt nastojchivo ishchet analogij v predstayushchej pered nim real'nosti i, uvlechennyj etim zanyatiem ne v sostoyanii zametit' tu noviznu, kotoruyu neset v sebe kazhdoe mgnovenie zhizni. On ne priznaet nepredvidennogo, on zaklyatyj vrag vsyakogo tvorchestva. On zavedomo znaet, chto opredelennaya prichina vyzyvaet opredelennyj rezul'tat, i chto etot rezul'tat yavlyaetsya funkciej dannoj prichiny. On takzhe ishodit iz togo, chto opredelennaya cel' diktuet primenenie opredelennyh sredstv dlya ee dostizheniya. I v tom, i v drugom sluchae chelovek imeet delo s uzhe izvestnym znaniem, pytayas' sopostavit' ego s drugim izvestnym znaniem, to est' zanimaetsya vosproizvedeniem proshlogo opyta" (46, r 180) 57 "Sposobnost' cheloveka ispo\'zovat' odnazhdy vyrabotannye reakcii na situaciyu, kotoruyu chasto, no neverno nazyvayut "modificiruyushchim vliyaniem opyta", vstupaet v protivorechie s trebovaniyami nepreryvno izmenyayushchejsya sredy kotoraya diktuet cheloveku neobhodimost' prisposobleniya gibkosti i variativnosti reakcij Sposobnost' k ispol'zovaniyu proshlogo opyta ¾ ves'ma somnitel'noe blago, ona porozhdaet fiksirovannye serijnye reakcii i privodit k stereotipizacii povedeniya" (33, r 218) 58 "CHtoby byt' hozyainom polozheniya, chelovek dolzhen sootvetstvovat' beskonechno izmenchivoj real'nosti, nepreryvno korrektiruya sposob vzaimootnoshenij s nej, v to zhe samoe vremya on dolzhen byt' svobodnym ot vliyaniya obstoyatel'stv". (46,r 301) "Obretaya svobodu, chelovek tem samym podtverzhdaet real'nost' togo, ot chego on osvobozhdaetsya. Svoboda nemyslima bez postoyannogo truda obreteniya svobody, privychka, avtomatizm ubivayut svobodu. ZHivaya mysl', oblechennaya v slova, umiraet, prevrashchaetsya v ledyanoe izvayanie. Slovo oborachivaetsya protiv idei. Bukva ubivaet duh" (46, r 141) "Navyk mozhet sodejstvovat' progressu, no on ¾ ne edinstvennyj i daleko ne glavnyj put' k progressu. Imenno s etoj tochki zreniya i sleduet rassmatrivat' ego. Navyk sodejstvuet razvitiyu, kogda pomogaet nam ekonomit' vremya i energiyu ¾ no sam po sebe on ne oznachaet progressa, esli my ne ispol'zuem sberezhennoe vremya i energiyu dlya razumnoj modifikacii povedeniya. Naprimer, vy priuchaetes' brit'sya avtomaticheski, a znachit, u vas poyavlyaetsya dopolnitel'noe vremya dlya razmyshlenij o problemah dejstvitel'no vazhnyh dlya vas. I v etom sostoit ogromnaya pol'za navyka ¾ esli tol'ko, razmyshlyaya ob etih vazhnyh problemah, vy ne prihodite postoyanno k odnim i tem zhe resheniyam" (215, r 198) 59 "Imenno eti chetyre faktora ¾ prirodnaya lenost', sklonnost' assimilirovat' novyj opyt i prevrashchat' ego v staryj, tradicii i lyubov' k uspehu ¾ meshayut razvitiyu nashego myshleniya. CHelovecheskaya istoriya znaet lish' neskol'ko periodov po nastoyashchemu burnogo intellektual'nogo razvitiya i istinno revolyucionnogo myshleniya. Na protyazhenii neskol'kih stoletij, ot antichnyh vremen do epohi. Vozrozhdeniya, chelovechestvo udovletvoryalos' citatami iz Platona i Aristotelya. Posle etogo Galilej i Dekart obespechili nas takim zapasom fundamental'nyh idej, kotoryh nam hvatilo i do sego dnya. Ponevole prihoditsya priznat', chto bol'shuyu chast' chelovecheskoj istorii luchshie umy chelovechestva byli zanyaty preimushchestvenno obrabotkoj staryh idej " 60 "YAsnost' i uporyadochennost' myshleniya pozvolyayut nam imet' delo s zaranee sprognozirovannymi situaciyami, sluzhat neobhodimym osnovaniem dlya podderzhaniya social'nyh otnoshenij Odnako myshlenie ne mozhet byt' tol'ko uporyadochennym Transcendenciya yasnosti i poryadka sovershenno neobhodima dlya effektivnogo vzaimodejstviya s nepredvidennym, kotoroe s\uzhit istochnikom radosti i progressa Bytie, zakovannoe v kandaly struktury, degradiruet Sposobnost' k vospriyatiyu zybkogo i nestrukturirovannogo neobhodima dlya postizheniya novogo" (475, r. 108) "Kvintessenciya zhizni ¾ v narushenii predustanovlennogo poryadka. Universum ne zhelaet podchinyat'sya umershchvlyayushchemu vliyaniyu struktury. Universum ne priznaet poryadka, no sam ustremlen k novomu poryadku veshchej, i imenno eta ustremlennost' stanovitsya pervichnym usloviem opyta. Nam eshche predstoit istolkovat' i ob®yasnit' eto stremlenie k novizne struktury, najti meru uspeha i meru neudachi". (475, r. 119) 61 Lyubopytno, chto mnenie geshtal't-psihologov po etomu voprosu vo mnogom sovpadaet s tochkoj zreniya sovremennyh filosofov, kotorye rassmatrivayut reshenie problemy s pozicij identichnosti ili tavtologichnosti resheniya samoj probleme. "Polnoe ponimanie sushchestva problemy oznachaet, chto kazhdyj ee element sootnesen s uzhe ponyatym. Takim obrazom, ponimanie ¾ ne bolee chem povtorenie ponyatogo. I v etom smysle zdes' est' tavtologiya" (475, r. 71). Dumayu, pod etimi slovami s legkim serdcem podpisalis' by mnogie logiki-pozitivisty. 62 V prakticheskom smysle, na urovne povedeniya etot princip vyrazhaetsya slovami: "Ne znayu, posmotrim". Takoe otnoshenie k probleme oznachaet, chto, okazavshis' v neznakomoj situacii, chelovek ne pytaetsya primenit' k nej proshlyj opyt. On slovno govorit sebe: "A nu-ka posmotrim, chto zhe eto takoe", i v etih slovah proyavlyaetsya ego gotovnost' vosprinyat' vse aspekty dannoj konkretnoj situacii, otlichayushchie ee ot drugih, uzhe izvestnyh emu situacij, gotovnost' reagirovat' na situaciyu sootvetstvuyushchim obrazom. "Takoj podhod k novoj situacii ne imeet nichego obshchego s robost'yu ili nereshitel'nost'yu, s "neumeniem prinimat' resheniya". Skoree, on predstavlyaet soboj odin iz metodov prinyatiya obdumannogo, vzveshennogo resheniya. |tot metod sluzhit opredelennoj garantiej ot teh oshibok, kotorye my dopuskaem, kogda ocenivaem cheloveka po pervomu vpechatleniyu, ili sudim o konkretnoj zhenshchine, sidyashchej za rulem, kak o "zhenshchine za rulem", zaochno osuzhdaem ili odobryaem ch'e-to povedenie. V osnove vseh etih oshibok lezhit nashe otnoshenie k cheloveku ne kak k konkretnoj i unikal'noj lichnosti, a kak k predstavitelyu opredelennogo klassa ili tipa lyudej, ¾ my slishkom uvereny v svoem mnenii o tom ili inom tipe lyudej i potomu lishaem sebya vozmozhnosti adekvatno vosprinimat' konkretnogo cheloveka". (212, pp. 187¾188) 63 Blestyashchij analiz dinamiki etoj problemy mozhno najti v rabotah Fromma (145). |tu zhe temu, no v neskol'ko inom klyuche, zatragivaet i |jn Rend v svoem trude The Fountamhead (388). Zabavnoj i pouchitel'noj v etom otnoshenii mne kazhetsya takzhe kniga 1066 and All That (490). 64 "Slozhivshayasya sistema prepodavaniya estestvennyh nauk mozhet natolknut' storonnego nablyudatelya na mysl' o tom, chto nauka ¾ eto strogoe arhitekturnoe sooruzhenie, iz veka v vek vozvyshayushcheesya na central'noj ploshchadi mirozdaniya. A mezhdu tem, samo sushchestvovanie i cennost' sistemy nauchnogo znaniya celikom i polnost'yu zavisyat ot togo, naskol'ko ona gotova vosprinyat' novye fakty i vozmozhnye al'ternativy, ot ee sposobnosti podvergnut' revizii samye nezyblemye, na pervyj vzglyad, postulaty". "YA perepisyval knigu iz knig dolgie gody. Znaj, chto napisano v nej, tol'ko to i imeet znachen'e. Esli glyadish' ty vokrug i vpadaesh' v somnen'e, ¾ Zanovo knigu prochti v nazidan'e Prirode". (475, r. 59) 65 Tema misticizma podrobno proanalizirovana v rabotah Oldosa Haksli The Perennial Philosophy (209) i Uil'yama Dzhejmsa The Varieties of Religious Experience (212). 66 Sovetuyu obratit'sya k sochineniyam Dzhejmsa Dzhojsa i k sovremennym trudam, posvyashchennym teorii poezii. Po sushchestvu, poeziya prizvana k tomu, chtoby pytat'sya peredat' idiosinkraticheskoe perezhivanie, dlya kotorogo bol'shinstvo lyudej "ne nahodit slov", a esli ne peredat', to hotya by vyrazit' ego. Poeziya ¾ eto sposob oblachit' v slovesnuyu formu emocional'nyj opyt, po suti svoej bez®yazychnyj. Poeziya stremitsya rasskazat' slovami svezhee i unikal'noe perezhivanie, ne uproshchaya ego, ne pol'zuyas' shtampami, kotorye zavedomo ne mogut byt' ni svezhimi, ni unikal'nymi. Zadacha, kotoruyu stavit pered soboj poeziya, pochti beznadezhna, ved' poet vynuzhden dlya ee resheniya pol'zovat'sya mnogokratno ispol'zuemymi slovami; konechno, on mozhet kalamburit', igrat' slovami, pridavat' im novye znacheniya, spletat' ih v zamyslovatye sochetaniya i t.p. ¾ pust' oni ne smogut peredat' ego perezhivaniya, no on vse zhe nadeetsya s pomoshch'yu slov vyzvat' v chem-to shodnoe perezhivanie u svoego chitatelya. Pozhaluj, mozhno schest' za chudo, chto inogda u nego poluchaetsya eto. I esli poetu udaetsya pridat' nepovtorimoe znachenie davno izvestnomu slovu, ego sposob sootnosheniya s chitatelem stanovitsya podobnym tomu, kotorym pol'zuetsya Dzhejms Dzhojs ili apologety sovremennogo nereprezentacionnogo iskusstva. |ta mysl' prekrasno sformulirovana v predislovii k neobychnomu rasskazu V. Linkol'na, napechatannomu v odnom iz sentyabr'skih nomerov The New Yorker za 1946 god. "Pochemu sobytie vsegda zastaet nas vrasploh, pochemu knigi i opyt druzej nichemu ne uchat nas? Skol'ko raz my smotreli smerti v glaza, skol'ko raz soperezhivali lyubvi molodyh geroev, skol'ko rasskazov o supruzheskoj nevernosti, o voploshchenii i krahe chestolyubivyh nadezhd prochitano nami! Lyuboe sobytie, kotoroe mozhet sluchit'sya s nami, uzhe mnogo raz sluchalos' s drugimi lyud'mi; ono davno zaregistrirovano, opisano i proanalizirovano so vsej vozmozhnoj tshchatel'nost'yu i dostovernost'yu; chelovecheskij razum terpelivo i nastojchivo sozdaval istoriyu chelovecheskoj dushi, i my prochli etot uchebnik ot korki do korki", prezhde chem otpravit'sya v puteshestvie pod nazvaniem "zhizn' . No to