aspolzayushchijsya v haose bolezni mir. Razvivaya shodnye idei, Makkenzi pishet: 27 Patologicheskaya fiziologiya parkinsonizma est' nekij uporyadochennyj haos, vyzvannyj razrusheniem vazhnyh integracionnyh sistem i zanovo organizuemyj na nestabil'noj osnove v hode vosstanovleniya. V 'Probuzhdeniyah' ya issledoval imenno takoj 'uporyadochennyj haos', vyzvannyj raznymi formami odnoj bolezni; v nastoyashchej knige, naprotiv, opisyvaetsya ryad uporyadochennyh haosov, vyzvannyh raznymi boleznyami. Pervyj ee razdel nazyvaetsya 'Utraty', i samym vazhnym v nem ya schitayu sluchaj osoboj formy zritel'noj agnozii, opisannyj v glave 'CHelovek, kotoryj prinyal zhenu za shlyapu'. Znachenie etogo sluchaya trudno pereocenit', ibo on brosaet vyzov odnoj iz naibolee ustojchivyh aksiom klassicheskoj nevrologii - predstavleniyu o tom, chto lyubye porazheniya golovnogo mozga, svodya cheloveka k emocional'nomu i konkretnomu, narushayut ili unichtozhayut 'abstraktnyj, kategorial'nyj rezhim deyatel'nosti soznaniya' (terminy Kurta Goldshtejna*). Podobnyj tezis vyskazyval i H'yulings Dzhekson** v shestidesyatyh godah XIX veka. V svoej istorii ya hochu pokazat', chto situaciya professora P., 'cheloveka, kotoryj prinyal zhenu za shlyapu', polnost'yu protivopolozhna. Ona harakterna utratoj (v vizual'noj oblasti) vsego emocional'nogo, konkretnogo, lichnogo i 'real'nogo' i redukciej vnutrennego mira pacienta k chisto abstraktnomu i kategorial'nomu - redukciej, privodyashchej k udivitel'nym i podchas nelepym posledstviyam. CHto podumali by ob etom Dzhekson i Goldshtejn? YA chasto predstavlyal sebe, kak privozhu professora P. na priem k etim svetilam i sprashivayu: 'Nu-s, dzhentl'meny! CHto vy skazhete teper'?..' * Kurt Goldshtejn (1878-1965) - nemeckij, a zatem amerikanskij nevrolog i psihiatr, storonnik holisticheskogo podhoda v psihiatrii i nevrologii. ** H'yulings Dzhekson (1835-1911) - anglijskij nevrolog, znamenityj svoimi trudami po epilepsii, lokalizacii nevrologicheskih funkcij i afazii. O. Saks schitaet ego osnovatelem nevrologii (sm. bibliografiyu v konce knigi). [1]. CHelovek, kotoryj prinyal zhenu za shlyapu PROFESSOR P., zametnaya figura v muzykal'nom mire, na protyazhenii mnogih let byl izvestnym pevcom, a zatem prepodaval muzyku v konservatorii. Imenno tam, na zanyatiyah, vpervye stali proyavlyat'sya nekotorye ego strannosti. Sluchalos', v klass vhodil uchenik, a P. ne uznaval ego, tochnee, ne uznaval ego lica. Stoilo pri etom ucheniku zagovorit', kak professor tut zhe opredelyal ego po golosu. Takoe sluchalos' vse chashche, privodya k zameshatel'stvu, smyateniyu i ispugu - a neredko i k situaciyam prosto komicheskim. Delo v tom, chto P. ne tol'ko vse huzhe razlichal lica, no i nachinal videt' lyudej tam, gde ih vovse ne bylo: to iskrenne, kak mister Magu*, on prinimal za rebenka i gladil po golove pozharnyj gidrant ili schetchik na avtostoyanke, to obrashchalsya s * Personazh amerikanskih mul'tfil'mov i komiksov, poyavivshijsya v konce sorokovyh - nachale pyatidesyatyh godov. 29 druzheskimi rechami k reznym mebel'nym ruchkam, izryadno udivlyayas' zatem ih otvetnomu molchaniyu. Vnachale vse, da i sam P., tol'ko posmeivalis' nad etimi chudachestvami, schitaya ih prosto shutkami. Ne on li vsegda otlichalsya svoeobraznym chuvstvom yumora i sklonnost'yu k paradoksam i prokazam dzen-buddistskogo tolka? Ego muzykal'nye sposobnosti ostavalis' na prezhnej vysote; on byl zdorov i chuvstvoval sebya kak nikogda horosho; promahi zhe ego predstavlyalis' vsem nastol'ko neznachitel'nymi i zabavnymi, chto ih nikto ne prinimal vser'ez. Podozrenie, chto tut chto-to ne tak, vpervye vozniklo goda cherez tri, s razvitiem diabeta. Znaya, chto diabet daet oslozhneniya na glaza, P. zapisalsya na konsul'taciyu k oftal'mologu, kotoryj izuchil ego istoriyu bolezni i tshchatel'no obsledoval zrenie. 'S glazami vse v poryadke, - zaklyuchil specialist, - no est' problemy so zritel'nymi otdelami mozga. Moya pomoshch' tut ne nuzhna, no sleduet pokazat'sya nevropatologu'. Tak P. popal ko mne. V pervye zhe minuty znakomstva stalo ochevidno, chto nikakih priznakov slaboumiya v obychnom smysle net. Peredo mnoj nahodilsya chelovek vysokoj kul'tury i lichnogo obayaniya, s horosho postavlennoj, begloj rech'yu, s voobrazheniem i chuvstvom yumora. YA ne mog ponyat', pochemu ego napravili v nashu kliniku. I vse zhe chto-to bylo ne tak. Vo vremya razgovora on smotrel na menya, povorachivalsya ko mne, no pri etom oshchushchalos' nekoe nesootvetstvie - trudno sformulirovat', v chem imenno. Poroj kazalos', chto on obrashchen ko mne ushami, a ne glazami. Vzglyad ego, vmesto togo chtoby sosredotochivat'sya na mne - razglyadyvat' i obychnym obrazom 'uhvatyvat'' vidimoe, neozhidanno fiksirovalsya to na moem nosu, to na pravom uhe, to chut' ponizhe na podborodke i zatem snova vyshe, na pravom glazu. Voznikalo vpechatlenie, chto P. uznaval i dazhe izuchal moi otdel'nye cherty, no ne videl pri etom celogo lica, ego izmenyayushchihsya vyrazhenij, - ne videl menya celikom. Ne uveren, chto ya togda polnost'yu otdaval sebe v etom otchet, no chuvstvovalas' nekaya draznyashchaya strannost', nekij sboj v 30 normal'noj koordinacii vzglyada i mimiki. On videl, on issledoval menya, i tem ne menee... - Tak chto zhe vas bespokoit? - sprosil ya nakonec. - Lichno ya nichego osobennogo ne zamechayu, - otvechal on s ulybkoj, - no nekotorye schitayut, chto u menya ne vse v poryadke s glazami. - A vam kak kazhetsya? - YAvnyh problem vrode net; pravda, vremya ot vremeni sluchayutsya oshibki... Tut ya nenadolgo vyshel iz kabineta, chtoby pogovorit' s ego zhenoj, a kogda vernulsya, P. tiho sidel u okna. Pri etom on ne smotrel naruzhu, a, skoree, vnimatel'no prislushivalsya. - Dorozhnoe dvizhenie, - zametil on, - ulichnye shumy, dalekie poezda - vse eto vmeste obrazuet svoego roda simfoniyu, ne pravda li? Znaete, u Oneggera est' takaya veshch' - 'Pacific 234'? Milejshij chelovek, podumal ya. Kakie tut mogut byt' ser'eznye narusheniya? Ne razreshit li on sebya osmotret'? - Konechno, doktor Saks. YA zaglushil svoyu (i, vozmozhno, ego) ozabochennost' uspokoitel'noj proceduroj nevrologicheskogo osmotra - muskul'naya sila, koordinaciya dvizhenij, refleksy, tonus... I vot vo vremya proverki refleksov (slabye otkloneniya ot normy s levoj storony) sluchilas' pervaya strannost'. YA snyal botinok s levoj nogi P. i poskreb emu stupnyu klyuchom - obychnaya, hot' s vidu i shutlivaya, proverka refleksa, - posle chego izvinilsya i stal sobirat' oftal'moskop, predostaviv professoru obuvat'sya samomu. K moemu udivleniyu, cherez minutu on eshche ne zakonchil. - Nuzhna pomoshch'? - sprosil ya ego. - V chem? - udivilsya on. - Komu? - Vam. Nadet' botinok. - A-a, - skazal on, - ya i zabyl pro nego. - I sebe pod nos probormotal: - Botinok? Kakoj botinok? Kazalos', on byl ozadachen. - Vash botinok, - povtoril ya. - Naverno, vam vse zhe stoit ego nadet'. 31 P. prodolzhal smotret' vniz, ochen' napryazhenno, no mimo celi. Nakonec vzglyad ego ostanovilsya na sobstvennoj noge: - Vot moj botinok, da? Mozhet, ya oslyshalsya? Ili on nedosmotrel? - Glaza, - ob座asnil P. i dotronulsya do nogi. - Vot moj botinok? - Net, - skazal ya, - eto ne botinok. |to noga. Botinok - vot. - Aga! YA tak i dumal, chto eto noga. SHutnik? Bezumec? Slepec? Esli eto byla odna iz ego strannyh oshibok, to s takimi strannostyami mne vstrechat'sya eshche ne prihodilos'. Vo izbezhanie dal'nejshih nedorazumenij, ya pomog emu obut'sya. Sam P. kazalsya nevozmutimym i bezuchastnym; vozmozhno, vse eto ego dazhe slegka razvlekalo. YA prodolzhil osmotr. Zrenie bylo v norme: professoru ne sostavlyalo truda razglyadet' bulavku na polu (pravda, esli ona okazyvalas' sleva ot nego, on ne vsegda ee zamechal). Itak, videl P. normal'no, no chto imenno? YA otkryl nomer zhurnala 'National Geographis' i poprosil ego opisat' neskol'ko fotografij. Rezul'tat okazalsya ochen' lyubopytnym. Vzglyad professora skakal po izobrazheniyu, vyhvatyvaya melkie podrobnosti, otdel'nye chertochki, - tochno tak zhe, kak pri razglyadyvanii moego lica. Ego vnimanie privlekali povyshennaya yarkost', cvet, forma, kotorye on i kommentiroval po hodu dela, odnako ni razu emu ne udalos' uhvatit' vsyu scenu celikom. On videl tol'ko detali, kotorye vydelyalis' dlya nego podobno pyatnyshkam na ekrane radara. Ni razu ne otnessya on k izobrazheniyu kak k celostnoj kartine - ni razu ne razglyadel ego, tak skazat', fiziognomiki. U nego naproch' otsutstvovalo predstavlenie o pejzazhe i landshafte. YA pokazal emu oblozhku s izobrazheniem sploshnoj poverhnosti dyun v pustyne Sahara. - CHto vy tut vidite? 32 - Vizhu reku, - otvetil P. - Nebol'shuyu gostinicu s vyhodyashchej na vodu terrasoj. Na terrase obedayut lyudi. Tam i syam - raznocvetnye zontiki ot solnca. On smotrel (esli eto mozhno tak nazvat') skvoz' oblozhku v pustotu, izmyshlyaya nesushchestvuyushchie podrobnosti, slovno samo ih otsutstvie na fotografii vynuzhdalo ego voobrazhat' reku, terrasu i zontiki. Vid u menya navernyaka byl oshelomlennyj, v to vremya kak P., pohozhe, polagal, chto horosho spravilsya s zadachej. Na lice ego oboznachilas' legkaya ulybka. Reshiv, chto osmotr zakonchen, professor stal oglyadyvat'sya v poiskah shlyapy. On protyanul ruku, shvatil svoyu zhenu za golovu i... popytalsya pripodnyat' ee, chtoby nadet' na sebya. |tot chelovek u menya na glazah prinyal zhenu za shlyapu! Sama zhena pri etom ostalas' vpolne spokojna, slovno davno privykla k takogo roda veshcham. S tochki zreniya obychnoj nevrologii (ili nejropsihologii) vse eto predstavlyalos' sovershenno neob座asnimym. Vo mnogih otnosheniyah P. byl sovershenno normalen, no v nekotoryh obnaruzhivalas' katastrofa - absolyutnaya i zagadochnaya. Kakim obrazom mog on prinimat' zhenu za shlyapu i pri etom normal'no funkcionirovat' v kachestve prepodavatelya muzyki? Vse eto nuzhno bylo obdumat', a zatem obsledovat' P. eshche raz - u nego doma, v privychnoj obstanovke. CHerez neskol'ko dnej ya zashel k professoru P. i ego zhene v gosti. V portfele u menya lezhali noty 'Lyubvi poeta'* (ya znal, chto on lyubit SHumana), a takzhe nabor vsyakoj vsyachiny dlya proverki vospriyatiya. Missis P. provela menya v prostornuyu kvartiru, napominayushchuyu berlinskie apartamenty konca XIX veka. Velikolepnyj starinnyj 'Bezendorfer' torzhestvenno stoyal posredi komnaty, a vokrug vozvyshalis' pyupitry, lezhali instrumenty i noty... V kvartire byli, konechno, i knigi, i kartiny, no carila muzyka. P. voshel, slegka poklonilsya i s pro- * 'Diechterliebe', klassicheskij cikl pesen SHumana, datiruemyj 1840 godom. 33 tyanutoj dlya pozhatiya rukoj rasseyanno napravilsya k antikvarnym napol'nym chasam; uslyshav moj golos, on skorrektiroval napravlenie i pozhal ruku mne. My obmenyalis' privetstviyami i pogovorili o tekushchih koncertah. Zatem ya ostorozhno sprosil, ne spoet li on. - 'Diechterliebe'! - vskrichal P. - No ya uzhe ne mogu chitat' noty. Vy sygraete? - Poprobuyu, - otvetil ya. Na zamechatel'nom starinnom royale dazhe moj akkompanement zvuchal pristojno, i P. predstal pered nami kak nemolodoj, no beskonechno vyrazitel'nyj Fisher-Diskau*, sovmeshchavshij bezuprechnye golos i sluh s tonchajshej muzykal'noj pronicatel'nost'yu. Stalo yasno, chto nasha konservatoriya pol'zuetsya ego uslugami otnyud' ne iz blagotvoritel'nosti. Visochnye doli P., bez somneniya, byli v poryadke: otdely kory ego mozga, vedayushchie muzykal'nymi sposobnostyami, rabotali bezuprechno. Teper' sledovalo vyyasnit', chto proishodit v temennyh i zatylochnyh dolyah, v osobennosti v teh zonah, gde obrabatyvaetsya zritel'naya informaciya. V moem nabore dlya nevrologicheskogo testirovaniya imelis' pravil'nye mnogogranniki, i ya reshil nachat' s nih. - CHto eto? - sprosil ya P., vynimaya pervyj. - Kub, konechno. - A eto? - ya protyanul emu vtoroj. On poprosil razresheniya osmotret' ego poblizhe - i bystro spravilsya s zadachej: - |to, estestvenno, dodekaedr. Da i na ostal'nye ne stoit tratit' vremeni - ya uznayu i ikosaedr. Geometricheskie formy ne predstavlyali dlya nego nikakih problem. A kak naschet lic? YA dostal kolodu kart, no i karty on tozhe legko raspoznaval, vklyuchaya valetov, dam, korolej i dzhokerov. Pravda, karty - vsego lish' stilizovannye izobrazheniya, i nevozmozhno bylo opredelit', vidit li on lica ili tol'ko uzory. Togda ya reshil pokazat' * Ditrih Fisher-Diskau (r. 1925) - izvestnyj opernyj pevec. 34 emu sbornik karikatur, kotoryj lezhal u menya v portfele. I tut P. v osnovnom spravilsya horosho. Vydelyaya klyuchevuyu detal' - sigaru CHerchillya, nos SHnozelya*, on nemedlenno ugadyval lico. No opyat' zhe, karikatura formal'na i shematichna; sledovalo posmotret', kak on sovladaet s konkretnymi, realisticheski predstavlennymi licami. YA vklyuchil televizor, ubral zvuk i nashel na odnom iz kanalov rannij fil'm s Betti Devis. SHla lyubovnaya scena. P. ne uznal aktrisu, - vprochem, on mog prosto ne znat' o ee sushchestvovanii. Porazhalo drugoe: on sovershenno ne razlichal menyayushchihsya vyrazhenij lic - ni samoj Betti Devis, ni ee partnera, - nesmotrya na to, chto v hode odnoj burnoj sceny oni prodemonstrirovali celuyu gammu chuvstv: ot znojnogo tomleniya, cherez peripetii strasti, udivleniya, otvrashcheniya i gneva, k tayushchemu v ob座at'yah primireniyu. P. ne ulovil nichego. On sovershenno ne ponimal, chto proishodit i kto est' kto, ne mog opredelit' dazhe pol personazhej. Ego kommentarii po hodu sceny zvuchali reshitel'no po-marsianski. A ne svyazany li trudnosti professora, podumal ya, s nereal'nost'yu celluloidnoj gollivudskoj vselennoj? Vozmozhno, on luchshe spravitsya s licami, kotorye sostavlyayut chast' ego sobstvennoj zhizni. Na stenah kvartiry viseli fotografii - rodstvennikov, kolleg, uchenikov i ego samogo. YA sobral snimki v stopku i, predchuvstvuya neudachu, stal emu pokazyvat'. To, chto mozhno bylo schest' shutkoj ili kur'ezom v otnoshenii fil'ma, v real'noj zhizni obernulos' tragediej. V obshchem i celom P. ne uznal nikogo - ni chlenov sem'i, ni uchenikov, ni kolleg, ni dazhe sebya samogo. Isklyuchenie sostavil |jnshtejn, kotorogo professor opoznal po usam i pricheske. Podobnoe zhe proizoshlo i s paroj drugih lyudej. - Aga, eto Pol! - zayavil P., vzglyanuv na fotografiyu brata. - Kvadratnaya chelyust', bol'shie zuby - ya uznal by ego gde ugodno! * Prozvishche nosatogo amerikanskogo dzhazista i komika Dzhimmi Dyurante (1893-1980). 35 No Pola li on uznal - ili zhe odnu-dve ego chertochki, na osnovanii kotoryh dogadalsya, kto pered nim? Esli osobye primety otsutstvovali, P. sovershenno teryalsya. Pri etom problema byla svyazana ne prosto s poznavatel'noj aktivnost'yu, s gnozisom, no s obshchej ustanovkoj. Dazhe lica rodnyh i blizkih P. rassmatrival tak, slovno eto byli abstraktnye golovolomki ili testy, - v akte vzglyada ne voznikalo nikakogo lichnogo otnosheniya, ne proishodilo akta uzrevaniya. Vokrug nego ne bylo ni edinogo znakomogo lica - ni odno iz nih on ne vosprinimal kak 'Ty', i vse oni videlis' emu kak gruppy razroznennyh chert, kak '|to'. Takim obrazom, imel mesto formal'nyj, no ne lichnostnyj gnozis. Otsyuda zhe proistekalo slepoe bezrazlichie P. k vyrazheniyam lic. Dlya nas, normal'nyh lyudej, lico est' prostupayushchaya naruzhu chelovecheskaya lichnost', persona*. V etom smysle P. ne videl cheloveka - ni lica, ni lichnosti za nim. Po doroge k P. ya zashel v cvetochnyj magazin i kupil sebe v petlicu roskoshnuyu krasnuyu rozu. Teper' ya vynul ee i protyanul emu. On vzyal rozu, kak beret obrazcy botanik ili morfolog, a ne kak chelovek, kotoromu podayut cvetok. - Primerno shest' dyujmov dlinoj, - prokommentiroval on. - Izognutaya krasnaya forma s zelenym linejnym pridatkom. - Verno, - skazal ya obodryayushche, - i kak vy dumaete, chto eto? - Trudno skazat'... - P. vyglyadel ozadachennym. - Tut net prostyh simmetrij, kak u pravil'nyh mnogogrannikov, hotya, vozmozhno, simmetriya etogo ob容kta - bolee vysokogo urovnya... |to mozhet byt' rasteniem ili cvetkom. - Mozhet byt'? - osvedomilsya ya. - Mozhet byt', - podtverdil on. - A vy ponyuhajte, - predlozhil ya, i eto opyat' ego ozadachilo, kak esli by ya poprosil ego ponyuhat' simmetriyu vysokogo urovnya. * Romanskij koren' person, oznachayushchij lichnost', vedet svoe proishozhdenie ot latinskogo persona (lico). 36 Iz vezhlivosti on vse zhe reshilsya posledovat' moemu sovetu, podnes ob容kt k nosu - i slovno ozhil. - Velikolepno! - voskliknul on. - Rannyaya roza. Bozhestvennyj aromat!.. - I stal napevat' 'Die Rose, die Lillie...' Real'nost', podumal ya, dostupna ne tol'ko zreniyu, no i nyuhu... YA reshil provesti eshche odin, poslednij eksperiment. Byla rannyaya vesna, pogoda stoyala holodnaya, i ya prishel v pal'to i perchatkah, skinuv ih pri vhode na divan. Vzyav odnu iz perchatok, ya pokazal ee P. - CHto eto? - Pozvol'te vzglyanut', - poprosil P. i, vzyav perchatku, stal izuchat' ee takim zhe obrazom, kak ran'she geometricheskie figury. - Nepreryvnaya, svernutaya na sebya poverhnost', - zayavil on nakonec. - I vrode by tut imeetsya, - on pokolebalsya, - pyat'... nu, slovom... karmashkov. - Tak, - podtverdil ya. - Vy dali opisanie. A teper' skazhite, chto zhe eto takoe. - CHto-to vrode meshochka... - Pravil'no, - skazal ya, - i chto zhe tuda kladut? - Kladut vse, chto vlezaet! - rassmeyalsya P. - Est' mnozhestvo variantov. |to mozhet byt', naprimer, koshelek dlya melochi, dlya monet pyati raznyh razmerov. Ne isklyucheno takzhe... YA prerval etot bred: - I chto, ne uznaete? A vam ne kazhetsya, chto tuda mozhet pomestit'sya kakaya-nibud' chast' vashego tela? Lico ego ne ozarilos' ni malejshej iskroj uznavaniya*. Nikakoj rebenok ne smog by usmotret' i opisat' 'nepreryvnuyu, svernutuyu na sebya poverhnost'', no dazhe mladenec nemedlenno priznal by v nej znakomyj, podhodyashchij k ruke predmet. P. zhe ne priznal - on ne razglyadel v perchatke nichego znakomogo. Vizual'no profes- * Pozzhe on sluchajno nadel ee i voskliknul: 'Bozhe moj, da eto zhe perchatka!' |to napomnilo mne o paciente Kurta Goldshtejna po imeni Lanuti, kotoryj uznaval ob容kty, tol'ko pytayas' ispol'zovat' ih v dejstvii. (Prim. avtora) 37 sor bluzhdal sredi bezzhiznennyh abstrakcij. Dlya nego ne sushchestvovalo zrimogo mira - v tom zhe smysle, v kakom u nego ne bylo zrimogo 'YA'. On mog govorit' o veshchah, no ne videl ih v lico. H'yulings Dzhekson, obsuzhdaya pacientov s afaziej i porazheniyami levogo polushariya mozga, govorit, chto u nih utrachena sposobnost' k 'abstraktnomu' i 'propozicional'nomu' myshleniyu, i sravnivaet ih s sobakami (tochnee, on sravnivaet sobak s afatikami). V sluchae P. proizoshlo obratnoe: on funkcioniroval v tochnosti kak vychislitel'naya mashina. I delo ne tol'ko v tom, chto, podobno komp'yuteru, on ostavalsya gluboko bezrazlichen k zrimomu miru, - net, on i myslil mir kak komp'yuter, opirayas' na klyuchevye detali i shematicheskie otnosheniya. On mog identificirovat' shemu, kak pri sostavlenii fotorobota, no sovershenno ne uhvatyval stoyashchej za nej real'nosti. Odnako obsledovanie bylo eshche ne zakoncheno. Vse provedennye testy poka nichego ne rasskazali mne o vnutrennej kartine mira P. Nuzhno bylo proverit', zatronuty li ego zritel'naya pamyat' i voobrazhenie. YA poprosil professora voobrazit', chto on podhodit k odnoj iz nashih ploshchadej s severa. On dolzhen byl myslenno peresech' ee i rasskazat' mne, mimo kakih zdanij prohodit. P. perechislil zdaniya s pravoj storony, no ne upomyanul ni odnogo s levoj. Togda ya poprosil ego predstavit', chto on vyhodit na etu zhe ploshchad' s yuga. On opyat' perechislil tol'ko zdaniya, kotorye nahodilis' sprava, hotya minutu nazad imenno ih propustil. A vot zdaniya, kotorye on tol'ko chto 'videl', sejchas upomyanuty ne byli. Stanovilos' ponyatno, chto problemy levostoronnosti, deficity zritel'nogo polya nosili v ego sluchae i vneshnij, i vnutrennij harakter, otsekaya ne tol'ko chast' vosprinimaemogo mira, no i polovinu zritel'noj pamyati. A kak obstoyali dela na bolee vysokom urovne vnutrennej vizualizacii? Vspomniv, s kakoj pochti gallyucinatornoj yarkost'yu vidit Tolstoj svoih personazhej, ya stal rassprashivat' P. ob 'Anne Kareninoj'. On legko 38 vosstanavlival sobytiya romana, horosho spravlyalsya s syuzhetom, no polnost'yu propuskal vneshnie harakteristiki i opisaniya. On pomnil slova personazhej, no ne ih lica. Obladaya redkoj pamyat'yu, on po moej pros'be mog pochti doslovno citirovat' opisatel'nye fragmenty, odnako bylo yasno, chto oni lisheny dlya nego vsyakogo soderzhaniya, kakoj by to ni bylo chuvstvennoj, obraznoj i emocional'noj real'nosti. Ego agnoziya, sudya po vsemu, byla takzhe i vnutrennej*. Zametim, chto vse vysheupomyanutoe kasalos' tol'ko opredelennyh tipov vizualizacii. Sposobnost' predstavlyat' lica i opisatel'no-dramaticheskie epizody byla gluboko narushena, pochti otsutstvovala, no pri etom sposobnost' k vizualizacii shem sohranilas' i, vozmozhno, dazhe usililas'. Kogda, k primeru, ya predlozhil P. sygrat' v shahmaty vslepuyu, on bez truda predstavil v ume dosku i hody i legko menya razgromil. Luriya pisal o Zaseckom**, chto tot polnost'yu razuchilsya igrat' v igry, no sohranil sposobnost' zhivogo - emocional'nogo - voobrazheniya. Zaseckij i P. zhili, konechno, v mirah-antipodah, odnako samoe pechal'noe razlichie mezhdu nimi v tom, chto, po slovam Lurii, Zaseckij 'borolsya za vozvrashchenie utrachennyh sposobnostej s neukrotimym uporstvom obrechennogo', togda kak P. ni za chto ne * Menya chasto odolevali somneniya v otnoshenii vizual'nyh opisanij |len Keller (sm. primechaniya k glave 5). Ne byli li oni, pri vsej ih vyrazitel'nosti, tak zhe pusty? Ili zhe, perevodya obrazy iz dostupnoj ej osyazatel'noj oblasti v zritel'nuyu libo (chto bylo by uzh sovsem neobychno) najdya sposoby perehoda ot verbal'nogo i metaforicheskogo k chuvstvennomu i zritel'nomu, ona na samom dele dostigla sposobnosti perezhivat' zritel'nye obrazy, nesmotrya na to, chto ee zritel'naya kora nikogda ne poluchala pryamyh signalov ot glaz? Odnako v sluchae professora P. imenno kora byla povrezhdena - a ved' ona yavlyaetsya neobhodimoj organicheskoj osnovoj lyubyh vizual'nyh obrazov. Harakterno, chto emu bol'she ne snilis' sny 'v kartinkah' - smysl sna voznikal i sushchestvoval nevizual'no. (Prim. avtora) ** Zaseckij, geroj dokumental'noj knigi A. R. Lurii 'Poteryannyj i vozvrashchennyj mir (istoriya odnogo raneniya)' (1971). V rezul'tate cherepno-mozgovoj travmy, poluchennoj vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny, poteryal nekotorye funkcii pamyati. 39 borolsya: on ne ponimal, chto imenno utratil, i voobshche ne osoznaval utraty. I tut vstaet vopros: ch'ya uchast' tragichnee, kto bolee obrechen - znavshij ili ne znavshij?.. Nakonec obsledovanie zakonchilos', i missis P. priglasila nas k stolu, gde vse uzhe bylo nakryto dlya kofe i krasovalsya appetitnejshij nabor malen'kih pirozhnyh. Vpolgolosa chto-to napevaya, P. zhadno na nih nabrosilsya. Ne zadumyvayas', bystro, plavno, melodichno, on pododvigal k sebe tarelki i blyuda, podhvatyval odno, drugoe - vse v polnovodnom zhurchashchem potoke, vo vkusnoj pesne edy, - kak vdrug vnezapno potok etot byl prervan gromkim, nastojchivym stukom v dver'. Ispuganno otshatnuvshis' ot edy, na polnom hodu ostanovlennyj chuzhdym vtorzheniem, P. zamer za stolom s nedoumevayushchim, slepo-bezuchastnym vyrazheniem na lice. On smotrel, no bol'she ne videl stola, ne videl prigotovlennyh dlya nego pirozhnyh... Preryvaya pauzu, zhena professora stala razlivat' kofe; aromatnyj zapah poshchekotal emu nozdri i vernul k real'nosti. Melodiya zastol'ya zazvuchala opyat'... Kak dayutsya emu povsednevnye dejstviya? - dumal ya. CHto proishodit, kogda on odevaetsya, idet v tualet, prinimaet vannu? YA proshel za ego zhenoj v kuhnyu i sprosil, kakim obrazom ee muzhu udaetsya, k primeru, odet'sya. - |to kak s edoj, - ob座asnila ona. - YA kladu ego veshchi na odni i te zhe mesta, i on, napevaya, bez truda odevaetsya. On vse delaet napevaya. No esli ego prervat', on teryaet nit' i zamiraet - ne uznaet odezhdy, ne uznaet dazhe sobstvennogo tela. Vot pochemu on vse vremya poet. U nego est' pesnya dlya edy, dlya odevaniya, dlya vanny - dlya vsego. On sovershenno bespomoshchen, poka ne sochinit pesnyu. Vo vremya razgovora moe vnimanie privlekli visevshie na stenah kartiny. - Da, - skazala missis P., - u nego talant ne tol'ko k peniyu, no i k zhivopisi. Konservatoriya kazhdyj god ustraivaet ego vystavki. Kartiny okazalis' razvesheny v hronologicheskom poryadke, i ya s lyubopytstvom stal ih razglyadyvat'. Vse 40 rannie raboty P. byli realistichny i naturalistichny, zhivo peredavali nastroenie i atmosferu, otlichayas' pri etom tonkoj prorabotkoj uznavaemyh, konkretnyh detalej. Pozzhe, s godami, iz nih stali postepenno uhodit' zhiznennost' i konkretnost', a vzamen poyavilis' abstraktnye i dazhe geometricheskie i kubisticheskie motivy. Nakonec, v poslednih rabotah, kazalos', ischezal vsyakij smysl, i ostavalis' lish' haoticheskie linii i pyatna. YA podelilsya svoimi nablyudeniyami s missis P. - Ah, vy, vrachi - uzhasnye obyvateli! - voskliknula ona v otvet. - Neuzheli vy ne vidite hudozhestvennogo razvitiya v tom, kak on postepenno otkazyvaetsya ot realizma rannih let i perehodit k abstrakcii? Net, tut sovsem drugoe, podumal ya (no ne stal ubezhdat' v etom bednuyu missis P.): professor dejstvitel'no pereshel ot realizma k abstrakcii, odnako razvitie eto osushchestvlyalos' ne samim hudozhnikom, a ego patologiej i dvigalos' v storonu glubokoj zritel'noj agnozii, pri kotoroj razrushayutsya vse sposobnosti k obraznomu predstavleniyu i uhodit perezhivanie konkretnoj, chuvstvennoj real'nosti. Nahodivsheesya peredo mnoj sobranie kartin skladyvalos' v tragicheskij anamnez bolezni i v etom kachestve bylo faktom nevrologii, a ne iskusstva. I vse zhe, dumal ya, ne prava li ona hotya by otchasti? Mezhdu silami patologii i tvorchestva proishodit bor'ba, no, kak ni stranno, vozmozhno i tajnoe soglasie. Pohozhe, primerno do serediny kubisticheskogo perioda P. patologicheskoe i tvorcheskoe nachala razvivalis' parallel'no, i ih vzaimodejstvie porozhdalo original'nuyu formu. Vpolne veroyatno, chto, teryaya v konkretnom, on priobretal v abstraktnom, luchshe chuvstvuya strukturnye elementy linii, granicy, kontura i razvivaya v sebe nekuyu shodnuyu s darovaniem Pikasso sposobnost' videt' i vosproizvodit' abstraktnuyu organizaciyu, zalozhennuyu v konkretnom, no skrytuyu ot 'normal'nogo' glaza... Vprochem, boyus', v poslednih ego kartinah ostalis' lish' haos i agnoziya. My vernulis' v bol'shuyu muzykal'nuyu gostinuyu s 'Bezendorferom', gde P., napevaya, doedal poslednee pirozhnoe. 41 - CHto zh, doktor Saks, - skazal on mne, - vizhu, vy nashli vo mne interesnogo pacienta. Skazhite, chto so mnoj ne tak? YA gotov vyslushat' vashi rekomendacii. - Ne budu govorit' o tom, chto ne tak, - otvetil ya, - zato skazhu, chto tak. Vy zamechatel'nyj muzykant, i muzyka - vasha zhizn'. Muzyka vsegda byla v centre vashego sushchestvovaniya - postarajtes', chtoby vpred' ona zapolnila ego celikom. Vse eto sluchilos' chetyre goda nazad, i s teh por ya professora P. ne videl. No chasto dumal o nem - cheloveke, kotoryj utratil vizual'nost', odnako sohranil obostrennuyu muzykal'nost'. Pohozhe, muzyka polnost'yu zanyala u nego mesto obraza. Lishennyj 'obraza tela', P. umel slyshat' ego muzyku. Ottogo-to on tak legko i svobodno dvigalsya - i otoropelo zamiral, kogda muzyka preryvalas', i vmeste s nej 'preryvalsya' vneshnij mir...* V knige 'Mir kak volya i predstavlenie' SHopengauer govorit o muzyke kak o 'chistoj vole'. Dumayu, filosofa gluboko porazila by istoriya cheloveka, kotoryj utratil mir kak predstavlenie, no sohranil ego kak muzykal'nuyu volyu, - sohranil, dobavim, do konca zhizni, ibo, nesmotrya na postepenno progressiruyushchuyu bolezn' (massivnuyu opuhol' ili degenerativnyj process v zritel'nyh otdelah golovnogo mozga), P. zhil etoj volej, prodolzhal prepodavat' i sluzhit' muzyke do samyh poslednih dnej. Postskriptum Kak istolkovat' svoeobraznuyu nesposobnost' professora P. identificirovat' perchatku kak perchatku? YAsno, chto, nesmotrya na izobilie voznikavshih u nego kognitivnyh * Pozzhe ya uznal ot ego zheny, chto, hotya on ne razlichal svoih uchenikov, kogda oni sideli nepodvizhno, prevrashchayas' isklyuchitel'no v 'izobrazheniya', on mog vnezapno uznat' cheloveka, kotoryj nachinal dvigat'sya. '|to Karl, - vosklical on. - YA uznayu ego dvizheniya, muzyku ego tela'. (Prim. avtora) 42 gipotez, on ne mog vynesti kognitivnogo suzhdeniya - intuitivnogo, lichnogo, ischerpyvayushchego, konkretnogo suzhdeniya, v kotorom chelovek vyrazhaet svoe ponimanie, svoe videnie togo, kak veshch' otnositsya k drugim veshcham i k sebe samoj. Imenno takogo videniya i ne bylo u P., hotya vse prochie ego suzhdeniya formirovalis' legko i adekvatno. S chem eto bylo svyazano - s nedostatkom vizual'noj informacii, s defektom ee obrabotki? (Takogo roda voprosy zadaet klassicheskaya, shematicheskaya nevrologiya). Ili zhe nechto okazalos' narusheno v bazovoj ustanovke P., i v rezul'tate on poteryal sposobnost' lichno sootnosit'sya s uvidennym? |ti dva tolkovaniya ne isklyuchayut drug druga - oni mogut sosushchestvovat' i ispol'zovat'sya odnovremenno. YAvno ili neyavno eto priznaetsya v klassicheskoj nevrologii: neyavno - u Makre, kotoryj schitaet ob座asneniya, ispol'zuyushchie idei defektnyh shem i processov vizual'noj obrabotki, ne vpolne udovletvoritel'nymi; yavno - u Goldshtejna, kogda on govorit ob 'abstraktnom rezhime vospriyatiya'. Odnako ideya abstraktnogo rezhima v sluchae P. tozhe nichego ne ob座asnyaet. Vozmozhno, neadekvatno zdes' samo ponyatie 'suzhdeniya'. Delo v tom, chto P. obladal sposobnost'yu perehoda v abstraktnyj rezhim; bolee togo, on mog funkcionirovat' tol'ko v etom rezhime. Imenno absurdnaya, nichem ne ozhivlyaemaya abstraktnost' vospriyatiya ne pozvolyala emu usmatrivat' individual'noe i konkretnoe, otnimaya sposobnost' suzhdeniya. Lyubopytno, chto nevrologiya i psihologiya, izuchaya mnozhestvo raznoobraznyh yavlenij, pochti nikogda ne obrashchayutsya k fenomenu suzhdeniya. A ved' imenno krah suzhdeniya - libo v zritel'noj sfere, kak u P., libo v bolee shirokoj oblasti, kak u pacientov s sindromami Korsakova ili lobnoj doli (sm. glavy 12 i 13), - sostavlyaet sushchnost' znachitel'nogo chisla nejropsihologicheskih rasstrojstv. Nesmotrya na to, chto takie rasstrojstva ser'ezno narushayut vospriyatie, nejropsihologiya o nih sistematicheski umalchivaet. Zdes' sleduet podcherknut', chto suzhdenie yavlyaetsya odnoj iz samyh vazhnyh nashih sposobnostej - kak v filo- 43 sofskom (kantianskom) smysle, tak i v smysle empiricheskom i evolyucionnom. ZHivotnye i lyudi legko obhodyatsya bez 'abstraktnogo rezhima vospriyatiya', no, utrativ sposobnost' raspoznavaniya, obyazatel'no pogibnut. Suzhdenie, pohozhe, yavlyaetsya pervejshej iz vysshih funkcij soznaniya, odnako v klassicheskoj nevrologii ono ignoriruetsya ili neverno interpretiruetsya. Prichiny takogo nelepogo polozheniya del skryty v istorii razvitiya i ishodnyh predpolozheniyah samoj etoj nauki. Kak i klassicheskaya fizika, klassicheskaya nevrologiya vsegda byla mehanisticheskoj, nachinaya s mashinnyh analogij H'yulingsa Dzheksona i konchaya komp'yuternymi analogiyami segodnyashnego dnya. Mozg, bezuslovno, yavlyaetsya mashinoj i komp'yuterom (vse modeli klassicheskoj nevrologii v toj ili inoj mere obosnovanny), odnako sostavlyayushchie nashu zhizn' i bytie mental'nye processy obladayut ne tol'ko mehanicheskoj i abstraktnoj, no i lichnostnoj prirodoj i, naryadu s klassifikaciej i kategorizaciej, vklyuchayut v sebya takzhe suzhdeniya i chuvstva. I kogda eti poslednie ischezayut, my stanovimsya pohozhi na vychislitel'nuyu mashinu, kak eto proizoshlo s professorom P. Otkazyvayas' issledovat' chuvstva i suzhdeniya i vytravlyaya iz nauk o vospriyatii vsyakoe lichnostnoe soderzhanie, my zarazhaem sami eti nauki vsemi rasstrojstvami, ot kotoryh stradal P., i iskazhaem takim obrazom nashe sobstvennoe ponimanie konkretnogo i real'nogo. Itak, mezhdu nevrologiej i psihologiej v ih segodnyashnem sostoyanii i moim pacientom est' nekoe komicheskoe i odnovremenno tragicheskoe shodstvo. Tak zhe kak professoru P., nam neobhodimo konkretnoe i real'noe - i tak zhe, kak on, my ne mozhem ego usmotret'. Nashi nauki o vospriyatii stradayut ot agnozii, kotoraya po svoej prirode podobna agnozii geroya etogo rasskaza. Ego sluchaj mozhet posluzhit' preduprezhdeniem - eto pritcha o tom, chto proishodit s naukoj, kotoraya ignoriruet vse svyazannoe s suzhdeniem, s konkretnost'yu i individual'nost'yu i stanovitsya celikom mehanisticheskoj i abstraktnoj. 44 ...Kazhdyj pacient, osobenno takoj ekstraordinarnyj, kak professor P., kazhetsya edinstvennym v svoem rode. YA krajne sozhalel, chto po ne zavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam ne smog prodolzhit' nablyudenie za P. - ni v duhe opisannyh obsledovanij, ni s cel'yu opredeleniya patologii, vyzyvavshej ego rasstrojstvo. Kakovo zhe bylo moe oblegchenie, kogda cherez nekotoroe vremya v odnom iz nomerov zhurnala 'Brain' za 1956 god ya natknulsya na stat'yu s podrobnym opisaniem porazitel'no pohozhego sluchaya. I v nejropsihologicheskom, i v fenomenologicheskom otnoshenii on byl prakticheski identichen sluchayu professora P., nesmotrya na to, chto lezhashchaya v osnove zabolevaniya patologiya (pronikayushchaya travma golovy) i vse lichnye obstoyatel'stva byli drugie. Avtory poschitali rezul'taty svoih nablyudenij 'unikal'nymi v dokumentirovannoj istorii rasstrojstva'; vse imi obnaruzhennoe, pohozhe, vyzvalo u nih takoe zhe udivlenie, kakoe v svoe vremya ispytal i ya*. Vseh, kto zainteresuetsya etim sluchaem, ya otsylayu k samoj stat'e (sm. bibliografiyu k nastoyashchej glave); zdes' zhe ogranichus' kratkim ee pereskazom i citatami. Pacientom Makre i Trolla byl molodoj chelovek v vozraste 32 let. Posle tyazheloj avtomobil'noj avarii on neskol'ko nedel' prolezhal bez soznaniya, a ochnuvshis', * Lish' zavershiv rabotu nad etoj knigoj, ya uznal, chto sushchestvuet dovol'no obshirnaya literatura kak po vizual'noj agnozii v celom, tak i po prozopagnozii v chastnosti. Nedavno ya s bol'shim interesom poznakomilsya s |ndryu Kerteshem, opublikovavshim rezul'taty krajne podrobnyh obsledovanij pacientov s takimi agnoziyami (sm., naprimer, ego stat'yu o vizual'noj agnozii: Kertesz, 1979). Doktor Kertesh rasskazal mne o fermere, u kotorogo razvilas' prozolagnoziya, v rezul'tate chego on perestal uznavat' svoih korov, a takzhe o drugom paciente, sluzhitele Nacional'nogo istoricheskogo muzeya, prinyavshem svoe otrazhenie v stekle vitriny za dioramu iz zhizni chelovekoobraznoj obez'yany. Stol' absurdnye oshibki uznavaniya proishodyat imenno v otnoshenii lyudej i zhivotnyh, o chem svidetel'stvuyut sluchai professora P., a takzhe pacientov Makre i Trolla. Vazhnye issledovaniya vizual'noj agnozii i processov obrabotki vizual'noj informacii v nastoyashchee vremya provodyatsya A. Diamazio (sm. sootvetstvuyushchuyu stat'yu v sbornike pod redakciej M. Mezulama, 1985, a takzhe postskriptum k glave 8). (Prim. avtora) 45 stal zhalovat'sya na nesposobnost' uznavat' lyudej. On ne uznaval zhenu i detej, ischezli i vse ostal'nye znakomye lica. Ostavalis', pravda, troe ego kolleg po rabote, kotoryh emu udavalos' zritel'no identificirovat': u odnogo byl tik, i on morgal, u drugogo na shcheke vydelyalas' bol'shaya rodinka, tretij zhe byl 'takoj hudoj i dlinnyj, chto ego ni s kem ne sputaesh''. Kazhdyj iz etih troih, podcherkivayut avtory, raspoznavalsya po edinstvennomu zametnomu priznaku; vseh ostal'nyh pacient razlichal tol'ko po golosu. Makre i Troll dobavlyayut, chto on s trudom uznaval sebya v zerkale vo vremya utrennego tualeta: 'V nachale perioda vyzdorovleniya, breyas', on chasto zadavalsya voprosom, ch'e lico smotrit na nego iz zerkala, i, horosho ponimaya, chto fizicheskoe prisutstvie drugogo isklyucheno, vse-taki delal grimasy i vysovyval yazyk, 'prosto chtoby proverit''. Tshchatel'no izuchiv sebya v zerkale, on postepenno nauchilsya uznavat' sebya, no ne avtomaticheski, kak ran'she, a na osnovanii pricheski i obshchih ochertanij lica, a takzhe po dvum malen'kim rodinkam na levoj shcheke'. V celom, on ne razlichal ob容ktov s pervogo vzglyada i vynuzhden byl otyskivat' odnu-dve zametnye cherty i na ih osnovanii stroit' dogadki, kotorye inogda okazyvalis' sovershenno nelepymi. Avtory takzhe otmechayut, chto vse odushevlennoe predstavlyalo dlya nego osobye trudnosti, togda kak prostye shematicheskie ob容kty - nozhnicy, chasy, klyuchi i t. d. - raspoznavalis' legko. Opisyvaya mnemonicheskie sposobnosti svoego pacienta, Makre i Troll zamechayut: 'Ego topograficheskaya pamyat' byla ves'ma strannoj: on mog legko najti dorogu ot doma do bol'nicy i vokrug nee, no zatrudnyalsya nazvat' vstrechennye po puti ulicy* i myslenno predstavit' topografiyu'. Vyyasnilos' takzhe, chto ego zritel'nye vospominaniya o lyudyah, vklyuchaya teh, kogo on vstrechal zadolgo do avarii, * V otlichie ot professora P., u nego nablyudalas' eshche i afaziya. (Prim. avtora) 46 stradali ser'eznymi defektami: on pomnil, kak oni sebya veli, ih individual'nye cherty, no ne mog vspomnit' ni lic, ni vneshnosti. V rezul'tate podrobnyh rassprosov obnaruzhilos', chto dazhe ego sny byli lisheny zritel'nyh obrazov. Kak i u P., u etogo pacienta okazalos' zatronuto ne tol'ko zritel'noe vospriyatie, no i zritel'noe voobrazhenie i pamyat', fundamental'nye funkcii predstavleniya - po krajnej mere, te, chto otnosilis' ko vsemu lichnomu, znakomomu i konkretnomu. I poslednyaya zabavnaya podrobnost': professor P. prinyal svoyu zhenu za shlyapu, a pacient Makre, tozhe ne uznavavshij zhenu, prosil, chtoby ona pomogala emu, ispol'zuya v odezhde 'kakuyu-nibud' zametnuyu detal' - naprimer, bol'shuyu shlyapu'. [2]. Zabludivshijsya morehod* Nuzhno nachat' teryat' pamyat', pust' chastichno i postepenno, chtoby osoznat', chto iz nee sostoit nashe bytie. ZHizn' vne pamyati - voobshche ne zhizn'. <...> Pamyat' - eto osmyslennost', razum, chuvstvo, dazhe dejstvie. Bez nee my nichto... (Mne ostaetsya lish' zhdat' priblizheniya okonchatel'noj amnezii, kotoraya sotret vsyu moyu zhizn' - tak zhe, kak sterla ona kogda-to zhizn' moej materi). Luis Bunyuel' |tot volnuyushchij i strashnyj otryvok iz nedavno perevedennyh vospominanij Bunyuelya stavit fundamental'nye voprosy - klinicheskogo, prakticheskogo i filosofskogo haraktera. Kakogo roda zhizn' (esli eto voobshche mozhno nazvat' zhizn'yu), kakogo roda * Opublikovav etu istoriyu, ya vmeste s |lhononom Goldbergom, uchenikom Lurii i redaktorom pervogo russkogo izdaniya 'Nejropsihologii pamyati', provel tshchatel'noe i sistematicheskoe obsledovanie etogo pacienta. Doktor Goldberg soobshchil o nekotoryh predvaritel'nyh rezul'tatah na konferenciyah, i my nadeemsya v budushchem opublikovat' polnyj otchet. Dzhonatan Miller snyal udivitel'nyj i volnuyushchij fil'm o paciente s glubokoj amneziej ('Uznik soznaniya'). V sentyabre 1986 goda etot fil'm byl vpervye pokazan v Velikobritanii. A Hilari Louson snyala fil'm o paciente s prozopagnoziej, vo mnogom pohodivshem na professora P. Takie fil'my igrayut vazhnuyu rol', pomogaya voobrazheniyu: 'To, chto mozhno soderzhatel'no pokazat', nel'zya rasskazat''. (Prim. avtora) 48 mir, kakogo roda 'YA' sohranyayutsya u cheloveka, poteryavshego bol'shuyu chast' pamyati i vmeste s nej - bol'shuyu chast' proshlogo i sposobnosti orientirovat'sya vo vremeni? Voprosy eti tut zhe napominayut mne ob odnom paciente, v kotorom oni nahodyat zhivoe voploshchenie. Obayatel'nyj, umnyj i naproch' lishennyj pamyati Dzhimmi G. postupil v nash Priyut* pod N'yu-Jorkom v nachale 1975 goda; v soprovoditel'nyh bumagah my obnaruzhili zagadochnuyu zapis': 'Bespomoshchnost', slaboumie, sputannost' soznaniya i dezorientaciya'. Sam Dzhimmi okazalsya priyatnym na vid chelovekom s kopnoj v'yushchihsya sedyh volos - eto byl zdorovyj, krasivyj muzhchina soroka devyati let, veselyj, druzhelyubnyj i serdechnyj. - Privet, dok! - skazal on, vhodya v kabinet. - Otlichnoe utro! Kuda sadit'sya? Dobraya dusha, on gotov byl otvechat' na lyubye voprosy. On soobshchil mne svoe imya i familiyu, datu rozhdeniya i nazvanie gorodka v shtate Konnektikut, gde poyavilsya na svet. V zhivopisnyh podrobnostyah on opisal etot gorodok i dazhe narisoval kartu, ukazav vse doma, gde zhila ego sem'ya, i vspomniv nomera telefonov. Potom