on povedal mne o shkol'noj zhizni, o svoih togdashnih druz'yah i upomyanul, chto osobenno lyubil matematiku i drugie estestvennye nauki. O svoej sluzhbe vo flote Dzhimmi rasskazyval s nastoyashchim zharom. Kogda ego, svezheispechennogo vypusknika, prizvali v 1943-m, emu bylo semnadcat'. Obladaya tehnicheskim skladom uma i sklonnost'yu k rabote s elektronikoj, on bystro proshel kursy podgotovki v Tehase i okazalsya pomoshchnikom radista na podvodnoj lodke. On pomnil nazvaniya vseh lodok, na kotoryh sluzhil, ih pohody, bazy, imena drugih matrosov... On vse eshche svobodno vladel azbukoj Morze i mog pechatat' vslepuyu. * Zdes' i dalee avtor nazyvaet Priyutom katolicheskoe blagotvoritel'noe zavedenie dlya prestarelyh nedaleko ot N'yu-Jorka, gde on dolgoe vremya rabotal v kachestve konsul'tiruyushchego nevropatologa. 49 |to byla polnaya, nasyshchennaya zhizn', zapechatlevshayasya v ego pamyati yarko, vo vseh detalyah, s glubokim i teplym chuvstvom. Odnako dal'she opredelennogo momenta vospominaniya Dzhimmi ne shli. On zhivo pomnil voennoe vremya i sluzhbu, potom konec vojny i svoi mysli o budushchem. Polyubiv more, on vser'ez podumyval, ne ostat'sya li vo flote. S drugoj storony, kak raz togda prinyali zakon o demobilizovannyh, i s prichitayushchimisya po nemu den'gami razumnee, vozmozhno, bylo idti v kolledzh. Ego starshij brat uzhe uchilsya na buhgaltera i byl obruchen s 'nastoyashchej krasotkoj' iz Oregona. Vspominaya i zanovo prozhivaya molodost', Dzhimmi voodushevlyalsya. Kazalos', on govoril ne o proshlom, a o nastoyashchem, i menya porazil skachok v glagol'nyh vremenah, kogda ot rasskazov o shkole on pereshel k istoriyam o morskoj sluzhbe. S proshedshego vremeni on pereskochil na nastoyashchee - prichem, kak mne pokazalos', ne na formal'noe ili hudozhestvennoe vremya vospominanij, a na real'noe nastoyashchee vremya tekushchih perezhivanij. Vnezapno menya ohvatilo neveroyatnoe podozrenie. - Kakoj sejchas god, mister G.? - sprosil ya, skryvaya zameshatel'stvo za nebrezhnym tonom. - YAsnoe delo, sorok pyatyj. A chto? - otvetil on i prodolzhil: - My pobedili v vojne, Ruzvel't umer, Trumen v prezidentah. Slavnye vremena na podhode. - A vam, Dzhimmi, - skol'ko, stalo byt', vam let? On pokolebalsya sekundu, slovno podschityvaya. - Vrode devyatnadcat'. V budushchem godu budet dvadcat'. YA poglyadel na sidevshego peredo mnoj sedogo muzhchinu, i u menya vozniklo iskushenie, kotorogo ya do sih por ne mogu sebe prostit'. Sdelannoe mnoj bylo by verhom zhestokosti, bud' u Dzhimmi hot' malejshij shans eto zapomnit'. - Vot, - ya protyanul emu zerkalo. - Vzglyanite i skazhite, chto vy vidite. Kto na vas ottuda smotrit, devyatnadcatiletnij yunosha? On vdrug poserel i izo vseh sil vcepilsya v podlokotniki kresla. 50 - Gospodi, chto proishodit? CHto so mnoj? - v panike suetilsya on. - |to son, koshmar? YA soshel s uma? |to shutka? - Dzhimmi, Dzhimmi, uspokojtes', - pytalsya ya popravit' delo. - Vyshla oshibka. Ne volnujtes'. Idite syuda! - YA podvel ego k oknu. - Smotrite, kakoj prekrasnyj den'. Von rebyata igrayut v bejsbol. Kraska snova zaigrala u nego na lice, on ulybnulsya, i ya tiho vyshel iz komnaty, unosya s soboj zloveshchee zerkalo. Paru minut spustya ya vernulsya. Dzhimmi vse eshche stoyal u okna, s udovol'stviem razglyadyvaya igrayushchih. On vstretil menya radostnoj ulybkoj. - Privet, dok! - skazal on. - Otlichnoe utro. Hotite pogovorit' so mnoj? Kuda sadit'sya? - Na ego otkrytom, iskrennem lice ne bylo i teni uznavaniya. - A my s vami nigde ne vstrechalis'? - sprosil ya kak by mimohodom. - Da vrode net. |kaya borodishcha! Dok, uzh vas-to ya by ne zabyl! - A pochemu, sobstvenno, vy menya dokom nazyvaete? - Tak vy zhe doktor, razve net? - No vy menya nikogda ran'she ne videli - otkuda zhe vy znaete, kto ya? - A vy govorite kak doktor. Nu i chuvstvuetsya. - CHto zh, ugadali. YA doktor. Rabotayu tut nevropatologom. - Nevropatologom? A chto, u menya s nervami ne v poryadke? I vy skazali 'tut' - gde tut? CHto eto za mesto? - Da ya i sam kak raz hotel sprosit': kak vam kazhetsya, gde vy? - Zdes' kojki, i bol'nye povsyudu. S vidu bol'nica. No, chert voz'mi, chto zh ya delayu v bol'nice s etimi starikashkami? Samochuvstvie u menya horoshee - zdorov kak byk. Mozhet, ya rabotayu zdes'... No kem? Ne-et, vy golovoj kachaete, po glazam vizhu - ne to... A esli net, znachit, menya syuda polozhili... Tak ya pacient? Bolen, no ob etom ne znayu? A, dok? S uma sojti! CHto-to mne ne po sebe... Mozhet, eto vse rozygrysh? - I vy ne znaete, v chem delo? Ser'ezno? No ved' eto zhe vy rasskazali mne o detstve, o tom, kak rosli v Kon- 51 nektikute, sluzhili na podlodke radistom? I chto vash brat pomolvlen s devushkoj iz Oregona? - Vse verno. Tol'ko nichego ya vam ne rasskazyval, my v zhizni nikogda ne vstrechalis'. Vy, dolzhno byt', vse pro menya v istorii bolezni prochli. - Ladno, - skazal ya. - Est' takoj anekdot: chelovek prihodit k vrachu i zhaluetsya na provaly v pamyati. Vrach zadaet emu neskol'ko voprosov, a potom govorit: 'Nu a teper' rasskazhite o provalah'. A tot v otvet: 'O kakih provalah?' - Vot, znachit, gde sobaka zaryta, - zasmeyalsya Dzhimmi. - YA chto-to takoe podozreval. Inogda i v samom dele, sluchaetsya, zabudu - esli bylo nedavno. No vse proshloe pomnyu yasno. - Pozvol'te, my vas obsleduem, provedem neskol'ko testov. - Boga radi, - otvetil on dobrodushno. - Delajte vse, chto nuzhno. Testy na proverku umstvennogo razvitiya vyyavili otlichnye sposobnosti. Dzhimmi okazalsya soobrazitel'nym, nablyudatel'nym, logichno rassuzhdayushchim chelovekom. Emu ne sostavlyalo truda reshat' slozhnye zadachi i golovolomki, no tol'ko esli udavalos' spravit'sya bystro. Kogda zhe trebovalos' bolee prodolzhitel'noe vremya, on zabyval, chto delaet. V krestiki-noliki i v shashki Dzhimmi igral stremitel'no i lovko: hitro atakuya, on legko menya obygryval. A vot v shahmatah on zavis - partiya razvorachivalas' slishkom medlenno. Zanyavshis' neposredstvenno ego pamyat'yu, ya obnaruzhil porazitel'nyj i redkij sluchaj sistematicheskoj utraty vospominanij o nedavnih sobytiyah. V techenie neskol'kih sekund on zabyval vse uslyshannoe i uvidennoe. Kak-to raz ya polozhil na stol svoi chasy, galstuk i ochki i poprosil ego zapomnit' eti predmety. Potom zakryl ih i, poboltav s nim okolo minuty, sprosil, chto ya spryatal. On nichego ne vspomnil - dazhe moej pros'by. YA povtoril test, na etot raz poprosiv ego zapisat' nazvaniya predmetov. Dzhimmi opyat' vse zabyl, a kogda ya pokazal emu listok s zapis'yu, s izumleniem skazal, chto ne pomnit, chtoby hot' chto-to 52 zapisyval. Pri etom on priznal svoj pocherk i tut zhe pochuvstvoval slaboe eho togo momenta, kogda delal zapis'. Vremya ot vremeni u nego sohranyalis' smutnye vospominaniya, neyasnyj otzvuk sobytij, chuvstvo chego-to znakomogo. CHerez pyat' minut posle partii v krestiki-noliki on vspomnil, chto kakoj-to doktor igral s nim v etu igru 'nekotoroe vremya nazad', - pravda, on ne znal, izmeryalos' li 'nekotoroe vremya' minutami ili mesyacami. Moe zamechanie, chto etot doktor byl ya, ego pozabavilo. Soprovozhdaemoe legkim interesom bezrazlichie bylo dlya nego voobshche ves'ma harakterno, no ne menee harakterny byli i glubokie razdum'ya, vyzvannye dezorientaciej i otsutstviem privyazki ko vremeni. Kogda, spryatav kalendar', ya sprashival Dzhimmi, kakoe sejchas vremya goda, on prinimalsya iskat' vokrug kakuyu-nibud' podskazku i v konce koncov opredelyal na glaz, posmotrev v okno. Ne to chtoby ego pamyat' voobshche otkazyvalas' registrirovat' sobytiya, - prosto poyavlyavshiesya tam sledy-vospominaniya byli krajne neustojchivy i obychno stiralis' v blizhajshuyu minutu, osobenno esli chto-to drugoe privlekalo ego vnimanie. Pri etom vse ego umstvennye sposobnosti i vospriyatie sohranyalis' i po sile namnogo prevoshodili pamyat'. Poznaniya Dzhimmi v nauchnyh oblastyah sootvetstvovali urovnyu smyshlenogo vypusknika shkoly so sklonnost'yu k matematike i estestvennym naukam. On prekrasno spravlyalsya s arifmeticheskimi i algebraicheskimi vychisleniyami, no tol'ko esli ih mozhno bylo prodelat' mgnovenno. Raschety zhe, trebovavshie neskol'kih shagov i bolee dlitel'nogo vremeni, privodili k tomu, chto on zabyval, na kakoj stadii nahoditsya, - a potom i samu zadachu. On znal himicheskie elementy i ih sravnitel'nye harakteristiki. Po moej pros'be on dazhe vosproizvel periodicheskuyu tablicu, no ne vklyuchil tuda transuranovye elementy. - |to polnaya tablica? - sprosil ya, kogda on zakonchil. - Tak tochno. Vrode samyj poslednij variant. - A posle urana nikakih elementov bol'she ne znaete? - SHutnik vy, dok! |lementov vsego devyanosto dva, i uran poslednij. 53 YA polistal lezhavshij na stole zhurnal 'National Geographic'. - Perechislite-ka mne planety, - poprosil ya, - i rasskazhite o nih. On bez zapinki vydal mne vse planety - ih nazvaniya, istoriyu otkrytiya, rasstoyanie ot Solnca, raschetnuyu massu, harakternye osobennosti, tyagotenie. - A eto chto takoe? - sprosil ya, pokazyvaya emu fotografiyu iz zhurnala. - |to Luna, - otvetil on. - Net, eto ne Luna, - skazal ya. - |to fotografiya Zemli, sdelannaya s Luny. - Dok, opyat' shutite! Dlya etogo tam dolzhen byt' kto-to s kameroj. - Samo soboj. - CHert, da kak zhe eto vozmozhno! Esli tol'ko peredo mnoj sidel ne genial'nyj akter, ne zhulik, izobrazhavshij otsutstvuyushchie chuvstva, to vse eto neoproverzhimo dokazyvalo, chto on sushchestvoval v proshlom. Ego slova, ego emocii, ego nevinnye vostorgi i muchitel'nye popytki spravit'sya s uvidennym - vse eto byli reakcii sposobnogo molodogo cheloveka sorokovyh godov, licom k licu stolknuvshegosya s budushchim, kotoroe dlya nego eshche ne nastalo i bylo pochti nevoobrazimo. 'Bolee, chem chto-libo drugoe, - zapisyval ya, - eto ubezhdaet, chto gde-to godu v 1945-m u nego dejstvitel'no proizoshel obryv... Vse pokazannoe i rasskazannoe privelo ego v tochno takoe zhe zameshatel'stvo, kakoe pochuvstvoval by lyuboj normal'nyj yunosha v epohu do zapuska pervyh sputnikov'. YA nashel v zhurnale eshche odnu fotografiyu i pokazal emu. - Avianosec, - tut zhe opredelil on. - Novejshej konstrukcii. V zhizni takih ne vidal. - A kak nazyvaetsya? - sprosil ya. On brosil vzglyad na fotografiyu i ozadachenno voskliknul: - 'Nimic'! - CHto-to ne tak? - CHerta lysogo! - zayavil on goryacho. - YA vse ih nazvaniya znayu, i nikakogo 'Nimica' net. Est', konechno, 54 admiral Nimic, no ya ne slyshal, chtoby ego imenem nazyvali avianosec. I on v serdcah otbrosil zhurnal. Vidno bylo, chto Dzhimmi nachinal ustavat'. Pod davleniem protivorechij i strannostej, pod gnetom teh pugayushchih i neotvratimyh vyvodov, kotorye iz nih vytekali, on razdrazhalsya i nervnichal. Nedavno ya uzhe nenarokom podtolknul ego k panike i teper' chuvstvoval, chto besedu pora zakanchivat'. My snova podoshli k oknu, eshche raz vzglyanuli na zalituyu solncem bejsbol'nuyu ploshchadku, i, poka on smotrel vniz, lico ego nezametno rasslabilos'. On zabyl i 'Nimic', i fotografiyu s Luny, i vse ostal'nye uzhasnye podrobnosti; igra za oknom polnost'yu poglotila ego vnimanie. Vskore iz stolovoj nizhe etazhom nachal podnimat'sya appetitnyj zapah, - on obliznulsya, voskliknul 'Obed!' i s ulybkoj vyshel iz komnaty. Dzhimmi vyshel, a ya ostalsya - volnenie dushilo menya. YA dumal o ego zhizni, bluzhdayushchej, zateryannoj, rastvoryayushchejsya vo vremeni. Kakaya pechal'naya, absurdnaya i zagadochnaya sud'ba! '|tot chelovek, - govoritsya v moih zapisyah, - zaklyuchen vnutri edinstvennogo momenta bytiya; so vseh storon ego okruzhaet, kak rov, nekaya lakuna zabveniya... On yavlyaet soboj sushchestvo bez proshlogo (i bez budushchego), uvyazshee v beskonechno izmenchivom, bessmyslennom momente'. I dal'she, bolee prozaicheski: 'Ostal'naya chast' nevrologicheskogo obsledovaniya bez otklonenij. Vpechatlenie: skoree vsego sindrom Korsakova, rezul'tat patologii mamillyarnyh tel, vyzvannoj hronicheskim upotrebleniem alkogolya'. Moi zapisi o Dzhimmi predstavlyayut soboj strannuyu smes' tshchatel'no organizovannyh nablyudenij s nevol'nymi razmyshleniyami o tom, chto zhe proizoshlo s etim neschastnym - kto on, chto on i gde, i mozhno li v ego sluchae voobshche govorit' o zhizni, uchityvaya stol' polnuyu poteryu pamyati i chuvstva svyaznosti bytiya. I togda, i pozzhe, otvlekayas' ot nauchnyh voprosov i metodov, ya dumal o 'pogibshej dushe' i o tom, kak sozdat' dlya Dzhimmi hot' kakuyu-to svyaz' s real'nost'yu, hot' ka- 55 kuyu-to osnovu, - ved' ya stolknulsya s chelovekom, iz®yatym iz nastoyashchego i ukorenennym tol'ko v dalekom proshlom. Trebovalos' ustanovit' s nim kontakt - no kak mog on vstupit' v kontakt s chem by to ni bylo, i kak mogli my emu v etom pomoch'? CHto est' zhizn' bez svyazuyushchih zven'ev? 'Berus' utverzhdat', - pishet filosof YUm, - chto [my] est' ne chto inoe, kak svyazka ili puchok razlichnyh vospriyatij, sleduyushchih drug za drugom s nepostizhimoj bystrotoj i nahodyashchihsya v postoyannom techenii, v postoyannom dvizhenii'*. Dzhimmi byl v bukval'nom smysle sveden k takomu bytiyu, i ya nevol'no dumal o tom, chto pochuvstvoval by YUm, uznav v nem zhivoe voploshchenie svoej filosofskoj himery, tragicheskoe vyrozhdenie lichnosti v potok elementarnyh, razroznennyh vpechatlenij. Vozmozhno, rassuzhdal ya, mne udastsya najti sovet v medicinskoj literature. Po raznym prichinam literatura eta okazalas' v osnovnom russkoj. Ona nachinalas' s pervoj dissertacii S. S. Korsakova (Moskva, 1887), posvyashchennoj sluchayam podobnoj poteri pamyati (oni do sih por nazyvayutsya korsakovskim sindromom), i zakanchivalas' knigoj Lurii 'Nejropsihologiya pamyati', poyavivshejsya v anglijskom perevode vsego cherez god posle moego znakomstva s Dzhimmi. V 1887 godu Korsakov pisal: Kogda eta forma (alkogol'nogo paralicha) naibolee harakterno vyrazhena, to mozhno zametit', chto pochti isklyuchitel'no rasstroena pamyat' nedavnego; vpechatleniya nedavnego vremeni kak budto ischezayut cherez samoe korotkoe vremya, togda kak vpechatleniya davnishnie vspominayutsya dovol'no poryadochno; pri etom soobrazitel'nost', ostroumie, nahodchivost' bol'nogo ostayutsya v znachitel'noj stepeni**. * Sm. YUm D. 'Traktat o chelovecheskoj prirode'. // YUm D. Soch. v 2 t. T. 1. M.: Mysl', 1993. S. 307. ** Korsakov S. S. 'Rasstrojstvo psihicheskoj deyatel'nosti pri alkogol'nom paraliche i otnoshenie ego k rasstrojstvu psihicheskoj sfery pri mnozhestvennyh nevritah nealkogol'nogo proishozhdeniya'. Cit. po: Korsakov S. S. Izbrannye proizvedeniya. M.: Gosudarstvennoe izdatel'stvo medicinskoj literatury, 1954. S. 274. 56 K blestyashchim, no skupym nablyudeniyam Korsakova dobavilsya s teh por pochti vek issledovanij. Samye cennye i glubokie iz nih byli prodelany A. R. Luriej. V opisaniyah Lurii nauka stanovitsya poeziej - i takim obrazom obnazhaet vsyu tragediyu zabludivshejsya vo vremeni dushi. 'U podobnyh pacientov vsegda mozhno nablyudat' tyazhelye narusheniya organizacii vpechatlenij i ih vremennoj posledovatel'nosti, - pishet on. - V rezul'tate oni teryayut cel'nost' vospriyatiya vremeni i nachinayut zhit' v mire preryvnyh, izolirovannyh epizodov'. Dalee Luriya zamechaet, chto rasstrojstva sistemy vpechatlenij mogut rasprostranyat'sya v proshloe, 'v samyh tyazhelyh sluchayah - vplot' do otnositel'no udalennyh sobytij'. Sleduet zametit', chto u bol'shinstva pacientov Lurii nablyudalis' obshirnye opuholi golovnogo mozga, kotorye vnachale privodili k shodnym s sindromom Korsakova effektam, no pozzhe progressirovali, chasto so smertel'nym ishodom. Imenno poetomu v opisannyh sluchayah dlitel'nogo medicinskogo nablyudeniya ne provodilos'. V knige Lurii net ni odnogo primera 'prostogo' sindroma Korsakova, v osnove kotorogo lezhit vyzvannoe alkogolizmom samokupiruyushcheesya razrushenie nejronov v krajne malyh po razmeru, no isklyuchitel'no vazhnyh po funkcii mamillyarnyh telah, pri kotorom vse drugie otdely mozga ostayutsya v polnoj sohrannosti (etot process vpervye opisal sam Korsakov). K rezkomu obryvu pamyati Dzhimmi v 1945 godu - k otchetlivomu punktu, k tochnoj date - ya ponachalu otnessya s somneniem, dazhe s podozreniem. Takaya chetkaya vremennaya granica podrazumevala skrytyj simvolicheskij smysl. V odnoj iz bolee pozdnih zametok ya pisal: Nalico obshirnyj probel. My ne znaem ni togo, chto proizoshlo togda, ni togo, chto sluchilos' posle... Nuzhno zapolnit' eti propushchennye gody - uznat' u brata, vo flote, v gospitalyah... Ne isklyucheno, chto vo vremya vojny on perenes obshirnuyu travmu, glubokuyu cherepno-mozgovuyu ili emocio- 57 nal'nuyu travmu v hode boevyh dejstvij, chto po sej den' vliyaet na vse s nim proishodyashchee... Vozmozhno, vojna okazalas' pikom ego zhizni, vremenem, kogda on v poslednij raz byl po-nastoyashchemu zhiv. Ne yavlyaetsya li vse ego sushchestvovanie s teh por odnim beskonechnym zakatom?* My proveli raznoobraznye obsledovaniya (encefalogrammy, raznye vidy skanirovaniya), no ne obnaruzhili nikakih sledov obshirnyh povrezhdenij mozga (atrofiyu mikroskopicheskih mamillyarnyh tel vyyavit' pri takom obsledovanii nevozmozhno). S flota prishlo soobshchenie o tom, chto Dzhimmi sluzhil do 1965 goda i v techenie vsego etogo vremeni ostavalsya polnost'yu prigodnym. Zatem my obnaruzhili kratkij i beznadezhnyj otchet iz gospitalya Belv'yu, datirovannyj 1971 godom. Tam, sredi prochego, otmechalis' 'polnaya dezorientaciya... i organicheskij sindrom mozga v pozdnej stadii, vyzvannyj upotrebleniem alkogolya' (v eto zhe vremya u nego razvilsya cirroz pecheni). Iz Belv'yu Dzhimmi pereveli v gnusnuyu dyru v Villedzhe**, tak nazyvaemyj 'dom prestarelyh', otkuda, obovshivevshego i golodnogo, nash Priyut vyzvolil ego v 1975 godu. Nashelsya i ego brat, tot samyj, chto uchilsya na buhgaltera i byl obruchen s devushkoj iz Oregona. On davno zhenilsya na nej, stal otcom i dedom i uzhe tridcat' let kak * V svoej zamechatel'noj letopisi 'Blagaya vojna' Stad Terkel privodit beschislennye rasskazy muzhchin i zhenshchin (prezhde vsego soldat), oshchushchavshih vtoruyu mirovuyu vojnu kak samoe real'noe i znachitel'noe vremya svoej zhizni, po sravneniyu s kotorym vse pozdnejshie sobytiya kazalis' im blednymi i bessmyslennymi. |ti lyudi sklonny postoyanno vozvrashchat'sya k vojne i zanovo perezhivat' ee srazheniya, frontovoe bratstvo, intensivnost' zhizni i moral'nuyu yasnost'. Odnako takoj vozvrat k proshlomu i otnositel'noe bezrazlichie k nastoyashchemu - zatormozhennost' chuvstv i pamyati - sovershenno ne pohozhi na organicheskuyu amneziyu Dzhimmi. Nedavno u menya byla vozmozhnost' obsudit' eto s Terkelom, i on skazal tak: 'YA vstrechal tysyachi lyudej, govorivshih, chto s 45-go goda oni lish' 'otschityvali vremya', no ne videl ni odnogo cheloveka, u kogo by vremya ostanovilos', kak eto sluchilos' u vashego amnezika Dzhimmi'. (Prim. avtora) ** Grinvich Villedzh, rajon N'yu-Jorka. 58 zanimalsya buhgalteriej. I vot ot etogo brata, ot kotorogo my nadeyalis' poluchit' more informacii, prishlo vezhlivoe, no suhoe i skudnoe pis'mo. CHitaya ego (glavnym obrazom mezhdu strok), my ponyali, chto s 1943 goda brat'ya videlis' redko, i puti ih razoshlis' - otchasti iz-za otdalennosti mest zhitel'stva i neshodstva zanyatij, otchasti iz-za bol'shoj (hotya i ne reshayushchej) raznicy v harakterah. My uznali, chto Dzhimmi 'tak i ne ostepenilsya', ostalsya 'shalopaem' i vsegda gotov byl 'zalozhit' za vorotnik'. Sluzhba vo flote, schital brat, davala emu zhiznennuyu osnovu, i problemy nachalis' srazu posle togo, kak v 1965 godu on spisalsya na bereg. Sorvavshis' s privychnogo yakorya, Dzhimmi perestal rabotat', 'sovsem raskleilsya' i nachal pit'. V seredine i osobenno v konce shestidesyatyh u nego uzhe nablyudalos' nekotoroe uhudshenie pamyati, shodnoe po tipu s sindromom Korsakova, odnako ne takoe tyazheloe, chtoby on ne mog 'sovladat'' s nim v obychnoj svoej zalihvatskoj manere. No v 1970-m on po-nastoyashchemu zapil. Gde-to pod Rozhdestvo togo zhe goda, soobshchal brat, u Dzhimmi vdrug okonchatel'no 's®ehala krysha', i on vpal v goryachechno-vozbuzhdennoe i odnovremenno poteryannoe sostoyanie. Imenno v eto vremya ego i zabrali v Belv'yu. CHerez mesyac goryachka i smyatenie proshli, no ostalis' glubokie i strannye provaly v pamyati - na medicinskom zhargone 'deficity'. Primerno v eto vremya brat navestil ego (oni ne videlis' dvadcat' let) i uzhasnulsya - Dzhimmi ne prosto ne uznal ego, no eshche i zayavil: 'SHutki v storonuVy mne po vozrastu v otcy godites'. A brat moj - eshche molodoj chelovek, on sejchas na buhgaltera uchitsya'. Vse eto menya uzhe sovsem ozadachilo: otchego Dzhimmi ne pomnil, chto proishodilo s nim pozzhe vo flote? Pochemu on ne mog vosstanovit' i uporyadochit' svoi vospominaniya vplot' do 1970 goda? K tomu momentu ya eshche ne znal, chto u takih pacientov vozmozhna retrogradnaya amneziya (sm. postskriptum). 'Vse sil'nee podozrevayu, - pisal ya togda, - net li tut elementa istericheskoj amne- 59 zii ili fugi* - ne skryvaetsya li Dzhimmi takim obrazom ot chego-to slishkom uzhasnogo i nevynosimogo dlya pamyati?' V rezul'tate ya napravil ego k nashemu psihiatru i poluchil ot nee polnyj i podrobnyj otchet. Ona provela obsledovanie, vklyuchavshee test s ispol'zovaniem amitala natriya, prizvannyj vysvobodit' vse podavlennye vospominaniya. Krome togo, ona popytalas' podvergnut' Dzhimmi gipnozu, rasschityvaya dobrat'sya do glubokih sloev pamyati, - takoj podhod obychno horosho pomogaet v sluchayah istericheskoj amnezii. No i eto ne udalos', prichem ne iz-za soprotivleniya gipnozu, a iz-za glubokoj amnezii, v rezul'tate kotoroj pacient upuskal nit' vnusheniya. (M. Gomonoff, rabotavshij v otdelenii amnezii bostonskogo gospitalya dlya veteranov, rasskazal mne, chto uzhe stalkivalsya s podobnymi sluchayami; on schital, chto takie reakcii reshitel'no otlichayut korsakovskij sindrom ot sluchaev istericheskoj amnezii). 'U menya net ni intuitivnogo oshchushcheniya, ni kakih by to ni bylo svidetel'stv, - pisala v otchete nash psihiatr, - chto my imeem delo s deficitami istericheskoj ili simulyacionnoj prirody. U Dzhimmi net ni sredstv, ni motivov pritvoryat'sya. Narusheniya ego pamyati - organicheskogo proishozhdeniya; oni postoyanny i neobratimy; neyasno tol'ko, pochemu oni rasprostranyayutsya tak daleko v proshloe'. Ona schitala, chto on 'ne proyavlyaet nikakoj otchetlivoj ozabochennosti ili trevogi i ne predstavlyaet nikakih problem v obrashchenii', i, sledovatel'no, ne videla, chem v dannom sluchae mogla by pomoch'. Ona ne nahodila v otnoshenii Dzhimmi ni odnoj vozmozhnoj psihologicheskoj lazejki, ni edinogo terapevticheskogo rychaga. Ubedivshis', chto my i v samom dele stolknulis' s chistym sindromom Korsakova, ne oslozhnennym nikakimi dopolnitel'nymi organicheskimi ili emocional'nymi faktorami, ya napisal Lurii i poprosil soveta. V otvetnom * Psihogennaya fuga harakterizuetsya vnezapnym, neozhidannym uhodom cheloveka iz domu ili s raboty, utratoj istinnoj identichnosti i poyavleniem novoj samoidentifikacii. Vozmozhny dezorientaciya i zameshatel'stvo s posleduyushchej chastichnoj ili polnoj poterej pamyati. 60 pis'me on rasskazal o svoej pacientke po familii Bel.*, u kotoroj bolezn' unichtozhila pamyat' na desyat' let nazad. Luriya schital, chto retrogradnaya amneziya vpolne mogla rasprostranyat'sya v proshloe i dal'she, na neskol'ko desyatiletij, prakticheski na vsyu zhizn'. (Bunyuel' pishet ob okonchatel'noj amnezii, kotoraya mozhet steret' celuyu zhizn'). Odnako amneziya Dzhimmi sterla ego zhizn' lish' do 1945 goda, a zatem po kakoj-to prichine ostanovilas'. Inogda on vspominal gorazdo bolee pozdnie sobytiya, no v etih sluchayah vospominaniya ego byli fragmentarny i nikak ne privyazany ko vremeni. Uvidev odnazhdy v zagolovke gazetnoj stat'i slovo 'sputnik', on nebrezhno zametil, chto uchastvoval v rabotah po soprovozhdeniyu sputnikov, kogda sluzhil na korable 'CHezapik Bej'. |tot obryvok vospominanij mog otnosit'sya tol'ko k nachalu ili k seredine shestidesyatyh. No v celom obryv ego pamyati sledovalo datirovat' seredinoj ili koncom sorokovyh. Vse pozdnejshee sohranyalos' lish' v vide razroznennyh fragmentov. Tak bylo togda, v 1975-m, tak vse ostaetsya i sejchas, devyat' let spustya. CHto zhe mozhno i nuzhno bylo sdelat'? 'V etom sluchae, - pisal mne Luriya, - nel'zya dat' nikakih tverdyh rekomendacij. Delajte to, chto podskazyvaet Vasha izobretatel'nost' i Vashe serdce. Vosstanovit' pamyat' Dzhimmi nadezhdy pochti net, no chelovek sostoit ne tol'ko iz pamyati. U nego est' eshche chuvstva, volya, vospriimchivost', moral' - vse to, chem nejropsihologiya ne zanimaetsya. I imenno zdes', vne ramok bezlichnoj psihologii, mozhno najti sposob dostuchat'sya do nego i pomoch'. Obstoyatel'stva Vashej raboty osobenno sposobstvuyut etomu. U Vas est' Priyut, otdel'nyj malen'kij mir, ne pohozhij na kliniki i drugie medicinskie uchrezhdeniya, gde prihoditsya rabotat' mne. S tochki zreniya nejropsihologii sdelat' pochti nichego nel'zya, no v oblasti cheloveka i chelovecheskogo, vozmozhno, udastsya mnogoe'. * Sm.: Luriya A. R. Nejropsihologiya pamyati. T. 2. M.: Pedagogika, 1976. S. 59-66. 61 Luriya upomyanul takzhe o paciente po familii Kur., osobym obrazom vosprinimavshem svoyu bolezn'. Beznadezhnost' smeshivalas' u nego so strannym samoobladaniem. 'Na nastoyashchee u menya net nikakoj pamyati, - govoril on. - YA ne znayu, chto ya tol'ko chto sdelal, otkuda ya prishel... Proshloe ya mogu horosho pripominat', a na nastoyashchee u menya, sobstvenno, net nikakoj pamyati'. Kogda ego sprashivali, vstrechalsya li on uzhe s provodivshimi obsledovanie vrachami, on otvechal: 'Ne mogu skazat' da ili net, ni utverzhdat', ni otricat', chto my s vami videlis''*. Imenno eto proishodilo vremya ot vremeni s Dzhimmi. Po neskol'ku mesyacev provodya v gospitalyah i bol'nicah, Kur. obzhival ih, - tochno tak zhe i Dzhimmi posle neskol'kih mesyacev v Priyute stal postepenno privykat': nauchilsya nahodit' dorogu, zapomnil, gde stolovaya, ego sobstvennaya komnata, lestnicy, lifty. On dazhe nachal smutno uznavat' nekotoryh rabotnikov personala, hotya vse vremya putal ih s lyud'mi iz proshlogo. K primeru, on polyubil odnu iz sester i mgnovenno uznaval ee golos i zvuk shagov. Pri etom on vsegda nastaival, chto oni vmeste uchilis' v shkole, i ego izumlyalo, kogda ya govoril ej 'sestra'. - CHert voz'mi, - vosklical on, - chego ne byvaet! Ni za chto by ne podumal, chto ty, sestrica, v Boga uveruesh'!" Popav v Priyut v nachale 1975 goda, Dzhimmi za devyat' let tak i ne nauchilsya nikogo tverdo uznavat'. Edinstvennyj chelovek, s kotorym on dejstvitel'no nakorotke, eto ego brat, kotoryj chasto priezzhaet k nemu iz Oregona. Vstrechi ih ispolneny nepoddel'nogo chuvstva i gluboko vseh trogayut. Tol'ko v eti minuty Dzhimmi po-nastoyashchemu perezhivaet. On lyubit brata i uznaet ego, no ne mozhet ponyat', otchego tot vyglyadit takim pozhilym. 'Nado zhe, kak nekotorye bystro stareyut', - zhaluetsya on. Na samom zhe dele brat ego iz teh, kto s godami pochti ne menyaetsya, i vyglyadit on gorazdo molozhe svoih let. Mezhdu brat'yami * Luriya A. R. Nejropsihologiya pamyati. T. 2. M.: Pedagogika, 1976. S. 110-111. ** Rech' idet o katolicheskih sestrah-monahinyah, rabotavshih v Priyute. 62 voznikaet podlinnoe obshchenie, i dlya Dzhimmi eto edinstvennaya nit', svyazyvayushchaya proshloe s nastoyashchim, - no dazhe eto obshchenie ne daet emu oshchushcheniya nepreryvnosti vremeni i vytekayushchih odno iz drugogo sobytij. |ti vstrechi - po krajnej mere, dlya brata i vseh okruzhayushchih - tol'ko podtverzhdayut, chto Dzhimmi, slovno zhivoe iskopaemoe, i po sej den' sushchestvuet v proshlom. S samogo nachala vse my ser'ezno nadeyalis' emu pomoch'. On byl nastol'ko priyaten v obshchenii i druzhelyuben, tak umen i soobrazitelen, chto trudno bylo poverit', chto ego uzhe ne vernesh'. Vyyasnilos', odnako, chto nikto iz nas nikogda ran'she ne stalkivalsya so stol' sil'noj amneziej. My dazhe predstavit' sebe ne mogli takoj ziyayushchej propasti - takoj glubokoj bezdny bespamyatstva, chto v nee bez sleda mogut kanut' vse perezhivaniya, vse sobytiya - celyj mir. Vpervye stolknuvshis' s Dzhimmi, ya predlozhil emu vesti dnevnik, kuda on mog by ezhednevno zapisyvat' vse sluchivsheesya, a takzhe svoi mysli i vospominaniya. |tot proekt provalilsya - sperva ottogo, chto dnevnik postoyanno teryalsya, tak chto v konce koncov prishlos' ego k Dzhimmi privyazyvat', a zatem iz-za togo, chto avtor dnevnika, hot' i zanosil tuda prilezhno vse, chto mog, ne uznaval predydushchih zapisej. Priznav svoj pocherk i stil', on neizmenno porazhalsya, chto voobshche chto-to zapisyval nakanune. No dazhe iskrennee izumlenie po bol'shomu schetu ostavlyalo ego ravnodushnym, ibo my imeli delo s chelovekom, dlya kotorogo 'nakanune' nichego ne znachilo. Zapisi ego byli haotichny i bessvyazny i ne mogli dat' emu nikakogo oshchushcheniya vremeni i nepreryvnosti. Vdobavok oni byli banal'ny ('yajca na zavtrak', 'futbol po televizoru') i nikogda ne obrashchalis' k bolee glubokim veshcham. A imelis' li voobshche glubiny v bespamyatstve etogo cheloveka? Sohranilis' li v ego soznanii hot' kakie-to ostrovki nastoyashchego chuvstva i mysli - ili zhe ono polnost'yu svelos' k yumovskoj bessmyslice, k prostoj cherede razroznennyh vpechatlenij i sobytij? 63 Dzhimmi dogadyvalsya i ne dogadyvalsya o sluchivshejsya s nim tragedii, ob utrate sebya. (Poteryav nogu ili glaz, chelovek znaet ob etom; poteryav lichnost', znat' ob etom nevozmozhno, poskol'ku nekomu osoznat' poteryu). Imenno poetomu vse rassprosy na racional'nom, soznatel'nom urovne byli bespolezny. V samom nachale Dzhimmi vyrazil izumlenie, chto, chuvstvuya sebya vpolne zdorovym, nahoditsya sredi bol'nyh. No pomimo oshchushcheniya zdorov'ya - chto voobshche on chuvstvoval? |to byl chelovek zamechatel'no krepkogo slozheniya; ego otlichali zhivotnaya sila i energiya, no vmeste s tem strannaya inertnost', passivnost' i, kak otmechali vse, bezrazlichie. Kazalos', v nem chego-to ne hvataet, hotya sam on esli i osoznaval eto, to vse s tem zhe strannym bezrazlichiem. Odnazhdy ya zadal Dzhimmi vopros ne o proshlom i pamyati, a o samom prostom i elementarnom oshchushchenii: - Kak vy sebya chuvstvuete? - Kak chuvstvuyu? - peresprosil on, pochesav v zatylke. - Ne to chtoby ploho - no i ne tak uzh horosho. Kazhetsya, ya voobshche nikak sebya ne chuvstvuyu. - Toska? - prodolzhal ya sprashivat'. - Da ne osobo... - Vesel'e, radost'? - Tozhe ne osobo. YA kolebalsya, opasayas' zajti slishkom daleko i natknut'sya na skrytoe, nevynosimoe otchayanie. - Raduetes' ne osobo, - povtoril ya nereshitel'no. - A hot' kakie-nibud' chuvstva ispytyvaete? - Da vrode nikakih. - No oshchushchenie zhizni, po krajnej mere, imeetsya? - Oshchushchenie zhizni? Tozhe ne ochen'. YA davno uzhe ne chuvstvuyu, chto zhivu. Na ego lice otrazilos' beskonechnoe unynie i pokornost' sud'be. Kak-to ya zametil, chto Dzhimmi s udovol'stviem igraet v nastol'nye igry i golovolomki. Oni uderzhivali ego vnimanie i, pust' nenadolgo, davali emu oshchushchenie sorevnovaniya i svyazi s drugimi lyud'mi. On yavno 64 nuzhdalsya v etom: nikogda ne zhaluyas' na odinochestvo, on vyglyadel uzhasno odinokim, ni razu ne posetovav na tosku, kazalos', vsegda toskoval. Pomnya ob etom, ya porekomendoval zapisat' ego v nashi programmy aktivnogo otdyha. Rezul'tat okazalsya neskol'ko luchshe, chem s dnevnikom. Dzhimmi na kakoe-to vremya uvleksya igrami, no skoro ostyl: reshiv vse golovolomki i ne obnaruzhiv dostojnyh sopernikov dlya nastol'nyh igr, on snova ugas. Bespokojstvo i razdrazhitel'nost' vzyali svoe, i on opyat' bescel'no slonyalsya po koridoram, ispytyvaya teper' eshche i chuvstvo unizheniya: igry i golovolomki godilis' dlya detej, etimi glupymi ulovkami ego ne provedesh'. Vidno bylo, chto emu chrezvychajno hotelos' hot' chto-to delat': on stremilsya k dejstviyu, k bytiyu, k chuvstvu - i ne mog dotyanut'sya. On nuzhdalsya v smysle i celi - v tom, chto Frejd nazyvaet Trudom i Lyubov'yu. A ne poruchit' li emu kakoe-nibud' neslozhnoe delo? - dumali my. Ved', po slovam brata, Dzhimmi 'sovsem raskleilsya', kogda v 1965 godu perestal rabotat'. U nego byli dva yarko vyrazhennyh talanta - on znal azbuku Morze i mog pechatat' vslepuyu. My, konechno, mogli pridumat', zachem nam nuzhen radist, no gorazdo legche bylo zanyat' Dzhimmi v kachestve mashinistki. Trebovalos' tol'ko vosstanovit' ego navyki, i on mog vzyat'sya za delo. |to okazalos' netrudno, i vskore Dzhimmi uzhe vovsyu stuchal na mashinke - pechatat' medlenno on voobshche ne mog. Nakonec-to on delal chto-to real'noe, nashel primenenie svoim sposobnostyam! I vse zhe on vsego lish' bil po klavisham - v etom ne bylo ni haraktera, ni glubiny. Vdobavok on pechatal sovershenno mehanicheski, ne ponimaya soderzhaniya i ne uderzhivaya mysli; korotkie predlozheniya bezhali iz-pod ego pal'cev stremitel'noj bessmyslennoj cheredoj. Samyj vid ego neproizvol'no navodil na mysli o duhovnoj invalidnosti, o bezvozvratno pogibshej dushe. Vozmozhno li, chtoby bolezn' polnost'yu 'obezdushila' cheloveka? - Kak vy schitaete, est' u Dzhimmi dusha? - sprosil ya odnazhdy nashih sester-monahin'. 65 Oni rasserdilis' na moj vopros, no ponyali, pochemu ya ego zadayu. - Ponablyudajte za nim v nashej cerkvi, - skazali oni mne, - i togda uzh sudite. YA posledoval ih sovetu, i uvidennoe gluboko vzvolnovalo menya. YA razglyadel v Dzhimmi glubinu i vnimanie, k kotorym do sih por schital ego nesposobnym. Na moih glazah on opustilsya na koleni, prinyal svyatye dary, i u menya ne vozniklo ni malejshego somneniya v polnote i podlinnosti prichastiya, v sovershennom soglasii ego duha s duhom messy. On prichashchalsya tiho i istovo, v blagodatnom spokojstvii i glubokoj sosredotochennosti, polnost'yu pogloshchennyj i zahvachennyj chuvstvom. V tot moment ne bylo i ne moglo byt' nikakogo bespamyatstva, nikakogo sindroma Korsakova, - Dzhimmi vyshel iz-pod vlasti isporchennogo fiziologicheskogo mehanizma, izbavilsya ot bessmyslennyh signalov i polustertyh sledov pamyati i vsem svoim sushchestvom otdalsya dejstviyu, v kotorom chuvstvo i smysl slivalis' v cel'nom, organicheskom i nerazryvnom edinstve. YA videl, chto Dzhimmi nashel sebya i ustanovil svyaz' s real'nost'yu v polnote duhovnogo vnimaniya i akta very. Nashi sestry ne oshibalis' - zdes' on obretal dushu. Prav byl i Luriya, ch'i slova vspomnilis' mne v tot moment: 'CHelovek sostoit ne tol'ko iz pamyati. U nego est' chuvstva, volya, vospriimchivost', moral'... I imenno zdes' <...> mozhno najti sposob dostuchat'sya do nego i pomoch''. Pamyat', intellekt i soznanie sami po sebe ne mogli vosstanovit' lichnost' Dzhimmi, i delo reshali nravstvennaya zainteresovannost' i dejstvie. Nuzhno zametit', chto ponyatie 'nravstvennogo' ne vpolne tochno otrazhaet sushchestvo dela. Ne men'shuyu rol' igrali tut esteticheskoe i dramaticheskoe. Nablyudaya za Dzhimmi v cerkvi, ya osoznal, chto sushchestvuyut osobye oblasti, gde prosypaetsya chelovecheskaya dusha i gde v blagodatnom pokoe ona soedinyaetsya s mirom. Te zhe glubiny vnimaniya i sosredotochennosti obnaruzhil ya i pozzhe, nablyudaya, kak Dzhimmi slushaet muzyku i vosprinimaet teatr. On bez 66 truda sledoval za muzykal'noj temoj ili syuzhetom prostoj dramy, i eto ne tak uzh udivitel'no, poskol'ku kazhdyj hudozhestvennyj moment proizvedeniya nerazryvno svyazan po smyslu i strukture so vsemi ostal'nymi. Rasskazhu eshche, chto Dzhimmi lyubil sadovnichat' i vzyal na sebya nekotorye raboty v nashem sadu. Snachala on vsyakij raz privetstvoval sad kak neznakomca, no potom tak privyk k nemu, chto ni razu ne zabludilsya i znal ego luchshe, chem vnutrennee ustrojstvo Priyuta. Mne kazhetsya, ego vel po nashemu sadu obraz davnih lyubimyh sadov rodnogo Konnektikuta. Bezvozvratno poteryannyj v prostranstvennom - 'ekstencional'nom' - vremeni, Dzhimmi svobodno orientirovalsya v 'intencional'nom' vremeni, o kotorom pisal Bergson*. Neulovimye, uskol'zayushchie formal'nye struktury dlitel'nosti on gorazdo nadezhnee zapominal i kontroliroval, kogda oni voploshchalis' v hudozhestvennom dejstvii i vole. Raschet, golovolomka ili nastol'naya igra davali pishchu ego intellektu i v etom kachestve mogli uderzhat' ego vnimanie na korotkoe vremya, no, pokonchiv s nimi, on opyat' raspadalsya na chasti, provalivalsya v bezdnu amnezii. V sozercanii zhe prirody ili proizvedeniya iskusstva, v vospriyatii muzyki, v molitve, v liturgii duhovnye i emocional'nye perezhivaniya polnost'yu pogloshchali ego vnimanie, i eto sostoyanie ischezalo ne srazu, ostavlyaya posle sebya stol' redkie dlya nego umirotvorenie i zadumchivost'. YA znayu Dzhimmi uzhe devyat' let, i s tochki zreniya nejropsihologii on sovershenno ne izmenilsya. Do sih por on stradaet ot tyazhelejshego sindroma Korsakova, ne mozhet uderzhat' v pamyati izolirovannye epizody bol'she chem na neskol'ko sekund, i zhizn' ego polnost'yu sterta amneziej vplot' do 1945 goda. No v duhovnom otnoshenii on poroj polnost'yu preobrazhaetsya, i pered nami predstaet ne razdrazhennyj, neterpelivyj i toskuyushchij pacient, a vois- * Anri Bergson (1859-1941) - francuzskij filosof, sredi prochego, issledovavshij sub®ektivnoe perezhivanie vremeni. 67 tinu chelovek K'erkegora, gluboko chuvstvuyushchij krasotu i vysshuyu prirodu mira i sposobnyj vosprinimat' ego emocional'no, esteticheski, nravstvenno i religiozno. Vpervye vstretivshis' s Dzhimmi, ya zapodozril, chto bolezn' svela ego k sostoyaniyu yumovskoj peny, bessmyslennoj zybi na poverhnosti zhizni. Mne kazalos', chto u nego net shansov prevozmoch' bessvyaznost' i haos etoj ekzistencial'noj katastrofy. |mpiricheskaya nauka voobshche schitaet, chto takoe preodolenie nevozmozhno, no empirizm sovershenno ne uchityvaet nalichiya dushi, ne vidit, iz chego i kak voznikaet vnutrennee bytie lichnosti. Sluchaj Dzhimmi mozhet prepodat' nam ne tol'ko klinicheskij, no i filosofskij urok: vopreki sindromu Korsakova i slaboumiyu, vopreki lyubym drugim podobnym katastrofam, kak by glubok i beznadezhen ni byl organicheskij ushcherb, iskusstvo, prichastie, duh mogut vozrodit' lichnost'. Postskriptum Sejchas mne izvestno, chto retrogradnaya amneziya otnositel'no shiroko rasprostranena i v toj ili inoj mere pochti vsegda prisutstvuet v sluchayah bolezni Korsakova. Katastroficheskoe i neobratimoe porazhenie pamyati v rezul'tate razrusheniya alkogolem mamillyarnyh tel - klassicheskij korsakovskij sindrom - dazhe sredi besprobudno p'yushchih lyudej vstrechaetsya redko. |tot sindrom mozhno nablyudat' i pri drugih organicheskih zabolevaniyah, primerom chego mogut sluzhit' pacienty Lurii s opuholyami golovnogo mozga. Sovsem nedavno byl detal'no opisan lyubopytnyj sluchaj ostrogo (no, k schast'yu, bystro prohodyashchego) sindroma Korsakova, poluchivshij nazvanie kratkovremennoj global'noj amnezii (KGA). Takaya amneziya nablyudaetsya inogda pri migrenyah, cherepno-mozgovyh travmah i narusheniyah krovosnabzheniya mozga. Na neskol'ko minut ili chasov u pacienta mozhet nastupit' isklyuchitel'no glubokaya poterya pamyati, na fone kotoroj on ne teryaet sposobnosti upravlyat' 68 avtomobilem i dazhe chisto mehanicheski vypolnyat' svoi professional'nye obyazannosti, k primeru, vracha ili redaktora, odnako za vsemi dejstviyami cheloveka v etom sostoyanii stoit amneziya. Lyubaya fraza srazu po proiznesenii zabyvaetsya, vse uvidennoe cherez neskol'ko minut izglazhivaetsya iz pamyati. Dolgovremennye zhe vospominaniya, privychki i refleksy mogut pri etom polnost'yu sohranyat'sya. (Professor Dzhon Hodzhes iz Oksforda v 1986 godu sdelal neskol'ko porazitel'nyh videozapisej pacientov v sostoyanii KGA). V podobnyh sluchayah inogda nastupaet i glubokaya retrogradnaya amneziya. Odin iz moih kolleg, Leon Protas, rasskazal mne o nedavnem sluchae, kogda ego pacient, umnyj i obrazovannyj chelovek, v techenie neskol'kih chasov ne mog vspomnit' ni svoyu zhenu i detej, ni dazhe togo fakta, chto oni u nego voobshche byli. On razom poteryal tridcat' let zhizni (k schast'yu, cherez neskol'ko chasov pamyat' vosstanovilas'). Posle podobnyh pristupov pamyat' vozvrashchaetsya bystro i polnost'yu, no vse zhe takie mikroinsul'ty, pozhaluj, uzhasnee vsego, ibo mogut mgnovenno istrebit' neskol'ko desyatiletij bogatoj, nasyshchennoj, v podrobnostyah dostupnoj soznaniyu zhizni. Ispugany i porazheny pri etom obychno tol'ko okruzhayushchie, poskol'ku sam pacient v blazhennom nevedenii prodolzhaet spokojno zanimat'sya svoimi delami i lish' pozzhe uznaet o tom, chto poteryal ne prosto den' (chto neredko sluchaetsya v rezul'tate provalov pamyati pod vozdejstviem alkogolya), a polzhizni. Sama vozmozhnost' bessledno utratit' bol'shuyu chast' proshlogo zaklyuchaet v sebe osobyj, zloveshchij uzhas. V zrelom