a chto est' zlo, primenitel'no k nauke. Dostatochno beglogo vzglyada na nacional'nyj byudzhet lyuboj sovremennoj "civilizovannoj" strany, chtoby ponyat', chto v osnove nashego obshchestva lezhat dva vida deyatel'nosti: vojna i kommerciya. Normal'no li eto? Mozhet li sovremennoe chelovechestvo sozdat' civilizaciyu, osnovannuyu na nauke i iskusstve? Razumeetsya, voennaya promyshlennost' daet rabotu ogromnomu kolichestvu lyudej. No ne reshit li etu zhe problemu podgotovka k vojne protiv zlyh sil Prirody? Rezul'tatom etoj bor'by moglo by stat' prodlenie chelovecheskoj zhizni, pobeda nad rakom, uvelichenie proizvodstva produktov pitaniya i, chto samoe vazhnoe, vozvrashchenie cheloveku celi, dostojnoj cheloveka. Nel'zya bolee dopuskat', chtoby nauchnyj genij prebyval v bezdejstvii iz-za nedostatka sredstv. Vprochem, problema ne prosto v izyskanii finansovyh sredstv dlya nashih uchenyh. CHtoby prisposobit'sya k duhu veka, sleduet peresmotret' vsyu nashu filosofiyu i vse predstavleniya o bytuyushchih cennostyah. Kak kamennyj, bronzovyj i zheleznyj veka harakterizovalis' sootvetstvenno ispol'zovaniem kamnya, bronzy i zheleza tak i nasha era, nesomnenno, vojdet v istoriyu kak "Vek Fundamental'nyh Issledovanij". Blagodarya izucheniyu zakonov prirody chelovek dobilsya nevidannogo mogushchestva, kotoroe mozhet privesti nas k samoj yarkoj glave istorii chelovechestva - libo k ee poslednej glave... Zachem borot'sya drug s drugom? Ne luchshe li vstupit' v bor'bu so zlymi silami Prirody? Zachem vstupat' v ozhestochennoe sorevnovanie drug s drugom za luchshie dolzhnosti? Zachem odnim narodam pytat'sya istreblyat' drugie v bor'be za vlast'? Nashim samym mogushchestvennym vragom yavlyaetsya Priroda, no ona zhe mozhet byt' i nashim samym dobrym pomoshchnikom. Esli uzh chelovek obrechen vesti postoyannuyu bor'bu - a eto, nesomnenno, tak,- to pust' on meryaetsya silami s edinstvennym sopernikom, dostatochno mogushchestvennym, chtoby poedinok byl zahvatyvayushchim, i dostatochno bogatym, chtoby pobeditel' poluchil bescennyj priz,- sopernikom, kotoryj budet sushchestvovat' vsegda, poka chelovek zhivet na Zemle,- Prirodoj! V etom mire sushchestvuet dva tipa lyudej: sozdayushchie bogatstva i boryushchiesya za ovladenie imi. Iz nih bolee schastlivymi yavlyayutsya, vne somneniya, pervye. Priobretenie bogatstva - lish' pobochnyj produkt ih uvlechennosti. Navernoe, mozhno sozdat' civilizaciyu, orientirovannuyu na sozdanie novyh bogatstv, a ne na bor'bu za bogatstva drugih. Do nedavnego vremeni bol'shinstvo iz nas, zanyatyh fundamental'nymi issledovaniyami, ne schitali nuzhnym ob®yasnyat' shirokoj publike sut' nashej raboty i ee motivy. Nam kazalos' neskol'ko bestaktnym obsuzhdat' nashi specificheskie problemy s lyud'mi, ne podgotovlennymi v dostatochnoj stepeni k ponimaniyu vseh tehnicheskih podrobnostej, a privlekat' k sebe vnimanie my schitali neskromnym. My chuvstvovali, chto svoeobraznyj mir fundamental'noj nauki ponyaten tol'ko zhivushchim v nem. Lyubaya popytka ob®yasnit' ego obshcheponyatnym yazykom predstavlyalas' beznadezhnoj i dazhe rebyacheskoj, stol' zhe tshchetnoj i naivnoj, kak esli by my zahoteli rastolkovat' nasushchnye problemy amerikanskoj avtomobil'noj promyshlennosti vozhdyu afrikanskogo plemeni, ne imeyushchemu ni malejshego predstavleniya ni ob Amerike, ni o ee avtomobilyah. Podobnoe otnoshenie neobhodimo izmenit'. Nravitsya emu ili net, no uchenyj dolzhen periodicheski nahodit' vremya, chtoby, pokinuv tishinu svoego kabineta, pytat'sya sodejstvovat' obshchestvennomu ponimaniyu togo, chem on zanimaetsya, ibo tol'ko on v sostoyanii eto vypolnit'. Luchshee, chto ya mogu sdelat',- eto prisoedinit' svoj golos k golosam mnogih uchenyh, nachinayushchih osoznavat', chto im sleduet udelyat' nekotoroe vremya tomu, chtoby povedat' obshchestvennosti o sebe i o svoej nauke. A teper' vernemsya na zemlyu i popytaemsya bolee chetko izlozhit', kakogo roda klimat naibolee blagopriyaten dlya zanyatij fundamental'nymi naukami v sushchestvuyushchih usloviyah. Klimat dlya tvorcheskoj raboty Tvorcheskie potencii luchshe vsego razvivayutsya tam, gde sushchestvuet podlinnoe uvazhenie k tvorchestvu. Nalichie takoj blagozhelatel'noj obstanovki zavisit ot mnogih faktorov. Obshchestvo v celom dolzhno byt' podgotovleno k tomu, chtoby s ponimaniem otnosit'sya k tvorcheskim usiliyam, poskol'ku ego otnoshenie nachinaet okazyvat' vliyanie na rebenka uzhe v shkol'nom vozraste, kogda ego orientiruyut na to, chto vyzyvaet voshishchenie uchitelej i roditelej. V techenie posleduyushchej zhizni motivaciyu k tvorcheskoj rabote prodolzhaet po-prezhnemu stimulirovat' otnoshenie k nej so storony druzej, zheny, sem'i i okruzheniya. Esli obshchestvo takovo, chto kul'tura v nem cenitsya lish' na slovah, a na dele preobladaet stremlenie k fizicheskomu sovershenstvu, priyatnomu dosugu i simvolam material'nogo blagopoluchiya, to lish' neznachitel'noe chislo tvorcheskih lyudej stanet razvivat' svoi darovaniya v kakom-libo inom napravlenii, otlichnom ot etih obshcheprinyatyh cennostej. Esli obshchestvo takovo, chto devushki predpochitayut otpryskov sostoyatel'nyh semej, futbolistov i estradnyh kumirov, to iskusstvo i nauka privlekut k nemu nemnogo novobrancev. Esli obshchestvo takovo, chto, kak yavstvuet iz lyubogo dosuzhego razgovora (dazhe nesmotrya na tshchetnye popytki skryt' eto), prakticheski kazhdyj mechtaet o shikarnom dome, dragocennostyah, mehah, avtomobilyah i tomu podobnom, chto dazhe nauchnye i hudozhestvennye cennosti izmeryayutsya v denezhnyh znakah,- v takom obshchestve lish' samye nezavisimye individy sposobny protivostoyat' iskusheniyu vosprinyat' banal'nye idealy tolpy. V eto trudno poverit', no eshche sovsem nedavno, v 1925 g., v shtate Tennessi (SSHA) na pechal'no znamenitom "Obez'yan'em processe" sostoyalsya sud nad shkol'nym uchitelem za prepodavanie teorii evolyucii. Da i sejchas vo mnogih shtatah etoj strany razlichnye obshchestva protivnikov vakcinacii i vivisekcii prodolzhayut svoyu deyatel'nost', prepyatstvuyushchuyu progressu. CHtoby nauka i kul'tura procvetali, nam neobhodimo proizvesti pereocenku cennostej. V istorii chelovechestva velikie periody rascveta iskusstva i nauki sovpadali s podlinnym ponimaniem so storony obshchestva v celom, i vliyatel'nyh klassov v chastnosti, muzyki, zhivopisi, literatury i prosveshcheniya. CHtoby dostignut' procvetaniya, nauka dolzhna ukorenit'sya v obshchestve, uvazhayushchem znanie; neudivitel'no, chto mnogim uchenym v poiskah takogo klimata prihoditsya pokidat' svoe otechestvo. Pri otbore kandidatov dlya tvorcheskih professij dolzhny uchityvat'sya sposobnosti i nichego, krome sposobnostej. Process razlozheniya sovremennogo obshchestva zashel tak daleko, chto kandidatov dlya nauchnoj raboty otbirayut, ishodya preimushchestvenno iz nalichiya u nih svyazej, bogatstva ili vliyatel'nogo pokrovitel'stva; nemalovazhnoe znachenie imeyut takzhe rasa i veroispovedanie kandidata. V rezul'tate mnozhestvo pretendentov, obladayushchih prekrasnymi vozmozhnostyami, isklyuchayutsya iz sorevnovaniya uzhe na starte. Verno, konechno, chto otdel'nye sil'nye lichnosti sumeyut postoyat' za sebya v lyubyh usloviyah, no ne menee verno i to, chto syn ohotnika iz kakoj-nibud' derevushki v Ugande ne imeet ni malejshih shansov stat' velikim fizikom, ibo on nikogda i ne slyhival o fizike. Mozhno vzyat' primery i poblizhe. Dolzhen skazat', u nas v Kanade i v sosednih SSHA massa lyudej s vydayushchimisya sposobnostyami k nauke otseivayutsya uzhe v rannem detstve, ibo nichto iz togo, chto oni slyshat ili vidyat doma, v shkole libo po kanalam sredstv massovoj kommunikacii, ne pobuzhdaet ih otnosit'sya k nauchnoj kar'ere kak k chemu-to, chego stoilo by dobivat'sya. V otlichie ot detej v primitivnyh obshchestvah nashih detej uchat uvazhat' nauku, odnako oni vosprinimayut uchenogo kak nekoe abstraktnoe sushchestvo, kotoroe prozhivaet na stranicah uchebnikov, a ne po sosedstvu. Syn fermera iz prerij mozhet predstavlyat' sebya budushchim futbolistom vysshej ligi, generalom, policejskim ili supermenom iz komiksov, no vryad li on stanet vser'ez obsuzhdat' vozmozhnost' stat' velikim filosofom, matematikom, fizikom ili biologom. Net prichin schitat', chto geneticheskie svojstva toj ili inoj rasy ili nacii igrayut kakuyu-libo rol', opredelyayushchuyu nauchnye uspehi ee predstavitelej, a vot intellektual'nyj i social'nyj klimat imeyut nemalovazhnoe znachenie. Nablyudayushchijsya v nekotoryh stranah upadok v oblasti medicinskih issledovanij mozhno bylo by ob®yasnit' preobladayushchej nyne sistemoj pokrovitel'stva, pri kotoroyu molodoj chelovek mozhet uspeshno prodvigat'sya v nauke tol'ko pri sootvetstvuyushchej podderzhke. A poslednyaya, razumeetsya, daleko ne vsegda opredelyaetsya dostoinstvami opekuna i opekaemogo. V bol'shinstve sluchaev opredelyayushchuyu rol' igrayut raznogo roda faktory: byurokraticheskie (bessmyslennye ekzameny, kolichestvo publikacij, sohranenie subordinacii), politicheskie i social'nye. Pozvol'te mne zakonchit' temu o naibolee podhodyashchem dlya nauchnoj raboty klimate, rasskazom o proisshestvii, kotoroe sluchilos' so mnoj i ob®yasnyalos' kak raz nedoocenkoj vazhnosti moej nauchnoj raboty. Togda eto sobytie bylo vosprinyato kak nepopravimaya katastrofa, odnako teper', spustya mnogo let, ya uzhe v sostoyanii rasskazyvat' o nem, ne prolivaya slez. |to sluchilos' v carstvovanie Ego Vsemilostivejshego Velichestva korolya Georga VI{28}. Mne pozarez nuzhna byla mocha bol'nyh, stradayushchih odnim vospalitel'nym zabolevaniem, kotoroe, kak ya schital, mozhet byt' obuslovleno rasstrojstvom adaptivnoj deyatel'nosti nadpochechnikov i svyazano s povyshennym vydeleniem kortikoidov. Mne hotelos' proverit' etu gipotezu, no v to vremya dannaya bolezn' byla eshche ne ochen' shiroko izvestna i chasto prosto ne diagnostirovalas'. Vo vsyakom sluchae, ni v Monreale, ni poblizosti ot nego ya ne mog otyskat' ni odnogo sluchaya zabolevaniya. V konce koncov ya obnaruzhil dvuh bol'nyh v Berlingtone, shtat Vermont, kak raz po tu storonu granicy s Soedinennymi SHtatami Ameriki. Vvidu voennogo vremeni dejstvovala programma strogoj ekonomii, i potomu schitalos' nepatriotichnym vyvozit' cennye materialy iz SSHA, no, nevziraya na eto, ya vse zhe reshil dejstvovat'. Byla dostignuta neobhodimaya dogovorennost' otnositel'no otpravki mochi samoletom v zapechatannyh kontejnerah, chtoby ona pribyla svezhej. Odin iz moih sotrudnikov dolzhen byl vstretit' samolet, a ya zhdal v laboratorii, gotovyj pristupit' k analizu obrazcov, poka eshche ne nachalsya process razlozheniya. Vdrug razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil moj pomoshchnik iz aeroporta: rabotniki Korolevskoj tamozhni ne propuskayut kontejnery s mochoj! YA pointeresovalsya, pochemu, i uznal, chto dannyj predmet ne upomyanut v Korolevskoj tamozhennoj knige ni v rubrike "Predmety, osvobozhdaemye ot poshliny", ni v rubrike "Predmety, oblagaemye poshlinoj", a sledovatel'no, propushchen byt' ne mozhet. Razdrazhennyj etim glupejshim prepyatstviem, ya poprosil nashego dekana napisat' oficial'noe pis'mo samomu vysokomu tamozhennomu nachal'stvu i ob®yasnit', chto dlya fundamental'nyh issledovanij inogda byvayut neobhodimy predmety, sposobnye proizvodit' na lyudej neposvyashchennyh neskol'ko strannoe vpechatlenie, no bez kotoryh vse-taki ne obojtis'. Pis'mo bylo napisano v dostatochno sil'nyh vyrazheniyah i vozymelo dejstvie. Vsego neskol'ko dnej spustya my poluchili otvet, iz kotorogo yavstvovalo, chto, konechno zhe, federal'nye vlasti predusmotreli takie sluchai, prosto neopytnyj tamozhennik ne smog najti v knige sootvetstvuyushchee mesto. Mezhdu tem ob®ekt peresylki vpolne chetko upomyanut sredi "osvobozhdaemyh ot poshliny predmetov", ibo on so vsej ochevidnost'yu podpadaet pod kategoriyu "byvshie v upotreblenii lichnye prinadlezhnosti". Teper' vse bylo v poryadke, no, poskol'ku ya znal, chto k etomu vremeni soderzhimoe posylki vse ravno isportilos', ya ne stal ee zabirat'. V posleduyushchie dni nas odolevali nastojchivye telefonnye zvonki iz aeroporta, umolyayushchie izbavit' ih ot "tovara", kotoryj, po-vidimomu, stal vesti sebya ugrozhayushchim obrazom. YA zhe i pal'cem ne poshevelil, utrativ ko vsemu proishodyashchemu kakoj by to ni bylo interes. Nakonec pochtal'on prines napechatannoe tipografskim sposobom izveshchenie - ochevidno, i podobnye sluchai okazalis' predusmotrennymi, inache ne nashlos' by podhodyashchego blanka. Ot ruki byl vpisan tol'ko nomer posylki, pechatnyj zhe tekst glasil: "Esli v techenie pyati (5) dnej s momenta polucheniya nastoyashchego izveshcheniya Vy ne vostrebuete vysheupomyanutyj tovar, to posylka budet vskryta i ee soderzhimoe rasprodano s aukciona". Priznayus', ya ne prosledil za dal'nejshimi sobytiyami i po sej den' ne znayu, kto okazalsya schastlivym obladatelem "vysheupomyanutogo tovara". No uveren, chto etot moj tragicheskij opyt svidetel'stvuet o neobhodimosti ponimaniya so storony obshchestva i suti fundamental'nyh issledovanij i vseh svyazannyh s nimi osobennostej. Samye rannie vliyaniya Nel'zya analizirovat' klimat tvorcheskoj raboty bez togo, chtoby ne skazat' neskol'ko slov o tom vliyanii, kotoroe okazyvaet na nas opyt rannego detstva. Vnov', kak i ran'she, pozvol'te mne vystupit' v roli podopytnoj morskoj svinki. YA ne raz pytalsya vosstanovit', kogda i pochemu reshil zanyat'sya medicinoj i kakovy byli samye rannie faktory, povliyavshie na konkretnyj vybor napravleniya moej raboty. Pravda, s techeniem vremeni sudit' o takih veshchah vse trudnee. My sklonny pripominat' ne sami po sebe rannie sobytiya nashej zhizni, - a kartiny nashih neizbezhno idealizirovannyh vospominanij - tak, kak oni ne raz nam predstavlyalis'; inymi slovami, my pomnim vospominaniya o vospominaniyah. S godami v vospominaniya o proshlom opyte neodnokratno vnosyatsya iskazheniya. I vse zhe, naskol'ko ya v sostoyanii pripomnit', naibol'shee vliyanie na menya okazali, vne somneniya, prinyatye v nashej sem'e moral'nye normy: voshishchenie pered istinnym sovershenstvom i pered vysshimi dostizheniyami v lyuboj oblasti, prezrenie k posredstvennostyam i lodyryam, neizmenno proyavlyayushchiesya v postupkah i razgovorah moih roditelej. Ryad drugih faktorov takzhe povliyali na moe posleduyushchee razvitie, no bolee tonkim obrazom. Hotya nasha sem'ya byla zazhitochnoj, eto ne prineslo mne sostoyaniya i svyazannogo s nim oshchushcheniya obespechennosti, ibo semejnye bogatstva isparilis® v processe krusheniya Avstro-Vengerskoj imperii. I vse zhe ya ne mogu otricat® kosvennogo vliyaniya nashego blagosostoyaniya na moyu sud'bu: poskol'ku vo vremena moej yunosti den'gi nikogda ne predstavlyali dlya nas ser'eznoj problemy, u menya vyrabotalos' opredelennoe bezrazlichie i k nim samim, i tomu rodu zanyatij, kotoryj vedet k ih nakopleniyu. Krome togo, moi roditeli pozvolyali mne mnogo puteshestvovat' imenno v tom vozraste, kogda chelovek bolee vsego vsego vospriimchiv k kul'turnym tradiciyam i obychayam drugih narodov i legko obuchaetsya ih yazykam. U menya prakticheski nikogda ne bylo sobstvennoj nacional'nosti - ili, esli ugodno, u menya ih bylo tak mnogo! Moj otec byl vengr, i yarko vyrazhennyj nacionalizm moih vengerskih uchitelej v gorode Komarom{29} popal na blagopriyatnuyu pochvu. Odnako moya mat' byla avstrijkoj; avstrijcem zhe po rozhdeniyu byl i ya, vpervye uvidev svet v venskoj akusherskoj klinike. Zatem, v 1918 g., nash rodnoj gorod byl peredan CHehoslovakii, i v vozraste 11 let ya priobrel grazhdanstvo etogo vnov' sozdannogo gosudarstva, ne vyezzhaya iz doma. No so vremeni moego pribytiya v Kanadu v 1931 g. ya oshchushchayu vse uvelichivayushchuyusya privyazannost' k toj edinstvennoj strane, kotoraya vybrana mnoyu po sobstvennoj vole i v kotoroj rodilis' moya zhena i moi deti. Vse eto vyglyadit ne imeyushchim nikakogo otnosheniya k nauke, odnako ya ubezhden, chto vyrabotavshijsya v techenie moej zhizni svoeobraznyj kosmopoliticheskij podhod sygral opredelennuyu rol' v moej nauchnoj deyatel'nosti, ibo nauchil menya byt' nepredvzyatym i gibkim; on pokazal mne, kak odna i ta zhe problema (social'naya, politicheskaya, ekonomicheskaya, lingvisticheskaya) mozhet effektivno reshat'sya predstavitelyami razlichnyh ras i nacional'nostej principial'no razlichnymi putyami.. Takaya nepredvzyatost' po otnosheniyu k neprivychnomu prishlas' v laboratornoj rabote ochen' kstati. Vybor mediciny v kachestve professii ne potreboval ot menya proyavleniya bol'shoj original'nosti. Poskol'ku moi otec, ded i praded byli vrachami, schitalos' samo soboj razumeyushchimsya, chto ya dolzhen prodolzhit' semejnuyu tradiciyu i v chetvertom pokolenii. Moemu otcu prinadlezhala procvetayushchaya chastnaya hirurgicheskaya klinika v Komarome (malen'kom gorodke na Dunae, primerno na polputi mezhdu Venoj i Budapeshtom), i mne, kak edinstvennomu synu, ona dolzhna byla so vremenem perejti. V "klassicheskoj gimnazii" monahov-benediktincev, gde mne dovelos' zanimat'sya do semnadcati let, ya uchilsya ves'ma nevazhno. A vot na sleduyushchij god v Prazhskom universitete ya stal pervym na svoem kurse i ostavalsya takovym vplot' do okonchaniya medicinskogo fakul'teta. Delo v tom, chto ya prosto ne mog zastavit' sebya uvlech'sya sholasticheskimi disciplinami, kotorye mne prepodavali v komaromskoj gimnazii; predmety prepodavaniya vyglyadeli kakimi-to nereal'nymi, i, kak eto ni stranno, bol'she vsego ya nenavidel biologiyu. Laboratornye raboty prakticheski ne provodilis', da i uchitel' ne proyavlyal v nih zainteresovannosti, a chtoby poluchat' horoshie ocenki, trebovalos' stranicu za stranicej zazubrivat' tekst, kazavshijsya mne - i, ya podozrevayu, dazhe emu - sovershenno bessmyslennym. V to vremya ya horosho uspeval lish' po filosofii i fizkul'ture. S shutlivoj gordost'yu staralsya YA dokazat' svoim ogorchennym roditelyam, chto moi uspehi prosto-taki podtverzhdayut velikij ideal rimlyan "Mens sana in corpore sano" ("V zdorovom tele zdorovyj duh"). Po filosofii zhe ya preuspeval tol'ko potomu, chto prepodavatel' etogo predmeta - dejstvitel'no zamechatel'nyj chelovek, s kotorym ya do sih por podderzhivayu ozhivlennuyu perepisku,- lyubil i znal svoyu nauku. Uspehov na fizkul'turnom poprishche ya dobilsya, kak eto ni smeshno, imenno potomu, chto byl tolstym i vyalym rebenkom. A poskol'ku ya ne mog vynosit' nasmeshek, kotorym iz-za etogo podvergalsya, to reshil dovesti svoe zhalkoe ryhloe telo do takoj formy, chtoby byt' v sostoyanii pokolotit' lyubogo odnoklassnika, i v konce koncov dostig etogo. V svoe opravdanie dolzhen otmetit', chto sholasticheskij podhod ploho sposobstvuet razvitiyu issledovatel'skih sposobnostej uchashchihsya. Paul' |rlih sumel sdat' vypusknye ekzameny po medicine lish' potomu, chto ego prepodavateli obladali horoshim chut'em i smogli raspoznat' ego osobye darovaniya, a |jnshtejn provalilsya na vstupitel'nyh ekzamenah v Politehnikum. Vydayushchijsya francuzskij bakteriolog SHarl' Nikol' govoril, chto tvorcheskij genij ne v sostoyanii nakaplivat' znaniya i chto tvorcheskie sposobnosti mogut byt' pogubleny zauchivaniem nezyblemyh idej i izlishnej erudiciej. I vse-taki slabye uspehi v uchebe otnyud' ne predveshchayut budushchego uspeha v nauke. Kogda zhe ya vpervye ob®yavil o svoem namerenii zanyat'sya fundamental'nymi issledovaniyami, eto privelo vseh v nemaloe smushchenie. Vpolne ponyatno, moi roditeli predpochli by, chtoby ya zanyalsya ochen' dohodnoj "Hirurgicheskoj klinikoj Sel'e" (chto dlya edinstvennogo syna sdelat' sovsem netrudno v svyazi s otsutstviem kakoj-libo konkurencii), a ne podvergal by sebya risku v sluchae neudachi i ne zavisel by ot skudnogo zarabotka, kotoryj prinosili togda zanyatiya fundamental'noj naukoj. CHto zhe kasaetsya nastojchivosti i vyderzhki - dvuh naibolee cennyh dlya takogo roda zanyatij kachestv,- to zdes' naibol'shuyu pomoshch' okazal mne moj otec. On byl dobroserdechnym i dovol'no sentimental'nym chelovekom, voleyu sudeb bolee chetverti veka prosluzhivshim v armii Ego Velichestva imperatora avstrijskogo i korolya vengerskogo v kachestve voennogo hirurga, i ne vynosil bezdel'nikov. YA do sih por pomnyu sluchaj, kotoryj proizoshel, kogda mne bylo okolo devyati let, i kotoryj, kak ya polagayu, okazal vliyanie na vsyu moyu posleduyushchuyu zhizn'. Otec kupil mne prekrasnogo, chernogo kak smol' arabskogo poni. YA polyubil etu loshadku tak, kak tol'ko devyatiletnij mal'chik mozhet lyubit' zhivotnoe, no ona imela odnu lyubopytnuyu i v vysshej stepeni nepriyatnuyu privychku: vremya ot vremeni po nikomu nevedomoj prichine ona podprygivala v vozduh odnovremenno vsemi chetyr'mya nogami, kricha - ili nado govorit' "rzha"? - nechto vrode "kvi-i-ich". Po etoj prichine ee i okrestili Kvichkoj. Nablyudat' za podobnym predstavleniem so storony byvalo ves'ma zabavno, no pri etom ya kazhdyj raz svalivalsya s nee, poka odnazhdy, udarivshis' o zemlyu, ne slomal sebe ruku. Otec nablyudal za proishodyashchim s vidimoj nevozmutimost'yu, a zatem spokojno otvel menya v operacionnuyu i nalozhil gips. Pokonchiv so vsem etim, on velel mne snova sest' na Kvichku (nado skazat', imenno v tot moment u menya ne bylo nikakoj ohoty eto delat'). "Potomu chto,- skazal on,- esli ty ne syadesh' na nee sejchas, to vsegda budesh' ee boyat'sya". Ne mogu utverzhdat' navernyaka, no dumayu, chto svoej sposobnost'yu soprotivlyat'sya iskusheniyu brosit' kakoe-libo delo, ne dodelav ego, ya v bol'shoj stepeni obyazan toj uverennosti v sebe, kotoruyu priobrel, garcuya na Kvichke s perelomannoj rukoj i svezhim gipsom. Stav studentom-medikom, pod rukovodstvom svoego otca ya dazhe poluchil prakticheskie navyki. On pozvolyal mne assistirovat' emu pri neslozhnyh hirurgicheskih operaciyah i pomogal v beschislennyh eksperimentah nad lyagushkami i kuricami, kotorye ya - k velikomu neudovol'stviyu moej materi - proizvodil u nas v podvale. YA vse eshche ispytyvayu yarost', poskol'ku moi mnogochislennye pis'ma, v kotoryh ya staralsya ubedit' "otcov goroda", budto budushchee mediciny zavisit ot peredachi mne dlya eksperimentov brodyachih sobak, tak i ostalis' bez otveta. No vse zhe ya sumel razdobyt' nekotoroe kolichestvo krys. Rezul'tatom moej "podval'noj" deyatel'nosti vo vremya letnih kanikul yavilas' moya pervaya stat'ya, posvyashchennaya vozdejstviyu vitamina D na process svertyvaniya krovi. No naibolee sushchestvennoe vneshnee vliyanie okazali na menya. navernoe, postoyannye izmeneniya uslovij zhizni i mnogokratnaya poterya vsego imushchestva v rezul'tate dvuh mirovyh vojn. Neustojchivost' i sravnitel'no maluyu znachimost' lichnoj sobstvennosti ochen' vpechatlyayushchim obrazom prodemonstriroval mne v rannem detstve primer moego otca, poteryavshego pri raspade tysyacheletnej avstro-vengerskoj monarhii, kazavshejsya nezyblemoj i vechnoj, vse svoi sberezheniya i voennyj chin. On skazal mne togda, chto edinstvennoe garantirovannoe dostoyanie cheloveka - eto on sam. "Tol'ko odna veshch', kotoraya na samom dele tebe prinadlezhit,- govoril on,- eto tvoi znaniya. Nikto ne mozhet otnyat' ih u tebya, ne lishaya tebya zhizni, a uzh esli pridetsya umirat', to v sravnenii s etim prochie poteri bezrazlichny". Kak ni stranno, no poluchennyj togda sovet, nesmotrya na moj yunyj vozrast, proizvel na menya chrezvychajno glubokoe vpechatlenie, i s teh por etot urok ne raz sosluzhil mne dobruyu sluzhbu. Samye rannie vpechatleniya okazyvayut bol'shoe formiruyushchee vliyanie na podrastayushchego cheloveka, i mne ochen' povezlo s temi nastavnikami i toj pomoshch'yu, kotorye ya poluchil v detstve. Edinstvennoe, o chem mozhno sozhalet',- razve lish' o tom, chto, imeya v proshlom stol' zashchishchennuyu ot nevzgod yunost' i raspolagaya v gody moego stanovleniya takoj podderzhkoj, mne nikogda ne udaetsya ubedit' sebya, chto ya smog by dobit'sya chego-nibud' i bez postoronnej pomoshchi. Na kazhdogo cheloveka, obyazannogo vsem, chego on dostig, lish' samomu sebe, ya prodolzhayu smotret' s zavist'yu i voshishcheniem, sodrogayas' pri mysli o tom, chto vyshlo by iz menya, bud' ya synom bednyh neobrazovannyh roditelej. Material'nye vozmozhnosti Znachitel'nye material'nye vozmozhnosti - takie, kak prostornoe pomeshchenie, slozhnaya apparatura i tomu podobnoe,- neobhodimy lish' dlya nekotoryh issledovanij; dlya biologov zhe oni redko imeyut reshayushchee znachenie. Kak by to ni bylo, eta problema ne trebuet zdes' podrobnogo obsuzhdeniya, poskol'ku uchenye obychno. prekrasno znayut, v chem oni nuzhdayutsya. Hotelos' by udelit' vnimanie sleduyushchim dvum aspektam rabochej obstanovki, kotorymi chasto polnost'yu prenebregayut: poryadku i krasote. Slishkom mnogie iz vidennyh mnoj laboratorij vyglyadyat beznadezhno unylo i zapushchenno, esli ne skazat' gryazno. Starye sklyanki, sobirayushchie pyl' i hranyashchie ne poddayushchiesya raspoznavaniyu obrazcy, raskurochennye chasti nenuzhnoj apparatury i tomu podobnoe tak zhe neumestny v laboratorii, kak starye tryapki ili slomannaya mebel' - v zhiloj komnate. Glavnoj zadachej uchenogo yavlyaetsya vnesenie uporyadochennosti v nashi znaniya o Prirode, otsutstvie zhe poryadka u nego v laboratorii i na ego rabochem stole opredelenno ne pomozhet emu v etom. Nauchno-issledovatel'skoe podrazdelenie ne sleduet prevrashchat' v hudozhestvennyj muzej ili kartinnuyu galereyu, no s tochki zreniya potrebnosti lyubogo kul'turnogo cheloveka okruzhat' sebya predmetami, ne imeyushchimi nikakogo inogo utilitarnogo naznacheniya, krome kak prinosit' emu radost', net ni malejshih prichin provodit' rezkuyu granicu mezhdu domom i laboratoriej, gde uchenyj provodit bol'shuyu chast' svoego vremeni, ne schitaya sna. Krasivoe zhivoe rastenie, akvarium s raznocvetnymi rybkami, priyatnaya statuetka, hudozhestvenno perepletennyj tomik lyubimogo klassika, portret pochitaemogo nami uchenogo, kakie-nibud' bezdelushki, privezennye iz ocherednogo puteshestviya i vyzyvayushchie priyatnye vospominaniya,- vse eto mozhno razmestit' v laboratoriyah i kabinetah. Takie veshchi, ne trebuya bol'shih zatrat i usilij dlya priobreteniya, pomogayut sozdaniyu vokrug nas tvorcheskoj, nekazennoj atmosfery. *6. KAK SEBYA VESTI?* Iskrennost', uravnoveshennost', ponimanie samogo sebya i drugih - vot zalog schast'ya i uspeha v lyuboj oblasti deyatel'nosti, i nauchnaya rabota zdes' ne isklyuchenie. Pri razrabotke vashego lichnogo eticheskogo kodeksa v kachestve otpravnoj tochki sleduet izbrat' deviz "Gnothi Seauton" ("Poznaj samogo sebya"); on vysechen na kolonne pri vhode v hram Apollona v Del'fah, a dlya Sokrata on stal odnim iz osnovnyh polozhenij ego ucheniya. Prezhde vsego nuzhno nauchit'sya zhit' v garmonii s samim soboj. No chelovek, kak pravilo, styditsya vzglyanut' na sebya bespristrastno i ob®ektivno, ne zhelaya uvidet' samye intimnye storony svoego bytiya "golymi". Mezhdu tem uchenyj nuzhdaetsya v pravde nezavisimo ot togo, o chem ona svidetel'stvuet. On ne mozhet dovol'stvovat'sya tem, chto zhivet v sootvetstvii s obshcheprinyatymi normami i predrassudkami; prosto ot ih analiza ego uderzhivaet skromnost'. I vse zhe vnutrennie zaprety tak gluboko ukorenilis' v nas, chto dlya ih preodoleniya trebuetsya dlitel'noe vremya i muchitel'nyj process samokontrolya. V etom otnoshenii mnogomu mozhet nauchit' bogatyj zhiznennyj opyt - kak svoj sobstvennyj, tak i opyt drugih lyudej,- a takzhe mnogochislennye sluchajnye nablyudeniya. Dlya togo chtoby eti zametki okazalis' poleznymi dlya chitatelya, raskryv emu zhizn' uchenogo, a mne samomu prinesli dushevnoe ochishchenie, oni dolzhny otrazhat' podlinnuyu kartinu nakoplennogo mnoyu opyta. Vot pochemu ya nameren so vsej otkrovennost'yu, na kakuyu tol'ko sposoben, govorit' o tom, k chemu ya prishel, s tem chtoby vyrabotat' podhodyashchij kodeks povedeniya dlya sebya i svoih sotrudnikov. V etoj svyazi mne hotelos' by eshche raz podcherknut', chto uchenye yavlyayutsya individualistami i ne mogut ne byt' takovymi, esli tol'ko oni nesut v sebe zaryad original'nosti. Oni otlichayutsya kak ot drugih lyudej, tak i drug ot druga. YA ne nameren vydvigat' nekij obshchij kodeks povedeniya, priemlemyj dlya uchenyh voobshche: kazhdyj uchenyj dolzhen vyrabotat' svoj sobstvennyj kodeks Lyuboj iz nas mozhet privesti primer togo, kak otdel'nyj chelovek v rezul'tate upornyh usilii sozdal sebe podhodyashchij dlya nego stil' povedeniya. Edinstvennyj stoyashchij sposob nauchit' chemu-nibud' drugih - eto vystupat' v kachestve primera, pust' dazhe otricatel'nogo, esli nichego drugogo ne ostaetsya. A. |jnshtejn Lichnoe povedenie SAMODISCIPLINA YA ponyal, chto nauka - eto prizvanie i sluzhenie, a ne sluzhba. YA nauchilsya lyuto nenavidet' lyuboj obman i intellektual'noe pritvorstvo i gordit'sya otsutstviem robosti pered lyuboj zadachej, na reshenie kotoroj u menya est' shansy. Vse eto stoit teh stradanij, kotorymi prihoditsya rasplachivat'sya, no ot togo, kto ne obladaet dostatochnymi fizicheskimi i moral'nymi silami, ya ne stal by trebovat' etoj platy. Ee ne v sostoyanii uplatit' slabyj, ibo eto ub'et ego. N. Viner Kak pravilo, istinnyj uchenyj vedet pochti monasheskuyu zhizn', ogradivshis' ot mirskih zabot i polnost'yu posvyativ sebya rabote. Emu nuzhna zheleznaya samodisciplina, chtoby skoncentrirovat' vse svoi sposobnosti na slozhnoj rabote, eksperimente, teoreticheskoj deyatel'nosti, trebuyushchej prodolzhitel'nogo i bezrazdel'nogo vnimaniya. On znaet po sobstvennomu opytu, chto tvorcheskij akt ne dolzhen preryvat'sya i ne mozhet protekat' bez napryazheniya; intuitivnoe uvyazyvanie mnogih faktorov v garmonichnoe celoe libo sovershaetsya v odin priem, libo ne sovershaetsya voobshche. Hudozhnik mozhet odnim dvizheniem ruki provesti nuzhnuyu liniyu, chtoby dovesti kartinu do sovershenstva, no on ne v sostoyanii vypolnit' etot zavershayushchij mazok, razbiv dvizhenie na chasti. Reaktivnyj samolet stremitel'no razrezaet nebo, no esli popytat'sya umen'shit' ego skorost' nizhe opredelennogo poroga, on ruhnet. Dvigayas' v priyatno-netoroplivom tempe, nash razum sposoben preuspet' tol'ko v opisanii poverhnostnyh yavlenij. Nastojchivye usiliya po sozdaniyu i razvitiyu sovershenno novoj oblasti znanij trebuyut ot uchenogo sposobnosti k velichajshemu samokontrolyu. Poroj celaya zhizn' mozhet ponadobit'sya tol'ko dlya togo, chtoby nametit' osnovnye principy i nabrosat' obshchuyu kartinu issledovaniya, v dostatochnoj stepeni ponyatnuyu tem, kto budet eyu pol'zovat'sya i zanimat'sya ee usovershenstvovaniem. Pri razrabotke podobnoj obshirnoj tematiki promedlenie nezhelatel'no eshche i potomu, chto "peremeshivanie" gigantskogo ob®ema informacii dlya vyyavleniya v nej shirokomasshtabnyh svyazej mozhet proishodit' tol'ko v golove odnogo cheloveka, a sledovatel'no, na protyazhenii tol'ko odnoj zhizni. Kak milliony trudolyubivyh kamenshchikov ne stoyat odnogo velikogo arhitektora, tak i pri zakladke osnovaniya dlya znachitel'noj nauchnoj koncepcii ni uskorennyj temp raboty mnozhestva lyudej, ni pust' dazhe spokojnaya i netoroplivaya rabota neskol'kih odarennyh inzhenerov ne sravnyatsya s tem svyashchennym ognem, kotorym oderzhim odin chelovek, podchinivshij sebya pretvoreniyu svoej idei v zhizn'. I tut ne pomogut filosofskie rassuzhdeniya o svobode voli. Vopros ne v tom, obladaem li my svobodoj voli, ibo na praktike stepen' svobody voleiz®yavleniya otnositel'na. Zato my obladaem polnoj svobodoj voli, chtoby reshit', delat' ili ne delat', "byt' ili ne byt'". Esli uzh nasha volya ogranichena, to tol'ko sposobnost'yu trudit'sya bez pereryva po 14 chasov v den', a kogda rech' idet o celoj zhizni, zapolnennoj napryazhennoj rabotoj, to sovershenno yasno, chto eto pod silu daleko ne kazhdomu cheloveku. V vospitanii samodiscipliny sushchestvuet opasnost' podmeny celej sredstvami. Kak i vo mnogih drugih vidah poleznoj deyatel'nosti, u nas formiruyutsya uslovnye refleksy, iz-za kotoryh my putaem to, chto prigodno dlya ispol'zovaniya, s tem, chto samo po sebe predstavlyaet cennost'. Dlya professional'nogo sportsmena razvitie sobstvennoj fizicheskoj formy yavlyaetsya samocel'yu. Artist cirka, nauchivshijsya zaglatyvat' shpagi ili ne morgnuv glazom protykat' sebe ruki iglami, gorditsya svoimi dostizheniyami radi nih samih. CHto zhe kasaetsya uchenogo to dlya nego samodisciplina yavlyaetsya lish' odnim iz kachestv, neobhodimyh dlya dostizheniya vysshih uspehov v izbrannoj im oblasti. Ne isklyucheno, chto izuchenie slozhnogo teksta v perepolnennom avtobuse polezno v kachestve sredstva razvitiya sposobnosti k sosredotocheniyu, no ya opredelenno ne rekomenduyu zanimat'sya umstvennoj deyatel'nost'yu v mestah, ne prisposoblennyh dlya etogo. Uchenomu ne sleduet priderzhivat'sya ni spartanskogo ideala predel'noj surovosti i samoogranicheniya, ni epikurejskogo stremleniya k roskoshnoj zhizni. Ego cel' - otkrytie, i on ne dolzhen zabyvat' ob etom. Esli on i mozhet pozvolit' sebe pol'zovat'sya nekotorymi vidami komforta i dazhe roskoshi, to ne radi nih samih, a tol'ko v kachestve sredstva sohranit' svoyu energiyu dlya eshche bolee upornogo stremleniya k sovershenstvu v nauke. YA predpochitayu "epikurejsko-spartanskij" obraz zhizni. YA pozvolyayu sebe v kabinete, laboratorii i doma vse vozmozhnye udobstva, kotorye mogut uvelichit' moyu rabotosposobnost', no ne bolee togo. Moi komnaty v institute i doma obstavleny komfortabel'noj mebel'yu, v nih est' kondicioner i zvukoizolyaciya. YA ochen' priveredliv v vybore dlya raboty naibolee prostyh i vysokokachestvennyh iz sushchestvuyushchih instrumentov, vne zavisimosti ot ih stoimosti. YA ne provozhu otpusk v solnechnoj Floride, potomu chto eto chereschur nadolgo otorvalo by menya ot moej raboty, no ya nezhus' na solnyshke, hotya dlya etogo mne prishlos' oborudovat' sobstvennuyu "Floridu" pryamo v institute, v odnoj iz laboratorij. V zimnem Monreale ne tak chasto byvaet solnce, no kogda uzh ono est', ya provozhu svoj obedennyj pereryv v udobnom kresle pered raskrytym oknom i vbirayu maksimum solnechnoj energii. YA ne mogu pozvolit' sebe tratit' popustu vremya, a sama eda zanimaet tol'ko desyat' minut, tak chto ya ustanovil vo "Floride" diktofon i rabotayu na solnyshke chasok-drugoj. esli den' vydalsya yasnyj. Novye sotrudniki, vpervye poyavlyayushchiesya v polden' na nauchnoj konferencii, vyglyadyat neskol'ko obeskurazhennymi, sozercaya polugologo direktora, no vskore oni k etomu privykayut i v konce koncov sami nachinayut nezhit'sya na solnce. |to prinosit im pol'zu - znachitel'no bol'she pol'zy, chem esli by oni videli menya v prekrasno sshitom kostyume ili dazhe v akademicheskoj mantii. K tomu zhe my, pohozhe, dobivaemsya v etoj priyatnoj i komfortabel'noj obstanovke luchshih rezul'tatov, chem v nakurennom kabinete, i zdes' nam trudnee pomeshat', poskol'ku vo "Floride" net telefona, a dver' vsegda zaperta. STOJKOSTX K RAZOCHAROVANIYAM Razocharovaniya v nauke prihodyat gorazdo chashche, chem uspehi. Trudno smirit'sya s tem, chto prekrasnyj eksperiment ne mozhet byt' vypolnen iz-za tehnicheskih trudnostej ili chto nasha radost' po povodu sozdaniya vseob®emlyushchej teorii neskol'ko prezhdevremenna, tak kak tol'ko chto obnaruzhennye fakty ne soglasuyutsya s nej. Sposobnost' perenosit' neudachu - odno iz samyh cennyh svojstv plodotvorno rabotayushchego uchenogo, tak kak naryadu s neudachami eta sposobnost' v konechnom schete privedet k poyavleniyu odnoj-dvuh uspeshnyh rabot, okupiv takim obrazom nastojchivost' issledovatelya. Nauchnoe tvorchestvo prinosit uchenomu ogromnoe udovletvorenie, no imeet i svoi specificheskie trudnosti, kotorym nuzhno umet' protivostoyat'. Dlya nachala davajte rassmotrim naibolee rasprostranennye iz nih. "No znan'ya eto dat' ne mozhet..." YA bogoslov'em ovladel, Nad filosofiej korpel, YUrisprudenciyu dolbil I medicinu izuchil. Odnako ya pri etom vsem Byl i ostalsya durakom. V magistrah, doktorah hozhu I za nos desyat' let vozhu Uchenikov, kak bukvoed, Tolkuya tak i syak predmet. No znan'ya eto dat' ne mozhet, I etot vyvod mne serdce glozhet... (I. V. Gete, "Faust". Perev. B. Pasternaka) Schastliv (i naiven) tot eksperimentator, v ch'yu golovu nikogda ne prihodila eta mysl', sposobnaya povergnut' v zhestokoe unynie. V beskonechnoj cepi nashih idej kazhdoe zveno, bezuslovno, svyazano so vsemi drugimi, no esli popytat'sya izuchit' eti svyazi na protyazhenii odnoj chelovecheskoj zhizni, to poluchennoe znanie budet chisto poverhnostnym. Ne luchshe li smirenno prinyat', chto chelovecheskij razum ne v sostoyanii dostich' vsej polnoty znaniya, i sosredotochit'sya na odnoj central'noj probleme, ne rastrachivaya energiyu na besplodnye poiski absolyutnogo znaniya. Obshirnye znaniya takzhe ne prevrashchayut cheloveka v uchenogo, kak zapominanie slov ne delaet iz nego pisatelya. Razumeetsya, trudno dostich' literaturnogo masterstva bez sootvetstvuyushchego slovarnogo zapasa, no ya ubezhden, chto dazhe velichajshij literaturnyj talant issyaknet, esli ego obladatel' primetsya zauchivat' naizust' sotni i tysyachi razdelov lyubogo tolkovogo slovarya ili zhe analizirovat' grammaticheskuyu pravil'nost' kazhdoj napisannoj frazy. CHtoby idti k svoej celi i ne chuvstvovat' sebya otyagoshchennym nenuzhnym ballastom, neobhodimo chetko predstavlyat' sebe, chto nuzhno izuchat' i chego ne nuzhno. Mnogoe iz togo, chto imeet ogromnoe znachenie dlya statistika, logika ili filosofa nauki, mozhet okazat'sya tol'ko obremenitel'nym dlya eksperimentatora v ego povsednevnoj rabote. Vse, chto svyazano s nauchnym issledovaniem - matematika, filosofiya, logika, psihologiya, dazhe metody upravleniya gruppoj ili uporyadocheniya kartochek v kartoteke,- tak ili inache imeet otnoshenie k mediku-eksperimentatoru, no emu sovsem ne obyazatel'no vse eto znat', dostatochno prosto raspolagat' svedeniyami o neobhodimoj spravochnoj literature po etim voprosam. Hotya Priroda vechna i beskonechna, ee issledovatel' soprikasaetsya s nej tol'ko na protyazhenii svoej sobstvennoj zhizni i v meru svoih sobstvennyh ogranichennyh vozmozhnostej. Poetomu prostota i kratkost' - ne prosto svojstva nauki, oni sostavlyayut samu ee sushchnost'. Kogda ya studentom-medikom vpervye zashel v biblioteku nashej kafedry biohimii, to uvidel celuyu stenu, celikom zapolnennuyu tomami "Spravochnika po biologicheskim metodam" Abderhal'dena i "Spravochnika po organicheskoj himii" Bejl'shtejna. YA byl prosto osharashen etim zrelishchem. Nikogda ranee ya ne oshchushchal stol' otchetlivo ogranichennost' svoih vozmozhnostej. Kazhdyj tom mne, kak biohimiku, byl nuzhen, no s pervogo zhe vzglyada stalo yasno, chto, prozhivi ya hot' sto let, ovladet' vsem etim mne ne pod silu. YA vsegda vspominayu eto oshchushchenie, kogda vizhu osharashennye lica aspirantov, vpervye vhodyashchih v nashu biblioteku, naschityvayushchuyu teper' bolee polumilliona tomov. Podobnye obeskurazhivayushchie fakty poroj otpugivayut ot nauki mnogih talantlivyh lyudej. YA preodolel v sebe chuvstvo nepolnocennosti, postoyanno povtoryaya: "Esli drugie smogli eto sdelat', to pochemu zhe ya ne smogu?" Dlya takogo "optimizma po analogii" u menya, v obshchem-to, ne bylo osnovanij, odnako etot sposob srabotal. On pomog mne vosstanovit' uverennost' v sebe. YA i sejchas vremya ot vremeni pribegayu k nemu, kogda oshchushchayu polnejshuyu nesposobnost' vypolnit' tu ili inuyu rabotu, chto, kstati, sluchaetsya neredko. K primeru, sobiraya material dlya etoj knigi, ya vynuzhden byl prosmotret' ogromnoe kolichestvo literatury po problemam psihologii, filosofii i statistiki Zatem menya vnezapno osenilo, chto dlya opredeleniya togo, chto zasluzhivaet vklyucheniya v moyu knigu, ya dolzhen prosto zamenit' vopros "Esli drugie smogli eto sdelat', to pochemu zhe ya ne smogu?" voprosom "CHto znali te, kto smog eto sdelat'?". Razumeetsya, ya v osnovnom orientirovalsya na uchenyh, proyavivshih sebya v oblasti eksperimental'noj mediciny. Ne filosofam, ne logikam i ne matematikam ukazyvat' nam, chto sleduet delat' v oblasti eksperimental'noj mediciny! YA neodnokratno razgovarival ob etom s mnogimi vydayushchimisya uchenymi nashego vremeni i otlichno znayu uroven' ih vnemedicinskih poznanij. Mne takzhe horosho izvestny trudnosti, s kotorymi stalkivalis' ya i moi ucheniki. YA uveren: v poiskah togo, chto sleduet delat' i chto stoit chitat', moi rekomendacii prinesut bol'shuyu pol'zu, chem kabinetnye rassuzhdeniya specialistov, neprichastnyh k medicinskim issledovaniyam. |ksperiment, kotoryj ne udaetsya povtorit'. Inogda - ne chasto, no gorazdo chashche, chem hotelos' by,- sluchaetsya tak, chto kakoj-to rezul'tat udalos' poluchit', eksperimentiruya s bol'shoj gruppoj podopytnyh zhivotnyh... i nikogda bolee. |to proizvodit krajne ugnetayushchee vpechatlenie. Kak pravilo, protivorechivye rezul'taty pobuzhdayut nas k provedeniyu dlitel'noj serii eksperimentov, v kotoryh my bezuspeshno pytaemsya vosstanovit' poluchennye v pervyj raz rezul'taty. Esli my sami provodili etot eksperiment, to nachinaem terzat' svoyu pamyat', starayas' pripomnit' kakuyu-nibud' detal' metodiki, kotoruyu mogli kak-to upustit', no nichego ne mozhem vspomnit'. Esli zhe eksperiment pervonachal'no vypolnyali laboranty, to my nachinaem muchit' ih voprosami: "Vy uvereny, chto vvodili preparat podkozhno?", "Kak vy togda prigotovlyali rastvor?", "Kakie intervaly vremeni vyderzhivalis' mezhdu otdel'nymi in®ekciyami?" V konce koncov vy izdaete otchayannyj vopl': "No dolzhno zhe byt' kakoe-to otlichie,