M.Maksimov. O Bruno Bettel'gejme
---------------------------------------------------------------
3 rasskaza Maksimova iz "Znanie - sila"
---------------------------------------------------------------
* M.Maksimov. Tol'ko lyubov'... Ne malo li? *
CHto my vse o vzroslyh s ih beskonechnymi krizisami i
problemami? Pogovorim o vospitanii detej. |tot vopros volnuet
vseh, mnogie soglasny, chto dela v etoj oblasti ne vsegda
obstoyat blagopoluchno. No pochemu tak?
My chasto obvinyaem nashih detej v tom, chto oni
bezyniciativny, chto im nichego ne hochetsya, chto im vse
neinteresno i t.d. No vstanem na ih mesto i prokrutim plenku
nazad. Nam po poltora goda, my tol'ko chto nauchilis'
samostoyatel'no peredvigat'sya, i pered nami srazu otkrylsya
novyj, Udivitel'nyj, zahvatyvayushchij mir. Vot klyuch ot papinyh
yashchikov, vot vaza s cvetami, maminy chasy, no samoe interesnoe --
kran na gazovoj plite. I vse eto nado sejchas zhe potrogat',
polozhit' v rot, vse razobrat' i vo vsem razobrat'sya. No stoit
tol'ko protyanut' k etomu ruku -- "Nel'zya! Ne trogaj! Ne smej!".
Poprobuem eshche -- tut uzh mozhno i po rukam poluchit', i ne tol'ko
po rukam. I vot, nakonec, malen'kij prestupnik za reshetkoj. On
tiho sidit v uglu manezha i soset sosku. On uzhe ponyal, chto luchshe
vsego -- "sidet' tiho i ne vysovyvat'sya", potomu chto, kak
tol'ko vysunesh'sya,-- srazu poluchish' po rukam. Ochen' gor'ko
soznavat', sidya v kletke, chto dlya tvoih roditelej vse eti
nezhivye veshchi -- papiny knizhki, maminy broshki i t.d.--
znachitel'no vazhnee, chem ty, chem tvoi zhivye chuvstva.
I vot chto udivitel'no. |ti zhe samye roditeli mogut
borot'sya za ohranu okruzhayushchej sredy ili za prava cheloveka, no
ne sposobny podumat' o tom, chtoby okruzhit' reshetkoj ne rebenka,
a te, v obshchem, nemnogie predmety, do kotoryh emu ne stoit
dotragivat'sya. My zapuskaem rakety na Veneru, a sozdat' takie
krany na gazovoj plite, kotorye mozhet otkryt' tol'ko vzroslyj,
-- eto nam ne pod silu. My obrazovanny i prosveshchenny, no detyam
ot etogo ne legche. Vot sovremennaya mamasha utrom obnaruzhivaet u
pyatiletnego rebenka mokruyu postel'. Ona nachitalas' vsyakih
knizhek i znaet, chto nel'zya syna za eto nakazyvat'. No vecherom,
kogda papa prihodit s raboty, ona zakatyvaet emu grandioznyj
skandal, v kotorom, v chastnosti, upominaetsya gryaznoe bel'e,
kotoroe ej prihoditsya za vsemi ubirat'. Vse eto, razumeetsya,
pri rebenke. Tak uzh luchshe by ona togda, utrom, v serdcah
shlepnula ego paru raz.
A vot eshche sluchaj. Rebenok tol'ko-tol'ko nachinaet govorit'.
Ego intelligentnaya mamasha, vmesto togo, chtoby priuchat' ego k
gorshku, -- teper' eto nemodno -- zavodit special'nuyu knizhku, v
kotoruyu zanosit vse ego novye slova. I kogda prihodyat gosti, s
gordost'yu soobshchaet, chto za etu nedelyu ee rebenok osvoil na dva
slova bol'she, chem za proshluyu. |to ochen' tonkij sluchaj nasiliya
nad lichnost'yu, poskol'ku rebenok, kotoryj tut zhe lezhit v
krovatke ves' mokryj i gryaznyj po ushi, vse eto prekrasno
slyshit. On gotov dlya lyubimoj mamy v lepeshku rasshibit'sya, tol'ko
by ona byla im dovol'na. No ego prinuzhdayut k intellektual'nym
usiliyam, k kotorym on eshche ne gotov ni fizicheski, ni moral'no,
no ne priuchayut k chistote -- a k etomu on kak raz i gotov (i
fizicheski i moral'no).
A kak zhe lyubov'? Ved' izvestno: "Glavnoe -- lyubit'
rebenka, vse ostal'noe slozhitsya samo soboj". Tak vot, k
sozhaleniyu, vse ustroeno znachitel'no slozhnee. Teper', nakonec, ya
perehozhu k glavnomu, o chem sobirayus' rasskazat'. |to kniga
moego lyubimogo avtora Bruno Bettel'gejma "Ne tol'ko lyubov'".
Moj plan takov: snachala o Bettel'gejme i o ego knigah. Zatem
neskol'ko obshchih slov o ego SHkole, kuda popadayut iskalechennye
nami deti. A potom my provedem tam vmeste s nimi odin den'. My
uvidim, kak SHkola prosypaetsya, uchitsya, obedaet, igraet i
ukladyvaetsya spat'. I, mozhet byt', my chto-nibud' pojmem.
Bruno Bettel'gejm rodilsya v 1903 godu v Vene. On --
detskij vrach, lechil detej s psihicheskimi travmami. Pochti vsyu
zhizn' on zhil so svoimi pacientami i napisal mnogo zamechatel'nyh
knig o detyah. Vsyu zhizn' -- krome polutora let. kotorye on
prosidel v gitlerovskih konclageryah Dahau i Buhenval'd. On
mnogoe perevidal i perezhil tam. No glavnoe, chto potryaslo
Bettel'gejma -- psihologa, vospitannika znamenitoj Venskoj
shkoly psihoanaliza. professional'nogo nablyudatelya cheloveka, --
eto razrushitel'noe vozdejstvie lagernoj zhizni na lichnost'
zaklyuchennogo. I on reshil issledovat' mehanizm etogo razrusheniya.
Psihologicheskoe izuchenie lagernoj zhizni iznutri -- soglasites',
ne sovsem laboratornyj eksperiment.
Rezul'tatom takogo smertel'no opasnogo issledovaniya stala
kniga, kotoruyu Bettel'gejm sozdal v lagere. YA skazal "sozdal",
a ne "napisal", potomu chto delat' kakie-libo zapisi v lagere
strozhajshe zapreshchalos'. Svoyu knigu Bettel'gejm zapominal
naizust'. slovo za slovom, stranicu za stranicej. On schitaet,
chto eta kniga spasla emu zhizn', zashchitiv ego dushu ot razrusheniya.
V nej Bettel'gejm izlagaet metodologiyu prevrashcheniya normal'nogo
zdorovogo cheloveka v "ideal'nogo zaklyuchennogo" -- sushchestvo,
lishennoe lichnosti, kakogo by to ni bylo vnutrennego soderzhaniya.
Zato vse "ideal'nye zaklyuchennye" pohozhi drug na druga kak dve
kapli vody. Imi ochen' legko upravlyat' -- tysyach'yu, millionom
takih sushchestv mozhet rukovodit' odin chelovek, pereklyuchaya knopki
na paneli, kak upravlyayut radiomodelyami.
V 1939 godu Bettel'gejma vypustili iz lagerya, i on uehal v
SSHA. V 1.944 godu on stal direktorom kliniki dlya detej s
nervnymi rasstrojstvami pri CHikagskom universitete, kotoraya
nazyvaetsya Ortogenicheskoj shkoloj Soni SHenkman, Dal'she ya vsyudu
budu nazyvat' ee prosto SHkoloj. V etoj SHkole lechat v osnovnom
detej, kotorye ne v ladah s etim mirom, kotorye boyatsya sdelat'
v nem hotya by odin shag, proiznesti slovo. Oni libo zatormozheny,
starayutsya zabit'sya v ugol, libo. naoborot, vse vremya dergayutsya
ili tryasutsya. Oni otstayut ot svoih sverstnikov v razvitii, ih
chasto muchayut vsevozmozhnye allergii. Odnako vo vseh ostal'nyh
otnosheniyah eto normal'nye, zdorovye deti, u nih net nikakoj
patologii. Prosto, kak schitaet Bettel'gejm, oni v sem'e popali
v takie usloviya, kotorye okazali razrushitel'noe vozdejstvie na
ih eshche ne okrepshie dushi. I, ottalkivayas' ot svoego lagernogo
issledovaniya, on reshil sozdat' v SHkole sredu, kotoraya skleivala
by eti rassypavshiesya na kusochki lichnosti. SHkola -- eto
internat, v nem zhivut ot tridcati do pyatidesyati vospitannikov v
vozraste ot 6 do 14 let. Deti razbity na gruppy po shest'-sem'
chelovek, v kazhdoj gruppe tri vospitatelya i odin uchitel'. Krome
togo, v SHkole rabotayut povara, uborshchicy i drugoj tehnicheskij
personal. Est' dazhe svoj stekol'shchik, i u nego vsegda dostatochno
raboty.
Teper' poznakomimsya s dvumya vospitannikami SHkoly.
Richard, 11 let. Vmesto chelovecheskoj rechi --
nechlenorazdel'nye zvuki, napominayushchie rychanie. Nikakih
kontaktov s okruzhayushchimi, edinstvennyj drug -- plyushevyj medved',
s kotorym on ne rasstaetsya. S Richardom sluchayutsya pristupy
neuderzhimoj besprichinnoj yarosti i zloby. Posle neskol'kih let
zhizni v shkole, kogda dela ego poshli na popravku, on rasskazal
doktoru Bi (tak vse nazyvayut B. Bettel'gejma v shkole), chto
mat', chtoby otuchit' ego ot "durnyh" slov, myla emu rot mylom.
No vmeste s gryaznymi slovami, ob座asnyal Richard, ona smyla i vse
ostal'nye. Vot tak.
Dzhordzh, 8 let. Pervyj raz on ubezhal iz doma v tri goda.
Posle etogo vsya ego zhizn' -- pobegi, nochevki na ulice; eda --
gde chto ploho lezhit. Dzhordzh -- strastnyj rybolov. V vozraste
shesti let on pytalsya utopit' svoego sverstnika, chtoby zavladet'
ego udochkoj. On ne umeet ni chitat', ni pisat'. A teper' -- v
SHkolu.
Vospitatel'nica vhodit v spal'nyu, ustavlennuyu dvuhetazhnymi
krovatyami, i nachinaet raskladyvat' na tumbochki tarelochki so
vsyakimi vkusnymi veshchami. Deti lezhat v postelyah, ukryvshis' s
golovoj odeyalom. Tyazhelyj, moment -- pervyj kontakt s vrazhdebnym
mirom. |ti deti, kak pravilo, ploho spyat -- ih muchayut koshmary,
a granica mezhdu mirom voobrazhaemym i mirom real'nym u detej ne
takaya rezkaya, kak u nas, vzroslyh. Ochen' strashno vyglyanut'
naruzhu iz teplogo myagkogo kokona. No vot iz-pod odeyala
vysunulas' ruka -- i vospitatel'nica beret ee v svoyu. Pervyj
kontakt -- glubinnyj, drevnij, neverbal'nyj. Teper' polozhim v
ladoshku chto-nibud' sladkoe -- ruka vnov' pryachetsya pod odeyalo.
No samoe strashnoe uzhe pozadi. Spal'nya zashevelilas'. Vot Richard
vypolzaet iz-pod odeyala i srazu -- k medvedyu. Nachinaetsya tol'ko
im oboim ponyatnyj obmen vorchaniyami i rychaniyami. Na drugoj
krovatke Lyusil' ugovarivaet vstat' svoyu kuklu, kotoraya nikak ne
hochet prosypat'sya.
A vot Dzhordzh nachinaet svoyu ezhednevnuyu proceduru odevaniya.
On, konechno, na verhnej polke i prosit Ketti (vseh
vospitatel'nic deti nazyvayut prosto po imeni) dostat' emu iz
tumbochki ego lyubimuyu rubashku. R-r-raz -- i rubashka letit na
pol. Ketti prinosit emu druguyu -- i eta letit v ugol. I tak do
teh por, poka ne budut raskidany vse rubashki, krome poslednej.
Vse, teper' mozhno odevat'sya.
Ne tak vse prosto u drugih detej. Pochti u vseh trudnosti s
koordinaciej dvizhenij. Takoe vpechatlenie, budto lichnost',
rassypavshayasya na kusochki, ne mozhet sobrat' voedino svoe telo.
Prosypayas', rebenok boitsya, chto ego ruki i nogi segodnya
perestanut emu podchinyat'sya. Emu nuzhno vremya na tshchatel'nuyu
inspekciyu vsego tela. Takaya mnitel'nost' porozhdaet i vsyakie
mnimye -- i ne mnimye -- boli i bolezni. Kak byt'? Konechno, v
shkole est' svoj vrach, mozhno ego pozvat'. Ketti govorit' "Znaesh'
chto. Tom. YA ponimayu -- u tebya bolit to-to i to-to. Davaj
sdelaem tak: ty sejchas vstanesh', pojdesh' zavtrakat', a potom
snova lyazhesh' v postel', i ya pozovu vracha. Idet?". A tam, posle
zavtraka, vovlechennyj v obychnuyu suetu shkol'noj zhizni, Tom
zabudet svoi utrennie strahi i ne vernetsya v postel'. V SHkole
kazhdyj mozhet vstavat' i lozhit'sya v postel' v lyuboe vremya.
Posle pod容ma -- umyvanie, zatem zavtrak, i v klass.
Otnoshenie SHkoly k ede -- osobyj, ochen' vazhnyj razgovor, ya ego
otlozhil do obeda.
V dver' klassa prosovyvaetsya golova Levy. -- Anna, ya ne
budu segodnya uchit'sya. -- Horosho, Leva. Prihodi zavtra. Prohodit
tri minuty. Snova golova Levy. -- Anna. ty slyshala--ya ne pridu
segodnya! -- Horosho, Leva. YA slyshala. Eshche tri minuty -- i vse
snova. -- YA uzhe slyshala, Leva. Ne hochesh' -- ne prihodi.
A eshche cherez pyat' minut Leva uzhe sidit na svoem meste za
partoj i delaet zadanie, kotoroe Anna dlya nego podgotovila. No
chto eto tvoritsya v klasse?! Zdes' sobrany deti vseh vozrastov
ot 6 do 14 let, i kazhdyj zanimaetsya svoim delom, po
special'nomu zadaniyu, kotoroe dlya nego podgotovleno. Vot
devochka sidit na polu, v ruke u nee sladkaya bulochka, ona
sosredotochenno povtoryaet vsluh kakoe-to pravilo. Odin polivaet
cvety, drugoj beseduet s Annoj, kto-to kleit maket
geometricheskoj figury. A vot malen'kij mal'chik zabilsya pod
partu, obhvativ golovu rukami -- tol'ko by nichego ne videt',
nichego ne slyshat'. Emu strashno.
Strah issledovaniya: ty otkryvaesh' raznye zapertye dveri i
yashchiki, otkryvaesh' nevedomye tebe tajny prirody. I vdrug iz
odnoj takoj dveri na tebya padaet skelet... V etom vzroslom mire
s toboj vse chto ugodno mozhet proizojti,
Strah neadekvatnosti: "U menya opyat' nichego ne poluchitsya!"
|ti deti izmucheny svoimi neudachami, oni znayut, chto otstali ot
sverstnikov Sorevnovanie -- ne dlya nih: nevynosima mysl' o tom,
chto "CHarli uzhe umeet reshat' uravneniya, a ya..."
Strah vzroslosti: ucheba delaet cheloveka vzroslym. "A poka
ya malen'kij, ya ni za chto ne otvechayu.
Bespolezno iskat' v klasse Dzhordzha. On principial'nyj
protivnik ucheby -- nogi ego tam ne budet. My najdem ego, plotno
pozavtrakavshego i nabivshego edoj karmany, za vorotami SHkoly.
Vernetsya on tol'ko pozdno vecherom. Kazhdyj mozhet vhodit' i
vyhodit' iz SHkoly v lyuboe vremya. Dzhordzh, estestvenno,
otpravlyaetsya na rybalku. Vse popytki vospitatel'nicy
podruzhit'sya s nim ponachalu reshitel'no otvergalis'. No vremya
shlo, i Dzhordzh ponyal, chto Gejl mozhno doveryat'. I vot nakonec
vysokaya chest' -- on beret Gejl s soboj na rybalku. Oni
otpravlyayutsya na ozero, i Dzhordzh usazhivaetsya na svoe lyubimoe
mesto -- prislonivshis' spinoj k ogromnomu plakatu: "Zdes' lovlya
ryby kategoricheski zapreshchena".
-- Poslushaj, Dzhordzh, davaj otojdem nemnogo ot etogo mesta.
-- A v chem delo?
-- Ty znaesh', chto zdes' napisano?
-- Mne-to chto, ya ne umeyu chitat'. A chto tam napisano?
-- Tam napisano, chto zdes' nel'zya lovit' rybu.
-- Menya eto ne kasaetsya, ya ved' ne umeyu chitat'!
Vot primer zamechatel'noj intuicii vospitatel'nicy SHkoly:
eshche nichego ne ponimaya, Gejl pochuvstvovala, chto est' kakaya-to
svyaz' mezhdu rybalkoj i negramotnost'yu Dzhordzha. Ona sela ryadom s
nim u plakata i tem sdelala eshche odin shag k sblizheniyu.
Sovmestnye pohody k ozeru prodolzhalis'. Sidya u plakata, Gejl i
Dzhordzh veli netoroplivye besedy, v kotoryh chasto obsuzhdalis'
voprosy, imeyushchie ser'eznuyu yuridicheskuyu podopleku. Naprimer: "A
esli chelovek dazhe ne mozhet prochest' zakon, posadyat ego v
tyur'mu? " Postepenno pered Gejl otkrylos' sleduyushchee. Dzhordzh,
konechno, ne zabyl o svoej popytke utopit' cheloveka. No ugodit'
za eto v tyur'mu... iz nee ne ubezhish'. Poetomu Dzhordzhu nuzhno
bylo vyrabotat' sposob psihologicheskoj zashchity ot etogo straha.
I on ego nashel, potomu chto eto byl vopros zhizni i smerti. Nuzhno
ostat'sya rebenkom -- sazhayut ved' tol'ko vzroslyh.
Estestvenno, chto Gejl ni slovom ne obmolvilas' Dzhordzhu o
tom, chto ona ponyala. V shkole vzroslym zapreshchaetsya lezt' v dushu
rebenka. Ih besedy u ozera prodolzhalis', i vot odnazhdy vdrug
slovno iskra probezhala mezhdu nimi. Ih dushi soprikosnulis'. S
etogo momenta sud'ba Dzhordzha kruto poshla na popravku. Vot on
uzhe poyavilsya v klasse, i tut obnaruzhilos', chto on --
neobyknovenno odarennyj paren'. Hotya manipulirovanie
abstraktnymi simvolami po-prezhnemu daetsya emu s trudom, no vo
vsem, chto kasaetsya zhivoj zhizni, chto mozhno sdelat' svoimi
rukami, gde mozhno proyavit' zdravyj smysl, on delaet
porazitel'nyj ryvok vpered. Konechno, i sejchas vremenami emu
byvaet tyazhelo, i togda -- snova na ozero. No vse ravno vidno,
kak paren' rastet pryamo na glazah. Uchitel'nice prihoditsya ego
dazhe sderzhivat', chtoby on k momentu vyhoda iz SHkoly ne slishkom
obognal sverstnikov.
No vernemsya v klass k Anne. Tam peremeshany chelovek sem'
detej raznyh vozrastov, kazhdyj delaet chto-to svoe, prinyav pri
etom samuyu nepochtitel'nuyu pozu da eshche, mozhet byt', soset moloko
iz butylochki s soskoj. CHto eto -- haos? Trudno sebe
predstavit', chtoby v SHkole u Bettel'gejma za etim ne skryvalsya
horosho produmannyj poryadok. Postavim sebya na mesto
vospitannikov doktora Bi i posmotrim na vse ih glazami.
Vot u menya ne poluchaetsya zadachka, a CHarli uzhe reshil. No,
vo-pervyh, u nego ona ne sovsem takaya, kak u menya. A vo-vtoryh,
on zhe na dva goda menya starshe (variant: no on zhe v SHkole uzhe
dva goda, a ya tol'ko god). A v-tret'ih... mne nadoelo zubrit'
eto idiotskoe pravilo. Idu k Anne: -- Anna, ya bol'she ne mogu?
-- Znaesh' chto, pozanimajsya nemnogo s Levoj. Poprobuj emu
ob座asnit' svoe pravilo.
Podsazhivayus' k Leve. Ne tak-to legko ob座asnit' chto-nibud'
malysham. No, okazyvaetsya, ya soglasen povtoryat' emu eto pravilo
sto raz, poka nakonec etot balbes ne soobrazit, o chem idet
rech'.
A vot ya sizhu na uroke i pishu pis'mo domoj. Kak by izdaleka
slyshu golos Anny. zadayushchej vopros starshim rebyatam. I vdrug ya
vse ponyal, ya znayu, kak otvetit': "Anna! YA skazhu!" V SHkole
kazhdyj mozhet vyskazat'sya kogda zahochet po lyubomu povodu.
Takim obrazom, ucheba v SHkole proishodit kak by eshche i
"vverh -- vniz". Drugoj zamechatel'nyj princip SHkoly --
"sverhobuchenie". Delo v tom, chto, poskol'ku ucheba dlya etih
detej sopryazhena s bol'shimi psihologicheskimi trudnostyami, ih
znaniya ochen' neustojchivy. Sverhobuchenie oznachaet
sverhtshchatel'nuyu prorabotku materiala. Uchitel' nikuda ne
toropitsya, on perehodit k novomu materialu tol'ko togda, kogda
staryj absolyutno nadezhno usvoen. Sverhobuchenie --
sverhnadezhnost'. Konechno, ono trebuet ot uchitelya osobogo
iskusstva -- podavat' mnogo raz odno i to zhe blyudo pod raznymi
sousami. Odnu i tu zhe zadachu deti reshayut v tetradi, razygryvayut
v licah, risuyut, poyut i t.d. Na pomoshch' prihodit i obuchenie
"vverh -- vniz", i pis'ma domoj v kachestve dopolnitel'nogo
sochineniya.
Kstati, o roditelyah. Eshche odin princip shkol'nogo obucheniya
-- isklyucheny lyubye kontakty mezhdu roditelyami i uchitelyami. Kogda
dela Richarda, kotoromu mama myla rot mylom, poshli na popravku i
on poyavilsya v klasse, to pervyj ego vopros byl: "A mozhet li
mama prijti v SHkolu?" V perevode na vzroslyj yazyk eto oznachaet:
"Mogu li ya ispol'zovat' svoi dvojki dlya nakazaniya svoej
materi?" Da, k sozhaleniyu, eto tak -- deti mstyat nam za nasilie
nad nimi akademicheskoj neuspevaemost'yu. I hotya v SHkole net,
razumeetsya, nikakih otmetok, deti mogli by, vmesto togo chtoby
spokojno zanimat'sya, translirovat' svoi neudachi v klasse po
kanalu "uchitelya -- roditeli". S drugoj storony, uchitelya SHkoly,
znaya prekrasno istorii bolezni svoih vospitannikov, ne vsegda
smogli by vyderzhivat' akademicheskij ton pri obshchenii s tvorcami
etih istorij. Vot pochemu vse kontakty roditelej so SHkoloj idut
tol'ko cherez -- pravil'no! -- doktora Bi.
I nakonec, poslednee. Deti zanimayutsya pyat' dnej v nedelyu,
tri chasa do obeda i poltora -- posle. Estestvenno, nikakih
domashnih zadanij, vsya ucheba -- v klasse.
Trehmesyachnyj rebenok lezhit v svoej krovatke i, nadryvayas',
krichit -- on goloden. "Nu chego on krichit? -- nachinaet vyhodit'
iz sebya ego mamasha, -- ved' ya sejchas budu ego kormit'!" Ona
kandidat nauk. No skazhite mne, pochemu tak chasto zanyatiya naukoj
otbivayut zdravyj smysl? Vse, chto nuzhno sejchas uchenoj mamashe, --
eto na minutku vstat', a tochnee -- lech', na mesto ee rebenka.
No kuda tam. Pridetsya lech' nam. Lezhim, v zhivote pusto, a v dushe
--- uzhas: my ostalis' bez edy. |to ved' kandidat nauk znaet,
chto nas skoro pokormyat, a my -- net. I v otlichie ot nee dlya nas
eto vopros zhizni i smerti. Esli ee ne pokormyat, ona kak-nibud'
sama spravitsya, a esli nas ne pokormyat, my pogibnem, i ochen'
skoro. |to ochen' strashnyj strah -- ostat'sya bez edy.
V koncentracionnom lagere zaklyuchennye vse vremya golodny. I
Bettel'gejm ponyal, chto eto ne prosto izdevatel'stvo
zverej-esesovcev, a odin iz elementov strojnoj sistemy
prevrashcheniya cheloveka v "ideal'nogo zaklyuchennogo". Ved' bylo by
bolee "ekonomichno" kormit' lyudej luchshe, s tem chtoby oni mogli
luchshe rabotat'. No ekonomika -- ne glavnaya cel' lagernoj zhizni.
Esli chelovek vse vremya goloden, to on vse vremya dumaet o ede. O
chem govoryat zaklyuchennye, kogda vydaetsya takaya vozmozhnost'? O
tom, kak lovko vchera udalos' utashchit' nemnogo edy s lagernogo
sklada. O tom, chto, po sluham, zavezut zavtra v lagernyj
magazin i t. d. Sut' metoda -- v nizvedenii vzroslogo cheloveka
do sostoyaniya trehmesyachnogo rebenka. A eto, po Bettel'gejmu,
razrushaet lichnost' vzroslogo, raz容daet ee, kak rzhavchina.
...No vernemsya v SHkolu. Zdes' svoya kuhnya, svoi povara,
kotorye gotovyat zavtrak, obed i uzhin. Obychnye amerikanskie
blyuda, normal'nye porcii. Krome togo, v lyuboe vremya na kuhne
mozhno poluchit' moloko i hleb v lyubom kolichestve. Na kuhne
vsegda oshivaetsya kto-nibud' iz detej. Eshche by, ochen' interesno
smotret', kak gotovyat dlya tebya edu. V SHkole net zapertyh
dverej. Kazhdyj kogda ugodno mozhet zajti v lyubuyu komnatu i
otkryt' lyuboj yashchik.
No samoe zamechatel'noe -- eto sladkaya komnata. Ne sluchajno
den' v SHkole nachinaetsya s tarelochki so slastyami, ne sluchajny
oni i u devochki v klasse, kotoraya bilas' v otchayanii nad svoej
zadachkoj. Tak vot, v SHkole est' special'naya komnata, vrode
kladovki, vsya sverhu donizu nabitaya konfetami, pirozhnymi,
pechen'em na lyuboj vkus. Mozhno v lyuboe vremya zajti v sladkuyu
komnatu i vzyat' iz nee vse, chto hochesh' i skol'ko hochesh'. SHkola
special'no sledit za besperebojnym snabzheniem sladkoj komnaty.
I kogda malen'komu cheloveku ploho, on zabezhit syuda, glyanet na
polki, zastavlennye slastyami, i na dushe u nego polegchaet. On,
mozhet byt', nichego ne voz'met, no pocherpnet zdes' novye sily
dlya bor'by so svoimi strahami, s pristupami besprichinnoj,
razrushitel'noj nenavisti.
...Nu pochemu my prevrashchaem takie prostye i estestvennye
dela, kak eda, kupanie, ucheba i t. p., v arenu ozhestochennoj
bor'by s nashimi det'mi? Ved' kakoe eto zamechatel'noe
udovol'stvie -- vkusno, ot dushi poest'. Ili popleskat'sya v
vode. Da i ucheba legko mozhet stat' istochnikom udovol'stviya.
A vmesto etogo -- "Esh' pobystrej. My opazdyvaem. Skol'ko
mozhno tebe..." A on, kazhetsya, narochno vse delaet, kak v
zamedlennom kino. |to ne kazhetsya -- eto tak i est'.
Poraboshchennye deti mstyat tormozheniem. Oni tormozyat, blokiruyut,
zamorazhivayut vse vokrug sebya. |to -- zashchita rabov i
zaklyuchennyh...
Itak, deti v SHkole edyat mnogo sladkogo., Da eshche pered
obedom, a to i v posteli. Ne bolyat li u nih ot etogo zhivoty?
Okazyvaetsya -- net. Vrach, postoyanno nablyudayushchij vseh detej v
SHkole, nahodit, chto s zhivotami u nih vse v poryadke. Dazhe u
obzhor, a oni v SHkole est'. Poznakomimsya s odnim iz nih.
CHarli, 9 let. Boleznenno tolstyj, neuklyuzhij, zato v
matematike emu net ravnyh. Ne umeet igrat' ni v odnu detskuyu
igru, no legko skladyvaet v ume bol'shie chisla. Ugryumyj, ni s
kem ne druzhit; kogda hodit po SHkole, vechno na vseh natykaetsya i
vsem nastupaet na nogi.
CHarli ochen' ne povezlo v zhizni -- ego roditeli lisheny dara
lyubvi. Razumno, akkuratno, tochno po uchebniku oni vypolnyayut svoi
roditel'skie obyazannosti. U nego vse est', o nem zabotyatsya, s
nim igrayut. ZHizn' v sem'e idet, kak horosho otlazhennyj chasovoj
mehanizm. No... francuzy govoryat, chto materinskaya lyubov' dolzhna
sostoyat' iz moloka i meda. Moloko -- eto vse to material'noe,
chto neobhodimo dlya sushchestvovaniya rebenka. No vmeste s molokom
mat' dolzhna peredat' rebenku i med -- zhivotnoe oshchushchenie radosti
bytiya. Vot meda-to i byl lishen CHarli. Ego obzhorstvo -- popytka
najti etot med v ede. Tak on i popal v SHkolu. Skoro my s nim
snova vstretimsya i uvidim, kak on pohudeet.
Eda -- velikij odomashnivatel'. Kak priyatno vozvrashchat'sya v
takoe mesto, gde tebya vsegda zhdet chto-nibud' vkusnen'koe. Kogda
Dzhordzh posle rybalki pozdno vecherom poyavlyalsya v shkole, vse uzhe
spali, no na tumbochke u krovati ego vsegda zhdal uzhin,
ostavlennyj tam zabotlivoj Gejl. Nu kak sbezhish' iz takoj SHkoly?
K tomu zhe Dzhordzh -- bol'shoj lyubitel' poest'. Pro sebya on s
gordost'yu zayavlyaet: "YA iz teh, kto dolzhen mnogo est'!"
V zdorovom tele -- zdorovyj duh. Priznayus', ya vsegda
ponimal etu drevnyuyu mudrost' ochen' primitivno. CHto-to vrode:
esli chelovek zdorov, to u nego horoshee nastroenie. Ved' chasto u
nas fizicheskuyu kul'turu ponimayut kak nabor ozdorovitel'nyh
uprazhnenij. Oshibka, po-moemu, kroetsya v mehanicheskom razdelenii
cheloveka na telo i dushu. istochnik oshibki -- nauchnyj podhod,
preobladayushchij v nashej kul'ture: esli ne mozhesh' v chem-to
razobrat'sya, razberi eto na chasti i rassmotri kazhduyu v
otdel'nosti.
Malysh nachinaet aktivnoe poznanie mira s dvizheniya. On
poznaet ego rukami, rtom, kazhdoj kletochkoj svoego tela. S
drugoj storony, izvestno, chto uravnoveshennyj chelovek horosho
delaet uprazhneniya na ravnovesie, a u "gibkogo" cheloveka --
gibkoe telo. Tak gde zhe konchaetsya telo i nachinaetsya dusha, a gde
konchaetsya dusha i nachinaetsya telo?..
Lichnost', rassypavshayasya na kusochki, ne mozhet sobrat'
vmeste svoe telo, zastavit' ego rabotat' soglasovanno. Poetomu
deti v SHkole libo zazhaty, skovanny, neuklyuzhi, libo nepreryvno
sovershayut bessmyslennye dvizheniya. Zadacha SHkoly -- pomoch'
skleivaniyu lichnosti. Odin iz metodov -- nauchit' rebenka
iskusstvu upravlyat' svoim telom. V SHkole est' sportivnyj zal,
igrovye ploshchadki, tri raza v nedelyu universitet predostavlyaet
SHkole svoj bassejn. Uzhe ponyatno, chto v SHkole kazhdyj mozhet
pol'zovat'sya sportivnym inventarem i ploshchadkami, kogda i
skol'ko hochet.
No naprasno stali by my iskat' na ploshchadke nashego
matematika CHarli. Ponachalu vospitatelyam nikak ne udavalos'
zamanit' ego tuda. On chasami prosizhival u okna, nablyudaya za
ozhivlennym dvizheniem parovozov na blizlezhashchej zheleznodorozhnoj
vetke. Parovozy -- ego strast'. On i sebya predstavlyaet takim
parovozom -- ogromnym, nepovorotlivym, nesushchim strashnyj zapas
razrushitel'noj sily. CHarli vse vremya kazhetsya, chto stoit tol'ko
dat' sebe volyu, nachat' dvigat'sya, kak on sojdet s rel'sov i
pojdet krushit' vse vokrug. I nikto ne smozhet ego ostanovit'.
No vot chto vazhno. Ved' CHarli -- umnyj paren'. On prochel
pro parovozy vse, chto smog dostat' i ponyat'. V ego golove --
ujma samyh raznoobraznyh znanij, ot ustrojstva tormozov do
zakonov termodinamiki. No eto -- mertvye, abstraktnye znacheniya,
oni ne pomogayut emu razobrat'sya v mire, kotoryj ego okruzhaet, v
sebe samom. Ne umeesh' dvigat'sya -- ne umeesh' poznavat' mir,
znanie tvoej dushi perekosheno na odin bok. Est' i vzroslye
tolstye i neuklyuzhie matematiki, kotorym blestyashchee umenie
manipulirovat' abstraktnymi simvolami ne pomogaet izbavit'sya ot
straha pered zhizn'yu.
Vse zhe Gejl udalos' postepenno raskachat' CHarli i vytashchit'
ego na vozduh, na ploshchadku, gde vozilis' deti. CHarli zabralsya
na nebol'shuyu gorku i stoyal tam, boyas' dvinut'sya s mesta.
-- Begi vniz!-- krichit emu Gejl.
-- U menya ne rabotayut tormoza, ya ne smogu ostanovit'sya,--
otvechaet ej CHarli-parovoz.
-- Ne bojsya, ya tebya ostanovlyu.
CHarli poveril i brosilsya vniz. U podnozhiya gorki on so vsej
siloj vrezalsya v vospitatel'nicu. Esli by ona upala. to
neizvestno, kak by dal'she poshli ego dela. No kakim-to chudom ona
ustoyala, i v etot moment mezhdu nimi chto-to vozniklo, proizoshel
kakoj-to osobyj kontakt. S etogo "chto-to" i nachalos'
vyzdorovlenie CHarli. On stal hodit' v bassejn, nauchilsya delat'
prostye uprazhneniya. Parovozy svoi on ne zabyl. U nego poyavilas'
novaya igra. Derzha pered soboj skleennyj im samim maket
parovoza, on stal nosit'sya po SHkole, izdavaya parovoznye gudki.
Drugie deti ohotno vklyuchilis' v etu igru, s pritvornym strahom
razbegayas' ot nego vo vse storony. CHarli pohudel. No ne ot
uprazhnenij i begotni, konechno. I ne ottogo chto stal zametno
men'she est'. A ottogo chto nachalos' navedenie poryadka v ego
dushe, odnim iz proyavlenij kotorogo i yavlyaetsya pravil'nyj obmen
veshchestv.
...Nam, vzroslym, ochen' vazhno soznavat', chto deti veryat --
my smozhem zashchitit' ih ot nih samih. Osobenno poraboshchennye deti,
kotorye, nakopiv v sebe porohovoj pogreb nenavisti, boyatsya
"vzletet' na vozduh". Deti dolzhny chuvstvovat', chto my sil'nee,
umnee, opytnee ih i v lyuboj moment gotovy prijti im na pomoshch'.
A to ved' byvaet i tak. Odin papa vsegda staralsya poddavat'sya
svoemu synu, kogda oni vozilis' na polu, proigrat' emu v domino
i v began'e naperegonki i t. d. Papa ochen' lyubil svoego syna i
hotel takim obrazom vselit' v mal'chika uverennost' v
sobstvennyh silah. A v rezul'tate mal'chik popal k
Bettel'gejmu...
Est' eshche odna opasnost', kotoraya podsteregaet detej na
puti ovladeniya dvizheniem. I kroetsya ona v nas, roditelyah. |to
psihicheskoe nasilie: "Vot kogda ty nauchish'sya prygat' na odnoj
nozhke, togda ty budesh' molodec". Variant: "A vot Anechka uzhe
davno umeet katat'sya na velosipede". V perevode na detskij yazyk
eto oznachaet: sejchas ya tebya ne lyublyu. Vot kogda ty nauchish'sya
delat' to-to i to-to, togda, mozhet byt', ya budu tebya lyubit'. My
zagonyaem rebenka v ugol, gde on okruzhen so vseh storon zhutkoj
smes'yu lyubvi, nasiliya, straha, unizheniya. Esli ego hrupkaya dusha
ne smozhet s etim spravit'sya, on stanet zashchishchat'sya. Odin put' --
tormozhenie, ya uzhe vskol'z' o nem upominal. Rebenok zamiraet v
uglu, spasayas' boleznyami, allergiyami, obzhorstvom. Drugoj put'
-- besporyadochnaya sverhaktivnaya deyatel'nost'. Rebenok vse vremya
na vzvode, ot ego nekontroliruemyh dvizhenij letit na pol
posuda, vechno chto-to lomaetsya, rvetsya. On vrezaetsya vo
vzroslyh, lezet na stenu, krichit i t. d. Kazhdyj zashchishchaetsya kak
mozhet.
U Bettel'gejma v SHkole kazhdyj dostoin uvazheniya uzhe sejchas,
kazhdogo prinimayut takim, kakoj on est', a ne kakim stanet v
budushchem.
Tut samoe vremya ostanovit'sya i ob座asnit', pochemu SHkola
Bettel'gejma nazyvaetsya SHkoloj. Ved' chasto uchrezhdenie podobnogo
roda lyubit nazyvat' sebya "domom". Ono kak by govorit rebenku:
"|to tvoj dom, tvoya novaya sem'ya. A vospitatel'nica budet tvoej
mamoj". Bettel'gejm schitaet, chto dostatochno toj nerazberihi,
kotoraya tvoritsya v dushe u rebenka. chtoby ne dobavlyat' tuda eshche
i etu. Mama - eto znachit, chto ona tebya lyubit prosto potomu, chto
ty est', nezavisimo ot togo, kakoj ty -- horoshij ili plohoj.
Mamina lyubov' vsegda s toboj. Papinoj lyubvi nado dobivat'sya,
starayas' byt' takim, kakim on hochet tebya videt'. Mima, papa i ya
-- vot struktura, karkas, na kotorom rebenok stroit svoyu dushu.
A SHkola -- eto ne dom, tam nichego takogo net. Ni mam, ni pap.
|to shkola, gde uchatsya zhit'. Ona kak by govorit: "U tebya
trudnosti -- my tebe pomozhem s nimi spravit'sya. Vospitateli,
doktora, povara, gornichnye -- tvoi pomoshchniki. Ty dostoin
uvazheniya, kak i vsyakaya chelovecheskaya lichnost', no lyubov',
izvini, tebe ne garantirovana. Esli u tebya s Patti ili s Gejl
vozniknut blizkie otnosheniya -- eto vashe lichnoe delo. No ty
dolzhen soznavat', chto eto otnosheniya dvuh nezavisimyh, svobodnyh
lyudej".
No -- porazitel'noe delo! -- takie otnosheniya vse-taki
voznikayut, i sluchit'sya eto mozhet gde ugodno. Naprimer, v vannoj
komnate. Udivitel'no, kak mnogo znacheniya pridaet nasha
civilizaciya chistote. Mat' zastavlyala shestiletnyuyu Lyusil' chasami
prosizhivat' na gorshke, myt'sya s mylom po desyat' raz v den'...
Ona postoyanno i skrupulezno proveryala u Lyusil' chistotu.
(Zaklyuchennye v konclagere takzhe postoyanno podvergalis' takim
proceduram.) I vse zhe Lyusil' lyubila eto. potomu chto eto byli
edinstvennye momenty ee blizosti s mater'yu. I v SHkole Lyusil'
mnogo vremeni provodila s Gejl v vannoj komnate i tualete,
prosizhivaya chasami na gorshke ili moyas' pod dushem.
-- Posmotri, Gejl, ya uzhe chistaya? Nado, naverno, eshche raz
namylit'sya.
-- Po-moemu, ty uzhe chistaya, Lyusil'. No esli hochesh', myl'sya
eshche.
-- Nu horosho. YA sejchas eshche raz, i vse.
V eto vremya v dushevuyu vorvalas' stajka detej. Oni
pribezhali s ulicy, mokrye, gryaznye, i tut zhe zalyapali gryaz'yu
ves' pol. Gejl, uvidev strannyj blesk v glazah Lyusil', vdrug
skazala:
-- Poslushaj, Lyusil'. Esli ty tak hochesh' vymyt'sya eshche raz,
tak uzh ispachkajsya snachala, chtoby tebe bylo, chto myt'! Ona ne
uspela dogovorit', kak Lyusil' byla uzhe vsya s nog do golovy
vymazana v gryazi. I vnov' mezhdu nimi voznik tot samyj kontakt,
radi kotorogo, sobstvenno, i sozdana SHkola.
Lozhit'sya spat' strashno. |tot perehod ot bodrstvovaniya ko
snu ochen' pohozh na perehod ot zhizni k smerti. Ne zrya etot motiv
tak chasto vstrechaetsya v skazkah. My uhodim iz etogo mira, a
udastsya li vernut'sya, i kogda? Otnosheniya rebenka s vremenem
ochen' slozhnye, dlya nego zavtra -- eto vse ravno, chto dlya nas --
nashe sleduyushchee voploshchenie v drugoj zhizni. No, krome gluboko
zapryatannogo straha smerti, straha razluki, est' eshche i prosto
strah natvorit' chto-nibud' nehoroshee vo sne. Deti, kotorye i
dnem-to ne ochen' uverenno mogut soboj upravlyat', boyatsya nochi,
potomu chto noch'yu soznatel'nyj kontrol' polnost'yu otklyuchaetsya.
CHasto deti, kotorye boyatsya namochit' postel', prosyat
vospitatelej budit' ih noch'yu. Zdes' poziciya SHkoly takova: net,
budit' my tebya ne budem. Esli namochish' postel' -- nichego
strashnogo, eto byvaet s kazhdym. Podrastesh' -- i eto prekratitsya
samo soboj.
Pri othode ko snu v spal'ne mozhno nablyudat' takuyu kartinu.
Gejl, sobrav vokrug sebya gruppu lyubitelej poslushat' skazku,
chitaet im tiho chto-nibud' spokojnoe. V drugom uglu Patti igraet
s rebyatami v tihuyu igru. Kto-to nachinaet potihon'ku
razdevat'sya, i prosit pochesat' spinku. Vospitatel'nicy
starayutsya uklonit'sya. Vyyasnilos', chto chesanie spinki,
poglazhivanie, massazh pered snom -- sil'noe vozbuzhdayushchee
sredstvo.
Na kazhdoj tumbochke -- chto-nibud' vkusnoe. |to ne
special'naya eda, ne uzhin -- uzhin uzhe byl. |to prosto dlya
uspokoeniya dushi. Zatem vse utihomirivayutsya, i gasitsya svet. No
ne sovsem -- v spal'ne polut'ma. Vse koridory i komnaty SHkoly
tozhe chut'-chut' osveshcheny. I chasto noch'yu mozhno videt' malen'koe
prividenie, muchimoe bessonnicej, slonyayushcheesya po shkole,
zaglyadyvayushchee v klass, na kuhnyu ili v komnatu, gde spit
vospitatel'nica.
SHkola spit, a my mozhem podvesti itogi. Priblizilis' li my
k ponimaniyu togo, kak skleivayutsya zdes' detskie dushi, prozhiv v
SHkole odin den' vmeste s ee vospitannikami? Est' li zdes'
kakoj-to poryadok, sistema ? Sistema est', i opiraetsya ona na
dva kraeugol'nyh kamnya -- postupki rebenka i lichnost'
vzroslogo. Rebenok stroit svoyu lichnost' samostoyatel'no,
ispol'zuya v kachestve karkasa lichnost' blizkogo emu vzroslogo
cheloveka, a v kachestve cementa -- svoi postupki. Rol' SHkoly
zaklyuchaetsya v tom, chtoby sozdat' vokrug rebenka takuyu sredu, v
kotoroj on mozhet najti podhodyashchij karkas i kotoraya pooshchryaet ego
k soversheniyu postupkov.
Nachnem s postupkov. YA perechislyu snova spisok osnovnyh
shkol'nyh "svobod": hodit' i smotret' kuda ugodno -- v SHkole net
zapertyh dverej, mozhno dazhe zajti v uchitel'skuyu i posmotret'
svoe delo, uhodit' iz shkoly -- prihodit' v shkolu; uchit'sya -- ne
uchit'sya; igrat' -- ne igrat', myt'sya -- ne myt'sya; est' -- ne
est'; tratit' karmannye den'gi po sobstvennomu razumeniyu.
Svoboda v SHkole -- eto ne prosto "sladkoe slovo". |to
terapevticheskoe sredstvo. Ved' esli tebya ne zastavlyayut, to dazhe
chistka zubov mozhet stat' postupkom. I naoborot, esli ty so vseh
storon okruzhen prinuzhdeniyami i ponukaniyami, to sovershit'
samostoyatel'nyj postupok pochti nevozmozhno. |to problema i dlya
vzroslogo cheloveka. Mnogo li my sovershili postupkov za vsyu
zhizn'? Bettel'gejm vspominaet odin vazhnyj sluchaj iz ego
lagernoj zhizni, kogda on, eshche sovsem novichok, sidya v stolovoj,
brezglivo otodvinul ot sebya tarelku s balandoj. Ego sosed,
rabochij-kommunist, prosidevshij uzhe neskol'ko let, skazal: "Esli
hochesh' bystro sdohnut', togda mozhesh' ne est'. No esli ty reshil
vyzhit', to zapomni: esh' vsyakij raz, kogda dayut est', spi ili
chitaj, kak tol'ko predstavitsya svobodnaya minuta, i obyazatel'no
chisti zuby---po utram".
Ne srazu Bettel'gejm ponyal smysl etogo pravila. Staryj
rabochij perechislil emu vse, chto v lagere ne zastavlyayut delat'.
Ne mnogo, no i v lagere est' vozmozhnost' dlya samostoyatel'nogo,
avtonomnogo povedeniya. Postupki -- eto ne tol'ko to, chto my
delaem. |to eshche i to, chto delaet nas.
A teper' -- o karkase. YA ne sluchajno vsyudu staratel'no
delal udarenie na vseh etih iskrah, kontaktah -- momentah
sblizheniya detej s vospitatel'nicami. Rebenok mozhet nachat'
ispol'zovat' vzrosluyu lichnost' dlya stroitel'stva svoej, tol'ko
esli eta lichnost' stala emu blizkoj. No SHkola -- ne sem'ya, i
chtoby sblizit'sya s kem-nibud', nado horoshen'ko potrudit'sya.
Nado polyubit' cheloveka i sdelat' tak, chtoby on polyubil tebya.
Kak izvestno, eto odna iz samyh vysokih zadach v zhizni. Zdes'
ona oslozhnyaetsya eshche i tem, chto tot vzroslyj, kotorogo vybral
rebenok, dolzhen byt' eshche i lichnost'yu.
Tak vse-taki est' sistema ili net? Sistemy net v tom
smysle, chto ee nel'zya rasprostranit', kak "poleznoe nachinanie".
Potomu chto sistema -- eto sam Bettel'gejm, a lichnost' nel'zya
skopirovat', razmnozhit'. Vospitat' vospitatel'nic (oni vse --
ego uchenicy), povarov, gornichnyh, ves' personal dlya sozdaniya v
SHkole zhivitel'noj sredy -- eto mog sdelat' tol'ko Bettel'gejm.
ZHivotvornaya sreda -- a est' li ona u normal'nyh, zdorovyh
Detej, kotorye ne uchatsya v SHkole u doktora Bi? Rebenku
neobhodima lichnost' blizkogo emu vzroslogo cheloveka v kachestve
karkasa. A chto, esli eta samaya vzroslaya lichnost' ne ochen'
horosho vystroena? Karkas poluchitsya nevazhnyj. No rebenok ego
peredast svoim detyam. I tak dalee.
...YA nachal s tverdym namereniem govorit' o detyah. A
poluchaetsya -- opyat' o vzroslyh. Nam, vzroslym, mozhet ne vse
nravit'sya v nashem vzroslom mire. No eto my sami ego dlya sebya
postroili. I nam samim pridetsya ego perestraivat'. A deti
sovershenno ni v chem ne vinovaty, O nih nado dumat' v pervuyu
ochered' -- i do, i vo vremya, i posle lyuboj perestrojki,
kotoraya, v sushchnosti, vsegda delaetsya radi nih.
* M. Maksimov. Na grani-- i za nej *
Povedenie cheloveka v ekstremal'nyh usloviyah
Dolzhen srazu predupredit', chto eto tema tyazhelaya,
mrachnaya,-- primerom ekstremal'nyh uslovij budut sluzhit'
gitlerovskie konclagerya. No snachala ya hochu ob座asnit', pochemu
vzyalsya za etu temu. Delo v tom, chto lagerya uzhe s rannej yunosti
vnushali mne zhivotnyj uzhas i odnovremenno -- prityagivali k sebe.
Tol'ko stav vzroslym, ya smog razobrat'sya v etoj meshanine
chuvstv.
Prezhde vsego, okazyvaetsya, kak tol'ko nachinaesh'
zadumyvat'sya nad tem, chto proishodilo v etih lageryah,
vnimatel'no chitat' knigu i smotret' fil'my, to srazu voznikaet
mnozhestvo voprosov. Vot lish' nekotorye iz nih.
1. Pochemu bylo tak malo sluchaev soprotivleniya? Obychnaya
kartina -- kolonnu v tysyachu chelovek vedut na rabotu tri
esesovca s sobakoj. Zaklyuchennye --- nemcy, oni -- na svoej,
rodnoj zemle. Nu pochemu ne vcepit'sya zubami v gorlo etim
esesovcam i ne bezhat'? Pochemu lagerem v dvadcat' tysyach
zaklyuchennyh legko upravlyala esesovskaya administraciya v sto
chelovek -- i vsegda byl polnyj poryadok?
2. Pochemu zaklyuchennyh tak ploho kormili -- na grani
vyzhivaniya? Ved' konclagerya vypolnyali v Germanii opredelennuyu
ekonomicheskuyu funkciyu, u nih byl plan, proizvodstvennaya
programma. A s 1939 goda, s nachala vtoroj mirovoj vojny, oni
stali rabotat' i na vojnu. Rabochij den' v lagere prodolzhalsya
shestnadcat' -- vosemnadcat' chasov, vyhodnyh ne bylo. Kazalos'
by, nemcy, takie dotoshnye i predusmotritel'nye, dolzhny byli
ponimat', chto esli zaklyuchennyh kormit' luchshe, to i rabotat' oni
budut luchshe. Ved' v Germanii ne bylo goloda, s prodovol'stviem
u nih bylo vse v poryadke pochti do samogo poslednego dnya vojny.
3. Obychnaya situaciya, my znaem ee po fil'mam i knizhkam. V
lager' popadayut dva cheloveka. Odin -- vysokij, sil'nyj,
muzhestvennyj i t. d. Drugoj -- nevzrachnyj, ne prisposoblennyj k
zhizni, v ochkah i t. p. No vot prohodit vsego neskol'ko mesyacev
-- i chto my vidim? Tot, sil'nyj, muzhestvennyj, bukval'no
razvalivaetsya u nas na glazah, stanovitsya donoschikom,
prevrashchaetsya v nichto -- i pogibaet. A drugoj, v ochkah, nesmotrya
ni na chto, ostaetsya chelovekom, podderzhivaet svoih tovarishchej po
neschast'yu, sovershaet podvig. Pochemu?
4. Gruppa zaklyuchennyh zagruzhaet vagony peskom. Vdrug
esesovec ni s togo ni s sego prikazyvaet im brosit' lopaty i
gruzit' pesok rukami Ili hrestomatijnoe vykapyvanie i
zakapyvanie kanav, peretaskivanie kamnej iz odnoj kuchi v druguyu
i nazad. Zachem? Konechno, sredi esesovcev popadalis' i takie,
kotorym stradanie uznikov dostavlyalo osoboe naslazhdenie, no eto
ne ob座asnenie, poskol'ku v bol'shinstve sluchaev eto byli samye
obychnye nemcy.
|to voprosy, na kotorye trudno otvetit'. I ya privel lish'
neskol'ko, est' eshche mnogo drugih: pochemu zapreshchalos' imet'
chasy, hranit' fotografii blizkih... Vse neponyatnoe --
prityagivaet.
A teper' -- samoe glavnoe. Privychnaya scena iz lagernoj
zhizni: esesovec zastavlyaet gruppu zaklyuchennyh vypolnyat'
bessmyslennye "uprazhneniya": "Vstat'! Lech'! Vstat'! Lech'!"
Smotrish' -- i volosy nachinayut shevelit'sya na golove, tebya
ohvatyvaet zhivotnyj uzhas. Vrode by nichego strashnogo. My
privykli videt' bol'shie gruppy lyudej, soglasovanno vypolnyayushchih
komandy,-- stroj soldat, massovye gimnasticheskie uprazhneniya.
Delo, odnako, v tom, chto kogda dayut komandu, to mezhdu ee
polucheniem i nachalom ispolneniya est' nebol'shoj zazor -- nuzhno
vremya na obrabotku komandy vnutri cheloveka. Kak by mal ni byl
etot zazor, nablyudatel' legko ego ulavlivaet. Tak vot. U
zaklyuchennogo etogo zazora net. Komanda mgnovenno provalivaetsya
v ispolnitel'nye organy. Obrabotki vnutri ne proishodit, potomu
chto "nutra" -- net. U etogo sushchestva (eto ne chelovek) net
vnutrennego soderzhaniya, net lichnosti, net dushi -- kak hochesh'
eto nazyvaj. Ty ponimaesh' eto kozhej -- i tebya szhimaet strah. Ty
ponimaesh', chto i s toboj mozhno sdelat' to zhe samoe. Takoe
sushchestvo dal'she ya budu nazyvat' "ideal'nym zaklyuchennym", Ono
pohozhe na model', upravlyaemuyu po radio: odin chelovek
pereklyuchaet knopki na pul'te upravleniya -- i tysyachi, milliony
"ideal'nyh zaklyuchennyh" vypolnyayut nuzhnye dvizheniya. Zadachej
gitlerovskih konclagerej ponachalu i bylo nauchit'sya prevrashchat'
normal'nogo, zdorovogo cheloveka za tri goda a "ideal'nogo
zaklyuchennogo". Kak? Ob etom ya i sobirayus' rasskazat'.
Moj plan takov: snachala -- avtor knigi, iz kotoroj ya obo
vsem etom uznal, i sama kniga, potomu chto istoriya ee sozdaniya
pouchitel'na. Zatem osnovnoe soderzhanie -- metodika razrusheniya
lichnosti v usloviyah konclagerya i nekotorye sposoby
psihologicheskoj zashchity, za kotorye ceplyalis' zaklyuchennye.
Okonchu ya razdelom o tom, kakuyu rol' igrali koncentracionnye
lagerya v zhizni togdashnej Germanii, v zhizni svobodnogo nemca.
|to moj lyubimyj avtor. YA uzhe rasskazyval o nem, kogda
pisal o ego knige "Ne tol'ko lyubov'". Povtoryu vkratce. Rodilsya
v 1903 godu v Vene, po obrazovaniyu -- detskij vrach, tot, kogo
my teper' nazvali by "detskij psihoterapevt". On --
predstavitel' izvestnoj venskoj, shkoly psihoanaliza. Ponachalu
-- posledovatel' Frejda, pozzhe otoshel ot "ortodoksal'nogo"
psihoanaliza i razrabatyval svoyu sobstvennuyu temu, sut' kotoroj
-- vliyanie sredy na stanovlenie i povedenie cheloveka. Vsyu zhizn'
Bettel'gejm lechit detej i napisal pro nih mnogo zamechatel'nyh
knig.
Perelomnymi dlya nego stali dva goda -- 1938 i 1939,
kotorye on prosidel v konclagere, snachala v Dahau, a zatem v
Buhenval'de. V 1939 godu ego vypustili, i on uehal v SSHA. Tam
organizoval znamenituyu ortogeneticheskuyu shkolu imeni Soni
SHenkman pri CHikagskom universitete dlya detej s psihicheskimi
travmami i rasstrojstvami. V etoj SHkole on prozhil vmeste so
svoimi vospitannikami bol'she dvadcati let. (Ob etoj SHkole i
idet rech' v ego knige "Ne tol'ko lyubov'".) V poslednie gody
Bettel'gejm otoshel ot rukovodstva SHkoloj -- vozrast daet o sebe
znat', no po-prezhnemu ego zhizn' svyazana s det'mi. On
organizoval konsul'taciyu dlya roditelej, gde vmeste s nimi
pytalsya ponyat' "trudnyh" detej. On pishet knigi, ezdit po raznym
stranam, vystupaet po televideniyu.
No vernemsya k konclageryam. Primerno cherez tri mesyaca
prebyvaniya v lagere Bettel'gejm stal ponimat', chto shodit s
uma. On obratil vnimanie na to, chto vklyuchilsya v nekuyu strannuyu
deyatel'nost', kotoroj vse uzniki predavalis', kak tol'ko
vypadala svobodnaya minutka. Vmesto togo chtoby ispol'zovat' eti
redkie mgnoveniya dlya otdyha -- pospat', pochitat',-- zaklyuchennye
isstuplenno obsuzhdali sleduyushchie temy: vozmozhnye smeny i
perestanovki v lagernoj administracii i ih posledstviya dlya
zaklyuchennyh, dogadki o tom, chto zavezut zavtra v lagernyj
magazinchik, mezhdunarodnoe polozhenie (naprimer, budet li Turciya
vystupat' na storone Germanii v sluchae vojny). Nenormal'nost'
etoj deyatel'nosti, kotoroj Bettel'gejm ponachalu dazhe ne mog
pridumat' nazvanie, srazu brosalas' v glaza: ved' uzniki byli
lisheny kakoj by to ni bylo informacii o tom, chto oni s takim,
zharom obsuzhdali, poskol'ku v lagere nikogda ni o chem nichego ne
izvestno. Krome togo, obshchee nastroenie, atmosfera etih
razgovorov -- vse, chto ni proizojdet, vse -- k hudshemu. V
rezul'tate, zaklyuchennye okazyvalis' v eshche bolee ugnetennom
sostoyanii, chem oni byli do etogo.
I tut Bettel'gejm prinyal reshenie, kotoroe i sdelalo ego
Bettel'gejmom. CHtoby ne sojti s uma, on kak professional'nyj
psiholog zajmetsya izucheniem etogo, nesomnenno boleznennogo,
povedeniya cheloveka v konclagere. Tak rodilas' kniga
"Prosveshchennoe serdce". No eto eshche ne vse. V lagere zapreshchalos'
derzhat' karandash i bumagu, delat' zapisi. Bettel'gejmu prishlos'
pisat' etu knigu "v ume" -- dolgimi, beskonechnymi chasami
rabotaya lopatoj ili peretaskivaya kamni, zauchivat' naizust'
strochku za strochkoj.
Zabegaya vpered, skazhu, chto po mere prodvizheniya k sostoyaniyu
"ideal'nogo zaklyuchennogo" u cheloveka poyavlyaetsya amneziya --
chastichnaya poterya pamyati. Raspad lichnosti -- raspad cel'noj
kartiny mira. Dlya uznika stanovitsya real'nym tol'ko to, chto
proishodit vnutri lagerya. Ves' mir za predelami kolyuchej
provoloki nerealen, ego ne sushchestvuet. Vse boleznennye,
muchitel'nye vospominaniya o sem'e, blizkih, o proshloj normal'noj
zhizni podavlyayutsya. CHelovek nachinaet zabyvat' to, chego nel'zya
zabyt',-- imena svoih roditelej, nazvanie rodnogo goroda... On
vidit: s nim. proishodit chto-to uzhasnoe, i etot uzhas uskoryaet
razrushitel'nyj process, idushchij v ego rute. Kniga, kotoruyu
Bettel'gejm "pisal" v lagere, spasla emu zhizn' -- zashchitila ot
lagerya, pozvolila ostat'sya chelovekom.
K momentu vyhoda iz lagerya ona byla pochti gotova --
ostavalos' tol'ko ee zapisat'. |to bol'shaya kniga -- v nej
trista stranic. (Bruno Bettel'gejm. -- "Prosveshchennoe serdce".,
N'yu-Jork, 1960.)
Metodika prevrashcheniya cheloveka v "ideal'nogo zaklyuchennogo"
Sut' metoda -- privivanie vzroslomu psihologii rebenka.
|to proyavlyaetsya v lagere povsyudu. Hronicheskoe nedoedanie
zastavlyaet CHeloveka vse vremya dumat' o ede. Postoyannye temy
razgovorov zaklyuchennyh: chto davali ili budut davat' v stolovoj,
chto udalos' dostat' v lagernom magazine, stashchit' so sklada,
vymenyat' na chto-nibud' cennoe, chto edyat esesovcy i t. p. Dalee,
v lagere osoboe, preuvelichennoe vnimanie -- chistote. U
zaklyuchennyh vse vremya proveryayut chistotu ruk, ushej, obuvi,
posteli. Kak ih nakazyvayut? Vzroslomu cheloveku pri vsem chestnom
narode snimayut shtany i stegayut ego rozgami --- tipichno detskoe
nakazanie. D,alee, v lagere dejstvuet ogromnoe chislo zakonov,
predpisanij, instrukcij, postanovlenij i tak dalee. Prichem
mnogie na nih neizvestny zaklyuchennym, zachastuyu protivorechat
drug drugu i sozdayut v lagere takuyu obstanovku, v kotoroj
kazhdyj, tvoj shag -- narushenie. Ty vse vremya nahodit'sya v
sostoyanii nashkodivshego shkol'nika -- tebya vse vremya est' za chto
nakazat'.
V rezul'tate -- vzroslyj chelovek nachinaet vesti sebya, kak
rebenok. V lagere mezhdu zaklyuchennymi net sil'nyh, postoyannyh
privyazannostej, net nastoyashchej druzhby. Uzniki -- kak deti, to
possoryatsya, to pomiryatsya, to snova ssoryatsya. |ticheskie normy --
detskie. Zaslugoj schitaetsya ukrast', utashchit' chto-nibud' iz
lagernogo hozyajstva. V lagere polno dobrovol'nyh donoschikov,
hotya donositel'stvo nikak ne voznagrazhdaetsya, ne sozdaet luchshih
uslovij, ne spasaet ot gazovoj kamery.
|pizod iz moego shkol'nogo detstva. Kak-to v klasse
tret'em-chetvertom u nas v shkole zaveli takoj poryadok. Utrom u
vhoda nas vstrechala milaya pionervozhataya v belom halatike s
krasnym krestom. My pokazyvali ej ladoshki i vhodili v shkolu.
Esli u tebya ladoshki gryaznye, ty otpravlyaesh'sya v umyvalku, a
zatem v klass. Nikogo ne nakazyvayut, ne vysmeivayut -- incident
na etom schitaetsya ischerpannym. No ya do sih por pomnyu to neyasnoe
chuvstvo nelovkosti, styda, unizheniya, ot kotorogo ya smog
otdelat'sya, tol'ko prochitav Bettel'gejma. Kazalos' by, vse
pravil'no: chistota -- zalog zdorov'ya. No kogda tebe desyat' let,
ty -- vzroslyj chelovek, a eti ladoshki nizvodyat tebya do urovnya
trehletnego rebenka.
Kollektivnaya otvetstvennost'
V lagere ne nakazyvayut imenno togo cheloveka, kotoryj
sovershil prostupok. Nakazaniyu podvergaetsya vsya gruppa
zaklyuchennyh, v kotoroj nahodilsya provinivshijsya. Esli narushenie
proizoshlo v barake, nakazyvayut ves' barak, esli vo vremya raboty
-- vsyu rabochuyu komandu. Byvali sluchai, kogda i ves' lager'
otvechal za prostupok odnogo cheloveka. |tot metod horosh tem, chto
zastavlyaet samih zaklyuchennyh sledit', chtoby v lagere vsegda vse
bylo v polnom poryadke. Tebe ne dadut sovershit' podviga,
postupka tvoi zhe tovarishchi po neschast'yu -- oni vovremya svyazhut
tebya po rukam i nogam. Paradoksal'naya situaciya -- interesy
esesovcev i zaklyuchennyh nachinayut sovpadat'.
Legko ponyat', chto vozmozhnost' nesti otvetstvennost' za
svoi sobstvennye postupki -- sil'noe dusheukreplyayushchee sredstvo,
i v lagere ono nedopustimo.
V lagere postoyanno, primerno na odnom urovne,
podderzhivaetsya "fon terrora": vremya ot vremeni na glazah u
zaklyuchennyh kogo-to sekut rozgami, rasstrelivayut, posylayut v
gazovuyu kameru. Vot stoit esesovec. On chuvstvuet, chto dlya
podderzhaniya etogo fona uzhe pora kogo-to nakazat'. Kogo vybrat',
kogda vse takie nerazlichimye -- odinakovo postrizhennye, v
odinakovyh polosatyh pizhamah? Togo, kto hot' chem-to vydelyaetsya
iz obshchej massy, to est' eshche sohranil chto-to svoe,
individual'noe.
Sila etogo metoda v tom, chto chelovek v svoem estestvennom
stremlenii k bezopasnosti stanet sam proizvodit' vnutrennyuyu
rabotu po razrusheniyu svoej lichnosti, chtoby slit'sya s etoj
sero-polosatoj massoj, stat' neotlichimym.
Eshche odna scena iz .lagernoj zhizni. |sesovec izmyvaetsya nad
svoej zhertvoj. K mestu dejstviya priblizhaetsya gruppa
zaklyuchennyh. Metrov za desyat' oni vse, kak po komande,
demonstrativno povorachivayut golovy v druguyu storonu i perehodyat
na beg truscoj. |sesovec ostanavlivaet ih: "Smotrite -- tak
budet so vsyakim, kto osmelitsya...". CHto zhe proishodit? Vse
pravil'no -- zaklyuchennye pokazyvayut esesovcu, chto oni "ne
vidyat" togo, chto im ne polozheno videt', no vidyat, esli im eto
prikazhut. Sut' metoda -- podmena estestvennyh, spontannyh
reakcij cheloveka reakciyami po prikazu: prikazhut -- vizhu,
prikazhut -- ne vizhu.
Pochemu v lagere zapreshcheno nosit' chasy? Imeya chasy, ty
znaesh', skol'ko vremeni ostalos' do obeda, mozhesh' raspredelit'
svoi sily, sam chto-to splanirovat', sam, hot' v kakoj-to mere,
upravlyat' situaciej. |to chastnyj sluchaj obshchego pravila --
otsutstvie v lagere informacii o chem by to ni bylo. Informaciya
-- ne prosto udobstvo, eto vozmozhnost' samostoyatel'no ocenit'
situaciyu, eto kakoe-to pravo. A v lagere chelovek lishen dazhe
"samogo lichnogo" prava -- prava na smert'. Popytka samoubijstva
nakazyvalas'... smertnoj kazn'yu.
Zavyla sirena. 45 minut -- na to, chtoby vstat', pribrat'
postel', sovershit' utrennij tualet, vypit' chashechku teploj
zhidkosti, nazyvaemoj "kofe", i postroit'sya na placu. Zapravke
postelej -- osoboe vnimanie. Vse dolzhno imet' absolyutno
pravil'nuyu geometricheskuyu formu: ugly -- pryamye, poverhnosti --
ploskie. Podushka -- v forme kuba, odeyalo, na kotoroe special'no
nanesen simmetrichnyj pryamougol'nyj risunok, dolzhno byt' slozheno
sposobom, sootvetstvuyushchim etomu risunku. I ne prosto odna
postel', no i ryad ih v odnom prohode dolzhny byt' vysteleny po
strunke -- inogda esesovcy proveryayut zapravku postelej s
pomoshch'yu geodezicheskih priborov.
Teper' predstav'te sebe barak, dvuh- ili trehetazhnye nary,
a na nih -- lyudi, razbuzhennye sirenoj posle shestichasovogo
zapolnennogo koshmarom sna. Tot, kto naverhu, neizbezhno portit
vse tomu, kto vnizu. I esli hot' odna postel' budet ubrana
nepravil'no, postradayut vse. A u tebya tol'ko 45 minut. Idet
zaryadka, zaryadka vrazhdoj i nenavist'yu k svoemu zhe tovarishchu,
zaklyuchennomu.
No vot s postelyami pokoncheno, teper' -- v tualet. Nu,
tualet -- eto slishkom sil'no skazano. Na barak v tysyachu chelovek
-- pyat' otkrytyh vsem vetram i vzoram tolchkov. Vystraivaetsya
ochered'. U vseh zaklyuchennyh iz-za plohogo pitaniya, tyazheloj
raboty i obshchej nervnoj obstanovki trudnosti s zheludkom. Ochered'
dvigaetsya nevynosimo medlenno. Ona nachinaet podgonyat' cheloveka,
zanimayushchego tolchok, oskorbleniyami, nasmeshkami. Nado uspet',
potomu chto potom, vo vremya raboty, esli tebya prihvatit,
pridetsya idti k esesovcu i, prevrativshis' v rebenka,
vyprashivat' u nego razreshenie shodit' v tualet. Vdovol'
poizdevavshis' nad toboj, on mozhet razreshit'. A mozhet -- ne
razreshit'.
Idet utrennyaya zaryadka zloboj i nenavist'yu, kotoroj dolzhno
hvatit' na ves' den'. |ta edkaya kislota, nakaplivayas' vnutri
cheloveka, obrashchaetsya protiv nego samogo -- raz容daet ego
sushchestvo.
Esli my ishchem sredstvo samoutverzhdeniya, chto-to takoe, na
osnove chego mozhno stroit', a ne lomat', to pervoe, prihodyashchee v
golovu, eto rabota. CHelovek mozhet dumat' tak: "Nu ladno. YA
vizhu, chto tvoritsya vokrug. No to, chto ya delayu, ya delayu horosho.
YA -- specialist, menya uvazhayut, i etogo u menya ne otnimesh'".
Konechno, v lagere ne tak uzh mnogo vozmozhnostej dlya
kvalificirovannogo truda, no koe-chto vse zhe est' -- nebol'shie
zavody, masterskie i tak dalee. Predstavim sebe intelligenta,
kotoryj popadaet, skazhem, na kirpichnyj zavod. Ponachalu u nego
vse valitsya iz ruk, vmesto kirpichej -- prichudlivoj formy"
lepeshki. No on ochen' staraetsya. I vot mesyaca cherez tri on uzhe
delaet vpolne prilichnye kirpichi. Oni i emu samomu nravyatsya, da
i drugim ne stydno pokazat'. Pravda, odna mysl' ne daet emu
pokoya -- a kuda idut ego krasivye kirpichi? V sosednem lagere
stroitsya krematorij, v kotorom budut sozhzheny tysyachi, milliony
lyudej. A mozhet byt', i on sam. "I ya svoimi kirpichami uchastvuyu v
stroitel'stve etogo krematoriya". Mozhno, konechno, posil'nee
zazhmurit'sya i sosredotochit'sya na sovershenstvovanii formy
kirpichej. No kak tol'ko esesovcy zamechayut, chto u zaklyuchennogo
kirpichi nachinayut poluchat'sya, ego srazu zhe perevodyat na druguyu--
samuyu gryaznuyu i tyazheluyu rabotu. Cel' -- pokazat' tebe, chto ot
tvoego umeniya, staraniya, ot tebya nichego ne zavisit. Ty budesh'
delat' to, chto mozhet sdelat' lyuboj. Eshche luchshe, esli eta rabota
k tomu zhe i bessmyslenna. Otsyuda peretaskivanie kamnej s mesta
na mesto i pogruzka peska v vagony ladonyami.
YA govoril uzhe, chto donoschiki ne pol'zovalis' v lagere
nikakimi privilegiyami. Princip tot zhe samyj -- nel'zya
dopustit', chtoby zaklyuchennyj mog by sam chego-to dostich', svoimi
dejstviyami povliyat' na svoe polozhenie. Takim obrazom, u
cheloveka vybivaetsya iz ruk moshchnoe zashchitnoe sredstvo -- rabota.
Drugoe sil'nodejstvuyushchee sredstvo samoutverzhdeniya --
vlast'. Upravlyat' drugimi lyud'mi, prinimat' resheniya, nesti
otvetstvennost' za sud'by etih lyudej -- vse eto, nesomnenno,
cementiruet lichnost' cheloveka. I v konclagere takaya vozmozhnost'
sushchestvuet. Potomu chto vsej zhizn'yu konclagerya upravlyayut
zaklyuchennye.
V barake -- eto starosta, a v bol'shih barakah, sostoyashchih
iz otdelenij, emu podchinyayutsya starosty otdelenij. Baraki
ob容dineny v "ostrova", i est' starosty ostrovov, a na samom
verhu -- starosta lagerya. Kapo, nachal'nik rabochej gruppy,--
zaklyuchennyj, nachal'niki stolovoj, masterskih, polikliniki --
zaklyuchennye. I potomu, v chastnosti, sotnya esesovcev mozhet
upravlyat' lagerem v neskol'ko desyatkov tysyach chelovek, chto pochti
vsyu rabotu za nih vypolnyayut sami zaklyuchennye. Predstavitelej
etoj razvetvlennoj, mnogoyarusnoj ierarhii nazyvayut v konclagere
"elitoj".
CHelovek, prorvavshijsya v elitu, dejstvitel'no obladaet
vlast'yu. No on ne mozhet ne soznavat', chto ego celi polnost'yu
sovpadayut s celyami esesovskoj administracii. Esli ty --
starosta, to, zashchishchaya sebya i lyudej iz svoego baraka, ty dolzhen
stremit'sya k tomu, chtoby v barake vsegda byl polnyj poryadok. A
eto kak raz to, k chemu stremitsya i esesovec. I mysl' o tom, chto
ty stanovish'sya aktivnym souchastnikom vsego, chto tvoritsya v
lagere, otravlyaet tvoyu dushu. Konechno, ty mozhesh' spasti svoego
cheloveka ot gazovoj kamery. No vmesto nego ty vse ravno dolzhen
vnesti v spisok kogo-nibud' drugogo. I postavit' pod etim
spiskom svoyu podpis'.
I eshche. Porazitel'no, kak bystro chelovek, popavshij v elitu,
zabyvaet te lisheniya i stradaniya, kotorye on terpel, kogda byl
obyknovennym zaklyuchennym. Delo v tom, chto zhizn' elity rezko
otlichaetsya ot zhizni zaklyuchennyh. |lita pitaetsya znachitel'no
luchshe i otdel'no, ona luchshe odeta, men'she rabotaet, bol'she
vremeni provodit v pomeshchenii. Nekotorye dazhe zhivut v otdel'nyh
komnatah. I vot starosta posylaet na smert' zaklyuchennogo,
kotorogo on zastal za odnim iz samyh strashnyh prestuplenij --
kogda tot rylsya v pomojke v nadezhde najti kartofel'nuyu sheluhu.
Starosta, kotoryj eshche tri mesyaca nazad polzhizni by otdal za
prigorshnyu etoj sheluhi, teper' predstavit' sebe ne mozhet, kak
eto mozhno byt' takim golodnym. |to udivitel'noe svojstvo
chelovecheskoj psihiki -- popav iz nevynosimyh uslovij v bolee
blagopoluchnye, chelovek bystro i nachisto vse zabyvaet. Poetomu
starosta ne mozhet zalezt' v shkuru zaklyuchennogo, vzglyanut' na
mir ego glazami. Dlya starosty eto sushchestvo drugoj porody, i
zdes' on tozhe sblizhaetsya s esesovcem, perehodya na druguyu
storonu kolyuchej provoloki.
Samouchitel' po vyzhivaniyu
Kniga Bettel'gejma "Prosveshchennoe serdce" perevedena na
mnogo yazykov. Avtor predisloviya k francuzskomu izdaniyu nazval
ee "samouchitelem po vyzhivaniyu". Oba slova zdes' vazhny.
Vo-pervyh, ona pomogaet cheloveku zashchitit' svoyu lichnost' ot
razrusheniya, a v ekstremal'nyh usloviyah eto ravnosil'no
fizicheskomu vyzhivaniyu. Vo-vtoryh, v knige mozhno najti mnogo
konkretnyh "pravil povedeniya". Oni ne sobrany v odnom razdele
-- etu knizhku nado chitat' samomu i samomu vybrat' iz nee to,
chto tebe lichno podhodit. |to, dejstvitel'no, samouchitel'.
Itak, predstavim sebe, chto my okazyvaemsya v konclagere. I
tak zhe, kak i Bettel'gejm, ochen' skoro nachinaem ponimat', chto
eshche nemnogo -- i nam kryshka. Nado soprotivlyat'sya. No kak?
Pervyj shag k spaseniyu -- ponyat', chemu nado soprotivlyat'sya
(znanie -- sila). Lager' hochet prevratit' nas v "ideal'nyh
zaklyuchennyh", razrushiv, s nashej zhe pomoshch'yu, nashu lichnost'.
Znachit, soprotivlyat'sya -- eto ukrepit' ee, sdelat' ee tverdoj,
najti sposoby samoutverzhdeniya.
Samoe obshchee pravilo -- sozdat' vokrug sebya Oblast'
Avtonomnogo Povedeniya. Oblast', vnutri kotoroj mozhno
samostoyatel'no sovershat' postupki i nesti za nih
otvetstvennost'. |tu oblast' ty tozhe vybiraesh' sam, ishodya iz
sklada haraktera. |to mozhet byt' ochen' malen'kaya oblast'.
Pereskazhu eshche raz epizod iz lagernoj zhizni Bettel'gejma,
kotoryj ya privodil, govorya o vospitanii detej. Bettel'gejm, eshche
sovsem novichok, sidya v stolovoj, brezglivo ottolknul ot sebya
misku s balandoj. Ego sosed, "starichok" -- tak v lagere
nazyvayut zaklyuchennyh s bol'shim stazhem, -- dal emu sovet: "Esli
hochesh' bystro sdohnut', togda mozhesh' ne est'. No esli ty reshil
vyzhit', to zapomni: vo-pervyh, esh' vsyakij raz, kogda dayut est',
vo-vtoryh, spi ili chitaj, kogda predstavitsya svobodnaya minuta,
i, v-tret'ih, chisti zuby po utram". "Starichok" perechislil emu
pochti vse, chto v lagere ne zastavlyayut delat'. Poetomu chistka
zubov po utram mozhet byt' postupkom. Samoe vazhnoe: postupki --
ne tol'ko to, chto my delaem. |to to, chto delaet nas. |to
formoobrazuyushchee sredstvo.
Mne ochen' po dushe eto mesto iz knigi. Zdes' delaetsya upor
na lichnoe, individual'noe soprotivlenie. CHelovek, znaya, protiv
chego on boretsya, boretsya v odinochku. YA ochen' ne lyublyu eto
znamenitoe: "Odin v pole ne voin". V istorii, nachinaya s drevnej
i do nashih dnej, byli sluchai, kogda vsego odin chelovek govoril:
"Net. Ne budu" i tem ostanavlival nepravoe delo. No dazhe esli
ne bylo vidimyh posledstvij ego postupka, v lagere stanovilos'
odnim "ideal'nym zaklyuchennym" men'she -- znachit, lager' ne
pobedil.
I eshche -- vsyakaya Oblast' Avtonomnogo Povedeniya horosha, no
nekotorye -- v osobennosti. Bettel'gejm rasskazyvaet o dvuh
filatelistah, s kotorymi on vmeste sidel. Oni, konechno, ochen'
bystro nashli drug druga i, uluchiv minutku, strastno obsuzhdali
svoi kollekcii. Pervoe vremya eto uvlechenie davalo im
vozmozhnost' soprotivlyat'sya lageryu. No postepenno dejstvie etogo
sredstva stalo oslabevat' -- ved' kollekcii-to ostalis' doma. A
vsego, chto nahoditsya vne lagerya,-- ne sushchestvuet. Sud'ba etih
dvuh filatelistov tragichna. Oni ne smogli bol'she cherpat' sily
iz etogo istochnika, druzhba ih rasstroilas', i vskore oni
pogibli.
A vot nauchnaya rabota Bettel'gejma v lagere -- eto primer
sovsem drugoj deyatel'nosti. Deyatel'nosti, neposredstvenno
napravlennoj na tu zhizn', kotoraya ego okruzhala. Nado dobavit',
chto eto bylo smertel'no opasnoe issledovanie -- ved' rabota
psihologa svyazana s oprosom "pacientov". Kakim obrazom v
lagere, kishashchem donoschikami, ego nikto ne vydal, mozhno
ob座asnit' tol'ko atmosferoj, kotoruyu sozdavala vokrug lichnost'
Bettel'gejma.
Teper', posle etih obshchih rassuzhdenij, ya hochu skazat' o
dvuh konkretnyh pravilah, vybrannyh iz knizhki.
V soznanii cheloveka vse vremya dolzhna nahodit'sya cherta --
granica, kotoruyu on nikogda, ni pri kakih usloviyah, ne
perestupit. Sovershaya postupok, nahodyashchijsya za etoj chertoj,
chelovek prosto perestaet byt' soboj, i poetomu ego
sushchestvovanie uzhe ne imeet smysla. Zdes' vazhny dve veshchi. Pervoe
-- cherta, kotoruyu ty dlya sebya vybral, postoyanno dolzhna
nahodit'sya v tvoem soznanii. Vtoroe -- ona mozhet dvigat'sya.
Ved' usloviya v lagere menyayutsya: to, chto vchera eshche bylo
smertel'no opasno, segodnya -- vpolne dopustimo. Ili naoborot.
Konechno, chertu nel'zya dvigat' uzh ochen' chasto i, vo vsyakom
sluchae, nel'zya dvigat' v tot moment, kogda ty prinimaesh'
reshenie.
Vot real'nyj sluchaj iz zhizni lagerya. Komanda zaklyuchennyh
peretaskivaet kamni. |sesovec, prismatrivayushchij za ih rabotoj,
vdrug zamechaet, chto dvoe zaklyuchennyh starayutsya vybirat' kameshki
pomen'she i etim narushayut princip "Ne vysovyvajsya". Trebuetsya ih
nakazat' -- esesovec prikazyvaet im vykopat' dlya sebya mogilu i
zalezt' v nee. Zatem on vyzyvaet zaklyuchennogo iz sosednej
rabochej komandy i prikazyvaet emu zakopat' teh dvoih zhiv'em.
Zaklyuchennyj otkazyvaetsya eto sdelat'! |sesovec soprovozhdaet
prikaz udarami priklada -- snova otkaz. Imya etogo cheloveka
izvestno -- im byl pol'skij aristokrat Stshaska. Izvestno ono
potomu, chto eto byl redchajshij sluchaj otkrytogo nepovinoveniya,
za eto v lagere -- rasstrel na meste. No nash esesovec
vykazyvaet bolee glubokoe ponimanie lagerya. Vot zadacha: kak
dolzhen postupit' esesovec? Poka chitatel' dumaet, podelyus' s nim
sleduyushchim nablyudeniem. YA uvleksya etoj knizhkoj davno i vot uzhe
bolee desyati let rasskazyvayu i obsuzhdayu ee s samymi raznymi
lyud'mi. I ne bylo eshche ni odnogo sluchaya, chtoby kto-nibud' iz
moih slushatelej ne nashel pravil'nogo resheniya za esesovca.
Nu tak chto? |to ochen' prosto. Nado, razumeetsya, vynut' teh
dvoih iz mogily, posadit' tuda Stshasku i prikazat' im ego
zakopat'. I oni ego zakapyvayut. A teper' chto? Kogda golova
Stshaski uzhe ele vidnelas' iz-pod zemli, esesovec prikazyvaet im
snova pomenyat'sya mestami. Stshasku vykapyvayut, te dvoe -- snova
v mogile. Na etot raz Stshaska ih zakapyvaet navechno...
U Stshaski byla cherta, i, znachit, on byl eshche chelovekom.
Malo smysla bylo ego rasstrelyat' -- on tak i pogib by vmeste so
svoej chertoj. Nuzhno bylo ee slomat', i teper' Stshaska sam
pokatitsya po naklonnoj doroge, vedushchej k "ideal'nomu
zaklyuchennomu".
Predpolozhim, chto tebe predstoit sovershit' gadkij postupok.
No on-- do cherty, poetomu vse normal'no, ty ego sovershish'.
Pravilo zaklyuchaetsya v tom, chto ty dolzhen soznatel'no otnestis'
k etoj situacii: privesti dovody v pol'zu etogo postupka. "Da,
eto merzkij postupok, no ya ego sovershu, potomu chto inache: a) ya
lishus' chego-nibud' vazhnogo, b) postradaet moya sem'ya ili v)
postradayut moi tovarishchi, ili g) ... i tak dalee.
Na pervyj vzglyad -- uzh ochen' udobnoe pravilo. Vse my lyudi
intelligentnye, a eto znachit, chto my vsegda smozhem opravdat'
lyuboe svoe povedenie. No ne budem speshit', razberem takuyu
situaciyu. Vot tipichnyj lagernyj metod. Sobirayut gruppu lyudej i
na protyazhenii, skazhem, chasa chitayut im vsluh chto-nibud' takoe,
chto i tak razveshano po vsemu lageryu.-- pravila lagernogo
povedeniya ili lagernye novosti, ili eshche chto-nibud' v etom rode.
|to odin iz variantov nizvedeniya vzroslogo do sostoyaniya rebenka
-- nasil'no chitat' emu vsluh to, chto on i tak znaet ili sam
mozhet prochest'. Teper' posmotrim, kak vedut sebya zaklyuchennye.
Vot oni poluchili prikaz sobrat'sya v pomeshchenii, gde proishodit
chtenie vsluh. Bol'shinstvo srazu avtomaticheski vstaet i idet,
kuda skazano, -- prikaz bez pomeh provalivaetsya v nogi. Drugie
nachinayut erzat', kak budto ispytyvayut nekotoroe neudobstvo. Oni
sebya ubezhdayut, chto nado idti. A potom -- idut. I eto --
zamechatel'no, eto znachit, chto oni eshche ne proshli ves' put',
vedushchij k "ideal'nomu zaklyuchennomu". Samoe strashnoe --
avtomatizm povedeniya: skazali -- idesh'.
Itak, metodika gotova. Vperedi -- cel', kotoruyu risoval
pered soboj Gitler: on odin za pul'tom upravleniya -- i milliony
"ideal'nyh zaklyuchennyh", mgnovenno ispolnyayushchih komandy. |ta
ideal'naya kartina vyglyadit mrachno i bezyshodno. No ya hotel by
zakonchit' obsuzhdenie etogo razdela na optimisticheskoj note.
Delo v tom, chto eta cel' nedostizhima.
"Musul'manami" nazyvali v konclagere zaklyuchennyh, kotorye
prekratili soprotivlenie i uzhe ne zamechali nichego vokrug. Oni
perestali prinimat' pishchu, sledit' za soboj i lish' mashinal'no
vypolnyali prikazy, postupavshie izvne. U nih ne ostalos' uzhe
nikakih vnutrennih pobuzhdenij. Esli polozhit' v ruku
"musul'maninu" kusok hleba, on mashinal'no szhuet ego,
ustavivshis' v odnu tochku otsutstvuyushchim vzglyadom. Drugie
zaklyuchennye uznavali "musul'manina" po harakternoj pohodke --
on shel, privolakivaya nogi. ZHit' emu ostavalos' nedolgo, eto --
hodyachij trup.
"Musul'manin" -- i est' "ideal'nyj zaklyuchennyj". Ostalas'
odna obolochka, vnutri -- nichego net, net i stremleniya zhit'. A
chelovek zhivet do teh por, poka hochet zhit'. Sozdat' "ideal'nogo
zaklyuchennogo" mozhno, no eto budet nezhiznesposobnoe sushchestvo. I
esli by Gitleru udalsya ego plan "perevospitaniya" lyudej, to on
poluchil by celuyu Germaniyu mertvecov.
Teper' zajmemsya temi, kogo ne udalos' "perevospitat'".
Ved' byli zaklyuchennye, kotorye vyderzhali i pyat', i dazhe desyat'
let lagerya. Otkuda u nih zapas prochnosti? Delo v tom, chto eti
lyudi vyrosli i bol'shuyu chast' zhizni prozhili v dofashistskoj
Germanii. Oni sozdali v svoej dushe fundament, na kotoryj mozhno
bylo operet'sya. Vot eti "perezhitki proshlogo" i dali im sily
soprotivlyat'sya davleniyu lagerya. Ne vse udalos' sohranit', ne
oboshlos', razumeetsya, bez poter': oni stali ne takimi lyud'mi,
kakimi voshli v lager'. No oni -- vyzhili. I primerno k 1942
godu, kogda stalo yasno, chto programma perevospitaniya Germanii
ne daet nuzhnyh rezul'tatov, rabochie lagerya stali postepenno
prevrashchat'sya v lagerya unichtozheniya -- lagerya smerti. A novye uzhe
stroilis' srazu kak lagerya smerti.
Itak, vzroslye lyudi okazalis' ne ochen' podhodyashchim
materialom. A chto esli vzyat' rebenka s chistoj, kak belyj list
bumagi, dushoj i pryamo so shkoly gotovit' ego v "ideal'nye
zaklyuchennye"? Ili eshche luchshe -- pryamo s yaslej. Tak voznikla
fashistskaya molodezhnaya organizaciya "Gitleryugend". Dovesti etot
eksperiment do konca ne udalos', no kakov byl by rezul'tat, my
uzhe znaem.
Teper' ya hochu zadat' eshche odnu zadachu. Neobhodimo razbit'
vseh zaklyuchennyh na neskol'ko grupp. V pervuyu gruppu pomestit'
teh, kto luchshe vsego mog soprotivlyat'sya lageryu, vo vtoruyu --
teh, kto pohuzhe, v tret'ih eshche huzhe, i tak dalee.
CHitatelyu vnov' predlagaetsya nemnogo podumat'. A vot otvet,
dannyj zhizn'yu. V poslednej gruppe -- chinovniki vseh vidov i
mastej. Dlya nih glavnoe v zhizni -- eto mundir, regalii, chiny,
otnoshenie nachal'stva. To est' vse zhiznennye cennosti --
vneshnie. Popav v lager', oni momental'no vsego etogo lishayutsya i
okazyvayutsya golymi. Osnovnoe dostoinstvo chinovnika -- umenie
slushat'sya -- zdes' oborachivaetsya protiv nego. I v rezul'tate
bystryj raspad lichnosti.
Na vtorom meste -- gluboko veruyushchie lyudi. |to ponyatno -- v
normal'noj zhizni oni zanimalis' sovershenstvovaniem svoej dushi.
U nih est' vera, i ee mozhno vzyat' s soboj v lager'. I tam ona
mozhet dazhe ukrepit'sya. Veruyushchie v lagere starayutsya derzhat'sya
vmeste, pomogayut drug drugu i podderzhivayut drugih zaklyuchennyh.
Na pervom meste -- lyudi, dlya kotoryh chest' namnogo vazhnee
zhizni. V starinu eto byli aristokraty, teper' -- zatrudnyayus'
najti nuzhnoe slovo, pust' budet "aristokraty duha".
YA schitayu, mne povezlo -- pervyj raz ya prochel "Treh
mushketerov" v sorok let. I ponyal, chto v dele ukrepleniya svoej
lichnosti oni -- professionaly. Oni -- zhivoe voploshchenie
moral'nogo kodeksa "stroitelya feodalizma", oni vse vremya na
vidu. I oni dolzhny drat'sya. YA ne zabudu chuvstvo gorechi, kotoroe
v detstve ohvatilo menya, kogda ya uznal o dueli Pushkina: "Nu
zachem on deretsya? Esli by ne dralsya, to napisal by..." Esli by
ne dralsya, ne byl by Pushkinym. I glavnaya tema "Treh mushketerov"
-- ne D'Artan'yan, a Atos. Nevozmozhno predstavit' sebe Atosa,
kotoryj, pereodevshis' v zhenskuyu odezhdu, probiraetsya "na
razvedku" vo vrazheskuyu krepost'. Atos otkryto v容zzhaet na kone
v stan nepriyatelya. Esli zhe obshchestvo lishaetsya "klassa" lyudej,
kotorye cenoj sobstvennoj zhizni podderzhivayut idealy chesti i
dostoinstva na dolzhnom urovne, to etot uroven' nachinaet padat'.
No otkuda im bylo brat'sya? -- vot vopros, na kotoryj nelegko
najti chetkij otvet.
Konclagerya i ostal'naya Germaniya
Posle osvobozhdeniya Germanii ot fashizma vsemu miru
otkrylas' strashnaya pravda o gitlerovskih konclageryah.
Potryasennye vsem uvidennym, soyuzniki sprashivali u nemcev,
perezhivshih fashizm, znali li oni o sushchestvovanii lagerej. I
ochen' chasto poluchali otvet: "Net, my nichego ne znali". |to
zamechatel'noe svojstvo protivorechivoj chelovecheskoj psihiki --
ne znat' togo, chto znaesh', no strashno ne hochesh' znat'.
Nel'zya bylo ne znat' -- o lageryah pisali v gazetah,
govorilos' po radio. Pravda, nikakih podrobnostej ne
soobshchalos'. No eto eshche huzhe -- esli by .znat', chto tebya tam
zhdet, mozhno kak-to podgotovit'sya. A to -- kak smert'. CHelovek
vnezapno ischezaet, i vse.
I eshche: chem otlichaetsya strana, v kotoroj dejstvuet
mnozhestvo samyh zhestokih zakonov, ot strany, v kotoroj voobshche
nikakih zakonov net? V pervom sluchae ty znaesh', za chto i kogda
tebya povesyat. A vo vtorom -- ty dobroporyadochnyj nemec, hodish' v
cerkov', slushaesh'sya nachal'stvo, obrazcovyj sem'yanin. I vdrug
noch'yu stuk v dver' -- gestapo.
Ponachalu vrode by nichego. V gazetah i po radio -- shumnaya
kampaniya protiv cygan. Vseh cygan -- v lager'. No ya ne cygan,
menya ne zaberut. Sleduyushchie na ocheredi -- obitateli polusveta:
soderzhateli nochnyh zavedenij, gomoseksualisty i tak dalee.
Opyat' proneslo. No dal'she -- huzhe. Vot kakaya-nibud' gruppa
lyudej, soznavaya vazhnuyu rol', kotoruyu ona igraet v obshchestve,
nachinaet slishkom mnogo sebe pozvolyat'. Naprimer, vrachi. Ili
advokaty, uchenye-fiziki i tak dalee. Oni trebuyut dlya sebya
svobodnogo dostupa k informacii, poezdok za granicu k kollegam.
U nih est' i duhovnyj vozhd' -- vsemirno izvestnyj, vsemi
uvazhaemyj uchenyj. S nimi postupayut tak. Vybirayut sluchajnym
obrazom kazhdogo desyatogo i--v lager'. Pri etom ih lider mozhet
sluchajno v etu vyborku i ne popast'.
No vot -- moj sosed po lestnichnoj ploshchadke. YA ego
prekrasno znayu -- absolyutno loyal'nyj, predannyj vsem idealam
nacional-socializma nemec. CHut' chto -- "Hajl' Gitler!". Noch'yu
slyshu, kak pod容zzhaet mashina, gestapovcy podnimayutsya po
lestnice, stuk v sosednyuyu dver'. Teper' ot straha uzhe nekuda
det'sya.
ZHit' v takom sostoyanii nel'zya. CHuvstvo samosohraneniya
trebuet polnost'yu slit'sya s vlast'yu. Proniknut' ne umom, a
serdcem, vsemi fibrami svoej dushi v ee dushu. Ugadyvat'
mel'chajshie kolebaniya ee nastroeniya. Rastvorit'sya v nej
polnost'yu. No dlya etogo nado snachala rastvorit' svoyu. I chelovek
nachinaet vnutrennyuyu rabotu po unichtozheniyu svoej lichnosti.
Posmotrim na nego, kogda on chitaet gazetu. Sobstvenno, on ee i
ne chitaet. Ved' gazeta sozdana ne dlya togo, chtoby sluzhit' oknom
v mir, v kotorom ty zhivesh'. On chitaet tam, gde nichego ne
napechatano -- mezhdu strochek. On ee vpityvaet celikom. On
slivaetsya. Teper' emu uzhe ne nuzhno prikazyvat' -- on sam znaet,
chego ot nego hotyat. I togda k nemu prihodit chuvstvo
bezopasnosti. No eta bezopasnost' mnimaya.
Moj dom -- moya krepost'. Pust' na ulice marshiruyut
esesovcy, a so vseh sten na menya smotrit etot merzavec s chelkoj
i usikami. Pust' na sluzhbe pri vstreche s nachal'nikom ya
vytyagivayus' v strunku -- "Hajl'!". Pust' v razgovore s druz'yami
za kruzhkoj piva prihoditsya vse vremya byt' nacheku -- zdes' i
steny imeyut ushi. Pust' nad vsem etim vitaet prizrak konclagerya.
Pust'! No vot ya prihozhu domoj, i zdes' ya -- hozyain. YA upravlyayu
etim malen'kim mirom, ya otvechayu za vse. CHtoby vse byli syty,
odety, obuty i obogrety. CHtoby deti vyrosli, nesmotrya ni na
chto, chestnymi nemcami. Moi dom -- moe poslednee pribezhishche,
zdes' ya delayu to, chto schitayu nuzhnym. I govoryu to, chto dumayu.
Ty ponimaesh', chto eto i est' Oblast' Avtonomnogo Povedeniya
-- krepost', kotoruyu sam chelovek stroit, chtoby zashchitit'sya ot
fashizma. Neobhodimo, sledovatel'no, ee razrushit'. V kazhdoj
sem'e est' deti, i oni -- chleny "Gitleryugend". A tam -- svoj
fyurer, i on prikazyvaet slushat', o chem govoryat doma roditeli.
I, esli uslyshish' chto-nibud' ne to, soobshchat' emu. I nashlis'
deti, kotorye donosili. Nemnogo -- naveyu Germaniyu ne bol'she
desyatka sluchaev. No kazhdyj raz -- shum po radio, vo vseh gazetah
-- stat'i s portretom rebenka, kotoryj vozvodilsya chut' li ne v
rang nacional'nogo geroya. I etogo okazalos' dostatochno. Ugroza
-- strashnee ispolneniya.
A teper' -- poprobuj otshlepat' svoego malysha.
Odin iz samyh vazhnyh urokov, kotoryj mozhno izvlech' iz
knigi Bettel'gejma,-- zamechaj vse, chto proishodit vokrug tebya.
I esli kakaya-to detal' chereschur navyazchivo popadaetsya na glaza
-- podumaj, net li v nej smysla. Mozhet byt', ona tozhe
"rabotaet".
Portrety Gitlera chelovek vstrechal na kazhdom shagu. Vyhodish'
na ulicu -- Gitler, na sluzhbe, v metro, v magazine, v kino --
Gitler. Prihodish' domoj -- i tam, dazhe esli na stene i net
portreta, dostatochno vklyuchit' radio -- tam tozhe Gitler. Mozhet
byt', vse delo v tom, chto Gitleru ochen' nravilas' sobstvennaya
fizionomiya? I radi etogo rabotala celaya industriya, millionnymi
tirazhami vypuskavshaya portrety vseh vidov i razmerov? I poetomu
tvoe neuchtivoe obrashchenie s portretom, v kotoryj ty zavernul
sosiski, moglo stat' soderzhaniem donosa v gestapo?
Esli ty perestal zamechat' portrety, to delo tvoe ploho.
|to znachit, chto ty uzhe slishkom daleko prodvinulsya na puti k
"ideal'nomu zaklyuchennomu". Togda portrety -- ne dlya tebya. Oni
dlya teh, kogo muchayut mysli o tom, chto v rodnoj strane-- fashizm.
CHto ty yavlyaesh'sya ne prosto svidetelem togo, chto tvoritsya
vokrug, -- eto tvoritsya tvoimi rukami. Rukami, kotorye delayut
faustpatrony, sobirayut podslushivayushchie apparaty, pishut knigi i
rechi, kotorye proiznosit fyurer. I ty znaesh' -- ne v tvoih silah
chto-libo izmenit'. Ty -- nichto, ty -- nichtozhestvo. |ti gor'kie
mysli, napravlennye protiv sebya samogo, dejstvuyut kak yad. I
ochen' vazhno, chtoby oni ne ostavlyali tebya ni na minutu. CHtoby ot
nih negde bylo skryt'sya. Podnimaesh' golovu -- na tebya smotrit
sam fashizm.
Zaklyuchenie
Naposledok -- eshche odin epizod iz lagernoj zhizni. Kolonnu
zhenshchin-zaklyuchennyh vedut v gazovuyu kameru. ZHenshchiny uzhe razdety.
Oni znayut, chto cherez pyat' minut pogibnut. |sesovec,
soprovozhdayushchij kolonnu, vdrug uznaet v odnoj iz nih izvestnuyu
na vsyu Germaniyu tancovshchicu. Togda on ostanavlivaet kolonnu,
vyzyvaet ee iz stroya i prikazyvaet chto-nibud' dlya nego
stancevat'. ZHenshchina, tancuya, priblizhaetsya k esesovcu i nachinaet
kruzhit'sya vokrug nego. Uluchiv moment, ona vyhvatyvaet u nego
pistolet i pristrelivaet ego. I tut zhe gibnet sama pod pulyami
sbezhavshihsya na vystrel esesovcev. Nado li tut chto-libo
ob座asnyat'?
* M. Maksimov. Reanimaciya *
Znanie -- sila, 1989, 11, 70--77.
To, chto vam predlagaetsya prochest', vyzvano pis'mom,
kotoroe mne prislal chitatel' po povodu stat'i "Na grani -- i za
nej" v martovskom nomere "Znanie -- sila" za proshlyj god. No o
samom pis'me -- pozzhe, a sejchas ya hotel by uslovno razlozhit' po
trem polochkam vse drugie otkliki, poluchennye mnoyu v svyazi s
etoj stat'ej.
Na pervoj iz nih -- naibolee chasto zadavaemyj vopros: "|ta
strojnaya sistema unichtozheniya lichnosti v gitlerovskih
konclageryah, metodika prevrashcheniya cheloveka v "ideal'nogo
zaklyuchennogo", byla li ona kem-to special'no razrabotana, a
zatem v gotovom vide voploshchena v konclageryah? Ili voznikla
stihijno?"
Napomnyu, chto "ideal'nyj zaklyuchennyj" -- eto sushchestvo,
lishennoe lichnosti, vnutrennego soderzhaniya, dushi -- kak hochesh'
eto nazyvaj. Ono pohozhe na model', upravlyaemuyu po radio: odin
chelovek pereklyuchaet knopki na pul'te upravleniya -- i tysyachi,
milliony zaklyuchennyh mgnovenno vypolnyayut nuzhnye dvizheniya.
Vo-pervyh, dolzhen srazu zametit', chto dlya Bettel'gejma i
dlya nas gitlerovskie konclagerya -- vsego lish' fon, primer
ekstremal'nyh uslovij, v kotorye mozhet popast' chelovek. V
centre vnimaniya -- sam chelovek, izuchenie osobennostej ego dushi,
psihiki. Konechno, gitlerovskie konclagerya -- horoshij ob容kt dlya
takogo issledovaniya, poskol'ku v nih byl poryadok: kogda nuzhno
bylo zaklyuchennogo povesit', na sklade vsegda byla verevka.
Poetomu sistema chetche prostupala skvoz' melkie, neznachimye
podrobnosti lagernoj zhizni. No konclagerya sami po sebe dolzhny
izuchat'sya istorikom, specialistom po "lagerovedeniyu". Tak chto
vopros otnositsya skoree k etoj nauke.
Na vtoroj polochke -- pryamoj perenos vsego, o chem govoritsya
v knige, na nashu segodnyashnyuyu zhizn'. CHestno govorya, takoj podhod
chitatelej k stat'e mne ne po dushe. U Bettel'gejma rech' idet ob
ekstremal'nyh usloviyah,-- te, v kotoryh my sejchas zhivem,
upodoblyat' im bylo by nechestno, pozhaluj, dazhe koshchunstvenno.
I, nakonec, na poslednej polochke -- samaya vazhnaya dlya menya,
no, uvy, samaya malochislennaya reakciya. "CHto znachit dlya nas
sejchas otkrytaya Bettel'gejmom metodika unichtozheniya lichnosti?"
-- vot chto interesuet etu gruppu chitatelej.
Lagerya -- eto uzhe istoriya. A kak by interesna i vazhna ni
byla dlya nas istoriya, samoe glavnoe -- nashe nastoyashchee i nashe
budushchee, nastoyashchee nashih detej. Mozhno voshishchat'sya Bettel'gejmom
i drugimi ostavshimisya v zhivyh uznikami lagerej, kotorye smogli
zashchitit' svoyu lichnost' ot razrusheniya. Mozhno -- i eto ochen'
polezno -- myslenno odet' sebya v polosatuyu pizhamu uznika i
posmotret', na chto ty sposoben: gde, v chem ty budesh' cherpat'
sily dlya soprotivleniya lageryu? Vse eto ochen' horosho, no,
po-moemu, ot nas uskol'zaet takoj prostoj i ochevidnyj fakt:
esli by v 1945 godu soyuzniki ne osvobodili konclagerya, to ne
bylo by ni odnogo vyzhivshego. I kogda ya vizhu cheloveka, kotoryj,
vooruzhivshis' Bettel'gejmom, dumaet o tom, chto emu nado sdelat',
chtoby bol'she nikogda ne bylo lagerej, ya chuvstvuyu, chto zhivu ne
zrya.
Ved' eto tol'ko na pervyj vzglyad delo obstoit tak: stroyat
lager', sgonyayut tuda lyudej i nachinayut delat' iz nih ideal'nyh
zaklyuchennyh. Na samom zhe dele zaklyuchennyh gotovyat na svobode i,
kogda oni uzhe dostatochno sozreli, stroyat vokrug nih lager'. I
Bettel'gejm obrashchaetsya k sovremennomu amerikanskomu obshchestvu. V
metodah obolvanivaniya amerikancev, v promyvanii mozgov
sredstvami massovoj informacii, v programmirovanii povedeniya
cheloveka on nahodit cherty, rodnyashchie ih s konclagernymi
metodami. Konechno, mne ochen' zhal' bednyh amerikancev, no ya
prezhde vsego dumayu o nas s vami -- v chastnosti; radi etogo i
pytayus' analizirovat' chitatel'skuyu pochtu.
I vot teper', posle etih vvodnyh slov, vozvrashchayus' k
pis'mu, s kotorogo nachal. Na nego nel'zya ne otkliknut'sya --
molodoj chelovek, tol'ko chto otsluzhivshij v armii, prochitav moyu
stat'yu, uvidel ee soderzhanie cherez rany, nanesennye emu
kazarmoj. On prizyvaet menya: rasskazhite pro eto, a esli vam ne
hvataet materiala, ya pomogu. No ne mne nado pisat' pro kazarmu,
potomu chto ya ne ispytal ee na sobstvennoj shkure. YA -- pochti
tridcat' let -- nauchnyj rabotnik. I rasskazhu o tom, kak vot uzhe
mnogo desyatiletij u nas s uspehom rastyat uchenyh, glavnaya, a
zachastuyu i edinstvennaya dobrodetel' kotoryh -- poslushnost'.
I zdes' ya vnov' vynuzhden sdelat' odnu ochen' sushchestvennuyu
ogovorku. Razumeetsya, nikak nel'zya vpryamuyu perenosit'
vyvedennye Bettel'gejmom zakonomernosti, spravedlivye dlya
opredelennyh uslovij, na inye, na nih ne pohozhie. Uzh esli ya
osuzhdayu za eto chitatelej, to samomu postupat' podobnym obrazom
bylo by nelepo. YA vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto ispol'zuyu
lish' nekuyu model' zadannogo izvne, nesvobodnogo povedeniya, chto
provodimye analogii chast'yu netochny, a poroj i nespravedlivy. No
polozhenie v nashej nauke ochen' zadevaet menya professional'no,
ono predstavlyaetsya mne krajne nenormal'nym, dazhe opasnym dlya
obshchestvennoj zhizni i v to zhe vremya -- prakticheski ne
issleduemym, kak eto ni paradoksal'no, nauchnymi metodami.
Poetomu ya i ispol'zuyu tu model', chto imeyu,-- za neimeniem
luchshej.
Moj plan takov: snachala -- metodika razrusheniya tvorcheskoj
lichnosti, po mnogim prichinam vyrabotavshayasya v nyneshnej
sovetskoj nauke. Zatem -- predlagaemyj mnoj centr reanimacii
uchenyh: kooperativnyj nauchno-issledovatel'skij institut. A na
zakusku dlya teh, kto reshilsya by vstupit' na etot put', ya
pokazhu, chto ih tam zhdet.
Itak, stat'ya, kotoruyu ya optimisticheski nazyvayu...
"Reanimaciya".
Disciplina, bezotvetstvennost', bezdel'e
Desyat' chasov utra. K gromadnomu zdaniyu iz stekla i betona
strojnymi kolonnami speshat dve tysyachi lyudej. Nevol'no zadaesh'
sebe vopros: "CHto eto za lyudi? Kuda oni idut? CHto oni tam
delayut? Dlya kakoj raboty neobhodimy sovmestnye, soglasovannye,
odnovremennye usiliya dvuh tysyach chelovek?" |to -- uchenye, oni
idut v NII zanimat'sya nauchnoj rabotoj. Posleduem za nimi. V
dveryah ih vstrechaet vooruzhennaya ohrana, vnimatel'no proveryaya
propuska. Eshche bolee vnimatel'no ona stanet osmatrivat' uchenyh v
18 chasov 45 minut, kogda oni budut vyhodit' iz instituta. No ob
etom -- nizhe.
Vhodim vnutr' -- vsyudu ideal'nyj poryadok. Institut razbit
na otdeleniya, otdeleniya -- na otdely, otdely -- na sektora ili
laboratorii. U kazhdogo podrazdeleniya -- svoj nachal'nik.
Disciplina ideal'naya. Nauchnaya rabota idet strogo po planu. Est'
plan u instituta, "spushchennyj" otkuda-to s nedosyagaemyh vysot,
est' plan i u kazhdogo nauchnogo sotrudnika -- individual'nyj,
raspisannyj po mesyacam i kvartalam. K tomu zhe u nego est' i
socobyazatel'stva. Oni otlichayutsya ot plana tol'ko srokami
vypolneniya nauchnyh rabot, vse eti sroki -- na pyat' dnej ran'she
plana. Strannye mysli rozhdaet etot vid dvuh tysyach uchenyh,
kotorye, rassevshis' po svoim mestam, vypolnyayut prikazy
nachal'nikov. A chto esli vzyat' kakuyu-nibud' druguyu gruppu
tvorcheskih rabotnikov? Naprimer, kompozitorov ili poetov?
Sobrat' ih v odnom meste, naznachit' nachal'nikov, "spustit'
plan". I pust' sidyat vse vmeste s desyati utra i pishut
zaplanirovannye sverhu simfonii.
No otbrosim eti nezdorovye mysli i prismotrimsya
vnimatel'nee. Ved' u discipliny est' i obratnaya storona. Esli
ty vse delaesh' po prikazu, to ty sam lichno ni za chto ne
otvechaesh'. V etom, v chastnosti, ogromnaya prityagatel'naya sila
armii -- ni o chem ne nado dumat', vse za tebya reshayut drugie.
|to -- vneshnyaya, navyazannaya tebe disciplina. Bezotvetstvennost'
i otsutstvie vnutrennej discipliny porozhdayut bezdel'e, etu
strashnuyu bolezn' NII. Mozhno godami, da chto tam, desyatiletiyami
byt' poslushnym uchenym i nichego ne delat'. Bezdel'e -- eto
bolezn', raz容dayushchaya dushu tvorcheskogo rabotnika.
Kollektivnaya otvetstvennost'
|tot punkt -- pryamo, bez ogovorok, po Bettel'gejmu,
kotoryj, vidimo, sumel ulovit' nekij obshchij princip, pozvolyayushchij
dobit'sya poslushaniya v lyubom sluchae dazhe ot lyudej tvorcheskogo
truda. Raz est' disciplina i poryadok, znachit, est' i narusheniya.
A za narusheniya nakazyvayut, no ne togo cheloveka, kotoryj chto-to
natvoril, a vsyu laboratoriyu ili ves' otdel. YA ne znayu sluchaya,
kogda za provinnost' odnogo stradal by celyj institut, no v
principe eto moglo by byt'. Voobshche takaya abstraktnaya ideal'naya
sushchnost', kak laboratoriya ili otdel, v dushah sotrudnikov NII
obretaet plot' i nachinaet zhit' svoej samostoyatel'noj zhizn'yu.
Otdel postradaet, otdel nuzhdaetsya, otdel lihoradit, otdel nado
spasat'... Kak i v lagere, metod etot horosh tem, chto zastavlyaet
samih lyudej sledit' drug za drugom i samim predotvrashchat'
nezhelatel'nye postupki svoih kolleg. Kogda v 1975 godu menya
vygonyali iz instituta za "vol'nodumstvo", to delali eto moi zhe
kollegi -- vmeshatel'stva izvne ne potrebovalos'. Argument byl
vse tot zhe: moe sushchestvovanie "ugrozhaet otdelu".
Razrushenie lichnosti, po Bettel'gejmu, dolzhno proishodit'
na nekotorom postoyannom fone straha. I, budto proshtudirovav ego
knigu, vysshee nachal'stvo regulyarno, v konce kazhdogo goda,
provodit sokrashchenie. Kazhdyj raz ekzekucii podvergaetsya
nebol'shoj procent nauchnyh rabotnikov, no dlya podderzhaniya fona
etogo vpolne dostatochno. Pochemu eto tak strashno? Delo v tom,
chto po mere razrusheniya lichnosti ee mesto nachinaet zanimat'
"otdel". CHelovek, chuvstvuya svoyu sobstvennuyu neznachimost',
dolzhen -- prosto dlya togo, chtoby zhit',-- otozhdestvit'sya s
chem-to bol'shim, chem on sam. S chem-to bolee sil'nym, bolee
vazhnym. I otdel stanovitsya dlya nego rodnym. Poetomu otluchit'
ego ot otdela -- eto vse ravno, chto otnyat' rebenka ot
materinskoj grudi. Nevazhno, chto misticheskij strah, okruzhayushchij
sokrashchenie, absolyutno neobosnovan. Net u nas bezrabotnyh
uchenyh; dazhe samyj ot座avlennyj bezdel'nik vsegda najdet sebe
rabotu v NII. Bolee togo, paradoksal'nym obrazom regulyarnye
sokrashcheniya lish' uvelichivayut chislennost' uchenyh. No dovody
rassudka, dazhe uchenogo. rassudka, bessil'ny, tut rabotaet
massovaya psihologiya.
Nauchnaya deyatel'nost' -- eto raznovidnost'
intellektual'nogo truda. Issledovatel' ottachivaet svoj
intellekt, staraetsya podderzhivat' nekotoryj postoyannyj uroven'
tvorcheskogo vozbuzhdeniya. Poetomu, esli stoit zadacha dobit'sya
poslushaniya, bolee togo, isklyuchit' samu vozmozhnost' konflikta s
nachal'stvom, ochen' horoshi lyubye metody, kotorye kak by govoryat
uchenomu: tvoj vysokij intellekt nichego ne znachit, ty budesh'
delat' samuyu mehanicheskuyu, gryaznuyu rabotu i, glavnoe,
bessmyslennuyu. Tut prekrasno proyavili sebya znamenitye ovoshchnye
bazy, kolhozy, olimpijskie strojki i stolby. Molodezh', pravda,
mozhet ne znat', chto takoe stolby. |tot metod kak-to v poslednee
vremya vyshel iz upotrebleniya. Pridetsya ob座asnit'. U kazhdogo
otdela est' svoj rodnoj stolb, naprimer stolb No 181 na
Leninskom prospekte. I vot kazhdyj raz, kak priezzhaet
kakoj-nibud' vysokij gost' iz druzhestvennoj strany, ves' otdel
vystraivaetsya okolo etogo stolba, druzhelyubno pomahivaya -- net,
ne hvostami -- raznocvetnymi flazhkami. Mnogoznachitel'naya
detal': esli kakie-libo grazhdane po sobstvennoj vole zahotyat
uchastvovat' vo vstreche,-- ne vyjdet. |nergichnye mal'chiki s
krasnymi povyazkami -- tut kak tut. "Vy otkuda? Ah, ne iz
otdela. Prohodite, zdes' stoyat' nel'zya!" Trudno uderzhat'sya,
chtoby snova ne vspomnit' Bettel'gejma: prikazhut --
voleiz座avlyaj, ne prikazhut -- prohodi.
Syuda zhe otnositsya i skalyvanie lomom l'da u rajkomovskogo
pod容zda, kotoroe mnogomu mozhet nauchit' uchenogo. CHeloveku kak
by govoryat: chto eto u tebya za rabota takaya, esli tebya mozhno
poslat' na mesyac na kartoshku i ej (rabote) ot etogo nichego ne
budet? (Kartoshke, pravda, tozhe nichego ne budet -- ona vse ravno
na ovoshchnoj baze potom vsya sgniet.) No tut vovse ne v nej delo,
inache direktora institutov sumeli by otbit'sya ot etogo nelepogo
obroka.
Teper' o politinformacii, tozhe, kazhetsya, uhodyashchej v
nebytie. No ya eshche horosho pomnyu eti muchitel'nye minuty i' chasy i
potomu pozvolyu sebe prosto procitirovat' nebol'shoj otryvok iz
moej stat'i o knige Bettel'gejma: "...Vot tipichnyj lagernyj
metod. Sobirayut gruppu lyudej i na protyazhenii, skazhem, chasa
chitayut im vsluh chto-nibud' takoe, chto i tak razveshano po vsemu
lageryu,-- pravila lagernogo povedeniya ili lagernye novosti, ili
eshche chto-nibud' v etom rode. |to odin iz variantov nizvedeniya
vzroslogo do sostoyaniya rebenka -- nasil'no chitat' emu vsluh to,
chto on i tak znaet ili sam mozhet prochest'. Teper' posmotrim,
kak vedut sebya zaklyuchennye. Vot oni poluchili prikaz sobrat'sya v
pomeshchenii, gde proishodit chtenie vsluh. Bol'shinstvo srazu
avtomaticheski vstaet i idet, kuda skazano,-- prikaz bez pomeh
provalivaetsya v nogi. Drugie nachinayut erzat', kak budto
ispytyvayut nekotoroe neudobstvo. Oni sebya ubezhdayut, chto nado
idti. A potom -- idut. I eto -- zamechatel'no, eto znachit, chto
oni eshche ne proshli ves' put', vedushchij k "ideal'nomu
zaklyuchennomu". Samoe strashnoe -- avtomatizm povedeniya: skazali
-- idesh'..."
|to unikal'noe yavlenie nashej kul'tury, tut my
pervoprohodcy -- u Bettel'gejma ob etom nichego net. Vprochem,
takogo i voobshche net ni u kogo. YA neskol'ko raz pytalsya
ob座asnit' inostrannomu uchenomu, chto takoe "harakteristika", no
ne vyshlo. Oni vezhlivye, eti inostrancy, kivayut golovoj: "Jes,
aj sii". No net, nichego ne ponimayut. Hotya, nado otdat' im
dolzhnoe, ochen' terpimye, uvazhayut obychai chuzhoj strany.
Vstretivshis' v dzhunglyah Amazonki s kakim-nibud' zabytym bogom
plemenem i uvidev neponyatnyj im ritual, vse ravno uvazhayut.
Schitayut, chto esli lyudi tak delayut, znachit, im eto dlya chego-to
nuzhno.
Harakteristika, dejstvitel'no, ochen' nuzhna. Ee zadacha --
pokazat' tebe, chto ot tvoih lichnyh nauchnyh usilij, trudov,
dostizhenij nichego ne zavisit. Harakteristika -- tvoe
"obshchestvennoe lico", a takoe lico mozhet imet' kazhdyj. Bolee
togo, chem huzhe tvoe akademicheskoe lico, tem luchshe
harakteristika, poskol'ku ona -- mera tvoego poslushaniya, tvoej
bezlichnosti, tvoego rastvoreniya v seroj masse. Harakteristika
sleduet za kazhdym tvoim shagom, ona -- kak nomer,
vytatuirovannyj nesmyvaemymi chernilami na ruke (okazyvaetsya, ya
byl ne sovsem prav naschet Bettel'gejma). Ty ego pokazyvaesh',
kogda postupaesh' v aspiranturu, zashchishchaesh' dissertaciyu,
priglashaesh' svoego druga iz-za granicy k sebe v gosti,
pokupaesh' dom v derevne i t. d. Dobavlyu syuda eshche i gnusnost',
unizitel'nost' samoj procedury polucheniya etogo klejma.
Odin moj molodoj kollega vskore posle zashchity sobralsya
zhenit'sya. Sprashivaet: "A dlya ZAGSa ne trebuetsya
harakteristika?" Posmotrel ya v ego zagnannye glaza i ne
nashelsya, chto otvetit'.
Tak v sovetskom nauchnom mire nazyvaetsya vorovstvo.
Masshtaby ego potryasayut. Celye instituty zanimayutsya tol'ko tem,
chto kradut. Kradut vse, chto ploho lezhit,-- tehnologiyu,
programmy, proekty, serii |VM, formuly, teoremy, himicheskie
reakcii. YA ne govoryu o tom, naskol'ko eta gosudarstvennaya
"politika adaptacii" -- politika vorovstva -- pagubna dlya samoj
nauki. Sejchas dlya menya vazhno, naskol'ko gubitel'no vorovstvo
dlya tvorcheskoj lichnosti. CHelovek, privykshij zhit' kradenym, uzhe
ne sposoben sozdavat' svoe. Lichno on mozhet byt' ploh ili horosh,
no dlya nauki ili iskusstva on umer, ibo on idejno besploden. A
chto mozhet byt' huzhe etogo? Ved' eshche ne izvestno, otravil li
Sal'eri Mocarta, no chto ne kral u nego muzyki -- eto tochno.
Atmosfera vorovstva zarazitel'na. |to -- kak SPID,
porazhaetsya immunnaya sistema uchenogo. Perestanesh' otlichat' svoe
ot chuzhogo, kradenogo. Nauchnyj rabotnik nachinaet krast' vse, chto
ni popadaetsya emu pod ruku. Ego mozhno uznat' po bespokojnomu
begayushchemu vzglyadu. Vspomnim prohodnuyu NII. Ne zrya vooruzhennaya
ohrana tak tshchatel'no obyskivaet ih na vyhode, otkryvaya
portfeli, damskie sumochki, vyvorachivaya karmany. Naprasno:
uchenye -- narod izvorotlivyj. Najdut sposob vynesti vse chto
ugodno. Govoryat, v Gruzii odna bezuteshnaya vdova postavila na
mogile muzha tank "T-34". Muzh ee rabotal v NII po tankam. Tak
ego kollegi soobrazili, kak "T-34" protashchit' cherez prohodnuyu.
Konechno, predstavitelyam fundamental'nyh nauk huzhe --
tashchit' nechego. No vse ravno tashchat. Tashchat bumagu, skrepki,
karandashi, nabory guashi dlya detej. |toj guash'yu otdely
snabzhayutsya dlya celej naglyadnoj agitacii.
A vorovat', kak izvestno, nehorosho. |to greh, razlagayushchij
dushu.
Cel' nauchnoj deyatel'nosti -- poisk istiny. Dlya etogo
uchenyj dolzhen postoyanno nahodit'sya v osobom sostoyanii, kotoroe
na Vostoke nazyvaetsya "pravil'nym sostoyaniem duha". Dushu
uchenogo mozhno sravnit' s absolyutno spokojnoj glad'yu ozera,
napolnennogo absolyutno chistoj vodoj. Malejshaya ryab' na
poverhnosti, chastica gryazi v vode -- izobrazhenie Prirody
iskazhaetsya, Nauka ischezaet.
Iskrivlennaya real'nost' -- eto lozh', v kotoroj postoyanno
zhivet sovetskij nauchnyj rabotnik. Ona vo vsem. Bezdel'e -- eto
tozhe forma lzhi: ty poluchaesh' den'gi ni za chto.
Zdanie NII s ego vooruzhennoj ohranoj tol'ko dlya
neposvyashchennogo vyglyadit, kak kazarma. Iz nego v lyuboe vremya
mozhno vyjti. Dlya etogo nado tol'ko sdelat' zapis' v knige
"mestnyh komandirovok". Pishesh' tam: 11 --d. k. d., MGU.
Nachal'nik podpishet (esli ty horoshij, poslushnyj mal'chik, ne
vysovyvaesh'sya, ne voznikaesh', kogda tebya ne sprashivayut, i t.
d.). Pri etom ty znaesh', chto eto -- lozh', chto ty ne budesh'
sidet' v universitete s 11 "do konca dnya". Ty voobshche tuda ne
pojdesh', a pojdesh', kuda tebe nuzhno, po svoim delam, ili prosto
budesh' sidet' doma i rabotat'. I nachal'nik tvoj, podpisyvayas'
pod etoj lozh'yu, znaet, chto eto -- lozh'. I proveryayushchij etu
tetrad' nachal'nik otdela kadrov tozhe znaet. Vse znayut -- i
zhivut.
I vse eti plany -- ot plana instituta do lichnogo plana
rasposlednego "emenes" -- lipa, i vse eto znayut. I tvoya
harakteristika, i tvoya premiya -- lipa. Iskazhennaya, iskrivlennaya
dusha -- iskazhennaya, iskrivlennaya Priroda. Ne mozhet byt' zdes'
Nauki.
Mozhet, stoit prislushivat'sya inogda k tomu, chto my govorim?
Mnogomillionnaya armiya sovetskih rabochih, mnogotysyachnyj otryad
moskovskih uchitelej, pravoflangovyj sovetskoj nauki... Otkuda
takie associacii?
Vo mnogih institutah idet rabota nad zakrytoj, ili, kak
eto prinyato nazyvat', "osobo vazhnoj" tematikoj. Uchenyh,
razrabatyvayushchih samye sovershennye metody nasiliya, dolzhno byt',
mnogo. I eto dolzhny byt' absolyutno poslushnye uchenye, gotovye
vypolnit' bez razmyshleniya lyuboj prikaz komandovaniya. Da,
uchenye, bez razmyshleniya. Ryadovye sovetskoj nauki. I nad vsem
etim -- udushayushchaya dymovaya zavesa sekretnosti.
CHego tol'ko tam ne tvoritsya, pod etoj zavesoj! Razvrashchenie
lichnosti idet srazu po neskol'kim napravleniyam -- vorovstvo i
sekretnost' vsegda hodyat ruka ob ruku, vor vse vremya boitsya,
chto ego "nakroyut". "Osobo vazhnaya tematika" razvrashchaet i tem,
chto eto -- svoego roda zakry-tyj raspredelitel'. Tol'ko dayut
tam ne kolbasu, a unikal'nye pribory, novejshie komp'yutery,
dostup k lyuboj informacii. A ved' uchenogo tak legko za vse eto
kupit'. K tomu zhe i lishnyaya desyatka k zarplate ne pomeshaet.
Pravda, za vse eto nado platit' -- ne vsyudu poedesh', v
restoran luchshe ne hodit', dochka poznakomilas' s inostrannym
studentom -- beda. Potomu chto u tebya -- forma. Net, ne
voennaya,-- eto forma sekretnosti. V nej ty obeshchaesh', chto ne
budesh' razglashat' sekrety i vstrechat'sya s inostrancami. Pochemu
nel'zya vstrechat'sya? Sostaviteli etoj formy tochno znayut, chto
kazhdyj inostranec -- shpion. No pochemu nel'zya vstrechat'sya so
shpionami? Schitaetsya, chto vsyakij sovetskij uchenyj -- predatel'.
Kak tol'ko on uvidit shpiona, tak srazu nachnet prodavat' emu
sekrety. Kogda akademika A. D. Saharova ne puskali v Stokgol'm
poluchat' Nobelevskuyu premiyu Mira, to argument byl vse tot zhe:
on slishkom mnogo znaet. Znachit -- prodast. Hotya kazhdyj, kto
hot' odin raz videl i razgovarival s Andreem Dmitrievichem,
mgnovenno oshchushchaet, chto etot uchenyj -- obrazec chesti i
dostoinstva. No, uvy, eto redkoe yavlenie v nashej nauke. CHest' i
dostoinstvo -- atributy krepkoj, horosho vystroennoj lichnosti,
sposobnoj zashchitit' sebya ot davleniya izvne.
Kak my vidim, nauka i nravstvennost' -- veshchi gluboko
svyazannye. Ved' Istina proishodit ot Garmonii, a ta, v svoyu
ochered',-- ot Krasoty. |to vse kategorii eticheskie.
...Vse, chto ya govoril do sih por, otnositsya k tak
nazyvaemoj "perestroechnoj" publicistike. To est' chitatel' i bez
menya vse eto znaet, a udovol'stvie poluchaet tol'ko ot samogo
fakta publikacii. Vstaesh' utrom, raskryvaesh' gazetu -- aga, pro
lagerya pishut. Znachit, perestrojka ne konchilas'. No nel'zya
doveryat' takoe ser'eznoe delo, kak perestrojka, gazetam. Ee
nado delat' samomu.
KNII -- kooperativnyj nauchno-issledovatel'skij institut
Nas -- dvadcat' pyat' uchenyh-edinomyshlennikov. Sostavili
programmu nauchnyh issledovanij. Podrobnuyu, na neskol'ko let:
tematika, plany, harakter nauchnoj produkcii, zatraty. Poluchili
goszakaz na vypolnenie etoj programmy i nachali rabotat'.
U nas -- osobnyachok, i chtoby kazhdomu -- otdel'nyj kabinet
(ne vsegda est' vozmozhnost' rabotat' doma). A na stole --
importnyj komp'yuter. A eshche -- pomeshchenie dlya seminarov, zal dlya
provedeniya mezhdunarodnyh konferencij.
Krome nas -- eshche dvadcat' pyat' sotrudnikov: tehnikov,
laborantov, informacionnaya sluzhba. Est' i buhgalteriya. No eto
-- svoya buhgalteriya. V obychnom NII kak? Zahodish', oni na tebya
tak smotryat, kak budto eto oni tebe den'gi platyat. Priezzhaesh'
iz komandirovki -- zarplaty net.
-- Gde zarplata? -- sprashivaesh'. -- Na deponente.
-- Tak mne zhe detej kormit' nechem.
-- A komu teper' legko? My ne mozhem zhdat', kogda vy iz
komandirovki yavites'.
A u nas v KNII vse postavleno na svoe mesto -- s golovy na
nogi. |to my na den'gi, poluchennye na nauchnye issledovaniya,
nanyali buhgalterov. Sovsem drugoe otnoshenie. Zahodish' k nim, a
u nih special'nyj stol stoit i za nim -- milaya devushka.
-- Vy v komandirovku v Berkli? -- sprashivaet.-- Ni o chem
ne bespokojtes'. Utro vechera mudrenee.
Glyad', a nautro u tebya na stole -- vse dokumenty i bilet
tuda i obratno. Nichego udivitel'nogo: valyutu na komp'yutery i
komandirovki my sami zarabotali, postavlyaya nashu nauchnuyu
produkciyu za rubezh. Ona ne vorovannaya, svoya. Inache ne prodash'.
Zahodish' v druguyu komnatu -- tam drugaya milaya devushka.
-- Menya,-- govoryu,-- vot eti stat'i ochen' interesuyut. I
dayu ej spisochek.
-- Ni o chem ne bespokojtes',-- otvechaet.-- Utro vechera
mudrenee.
Glyad', a nautro na stole -- kopii etih statej lezhat. Nu
chudesa! Tol'ko napisal stat'yu, a nautro ona uzhe opublikovana v
kooperativnom nauchnom zhurnale. I chto samoe priyatnoe -- na nej
pod tvoej familiej napisano bol'shimi bukvami: KNII "Prima".
A kto zhe eto vse ustraivaet? Po vsem prezidiumam,
goskomitetam begaet, dogovora probivaet, osobnyachok arenduet i
remontiruet, bumagu i skrepki dobyvaet? Da eshche tysyachu raznyh
chudes na den' sovershaet, o kotoryh my i vedat'-to ne vedaem?
|to -- nash upravlyayushchij. YAsno, my ego ne golosovaniem vybirali.
My ego na rynke upravlyayushchih dostali. Est' takoj rynok. Horoshij
upravlyayushchij dorogo stoit, kotoryj pohuzhe -- podeshevle. Horoshij
-- eto znachit, on uzhe neskol'ko KNII na nogi postavil, v lyudi
vyvel. Za takim upravlyayushchim vse gonyayutsya, rvut iz ruk. CHego zhe
za nego golosovat' -- on sam svoej rabotoj za sebya golosuet. Da
i to skazat', ved' ne vyberem zhe my chempiona mira po shahmatam
golosovaniem.
I opyat' -- u nas vse naoborot. Kak budto KNII i NII -- vse
ravno, chto mir i antimir. |tot upravlyayushchij ne nami upravlyaet, a
dlya nas upravlyaet. A my emu za eto den'gi platim, iz teh, chto
nam gosudarstvo na nauchnye issledovaniya otpustilo.
Nu, konechno, i v antimire svoi plyusy est'. Rabotaesh' ty
ili van'ku valyaesh' -- vse ravno tebe pervogo nemnozhko deneg
dadut. I shestnadcatogo eshche nemnozhko dadut. ZHit' mozhno. A v
nashem mire ty sam za vse otvechaesh'. Sam sebe tematiku vybral i
plan sostavil, sam upravlyayushchego i glavbuha nashel, sam sebe
zarplatu opredelil. I esli gde oshibsya, sam budesh' bez shtanov
hodit' i zuby -- na polku.
Vot tak i zhivem. I my uzhe ne odni. Est' KNII "Bozon" --
eto fizika, "Algoritm" -- eto informatika, "Katalizator" --
himiya, "Al'fa" -- lingvistika, "Forum" -- eto istoriki izuchayut
Rimskuyu imperiyu vremeni upadka. Skoro u nas budet i svoya
kooperativnaya Akademiya nauk. Ne verite? I ya ne veryu. Odno iz
glavnyh uslovij perestrojki -- vse nado delat' ostorozhno,
postepenno, beskonechno malymi prirashchivaniyami. Nikakih rezkih
dvizhenij, tolchkov -- ne to, upasi bog, vse k-a-a-a-k...
Poetomu otlozhim poka kooperativnyj institut, a organizuem
snachala kooperativ programmistov. Nebol'shoj, chelovek na pyat'. I
primernyj ustav uzhe est', i sootvetstvuyushchee postanovlenie
Sovmina, i bol'shoj zavod, kotoromu pozarez nuzhny nashi
programmy. Itak, vpered!
My -- v Mossovete, v komissii po kooperativam. Ogromnaya
komnata, napominayushchaya koncertnyj zal. Gde-to tam, vdaleke --
scena, na nej za stolom sidit predsedatel' komissii -- vysokij
krasivyj muzhchina let soroka pyati, kopna sedyh volos, orlinyj
vzglyad. Izyskanno odet -- prekrasno sidyashchij kostyum, belosnezhnaya
sorochka, galstuk.
A v partere -- dvesti kooperatorov! Nezabyvaemoe zrelishche:
dvesti sovershenno raznyh zhivyh lyudej, kotorye zhazhdut
samostoyatel'noj deyatel'nosti, kotorye gotovy eshche raz, mozhet
byt' poslednij, lichno poprobovat' |to udivitel'no! Kazhetsya,
sem'desyat, let ih uchili: sidi tiho, esli vysunesh'sya---srazu
uznaesh', gde raki zimuyut. Tak net zhe, stoit tol'ko nemnozhko
poteplet', 'kak oni opyat' otkuda ni voz'mis' poyavlyayutsya --
zhivye. V nih eshche ne vse unichtozheno. Ih mozhno ispol'zovat' kak
terapevticheskoe sredstvo: tot, kto poteryal vsyakuyu veru, dolzhen
prijti syuda i posmotret' na eti lica. V nih -- nashe budushchee.
(ZHal' tol'ko, chto poka pochti net molodyh lic. YA ne znayu
statistiki, no moe chisto zritel'noe vpechatlenie: im v srednem
stol'ko zhe, skol'ko i mne,-- pyat'desyat.)
Ot redakcii. My opuskaem to mesto v stat'e M. Maksimova,
gde on rasskazyvaet o svoih mytarstvah pri poluchenii vizy na
otkrytie kooperativa v sootvetstvuyushchej komissii Mossoveta, tak
kak teper' eta komissiya uprazdnena. Iz etoj chasti opisyvaemoj
im odissei my sohranili lish' stroki, aktual'no zvuchashchie i
segodnya:
"...No vot predsedatel' komissii spuskaetsya so sceny, i
tut zhe vokrug nego -- "kucha mala". Iz kuchi razdaetsya ego moshchnyj
bariton: "Ni v koem sluchae! Zapreshcheno! Otmenit'! Raspustit'!"
Zapreshcheno vse. Zapreshcheno invazivnoe lechenie. |to znachit,
chto kooperativnuyu primochku sdelat' mozhno, a kooperativnyj ukol
-- nikogda. Zapreshcheno uchit'. "Vybrosite obuchenie" -- eto uzhe
neposredstvenno k nam. U nas v ustave est' takaya usluga --
obuchenie komp'yuternoj gramote. Vybrasyvaem, i snova -- k
Paninu. Kogda uzhe kazalos', chto do vizy rukoj podat',-- novoe:
"Prinesite bumagu ot Velihova" (iz Minprosa, iz Minzdrava,
iz...). Kazhdyj znaet, chto po sravneniyu s bumazhkoj iz Minzdrava
dostat' pero zhar-pticy -- prosto para pustyakov.
Est' mnenie... Prishlo ukazanie... Nam pozvonili... V
Mossovete schitayut... Nam raz座asnili...
My popali v prizrachnyj mir, v kotorom plavayut neyasnye
teni, rasplyvchatye figury. Vot mel'knulo chto-to temnoe, my
protyagivaem k nemu ruki, pytaemsya uhvatit', no tam nichego net.
My delaem shagi -- provalivaemsya v nichto, bespomoshchno razmahivaya
rukami, pytayas' za chto-to zacepit'sya, na chto-to operet'sya. CH'e
mnenie? Kto pozvolil? Pokazhite tekst. Na osnovanii kakoj
stat'i?
|to -- pervobytnyj haos: mir eshche ne sotvoren, v nem dazhe
ne dejstvuyut fizicheskie zakony. On zhivet, v nem chto-to
proishodit, no eto -- metafizika. Vse v nem osnovano na polnom,
absolyutnom poslushanii, kogda ty ne umom, ne serdcem, a vsemi
fibrami svoej dushi slilsya s vyshestoyashchim organom. I togda tebe
ne nuzhny nikakie zakony, punkty, paragrafy. Dostatochno zvonka,
vzglyada, da chto tam, hvatit i tona nachal'stvennogo golosa. Esli
vypolnyat' ukazaniya, to mozhno vsyu zhizn' prozhit', tak i ne vojdya
v kontakt s zakonom, ne uvidev ni razu zhivogo advokata. I v
kazarme zakony ne nuzhny. Tam est' pravila vnutrennego
rasporyadka. Libo ty ih vypolnyaesh', libo net, a eto i tak yasno,
ne nuzhno ni sudov, ni advokatov. Zakony sami po sebe, niotkuda
ne voz'mutsya. Nuzhna obshchestvennaya potrebnost' v nih, klass
lyudej, dlya kotoryh soblyudenie zakonov -- zhiznennaya
neobhodimost'. Klass samodeyatel'nyh, samostoyatel'nyh
proizvoditelej uslug, programm, nauchnyh issledovanij,
avtomobilej...
Teper' takie lyudi u nas est'. |to -- kooperatory. Dlya nih
zakon -- eto garantiya togo, chto zavtra im budet chem kormit'
svoih detej. |to --krysha, predohranyayushchaya ih ot "nam pozvonili".
A dal'she vse pojdet estestvennym putem. Ved' zakon -- eto
ne prosto tekst. On dolzhen dejstvovat', upotreblyat'sya. Za eto
voz'mutsya advokaty, kotorye nakonec-to zajmut v nashem obshchestve
polozhennuyu im rol'. I rostki etogo vidny uzhe sejchas -- mnogie
kooperativy nanimayut advokatov, vedushchih dela, predstavlyayushchih ih
v rajsovetah i t. d. Estestvenno, chto i ispolnitel'naya vlast'
cherez svoih advokatov nachnet pol'zovat'sya zakonami, no so svoej
storony. I tak pod nepreryvnym davleniem s obeih storon --
sverhu i snizu -- zakony pridadut formu nashemu miru. V nem
poyavyatsya nakonec material'nye chasticy, tverdye tela. A iz nih
uzhe obrazuyutsya konstrukcii, na kotorye mozhno operet'sya i
stroit' chto-libo putnoe. I eto nuzhno ne tol'ko kooperatoram,
eto nuzhno vsem nam.
Pravda li, chto sredi kooperatorov mnogo zhulikov? Ob etom
pishut v gazetah, mnogo sporyat. Konechno, pravda. No takoe
utverzhdenie imeet stol'ko zhe smysla, chto i utverzhdenie "sredi
kooperatorov mnogo poklonnikov Vysockogo". Prosto vse delo v
tom, chto zhulikov mnogo, ochen' mnogo. Poetomu, esli vzyat'
dostatochno bol'shuyu gruppu lyudej -- gruppu nauchnyh rabotnikov
ili gruppu balerin, gruppu predsedatelej rajsovetov,
futbolistov, akademikov,.. to my obnaruzhim, chto v kazhdoj takoj
gruppe budet mnogo zhulikov. Mozhno prosto ostanavlivat' prohozhih
na ulice -- i okazhetsya, chto sredi nih mnogo zhulikov.
Kak ni gor'ko eto soznavat', no zhul'nichestvo -- eto takaya
zhe bolezn' nashego obshchestva, kak i p'yanstvo. I ya ne znayu, chto
strashnee. Kak vsyakoe ser'eznoe yavlenie obshchestvennoj zhizni, ono
porozhdaetsya i podderzhivaetsya mnozhestvom prichin. Mne kazhutsya
vazhnymi dve iz nih.
Pervaya -- eto lozh', v kotoroj my zhivem. Iskrivlennaya
dejstvitel'nost' iskrivlyaet nashi dushi.
Vtoraya -- otsutstvie v nashem obshchestve klassa lyudej, dlya
kotoryh chest' i dostoinstvo vazhnee vsego na svete. U nas bylo
dvoryanstvo, predstaviteli kotorogo cenoj sobstvennoj zhizni
podderzhivali idealy chesti i dostoinstva na dolzhnom urovne.
Dvoryanstvo unichtozheno, i etot uroven' stremitel'no padaet. Nam
ochen' nuzhny sejchas takie lyudi, hotya, uvy, ya ne vizhu poka,
otkuda by im vzyat'sya.
No ya veryu, chto budet vremya, kogda v metro ne stanet
kontrolerov, ohranyayushchih prohod dlya teh, u kogo est' proezdnoj.
Prosto esli u tebya net proezdnogo, brosaesh' pyatachok, a esli
est' -- idesh' tak. Kak v Vengrii.
A pod Novyj god posredi elochnogo bazara -- yashchik s
den'gami. I nikogo. Prihodish', vybiraesh' elku, obmerivaesh' ee,
kladesh' den'gi v yashchik -- i domoj. Kak v GDR.
No vernemsya k nam, v SSSR. Kak zhe byt' s nashim KNII, s
etim centrom reanimacii tvorcheskoj lichnosti? A ochen' prosto.
Nado ego sozdat' -- zakon etogo ne zapreshchaet. CHto my sejchas i
pytaemsya sdelat'. My v nachale puti, i poka u nashego KNII
po-nastoyashchemu est' tol'ko imya -- "Logos". No i etogo ved'
nemalo: u ochen' krupnyh i v celom uspeshnyh meropriyatij, kak
izvestno, vnachale bylo slovo.
Glavnaya zadacha "Logosa" -- sozdat' al'ternativu nauke,
zadavlennoj byurokraticheskim mehanizmom, delayushchim uchenogo
"vintikom", lishayushchim ego glavnogo -- vozmozhnosti tvorcheski
myslit'. I mne kazhetsya, chto ya vizhu nekotoryj konstruktivnyj
vyhod iz slozhivshegosya polozheniya. No ya ne schitayu ego edinstvenno
vozmozhnym i otnyud' ne predlagayu bor'by s temi, komu on ne
blizok. Mne voobshche ne nravitsya slovo "bor'ba", osobenno, kogda
rech' idet o bor'be s lyud'mi. A ved' byurokraty -- eto tozhe lyudi.
Pafos bor'by, isklyuchaya takie sovershenno bessmyslennye
sochetaniya, kak "bor'ba za chistotu ulic", eto pafos nasiliya. A
nasilie vsegda porozhdaet v otvet nasilie.
V nachale perestrojki v gazetah chasto poyavlyalis' nabrannye
zhirnym shriftom zagolovki tipa "Krutoj perelom". Associacii,
svyazannye so slovom perelom,-- travma, bolezn', neschast'e. |ti
associacii, dejstvuya na podsoznanie lyudej, vyzyvali u nih
bezotchetnyj strah i zhelanie spryatat'sya ili oboronyat'sya.
Konechno, perestrojka -- eto lomka starogo. No kogda lomayut dom,
v kotorom zhivut lyudi, eto ne mozhet vyzvat' u zhitelej vostorga.
Govoryat, v YAponii est' goroda, kotorye svyazyvayut dve
zheleznye dorogi. Obe idut ryadyshkom, no razitel'no otlichayutsya
drug ot druga. Na odnoj -- chistota, poryadok, komfortabel'nye
vagony, prekrasnoe obsluzhivanie. Na drugoj -- gryaz', poezda
vechno opazdyvayut i t. d. Odna iz etih dorog chastnaya, a drugaya
-- gosudarstvennaya. Sprashivaetsya -- zachem?
Po-vidimomu, v lyubom gosudarstve lyudi delyatsya na dve
kategorii. V odnoj -- deyatel'nye, iniciativnye, lyubyashchie brat'
otvetstvennost' na sebya, ohotno idushchie na risk. Oni umeyut
vybrat' novuyu dorogu i kruto izmenit' svoyu zhizn'. Dlya takih
lyudej vsyakaya perestrojka -- eto schast'e. U nas v strane sejchas
eto kooperatory; razumeetsya, luchshaya, civilizovannaya ih chast'.
K drugoj kategorii prinadlezhat lyudi, dlya kotoryh glavnoe
-- ustojchivost', neizmennost' ih polozheniya. Oni spokojny,
tol'ko esli oshchushchayut sebya chast'yu bol'shogo otlazhennogo mehanizma,
kogda ne nuzhno samim prinimat' resheniya. Takie lyudi -- horoshie,
poslushnye ispolniteli. I dlya nih tozhe dolzhno byt' mesto v nashej
zhizni.
Byurokratiya -- ne sovetskoe izobretenie. Ona est' vo vseh
stranah mira. Prosto delo v tom, chto ne vezde ona -- absolyutnaya
"rukovodyashchaya i napravlyayushchaya sila". Tak dadim zhe ej odnu
malen'kuyu zheleznuyu dorogu, no tak, chtoby mozhno bylo ryadom
postroit' svoyu.
Vot o tom, pochemu ya ubezhden, chto takuyu parallel'nuyu dorogu
nado stroit', i o tom, kak predlozheno eto delat', mne i hochetsya
rasskazat' chitatelyam -- i tem, komu blagodaren za prislannye v
redakciyu pis'ma, i tem, ch'i voprosy i predlozheniya, soglasiya i
vozrazheniya ochen' hotel by uslyshat'.
Ot redakcii. V odnom iz blizhajshih nomerov zhurnala my
planiruem opublikovat' material, posvyashchennyj neskol'ko
neprivychnoj poka ideologii nauchno-tehnicheskogo kooperativa,
kotoryj udalos' sozdat' avtoru stat'i, o nauchnoj suti toj
produkcii, chto on vypuskaet. CHitateli ubedyatsya, chto mysli,
pocherpnutye iz knig Bruno Bettel'gejma, o kotoryh M. Maksimov
rasskazyval v nashem zhurnale, legli v osnovu organizacii
kooperativa "Terminal", a novyj podhod k ponimaniyu slova
"Slovo" leg v fundament programmy "Dzhinn", prednaznachennoj dlya
oblegcheniya nashego kontakta s komp'yuterom. Byt' mozhet nam
udastsya soobshchit' chitatelyam i o pervyh shagah KNII "Logos", i o
sisteme "Haos", proektiruemoj tam. Net, eto ne tot "pervobytnyj
haos", o kotorom shla rech' v publikuemoj stat'e, a nechto
protivopolozhnoe.
Last-modified: Thu, 25 Jun 1998 15:17:29 GMT