odoj chelovek, tol'ko chto otsluzhivshij v armii, prochitav moyu stat'yu, uvidel ee soderzhanie cherez rany, nanesennye emu kazarmoj. On prizyvaet menya: rasskazhite pro eto, a esli vam ne hvataet materiala, ya pomogu. No ne mne nado pisat' pro kazarmu, potomu chto ya ne ispytal ee na sobstvennoj shkure. YA -- pochti tridcat' let -- nauchnyj rabotnik. I rasskazhu o tom, kak vot uzhe mnogo desyatiletij u nas s uspehom rastyat uchenyh, glavnaya, a zachastuyu i edinstvennaya dobrodetel' kotoryh -- poslushnost'. I zdes' ya vnov' vynuzhden sdelat' odnu ochen' sushchestvennuyu ogovorku. Razumeetsya, nikak nel'zya vpryamuyu perenosit' vyvedennye Bettel'gejmom zakonomernosti, spravedlivye dlya opredelennyh uslovij, na inye, na nih ne pohozhie. Uzh esli ya osuzhdayu za eto chitatelej, to samomu postupat' podobnym obrazom bylo by nelepo. YA vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto ispol'zuyu lish' nekuyu model' zadannogo izvne, nesvobodnogo povedeniya, chto provodimye analogii chast'yu netochny, a poroj i nespravedlivy. No polozhenie v nashej nauke ochen' zadevaet menya professional'no, ono predstavlyaetsya mne krajne nenormal'nym, dazhe opasnym dlya obshchestvennoj zhizni i v to zhe vremya -- prakticheski ne issleduemym, kak eto ni paradoksal'no, nauchnymi metodami. Poetomu ya i ispol'zuyu tu model', chto imeyu,-- za neimeniem luchshej. Moj plan takov: snachala -- metodika razrusheniya tvorcheskoj lichnosti, po mnogim prichinam vyrabotavshayasya v nyneshnej sovetskoj nauke. Zatem -- predlagaemyj mnoj centr reanimacii uchenyh: kooperativnyj nauchno-issledovatel'skij institut. A na zakusku dlya teh, kto reshilsya by vstupit' na etot put', ya pokazhu, chto ih tam zhdet. Itak, stat'ya, kotoruyu ya optimisticheski nazyvayu... "Reanimaciya". Metodika. Disciplina, bezotvetstvennost', bezdel'e Desyat' chasov utra. K gromadnomu zdaniyu iz stekla i betona strojnymi kolonnami speshat dve tysyachi lyudej. Nevol'no zadaesh' sebe vopros: "CHto eto za lyudi? Kuda oni idut? CHto oni tam delayut? Dlya kakoj raboty neobhodimy sovmestnye, soglasovannye, odnovremennye usiliya dvuh tysyach chelovek?" |to -- uchenye, oni idut v NII zanimat'sya nauchnoj rabotoj. Posleduem za nimi. V dveryah ih vstrechaet vooruzhennaya ohrana, vnimatel'no proveryaya propuska. Eshche bolee vnimatel'no ona stanet osmatrivat' uchenyh v 18 chasov 45 minut, kogda oni budut vyhodit' iz instituta. No ob etom -- nizhe. Vhodim vnutr' -- vsyudu ideal'nyj poryadok. Institut razbit na otdeleniya, otdeleniya -- na otdely, otdely -- na sektora ili laboratorii. U kazhdogo podrazdeleniya -- svoj nachal'nik. Disciplina ideal'naya. Nauchnaya rabota idet strogo po planu. Est' plan u instituta, "spushchennyj" otkuda-to s nedosyagaemyh vysot, est' plan i u kazhdogo nauchnogo sotrudnika -- individual'nyj, raspisannyj po mesyacam i kvartalam. K tomu zhe u nego est' i socobyazatel'stva. Oni otlichayutsya ot plana tol'ko srokami vypolneniya nauchnyh rabot, vse eti sroki -- na pyat' dnej ran'she plana. Strannye mysli rozhdaet etot vid dvuh tysyach uchenyh, kotorye, rassevshis' po svoim mestam, vypolnyayut prikazy nachal'nikov. A chto esli vzyat' kakuyu-nibud' druguyu gruppu tvorcheskih rabotnikov? Naprimer, kompozitorov ili poetov? Sobrat' ih v odnom meste, naznachit' nachal'nikov, "spustit' plan". I pust' sidyat vse vmeste s desyati utra i pishut zaplanirovannye sverhu simfonii. No otbrosim eti nezdorovye mysli i prismotrimsya vnimatel'nee. Ved' u discipliny est' i obratnaya storona. Esli ty vse delaesh' po prikazu, to ty sam lichno ni za chto ne otvechaesh'. V etom, v chastnosti, ogromnaya prityagatel'naya sila armii -- ni o chem ne nado dumat', vse za tebya reshayut drugie. |to -- vneshnyaya, navyazannaya tebe disciplina. Bezotvetstvennost' i otsutstvie vnutrennej discipliny porozhdayut bezdel'e, etu strashnuyu bolezn' NII. Mozhno godami, da chto tam, desyatiletiyami byt' poslushnym uchenym i nichego ne delat'. Bezdel'e -- eto bolezn', raz®edayushchaya dushu tvorcheskogo rabotnika. Kollektivnaya otvetstvennost' |tot punkt -- pryamo, bez ogovorok, po Bettel'gejmu, kotoryj, vidimo, sumel ulovit' nekij obshchij princip, pozvolyayushchij dobit'sya poslushaniya v lyubom sluchae dazhe ot lyudej tvorcheskogo truda. Raz est' disciplina i poryadok, znachit, est' i narusheniya. A za narusheniya nakazyvayut, no ne togo cheloveka, kotoryj chto-to natvoril, a vsyu laboratoriyu ili ves' otdel. YA ne znayu sluchaya, kogda za provinnost' odnogo stradal by celyj institut, no v principe eto moglo by byt'. Voobshche takaya abstraktnaya ideal'naya sushchnost', kak laboratoriya ili otdel, v dushah sotrudnikov NII obretaet plot' i nachinaet zhit' svoej samostoyatel'noj zhizn'yu. Otdel postradaet, otdel nuzhdaetsya, otdel lihoradit, otdel nado spasat'... Kak i v lagere, metod etot horosh tem, chto zastavlyaet samih lyudej sledit' drug za drugom i samim predotvrashchat' nezhelatel'nye postupki svoih kolleg. Kogda v 1975 godu menya vygonyali iz instituta za "vol'nodumstvo", to delali eto moi zhe kollegi -- vmeshatel'stva izvne ne potrebovalos'. Argument byl vse tot zhe: moe sushchestvovanie "ugrozhaet otdelu". Fon terrora Razrushenie lichnosti, po Bettel'gejmu, dolzhno proishodit' na nekotorom postoyannom fone straha. I, budto proshtudirovav ego knigu, vysshee nachal'stvo regulyarno, v konce kazhdogo goda, provodit sokrashchenie. Kazhdyj raz ekzekucii podvergaetsya nebol'shoj procent nauchnyh rabotnikov, no dlya podderzhaniya fona etogo vpolne dostatochno. Pochemu eto tak strashno? Delo v tom, chto po mere razrusheniya lichnosti ee mesto nachinaet zanimat' "otdel". CHelovek, chuvstvuya svoyu sobstvennuyu neznachimost', dolzhen -- prosto dlya togo, chtoby zhit',-- otozhdestvit'sya s chem-to bol'shim, chem on sam. S chem-to bolee sil'nym, bolee vazhnym. I otdel stanovitsya dlya nego rodnym. Poetomu otluchit' ego ot otdela -- eto vse ravno, chto otnyat' rebenka ot materinskoj grudi. Nevazhno, chto misticheskij strah, okruzhayushchij sokrashchenie, absolyutno neobosnovan. Net u nas bezrabotnyh uchenyh; dazhe samyj ot®yavlennyj bezdel'nik vsegda najdet sebe rabotu v NII. Bolee togo, paradoksal'nym obrazom regulyarnye sokrashcheniya lish' uvelichivayut chislennost' uchenyh. No dovody rassudka, dazhe uchenogo. rassudka, bessil'ny, tut rabotaet massovaya psihologiya. Kartoshka Nauchnaya deyatel'nost' -- eto raznovidnost' intellektual'nogo truda. Issledovatel' ottachivaet svoj intellekt, staraetsya podderzhivat' nekotoryj postoyannyj uroven' tvorcheskogo vozbuzhdeniya. Poetomu, esli stoit zadacha dobit'sya poslushaniya, bolee togo, isklyuchit' samu vozmozhnost' konflikta s nachal'stvom, ochen' horoshi lyubye metody, kotorye kak by govoryat uchenomu: tvoj vysokij intellekt nichego ne znachit, ty budesh' delat' samuyu mehanicheskuyu, gryaznuyu rabotu i, glavnoe, bessmyslennuyu. Tut prekrasno proyavili sebya znamenitye ovoshchnye bazy, kolhozy, olimpijskie strojki i stolby. Molodezh', pravda, mozhet ne znat', chto takoe stolby. |tot metod kak-to v poslednee vremya vyshel iz upotrebleniya. Pridetsya ob®yasnit'. U kazhdogo otdela est' svoj rodnoj stolb, naprimer stolb No 181 na Leninskom prospekte. I vot kazhdyj raz, kak priezzhaet kakoj-nibud' vysokij gost' iz druzhestvennoj strany, ves' otdel vystraivaetsya okolo etogo stolba, druzhelyubno pomahivaya -- net, ne hvostami -- raznocvetnymi flazhkami. Mnogoznachitel'naya detal': esli kakie-libo grazhdane po sobstvennoj vole zahotyat uchastvovat' vo vstreche,-- ne vyjdet. |nergichnye mal'chiki s krasnymi povyazkami -- tut kak tut. "Vy otkuda? Ah, ne iz otdela. Prohodite, zdes' stoyat' nel'zya!" Trudno uderzhat'sya, chtoby snova ne vspomnit' Bettel'gejma: prikazhut -- voleiz®yavlyaj, ne prikazhut -- prohodi. Syuda zhe otnositsya i skalyvanie lomom l'da u rajkomovskogo pod®ezda, kotoroe mnogomu mozhet nauchit' uchenogo. CHeloveku kak by govoryat: chto eto u tebya za rabota takaya, esli tebya mozhno poslat' na mesyac na kartoshku i ej (rabote) ot etogo nichego ne budet? (Kartoshke, pravda, tozhe nichego ne budet -- ona vse ravno na ovoshchnoj baze potom vsya sgniet.) No tut vovse ne v nej delo, inache direktora institutov sumeli by otbit'sya ot etogo nelepogo obroka. Teper' o politinformacii, tozhe, kazhetsya, uhodyashchej v nebytie. No ya eshche horosho pomnyu eti muchitel'nye minuty i' chasy i potomu pozvolyu sebe prosto procitirovat' nebol'shoj otryvok iz moej stat'i o knige Bettel'gejma: "...Vot tipichnyj lagernyj metod. Sobirayut gruppu lyudej i na protyazhenii, skazhem, chasa chitayut im vsluh chto-nibud' takoe, chto i tak razveshano po vsemu lageryu,-- pravila lagernogo povedeniya ili lagernye novosti, ili eshche chto-nibud' v etom rode. |to odin iz variantov nizvedeniya vzroslogo do sostoyaniya rebenka -- nasil'no chitat' emu vsluh to, chto on i tak znaet ili sam mozhet prochest'. Teper' posmotrim, kak vedut sebya zaklyuchennye. Vot oni poluchili prikaz sobrat'sya v pomeshchenii, gde proishodit chtenie vsluh. Bol'shinstvo srazu avtomaticheski vstaet i idet, kuda skazano,-- prikaz bez pomeh provalivaetsya v nogi. Drugie nachinayut erzat', kak budto ispytyvayut nekotoroe neudobstvo. Oni sebya ubezhdayut, chto nado idti. A potom -- idut. I eto -- zamechatel'no, eto znachit, chto oni eshche ne proshli ves' put', vedushchij k "ideal'nomu zaklyuchennomu". Samoe strashnoe -- avtomatizm povedeniya: skazali -- idesh'..." Harakteristika |to unikal'noe yavlenie nashej kul'tury, tut my pervoprohodcy -- u Bettel'gejma ob etom nichego net. Vprochem, takogo i voobshche net ni u kogo. YA neskol'ko raz pytalsya ob®yasnit' inostrannomu uchenomu, chto takoe "harakteristika", no ne vyshlo. Oni vezhlivye, eti inostrancy, kivayut golovoj: "Jes, aj sii". No net, nichego ne ponimayut. Hotya, nado otdat' im dolzhnoe, ochen' terpimye, uvazhayut obychai chuzhoj strany. Vstretivshis' v dzhunglyah Amazonki s kakim-nibud' zabytym bogom plemenem i uvidev neponyatnyj im ritual, vse ravno uvazhayut. Schitayut, chto esli lyudi tak delayut, znachit, im eto dlya chego-to nuzhno. Harakteristika, dejstvitel'no, ochen' nuzhna. Ee zadacha -- pokazat' tebe, chto ot tvoih lichnyh nauchnyh usilij, trudov, dostizhenij nichego ne zavisit. Harakteristika -- tvoe "obshchestvennoe lico", a takoe lico mozhet imet' kazhdyj. Bolee togo, chem huzhe tvoe akademicheskoe lico, tem luchshe harakteristika, poskol'ku ona -- mera tvoego poslushaniya, tvoej bezlichnosti, tvoego rastvoreniya v seroj masse. Harakteristika sleduet za kazhdym tvoim shagom, ona -- kak nomer, vytatuirovannyj nesmyvaemymi chernilami na ruke (okazyvaetsya, ya byl ne sovsem prav naschet Bettel'gejma). Ty ego pokazyvaesh', kogda postupaesh' v aspiranturu, zashchishchaesh' dissertaciyu, priglashaesh' svoego druga iz-za granicy k sebe v gosti, pokupaesh' dom v derevne i t. d. Dobavlyu syuda eshche i gnusnost', unizitel'nost' samoj procedury polucheniya etogo klejma. Odin moj molodoj kollega vskore posle zashchity sobralsya zhenit'sya. Sprashivaet: "A dlya ZAGSa ne trebuetsya harakteristika?" Posmotrel ya v ego zagnannye glaza i ne nashelsya, chto otvetit'. Adaptaciya Tak v sovetskom nauchnom mire nazyvaetsya vorovstvo. Masshtaby ego potryasayut. Celye instituty zanimayutsya tol'ko tem, chto kradut. Kradut vse, chto ploho lezhit,-- tehnologiyu, programmy, proekty, serii |VM, formuly, teoremy, himicheskie reakcii. YA ne govoryu o tom, naskol'ko eta gosudarstvennaya "politika adaptacii" -- politika vorovstva -- pagubna dlya samoj nauki. Sejchas dlya menya vazhno, naskol'ko gubitel'no vorovstvo dlya tvorcheskoj lichnosti. CHelovek, privykshij zhit' kradenym, uzhe ne sposoben sozdavat' svoe. Lichno on mozhet byt' ploh ili horosh, no dlya nauki ili iskusstva on umer, ibo on idejno besploden. A chto mozhet byt' huzhe etogo? Ved' eshche ne izvestno, otravil li Sal'eri Mocarta, no chto ne kral u nego muzyki -- eto tochno. Atmosfera vorovstva zarazitel'na. |to -- kak SPID, porazhaetsya immunnaya sistema uchenogo. Perestanesh' otlichat' svoe ot chuzhogo, kradenogo. Nauchnyj rabotnik nachinaet krast' vse, chto ni popadaetsya emu pod ruku. Ego mozhno uznat' po bespokojnomu begayushchemu vzglyadu. Vspomnim prohodnuyu NII. Ne zrya vooruzhennaya ohrana tak tshchatel'no obyskivaet ih na vyhode, otkryvaya portfeli, damskie sumochki, vyvorachivaya karmany. Naprasno: uchenye -- narod izvorotlivyj. Najdut sposob vynesti vse chto ugodno. Govoryat, v Gruzii odna bezuteshnaya vdova postavila na mogile muzha tank "T-34". Muzh ee rabotal v NII po tankam. Tak ego kollegi soobrazili, kak "T-34" protashchit' cherez prohodnuyu. Konechno, predstavitelyam fundamental'nyh nauk huzhe -- tashchit' nechego. No vse ravno tashchat. Tashchat bumagu, skrepki, karandashi, nabory guashi dlya detej. |toj guash'yu otdely snabzhayutsya dlya celej naglyadnoj agitacii. A vorovat', kak izvestno, nehorosho. |to greh, razlagayushchij dushu. Lozh' Cel' nauchnoj deyatel'nosti -- poisk istiny. Dlya etogo uchenyj dolzhen postoyanno nahodit'sya v osobom sostoyanii, kotoroe na Vostoke nazyvaetsya "pravil'nym sostoyaniem duha". Dushu uchenogo mozhno sravnit' s absolyutno spokojnoj glad'yu ozera, napolnennogo absolyutno chistoj vodoj. Malejshaya ryab' na poverhnosti, chastica gryazi v vode -- izobrazhenie Prirody iskazhaetsya, Nauka ischezaet. Iskrivlennaya real'nost' -- eto lozh', v kotoroj postoyanno zhivet sovetskij nauchnyj rabotnik. Ona vo vsem. Bezdel'e -- eto tozhe forma lzhi: ty poluchaesh' den'gi ni za chto. Zdanie NII s ego vooruzhennoj ohranoj tol'ko dlya neposvyashchennogo vyglyadit, kak kazarma. Iz nego v lyuboe vremya mozhno vyjti. Dlya etogo nado tol'ko sdelat' zapis' v knige "mestnyh komandirovok". Pishesh' tam: 11 --d. k. d., MGU. Nachal'nik podpishet (esli ty horoshij, poslushnyj mal'chik, ne vysovyvaesh'sya, ne voznikaesh', kogda tebya ne sprashivayut, i t. d.). Pri etom ty znaesh', chto eto -- lozh', chto ty ne budesh' sidet' v universitete s 11 "do konca dnya". Ty voobshche tuda ne pojdesh', a pojdesh', kuda tebe nuzhno, po svoim delam, ili prosto budesh' sidet' doma i rabotat'. I nachal'nik tvoj, podpisyvayas' pod etoj lozh'yu, znaet, chto eto -- lozh'. I proveryayushchij etu tetrad' nachal'nik otdela kadrov tozhe znaet. Vse znayut -- i zhivut. I vse eti plany -- ot plana instituta do lichnogo plana rasposlednego "emenes" -- lipa, i vse eto znayut. I tvoya harakteristika, i tvoya premiya -- lipa. Iskazhennaya, iskrivlennaya dusha -- iskazhennaya, iskrivlennaya Priroda. Ne mozhet byt' zdes' Nauki. Armiya uchenyh Mozhet, stoit prislushivat'sya inogda k tomu, chto my govorim? Mnogomillionnaya armiya sovetskih rabochih, mnogotysyachnyj otryad moskovskih uchitelej, pravoflangovyj sovetskoj nauki... Otkuda takie associacii? Vo mnogih institutah idet rabota nad zakrytoj, ili, kak eto prinyato nazyvat', "osobo vazhnoj" tematikoj. Uchenyh, razrabatyvayushchih samye sovershennye metody nasiliya, dolzhno byt', mnogo. I eto dolzhny byt' absolyutno poslushnye uchenye, gotovye vypolnit' bez razmyshleniya lyuboj prikaz komandovaniya. Da, uchenye, bez razmyshleniya. Ryadovye sovetskoj nauki. I nad vsem etim -- udushayushchaya dymovaya zavesa sekretnosti. CHego tol'ko tam ne tvoritsya, pod etoj zavesoj! Razvrashchenie lichnosti idet srazu po neskol'kim napravleniyam -- vorovstvo i sekretnost' vsegda hodyat ruka ob ruku, vor vse vremya boitsya, chto ego "nakroyut". "Osobo vazhnaya tematika" razvrashchaet i tem, chto eto -- svoego roda zakry-tyj raspredelitel'. Tol'ko dayut tam ne kolbasu, a unikal'nye pribory, novejshie komp'yutery, dostup k lyuboj informacii. A ved' uchenogo tak legko za vse eto kupit'. K tomu zhe i lishnyaya desyatka k zarplate ne pomeshaet. Pravda, za vse eto nado platit' -- ne vsyudu poedesh', v restoran luchshe ne hodit', dochka poznakomilas' s inostrannym studentom -- beda. Potomu chto u tebya -- forma. Net, ne voennaya,-- eto forma sekretnosti. V nej ty obeshchaesh', chto ne budesh' razglashat' sekrety i vstrechat'sya s inostrancami. Pochemu nel'zya vstrechat'sya? Sostaviteli etoj formy tochno znayut, chto kazhdyj inostranec -- shpion. No pochemu nel'zya vstrechat'sya so shpionami? Schitaetsya, chto vsyakij sovetskij uchenyj -- predatel'. Kak tol'ko on uvidit shpiona, tak srazu nachnet prodavat' emu sekrety. Kogda akademika A. D. Saharova ne puskali v Stokgol'm poluchat' Nobelevskuyu premiyu Mira, to argument byl vse tot zhe: on slishkom mnogo znaet. Znachit -- prodast. Hotya kazhdyj, kto hot' odin raz videl i razgovarival s Andreem Dmitrievichem, mgnovenno oshchushchaet, chto etot uchenyj -- obrazec chesti i dostoinstva. No, uvy, eto redkoe yavlenie v nashej nauke. CHest' i dostoinstvo -- atributy krepkoj, horosho vystroennoj lichnosti, sposobnoj zashchitit' sebya ot davleniya izvne. Kak my vidim, nauka i nravstvennost' -- veshchi gluboko svyazannye. Ved' Istina proishodit ot Garmonii, a ta, v svoyu ochered',-- ot Krasoty. |to vse kategorii eticheskie. ...Vse, chto ya govoril do sih por, otnositsya k tak nazyvaemoj "perestroechnoj" publicistike. To est' chitatel' i bez menya vse eto znaet, a udovol'stvie poluchaet tol'ko ot samogo fakta publikacii. Vstaesh' utrom, raskryvaesh' gazetu -- aga, pro lagerya pishut. Znachit, perestrojka ne konchilas'. No nel'zya doveryat' takoe ser'eznoe delo, kak perestrojka, gazetam. Ee nado delat' samomu. KNII -- kooperativnyj nauchno-issledovatel'skij institut Nas -- dvadcat' pyat' uchenyh-edinomyshlennikov. Sostavili programmu nauchnyh issledovanij. Podrobnuyu, na neskol'ko let: tematika, plany, harakter nauchnoj produkcii, zatraty. Poluchili goszakaz na vypolnenie etoj programmy i nachali rabotat'. U nas -- osobnyachok, i chtoby kazhdomu -- otdel'nyj kabinet (ne vsegda est' vozmozhnost' rabotat' doma). A na stole -- importnyj komp'yuter. A eshche -- pomeshchenie dlya seminarov, zal dlya provedeniya mezhdunarodnyh konferencij. Krome nas -- eshche dvadcat' pyat' sotrudnikov: tehnikov, laborantov, informacionnaya sluzhba. Est' i buhgalteriya. No eto -- svoya buhgalteriya. V obychnom NII kak? Zahodish', oni na tebya tak smotryat, kak budto eto oni tebe den'gi platyat. Priezzhaesh' iz komandirovki -- zarplaty net. -- Gde zarplata? -- sprashivaesh'. -- Na deponente. -- Tak mne zhe detej kormit' nechem. -- A komu teper' legko? My ne mozhem zhdat', kogda vy iz komandirovki yavites'. A u nas v KNII vse postavleno na svoe mesto -- s golovy na nogi. |to my na den'gi, poluchennye na nauchnye issledovaniya, nanyali buhgalterov. Sovsem drugoe otnoshenie. Zahodish' k nim, a u nih special'nyj stol stoit i za nim -- milaya devushka. -- Vy v komandirovku v Berkli? -- sprashivaet.-- Ni o chem ne bespokojtes'. Utro vechera mudrenee. Glyad', a nautro u tebya na stole -- vse dokumenty i bilet tuda i obratno. Nichego udivitel'nogo: valyutu na komp'yutery i komandirovki my sami zarabotali, postavlyaya nashu nauchnuyu produkciyu za rubezh. Ona ne vorovannaya, svoya. Inache ne prodash'. Zahodish' v druguyu komnatu -- tam drugaya milaya devushka. -- Menya,-- govoryu,-- vot eti stat'i ochen' interesuyut. I dayu ej spisochek. -- Ni o chem ne bespokojtes',-- otvechaet.-- Utro vechera mudrenee. Glyad', a nautro na stole -- kopii etih statej lezhat. Nu chudesa! Tol'ko napisal stat'yu, a nautro ona uzhe opublikovana v kooperativnom nauchnom zhurnale. I chto samoe priyatnoe -- na nej pod tvoej familiej napisano bol'shimi bukvami: KNII "Prima". A kto zhe eto vse ustraivaet? Po vsem prezidiumam, goskomitetam begaet, dogovora probivaet, osobnyachok arenduet i remontiruet, bumagu i skrepki dobyvaet? Da eshche tysyachu raznyh chudes na den' sovershaet, o kotoryh my i vedat'-to ne vedaem? |to -- nash upravlyayushchij. YAsno, my ego ne golosovaniem vybirali. My ego na rynke upravlyayushchih dostali. Est' takoj rynok. Horoshij upravlyayushchij dorogo stoit, kotoryj pohuzhe -- podeshevle. Horoshij -- eto znachit, on uzhe neskol'ko KNII na nogi postavil, v lyudi vyvel. Za takim upravlyayushchim vse gonyayutsya, rvut iz ruk. CHego zhe za nego golosovat' -- on sam svoej rabotoj za sebya golosuet. Da i to skazat', ved' ne vyberem zhe my chempiona mira po shahmatam golosovaniem. I opyat' -- u nas vse naoborot. Kak budto KNII i NII -- vse ravno, chto mir i antimir. |tot upravlyayushchij ne nami upravlyaet, a dlya nas upravlyaet. A my emu za eto den'gi platim, iz teh, chto nam gosudarstvo na nauchnye issledovaniya otpustilo. Nu, konechno, i v antimire svoi plyusy est'. Rabotaesh' ty ili van'ku valyaesh' -- vse ravno tebe pervogo nemnozhko deneg dadut. I shestnadcatogo eshche nemnozhko dadut. ZHit' mozhno. A v nashem mire ty sam za vse otvechaesh'. Sam sebe tematiku vybral i plan sostavil, sam upravlyayushchego i glavbuha nashel, sam sebe zarplatu opredelil. I esli gde oshibsya, sam budesh' bez shtanov hodit' i zuby -- na polku. Vot tak i zhivem. I my uzhe ne odni. Est' KNII "Bozon" -- eto fizika, "Algoritm" -- eto informatika, "Katalizator" -- himiya, "Al'fa" -- lingvistika, "Forum" -- eto istoriki izuchayut Rimskuyu imperiyu vremeni upadka. Skoro u nas budet i svoya kooperativnaya Akademiya nauk. Ne verite? I ya ne veryu. Odno iz glavnyh uslovij perestrojki -- vse nado delat' ostorozhno, postepenno, beskonechno malymi prirashchivaniyami. Nikakih rezkih dvizhenij, tolchkov -- ne to, upasi bog, vse k-a-a-a-k... Poetomu otlozhim poka kooperativnyj institut, a organizuem snachala kooperativ programmistov. Nebol'shoj, chelovek na pyat'. I primernyj ustav uzhe est', i sootvetstvuyushchee postanovlenie Sovmina, i bol'shoj zavod, kotoromu pozarez nuzhny nashi programmy. Itak, vpered! O zakonah My -- v Mossovete, v komissii po kooperativam. Ogromnaya komnata, napominayushchaya koncertnyj zal. Gde-to tam, vdaleke -- scena, na nej za stolom sidit predsedatel' komissii -- vysokij krasivyj muzhchina let soroka pyati, kopna sedyh volos, orlinyj vzglyad. Izyskanno odet -- prekrasno sidyashchij kostyum, belosnezhnaya sorochka, galstuk. A v partere -- dvesti kooperatorov! Nezabyvaemoe zrelishche: dvesti sovershenno raznyh zhivyh lyudej, kotorye zhazhdut samostoyatel'noj deyatel'nosti, kotorye gotovy eshche raz, mozhet byt' poslednij, lichno poprobovat' |to udivitel'no! Kazhetsya, sem'desyat, let ih uchili: sidi tiho, esli vysunesh'sya---srazu uznaesh', gde raki zimuyut. Tak net zhe, stoit tol'ko nemnozhko poteplet', 'kak oni opyat' otkuda ni voz'mis' poyavlyayutsya -- zhivye. V nih eshche ne vse unichtozheno. Ih mozhno ispol'zovat' kak terapevticheskoe sredstvo: tot, kto poteryal vsyakuyu veru, dolzhen prijti syuda i posmotret' na eti lica. V nih -- nashe budushchee. (ZHal' tol'ko, chto poka pochti net molodyh lic. YA ne znayu statistiki, no moe chisto zritel'noe vpechatlenie: im v srednem stol'ko zhe, skol'ko i mne,-- pyat'desyat.) Ot redakcii. My opuskaem to mesto v stat'e M. Maksimova, gde on rasskazyvaet o svoih mytarstvah pri poluchenii vizy na otkrytie kooperativa v sootvetstvuyushchej komissii Mossoveta, tak kak teper' eta komissiya uprazdnena. Iz etoj chasti opisyvaemoj im odissei my sohranili lish' stroki, aktual'no zvuchashchie i segodnya: "...No vot predsedatel' komissii spuskaetsya so sceny, i tut zhe vokrug nego -- "kucha mala". Iz kuchi razdaetsya ego moshchnyj bariton: "Ni v koem sluchae! Zapreshcheno! Otmenit'! Raspustit'!" Zapreshcheno vse. Zapreshcheno invazivnoe lechenie. |to znachit, chto kooperativnuyu primochku sdelat' mozhno, a kooperativnyj ukol -- nikogda. Zapreshcheno uchit'. "Vybrosite obuchenie" -- eto uzhe neposredstvenno k nam. U nas v ustave est' takaya usluga -- obuchenie komp'yuternoj gramote. Vybrasyvaem, i snova -- k Paninu. Kogda uzhe kazalos', chto do vizy rukoj podat',-- novoe: "Prinesite bumagu ot Velihova" (iz Minprosa, iz Minzdrava, iz...). Kazhdyj znaet, chto po sravneniyu s bumazhkoj iz Minzdrava dostat' pero zhar-pticy -- prosto para pustyakov. Est' mnenie... Prishlo ukazanie... Nam pozvonili... V Mossovete schitayut... Nam raz®yasnili... My popali v prizrachnyj mir, v kotorom plavayut neyasnye teni, rasplyvchatye figury. Vot mel'knulo chto-to temnoe, my protyagivaem k nemu ruki, pytaemsya uhvatit', no tam nichego net. My delaem shagi -- provalivaemsya v nichto, bespomoshchno razmahivaya rukami, pytayas' za chto-to zacepit'sya, na chto-to operet'sya. CH'e mnenie? Kto pozvolil? Pokazhite tekst. Na osnovanii kakoj stat'i? |to -- pervobytnyj haos: mir eshche ne sotvoren, v nem dazhe ne dejstvuyut fizicheskie zakony. On zhivet, v nem chto-to proishodit, no eto -- metafizika. Vse v nem osnovano na polnom, absolyutnom poslushanii, kogda ty ne umom, ne serdcem, a vsemi fibrami svoej dushi slilsya s vyshestoyashchim organom. I togda tebe ne nuzhny nikakie zakony, punkty, paragrafy. Dostatochno zvonka, vzglyada, da chto tam, hvatit i tona nachal'stvennogo golosa. Esli vypolnyat' ukazaniya, to mozhno vsyu zhizn' prozhit', tak i ne vojdya v kontakt s zakonom, ne uvidev ni razu zhivogo advokata. I v kazarme zakony ne nuzhny. Tam est' pravila vnutrennego rasporyadka. Libo ty ih vypolnyaesh', libo net, a eto i tak yasno, ne nuzhno ni sudov, ni advokatov. Zakony sami po sebe, niotkuda ne voz'mutsya. Nuzhna obshchestvennaya potrebnost' v nih, klass lyudej, dlya kotoryh soblyudenie zakonov -- zhiznennaya neobhodimost'. Klass samodeyatel'nyh, samostoyatel'nyh proizvoditelej uslug, programm, nauchnyh issledovanij, avtomobilej... Teper' takie lyudi u nas est'. |to -- kooperatory. Dlya nih zakon -- eto garantiya togo, chto zavtra im budet chem kormit' svoih detej. |to --krysha, predohranyayushchaya ih ot "nam pozvonili". A dal'she vse pojdet estestvennym putem. Ved' zakon -- eto ne prosto tekst. On dolzhen dejstvovat', upotreblyat'sya. Za eto voz'mutsya advokaty, kotorye nakonec-to zajmut v nashem obshchestve polozhennuyu im rol'. I rostki etogo vidny uzhe sejchas -- mnogie kooperativy nanimayut advokatov, vedushchih dela, predstavlyayushchih ih v rajsovetah i t. d. Estestvenno, chto i ispolnitel'naya vlast' cherez svoih advokatov nachnet pol'zovat'sya zakonami, no so svoej storony. I tak pod nepreryvnym davleniem s obeih storon -- sverhu i snizu -- zakony pridadut formu nashemu miru. V nem poyavyatsya nakonec material'nye chasticy, tverdye tela. A iz nih uzhe obrazuyutsya konstrukcii, na kotorye mozhno operet'sya i stroit' chto-libo putnoe. I eto nuzhno ne tol'ko kooperatoram, eto nuzhno vsem nam. O zhulikah Pravda li, chto sredi kooperatorov mnogo zhulikov? Ob etom pishut v gazetah, mnogo sporyat. Konechno, pravda. No takoe utverzhdenie imeet stol'ko zhe smysla, chto i utverzhdenie "sredi kooperatorov mnogo poklonnikov Vysockogo". Prosto vse delo v tom, chto zhulikov mnogo, ochen' mnogo. Poetomu, esli vzyat' dostatochno bol'shuyu gruppu lyudej -- gruppu nauchnyh rabotnikov ili gruppu balerin, gruppu predsedatelej rajsovetov, futbolistov, akademikov,.. to my obnaruzhim, chto v kazhdoj takoj gruppe budet mnogo zhulikov. Mozhno prosto ostanavlivat' prohozhih na ulice -- i okazhetsya, chto sredi nih mnogo zhulikov. Kak ni gor'ko eto soznavat', no zhul'nichestvo -- eto takaya zhe bolezn' nashego obshchestva, kak i p'yanstvo. I ya ne znayu, chto strashnee. Kak vsyakoe ser'eznoe yavlenie obshchestvennoj zhizni, ono porozhdaetsya i podderzhivaetsya mnozhestvom prichin. Mne kazhutsya vazhnymi dve iz nih. Pervaya -- eto lozh', v kotoroj my zhivem. Iskrivlennaya dejstvitel'nost' iskrivlyaet nashi dushi. Vtoraya -- otsutstvie v nashem obshchestve klassa lyudej, dlya kotoryh chest' i dostoinstvo vazhnee vsego na svete. U nas bylo dvoryanstvo, predstaviteli kotorogo cenoj sobstvennoj zhizni podderzhivali idealy chesti i dostoinstva na dolzhnom urovne. Dvoryanstvo unichtozheno, i etot uroven' stremitel'no padaet. Nam ochen' nuzhny sejchas takie lyudi, hotya, uvy, ya ne vizhu poka, otkuda by im vzyat'sya. No ya veryu, chto budet vremya, kogda v metro ne stanet kontrolerov, ohranyayushchih prohod dlya teh, u kogo est' proezdnoj. Prosto esli u tebya net proezdnogo, brosaesh' pyatachok, a esli est' -- idesh' tak. Kak v Vengrii. A pod Novyj god posredi elochnogo bazara -- yashchik s den'gami. I nikogo. Prihodish', vybiraesh' elku, obmerivaesh' ee, kladesh' den'gi v yashchik -- i domoj. Kak v GDR. No vernemsya k nam, v SSSR. Kak zhe byt' s nashim KNII, s etim centrom reanimacii tvorcheskoj lichnosti? A ochen' prosto. Nado ego sozdat' -- zakon etogo ne zapreshchaet. CHto my sejchas i pytaemsya sdelat'. My v nachale puti, i poka u nashego KNII po-nastoyashchemu est' tol'ko imya -- "Logos". No i etogo ved' nemalo: u ochen' krupnyh i v celom uspeshnyh meropriyatij, kak izvestno, vnachale bylo slovo. Glavnaya zadacha "Logosa" -- sozdat' al'ternativu nauke, zadavlennoj byurokraticheskim mehanizmom, delayushchim uchenogo "vintikom", lishayushchim ego glavnogo -- vozmozhnosti tvorcheski myslit'. I mne kazhetsya, chto ya vizhu nekotoryj konstruktivnyj vyhod iz slozhivshegosya polozheniya. No ya ne schitayu ego edinstvenno vozmozhnym i otnyud' ne predlagayu bor'by s temi, komu on ne blizok. Mne voobshche ne nravitsya slovo "bor'ba", osobenno, kogda rech' idet o bor'be s lyud'mi. A ved' byurokraty -- eto tozhe lyudi. Pafos bor'by, isklyuchaya takie sovershenno bessmyslennye sochetaniya, kak "bor'ba za chistotu ulic", eto pafos nasiliya. A nasilie vsegda porozhdaet v otvet nasilie. V nachale perestrojki v gazetah chasto poyavlyalis' nabrannye zhirnym shriftom zagolovki tipa "Krutoj perelom". Associacii, svyazannye so slovom perelom,-- travma, bolezn', neschast'e. |ti associacii, dejstvuya na podsoznanie lyudej, vyzyvali u nih bezotchetnyj strah i zhelanie spryatat'sya ili oboronyat'sya. Konechno, perestrojka -- eto lomka starogo. No kogda lomayut dom, v kotorom zhivut lyudi, eto ne mozhet vyzvat' u zhitelej vostorga. Govoryat, v YAponii est' goroda, kotorye svyazyvayut dve zheleznye dorogi. Obe idut ryadyshkom, no razitel'no otlichayutsya drug ot druga. Na odnoj -- chistota, poryadok, komfortabel'nye vagony, prekrasnoe obsluzhivanie. Na drugoj -- gryaz', poezda vechno opazdyvayut i t. d. Odna iz etih dorog chastnaya, a drugaya -- gosudarstvennaya. Sprashivaetsya -- zachem? Po-vidimomu, v lyubom gosudarstve lyudi delyatsya na dve kategorii. V odnoj -- deyatel'nye, iniciativnye, lyubyashchie brat' otvetstvennost' na sebya, ohotno idushchie na risk. Oni umeyut vybrat' novuyu dorogu i kruto izmenit' svoyu zhizn'. Dlya takih lyudej vsyakaya perestrojka -- eto schast'e. U nas v strane sejchas eto kooperatory; razumeetsya, luchshaya, civilizovannaya ih chast'. K drugoj kategorii prinadlezhat lyudi, dlya kotoryh glavnoe -- ustojchivost', neizmennost' ih polozheniya. Oni spokojny, tol'ko esli oshchushchayut sebya chast'yu bol'shogo otlazhennogo mehanizma, kogda ne nuzhno samim prinimat' resheniya. Takie lyudi -- horoshie, poslushnye ispolniteli. I dlya nih tozhe dolzhno byt' mesto v nashej zhizni. Byurokratiya -- ne sovetskoe izobretenie. Ona est' vo vseh stranah mira. Prosto delo v tom, chto ne vezde ona -- absolyutnaya "rukovodyashchaya i napravlyayushchaya sila". Tak dadim zhe ej odnu malen'kuyu zheleznuyu dorogu, no tak, chtoby mozhno bylo ryadom postroit' svoyu. Vot o tom, pochemu ya ubezhden, chto takuyu parallel'nuyu dorogu nado stroit', i o tom, kak predlozheno eto delat', mne i hochetsya rasskazat' chitatelyam -- i tem, komu blagodaren za prislannye v redakciyu pis'ma, i tem, ch'i voprosy i predlozheniya, soglasiya i vozrazheniya ochen' hotel by uslyshat'. Ot redakcii. V odnom iz blizhajshih nomerov zhurnala my planiruem opublikovat' material, posvyashchennyj neskol'ko neprivychnoj poka ideologii nauchno-tehnicheskogo kooperativa, kotoryj udalos' sozdat' avtoru stat'i, o nauchnoj suti toj produkcii, chto on vypuskaet. CHitateli ubedyatsya, chto mysli, pocherpnutye iz knig Bruno Bettel'gejma, o kotoryh M. Maksimov rasskazyval v nashem zhurnale, legli v osnovu organizacii kooperativa "Terminal", a novyj podhod k ponimaniyu slova "Slovo" leg v fundament programmy "Dzhinn", prednaznachennoj dlya oblegcheniya nashego kontakta s komp'yuterom. Byt' mozhet nam udastsya soobshchit' chitatelyam i o pervyh shagah KNII "Logos", i o sisteme "Haos", proektiruemoj tam. Net, eto ne tot "pervobytnyj haos", o kotorom shla rech' v publikuemoj stat'e, a nechto protivopolozhnoe.