uga orali. Sestra tvoya krichala, chto brositsya so skaly. Otec vstal i vyshel, hlopnuv dver'yu. YA ushla pochti tut zhe, i ya proshla mimo nego. On menya ne videl. On sidel na kamne i smotrel na more. Ne mogu zabyt' ego pozu. I nichego ved' osobennogo. Ty tozhe inogda tak sidel. Mozhet, imenno v nepodvizhnosti etoj vse delo, on budto obratilsya v kamen'. Tak ya i ne smogla razobrat'sya. Pauza. Genri. Govori. Govori zhe! (Umolyayushche.) Govori, govori, Ada, kazhdyj slog - eto vyigrannaya sekunda. Ada. Boyus', chto eto vse. (Pauza.) Mozhesh' prodolzhit' besedu s tvoim otcom, vernut'sya k sochinen'yu istorij ili chem ty tam eshche zanimalsya, a na menya ne obrashchaj vnimaniya. Genri. Ne mogu! (Pauza.) Bol'she ne mogu! Ada. Minutu nazad mog prekrasno, pered tem kak so mnoyu zagovorit'. Genri (zlo). A teper' ne mogu! (Pauza.) O Gospodi! Pauza. Ada. Nu horosho, ty i sam ved' znaesh', chto ya imeyu v vidu: kakie-to pozy ostayutsya v pamyati po vpolne ponyatnym prichinam, nu tam golova, naprimer, opushchena, kogda dolzhna by vrode byt' podnyata, i, sootvetstvenno, naoborot, ili ruka, skazhem, zavisla v vozduhe, kak nich'ya. CHto-nibud' v takom rode. A kogda tvoj otec sidel na kamne v tot den', nichego takogo ne bylo, ni edinoj podrobnosti, chtoby pal'cem tknut' i skazat' - neobychno! Net, tak ya i ne smogla razobrat'sya. Mozhet, ya govoryu, v nepodvizhnosti etoj velikoj vse delo, on budto i ne dyshal. (Pauza.) Nu kak, legche tebe stalo ot etoj chushi? (Pauza.) Esli hochesh', ya mogu eshche chto-nibud' iz sebya vyzhat'. (Pauza.) Net? (Pauza.) Nu togda ya, pozhaluj, pojdu. Genri. Pogodi! Ty zhe mozhesh' ne govorit'. Tol'ko slushat'. Dazhe ne slushat'. Tol'ko pobud' so mnoyu. (Pauza.) Ada! (Pauza. Gromche.) Ada! (Pauza.) Gospodi! (Pauza.) Stuk kopyt! (Pauza. Gromche.) Stuk kopyt! (Pauza.) Gospodi! (Dolgaya pauza.) Ona ushla pochti tut zhe, proshla mimo tebya, ty ee ne videl, ty smotrel na... (Pauza.) Net, ne mog ty smotret' na more. (Pauza.) Razve chto zashel s drugoj storony. (Pauza.) Ty zashel so storony skal, da? (Pauza.) Otec! (Pauza.) Naverno, tak i bylo. (Pauza.) Ona stoit, smotrit na tebya, potom spuskaetsya po tropke k tramvayu, vhodit, saditsya speredi. (Pauza.) Saditsya speredi. (Pauza.) Vdrug ej stanovitsya ne po sebe, ona vyhodit, konduktor ej: "Peredumali, devushka?", ona vozvrashchaetsya po tropke, a tebya i sled prostyl. (Pauza.) Grustnaya, poteryannaya, ona brodit vokrug da okolo, no net, nikogo, a s morya ledyanoj veter, i ona snova - po tropke k tramvayu i edet na tramvae domoj. (Pauza.) Edet na tramvae domoj. (Pauza.) Gospodi! (Pauza.) "Boulton, druzhishche... (Pauza.) Esli tebe nuzhen ukol, Boulton, spuskaj shtany, sejchas ya tebe vkachu, u menya na devyat' naznacheno udalenie matki", i on, konechno, imeet v vidu obezbolivayushchee. (Pauza.) Ogon' pogas, i treskuchij moroz, i belo, i beda, i ni zvuka. (Pauza.) Boulton nachinaet vozit'sya s zanaveskami, net, so shtorami, eto trudno opisat', on ih otdergivaet, net, on ih sobiraet v kulak, tyanet na sebya, i luna vryvaetsya v komnatu, on potom snova ih vypuskaet, oni tyazhelye, barhatnye, i v komnate snova chernym-cherno, i snova on tyanet ih na sebya i - belo, cherno, belo, cherno, i - Hollouej: "Hvatit, Boulton, radi Boga hvatit, ty chto - dokonat' menya hochesh'?" (Pauza.) Belo, cherno, belo, cherno - s uma sojti. (Pauza.) Potom vdrug on chirkaet spichkoj, to est' Boulton chirkaet, zazhigaet svechu, podnimaet nad golovoj, podhodit k Holloueyu, smotrit emu pryamo v glaza. (Pauza.) Ni slova, on tol'ko smotrit v starye golubye glaza, ochen' tusklye, v snoshennyh vekah, bez resnic, vse plyvet, svecha nad golovoyu drozhit. (Pauza.) Slezy? (Pauza. Dolgij smeh.) Net. Gospodi Bozhe, kakie tam slezy! (Pauza.) Ni slova, on tol'ko smotrit v starye golubye glaza, a Hollouej: "Ukol tebe nado - tak i skazhi, i otpusti ty menya k chertu otsyuda! (Pauza.) My eto uzhe prohodili, Boulton, izbav' menya ot povtoreniya" (Pauza.) Boulton: "Nu pozhalujsta! (Pauza.) Nu pozhalujsta! (Pauza.) Nu pozhalujsta, Hollouej". (Pau- za.) Svecha drozhit, vse obkapano voskom, ona teper' nizhe, staraya ruka ustala, on svechu - v druguyu ruku, i opyat' - vysoko, i na etom - vse, na etom vsegda - vse, i noch', i ostyvshaya zola, i svecha drozhit v tvoej staroj ruke, ty govorish': "Nu pozhalujsta! Nu pozhalujsta!" (Pauza.) Klyanchish'. (Pauza.) Kak nishchij. (Pauza.) Ada! (Pauza.) Otec! (Pauza.) Gospodi! (Pauza.) Snova - vyshe svechu, vse tak strashno, tak skverno, on smotrit, smotrit na Holloueya, glaza v glaza, on ne hochet bol'she prosit', tol'ko smotrit, i Hollouej zaslonyaet lico, i ni zvuka, i belo, treskuchij moroz, scena zhutkaya, dva starika, i beda, beda, net, ne to. (Pauza.) Ne to. (Pauza.) Gospodi! (Pauza. On vstaet, i shurshit gal'ka. Idet k moryu. Pauza. SHum morya chut' gromche.) Vpered. (Pauza. On idet vpered. SHurshit pod botinkami gal'ka. Ostanavlivaetsya u kraya vody. Pauza. SHum morya chut' gromche.) Knizhechka. (Pauza.) Segodnya vecherom... (Pauza.) Segodnya vecherom nichego. (Pauza.) Zavtra... zavtra v devyat' vodoprovodchik, potom nichego. (Pauza. Udivlenno.) V devyat' - vodoprovodchik? (Pauza.) Ah da, tech'. (Pauza.) Nu i slova. (Pauza.) Subbota... nichego. Voskresen'e... voskresen'e... ves' den' nichego. (Pauza.) Nichego, ves' den' nichego. (Pauza.) Ves' den', vsyu noch' nichego. (Pauza.) Ni zvuka. SHum morya. KASKANDO Radiop'esa Vedushchij (suho). Lichno dlya menya sejchas mesyac maj. Pauza. Da, sovershenno spravedlivo. Pauza. YA vklyuchayu. Golos (tihij, zadyhayushchijsya) ...istoriyu... esli ty ee tol'ko konchish'... ty uspokoish'sya... smozhesh' spat'... a poka... o, ya znayu... ya uzh konchal ih...tysyachu i odnu... tol'ko i delal... vsyu zhizn'... i vse sebe govoril... vot etu ty konchish'... eto imenno to... i togda otdohnesh'... smozhesh' spat'... i bol'she ne nado istorij... slov ne nado... i ty konchal ee... i vyhodilo ne to... nikakogo pokoya... i srazu druguyu... nachinaesh'... konchaesh'... samomu sebe govorish'... konchish' etu... i ty uspokoish'sya... uzh eto imenno to... tol'ko by ne upustit'... i konchaesh' ee... no net... nikakogo pokoya... i srazu druguyu... no eta... eta delo drugoe... ya ee konchu... i uspokoyus'... eto imenno to... nakonec-to ya ugadal... Monyu... ya nachinayu snachala... uzhe ochen' dolguyu zhizn'... chto by tam ni govorili... zloklyuchenij... bylo dostatochno... pyat' let proshlo... ili desyat'... teper' uzh ne znayu... Monyu... on peremenilsya... no net, nedostatochno... ego mozhno uznat'... v sarae... kakom-to eshche... on dozhidaetsya nochi... chtoby noch' nastala... chtoby vyjti... idti... kuda-to eshche... spat' gde-to eshche... a noch' vse ne nastupaet... kak dolgo... on podnimaet golovu... to i delo... brosaet vzglyad na okno... i okno vse cherneet... cherneet zemlya... on podnimaetsya... sperva na koleni... potom vo ves' rost... vybiraetsya iz saraya... Monyu... v tom zhe starom pal'to... sprava more... sleva holmy... vybor est'... est' tol'ko... Vedushchij (s golosom vmeste). YA vyklyuchayu. Molchanie. YA vklyuchayu drugoe. Muzyka ........................................................................ Vedushchij (vmeste s muzykoj). I vyklyuchayu. Molchanie. YA vklyuchayu i to i drugoe. Golos i muzyka (vmeste). ...ona uzhe dlitsya... dlitsya... nado konchit' ee... tol'ko ne otstupat'... i ty togda uspokoish'sya... budesh' spat'... a poka... vot konchish' ee... eto imenno to... nakonec-to ty nashel... gde-to tam... Monyu... uderzhat' ego... ne otstupat'... za nim... istoriya Monyu... ona uzhe dlitsya... nado konchit' ee... i spat' potom, spat'... i bol'she ne nado istorij... slov ne nado... nu, dal'she, dal'she... prodolzhen'e... ono... Vedushchij (s golosom i muzykoj vmeste). YA vyklyuchayu. Molchanie. I nachinayu snova. Golos. ...spuskaetsya vniz... po otlogomu sklonu... po tropke... mezhdu ogromnyh osin... v kupah shum vetra... i more vdali... Monyu... v tom zhe starom pal'to... on idet... ostanavlivaetsya... nikogo... net, eshche ne sejchas... slishkom svetlaya noch'... chto by tam ni govorili... otkos... on zhmetsya k otkosu... ta zhe staraya trost'... Monyu... on spuskaetsya... padaet... narochno li, net li... ya ne vizhu... on lezhit na zemle... vot chto glavnoe... v gryaz' licom... raskinuty ruki... tak... znachit, vse... e, net... eshche ne sejchas... podnimaetsya... sperva na koleni... opirayas' rukami... svesiv golovu... potom vo ves' rost... vsej gromadoj... nu, dal'she... dal'she... on idet... on spuskaetsya... nu, dal'she... dal'she... u nego v golove... da, tak chto u nego v golove... pribezhishche... v dyunah... ukrytie... brezzhit v pamyati... chto-to takoe... u nego v golove... on spuskaetsya... derev'ev net uzhe... net otkosa... on peremenilsya... no nedostatochno... slishkom svetlaya noch'... skoro dyuny... bol'she spryatat'sya negde... ostanavlivaetsya... ni dushi... on... Molchanie. Muzyka ... Molchanie. Golos i muzyka (vmeste). ...uspokoit'sya... spat'... i bol'she ne nado istorij... slov ne nado... tol'ko ne otstupat'... eto imenno to... pochti... ya nashel... Monyu... ya ego uderzhu... tol'ko ne otstupat'... ne upustit' ego... skoree... skoree... za nim... do konca... nu, dal'she... dal'she... na sej raz... eto imenno to... konchit'... spat'... Monyu... nu, dal'she... dal'she... Molchanie. Vedushchij. CHto zhe, mozhno i tak. Govoryat - eto vse u nego v golove. No net, ya vklyuchayu. Golos. ...padaet... padaet snova... narochno li, net li... ya ne vizhu... on lezhit na zemle... vot chto glavnoe... licom v pesok... raskinuty ruki... dyuny golye... golye sovershenno... v tom zhe starom pal'to... slishkom svetlaya noch'... chto by tam ni govorili... more gromche... grohochet, kak grom... i belye vihri... Monyu... u nego v golove... da, tak chto u nego v golove... pokoj... snova pokoj... u nego v golove... bol'she ne nado idti... bol'she ne nado iskat'... spat'... e, net... eshche ne sejchas... on vstaet... sperva na koleni... upirayas' rukami... v pesok... svesiv golovu... potom na nogi... vo ves' rost... vsej gromadoj... ta zhe staraya shlyapa... myataya... shirokopolaya shlyapa... nu, dal'she... dal'she... i snova idet... tyazhelo... uvyazaya v peske... po koleno... on spuskaetsya... more... Vedushchij (s golosom vmeste). I ya vyklyuchayu. Molchanie. YA vklyuchayu drugoe. Muzyka... Vedushchij (vmeste s muzykoj). I vyklyuchayu. Molchanie. CHto zhe, mozhno i tak. Takova moya zhizn', ya etim zhivu. Molchanie. Da, sovershenno spravedlivo. Pauza. Da, tak chto zhe ya vklyuchayu? Govoryat - nichego on ne vklyuchaet, nichego i ne nado vklyuchat', eto vse u nego v golove. Ne vidyat menya, ne vidyat, chto ya delayu, ne znayut, chem zhivu, i govoryat - nichego on ne vklyuchaet, nichego i ne nado vklyuchat', eto vse u nego v golove. A ya i ne sporyu uzhe, ya uzhe i ne govoryu: nichego takogo net u menya v golove. YA i ne otvechayu - uzhe. YA vklyuchayu i vyklyuchayu. Golos. ...ogni... zemli... ogni ostrova... neba... emu by tol'ko... podnyat' golovu... podnyat' glaza... i on by uvidel... chto oni osveshchayut ego... no net... on... Molchanie. Muzyka (korotko)... Molchanie. Vedushchij. Govoryat, ne ego eto zhizn', i ne tem on zhivet. Ne vidyat menya, ne vidyat, kakova moya zhizn', ne znayut, chem ya zhivu, i govoryat, ne ego eto zhizn', i ne tem on zhivet. Pauza. YA tak zhil... i sostarilsya. V dostatochnoj mere. Vot, poslushajte. Golos (slabeya). ...tol'ko by ne upustit'... Monyu... eto on... ya uvidel ego... ya ego uderzhu... nu, dal'she... dal'she... v tom zhe starom pal'to... on spuskaetsya... on podnimaetsya... padaet snova... narochno li, net li... mne ne vidno... on lezhit na zemle... vot chto glavnoe... nu, dal'she... dal'she... Vedushchij (s golosom vmeste). Vklyuchayu na polnuyu moshchnost'. Golos. Licom... v gal'ku... peska uzhe net... tol'ko gal'ka... tak... na sej raz... e, net... poka eshche net... on vstaet... sperva na koleni... upirayas' rukami... v gal'ku... golovu svesiv... potom na nogi... vo ves' rost... vsej gromadoj... Monyu... skorej... on shataetsya... on spuskaetsya... on... Molchanie. Muzyka (slabeya)... Vedushchij (s muzykoj vmeste). Na polnuyu moshchnost'. Muzyka... Molchanie. |to eshche ne vse. YA vklyuchayu. Vot, poslushajte. Golos i muzyka (vmeste). ...spat'... uzhe ne iskat'... v temnote... uvidet' ego... i skazat'... dlya kogo... vot v chem delo... nevazhno... vechno ne on... vechno ne to... nado snova nachat'... v temnote... no dovol'no... na sej raz dovol'no... eto imenno to... vse tak... i eto konec... pochti... Molchanie. Vedushchij. Kak ot zvezdy do zvezdy, a pohozhe, v polnom soglasii. I nam uzh nedolgo ostalos'. |to horosho. Golos i muzyka (vmeste). ...pochti... ya ego uderzhu... ya uvidel ego... ya skazal... vot... vot i vse... pochti... i ne nado bol'she istorij... vse ne to... no na sej raz... eto imenno to... tol'ko ne otstupat'... nado konchit' ee... i spat'... Monyu... eto on... ya ego uderzhu... skoree za nim... i do samogo... Molchanie. Vedushchij. Horosho. Pauza. Da, sovershenno spravedlivo, sejchas mesyac maj. Tak skazat', vozrozhden'e prirody. Pauza. YA vklyuchayu. Golos. ...ni vesel... ni rumpelya... ryvok... i poplyl... shvyrnulo na mel'... ottolknulsya... Monyu... licom... ya ne vizhu... da, v dnishche... i raskinuty ruki... v tom zhe starom pal'to... ruki szhali... planshir... net, ne znayu... no ya ego vizhu... vot on uhvatilsya... vyhodit v otkrytoe more... kuda-nibud'... derzhat' na tot ostrov... a potom... kuda-to eshche... Molchanie. Muzyka... Molchanie. Vedushchij. Govorili - vse eto o nem, eto ego golos, on u nego v golove. Pauza. Golos. ...skoree... parus... poputnyj shtorm... kilevaya kachka... derzhat' na tot ostrov... a potom... kuda-to eshche... derzhat' kuda ugodno... ogni... Molchanie. Vedushchij. Nikakogo zhe shodstva. YA otvechal - i eto... Muzyka (korotko)... Vedushchij. ...eto tozhe pro menya? No ya uzhe i ne otvechayu. Da mne nikto nichego uzhe i ne govorit. Nikogo uzhe net. I eto horosho. Pauza. Da, sovershenno spravedlivo, mesyac maj, konec maya. Dolgie dni. Pauza. YA vklyuchayu. Pauza. YA boyus' vklyuchat'. No ya dolzhen vklyuchit'. I ya vklyuchayu. Golos. ...nu, dal'she... dal'she... Monyu... ruki raskinuty... v tom zhe starom pal'to... licom v vodu... vot on uhvatilsya... dal'nij ostrov... derzhat' kuda-nibud'... kuda-nibud' daleko... zemli uzhe net... u nego v golove... da, tak chto u nego v golove... Monyu... Vedushchij (s golosom vmeste). Nu dal'she, dal'she! Golos. ...i vot... bol'she ne nado idti... iskat' gde-to eshche... vechno gde-to eshche... vot i vse... pochti... Monyu... tol'ko b ne upustit'... ne otstupat'... ogni... zemli... vse pogasli... pochti... slishkom dal'nie... slishkom pozdno uzhe... v nebe... o, eti... esli ugodno... chto by tam ni govorili... emu tol'ko perevernut'sya... na spinu... i togda... on uvidit... chto oni osveshchayut ego... no net... vot on uhvatilsya... Monyu... on peremenil... pochti dostatochno... Molchanie. Muzyka... Vedushchij (s muzykoj vmeste). O Gospodi. Muzyka... Molchanie. Vedushchij. O Gospodi, Gospodi. Pauza. Bylo vremya, ya sebya sprashival - chto eto? Bylo vremya, ya otvechal - progulka. Dve progulki. Potom vozvrashchen'e. Kuda? V derevnyu. V traktir. Dve progulki, potom vozvrashchen'e, vmeste, v derevnyu, v traktir, po edinstvennoj tuda vedushchej doroge. Dva obraza - ne otlichit'. No ya i ne otlichayu - uzhe. YA vklyuchayu. Golos i muzyka (vmeste). ...tol'ko ne otstupat'... ee konchit'... eto imenno to... ya ee uderzhu... na sej raz... vot ono, vot... pochti... Monyu... Vedushchij (s golosom i muzykoj vmeste). Idut ruka ob ruku, mozhno skazat'. Golos i muzyka (vmeste). ...spat', i bol'she ne nado istorij... dal'she... dal'she... Monyu... eto on... mne b uvidet' ego... i skazat'... i ne otstupat'... do konca... Vedushchij (s golosom i muzykoj vmeste). Horosho. Golos i muzyka (vmeste). ...pochti... tol'ko eshche chut'-chut'... vot ono... pochti... Monyu... eto on... eto byl on... ya ego uvidel... pochti. Vedushchij (s golosom i muzykoj vmeste, s zharom). Horosho! Golos i muzyka (vmeste). ...na sej raz... eto imenno to... konchit'... i bol'she ne nado istorij... vot ono... pochti... eshche tol'ko chut'-chut'... tol'ko ne otstupat'... Monyu... vot on uhvatilsya... nu, dal'she... dal'she... Molchanie. A, DZHO? Telep'esa Dzho, pod 60 let, sedoj, v starom halate i domashnih tuflyah, u sebya v komnate. 1. My vidim Dzho so spiny, on sidit na krayu posteli, v napryazhennoj poze. Potom vstaet, podhodit k oknu, otkryvaet ego, vyglyadyvaet naruzhu, zakryvaet okno, zadergivaet zanaveski, zastyvaet v napryazhennoj poze. 2. Dzho (my vidim ego so spiny, kak prezhde) idet ot okna k dveri, otkryvaet ee, vyglyadyvaet naruzhu, zakryvaet dver', zapiraet na klyuch, zadergivaet polog, zastyvaet v napryazhennoj poze. 3. Dzho (tak zhe, vidimyj so spiny) idet ot dveri k stennomu shkafchiku, otkryvaet, zaglyadyvaet vovnutr', zapiraet shkafchik na klyuch, zastyvaet v napryazhennoj poze. 4. Dzho (vse tak zhe, so spiny) idet ot shkafchika k krovati, opuskaetsya na chetveren'ki, zaglyadyvaet pod krovat', vstaet, saditsya na kraj, kak sidel vnachale, i ponemnogu rasslablyaetsya. 5. Dzho (my vidim ego v lico) sidit na krayu posteli, rasslablyayas', zakryv glaza. Kamera nepodvizhna, zatem ochen' medlenno podbiraetsya k licu, chtoby dat' ego krupnym planom. Pri pervyh zhe slovah teksta kamera ostanavlivaetsya. Kamera Kamera sleduet za pervymi peredvizheniyami Dzho, na odnom i tom zhe rasstoyanii, davaya ego vo ves' rost. Dalee mezhdu pervym krupnym planom lica i poslednim kamera devyat' raz medlenno priblizhaetsya k licu, kazhdyj raz santimetrov na desyat'. Kamera ostanavlivaetsya, kogda nachinaet zvuchat' golos, i poka on zvuchit, ona nepodvizhna. V pauzah, kogda golos umolkaet, do nachala priblizheniya kamery prohodit sekundy tri. Potom sekundy chetyre ona priblizhaetsya k licu, poka snova ne zazvuchit golos. Golos Golos nizkij, otchetlivyj, dal'nij, pochti lishennyj vyrazheniya, rech' monotonnaya, neskol'ko zamedlennaya. Mezhdu frazami pauzy ne men'she sekundy. Mezhdu abzacami - sekund sem', to est' sekundy tri do togo, kak kamera nachnet priblizhat'sya, i sekundy chetyre pered tem, kak ona ostanovitsya, kogda snova zazvuchit golos. Lico Lico pochti sovershenno nepodvizhno ot nachala do konca, nemigayushchij vzglyad, glaza nichego ne vyrazhayut, krome razve chto vozrastayushchego usiliya rasslyshat'. Vremya ot vremeni lico rasslablyaetsya - kogda stihaet golos. Napryazhenie oslabevaet, kogda golos umolkaet, no snova narastaet, kogda vozobnovlyaetsya rech'. ZHenskij golos. Dzho... On otkryvaet glaza, slushaet. Dzho... On ves' prevrashchaetsya v sluh. Obo vsem podumal?.. Nichego ne zabyl?.. Teper' nikomu do tebya ne dobrat'sya, a?.. Nikto ne uvidit... Ne uslyshit... CHego zhe ty svet ne vyklyuchish'?.. Ne boish'sya, chto vosh' za toboyu sledit?.. A, Dzho?.. CHto zhe v pos- tel' ne lyazhesh'?.. CHem ploha tebe postel', Dzho?.. Ty ved' peremenil postel'?.. I ne pomoglo?.. Ili serdce?.. Krushitsya, kroshitsya, kogda ty lezhish' v temnote... vse v chervotochinah... A, Dzho? Dvizhenie kamery 1 Vse budet horosho, ty mne skazal... Togda, v poslednij raz... Poskorej na menya nadevaya pal'to... Do konca galantnyj... A ty sejchas skazhi eto, Dzho, ved' nikto ne uslyshit... Vse budet horosho... A, Dzho?.. Nikto ne umeet skazat' eto tak, kak ty... Nu skazhi eto snova, Dzho, i poslushaj... Vse budet horosho... I ved' ty okazalsya prav... Na poverku. Dvizhenie kamery 2 Ty znaesh' gniluyu svalku, kotoruyu nazyvaesh' svoej dushoj... Ottuda i moj golos, verno?.. Ottuda ty i otca svoego uslyshal... Ty zhe sam govoril?.. Vzyalsya za tebya... Odnazhdy iyun'skoj noch'yu... I eto dlilos', dlilos' godami... S promezhutkami... U tebya v golove... I v konce koncov ty ego udushil... Ty nazval eto duhovnoj udavkoj... A to by on tebya do sih por terzal... Potom byla tvoya mat', kogda prishel ee chas... "Smotri, Dzho, smotri, my sverhu za toboyu sledim..." Vse slabee, slabee, poka ty i ot nee ne otdelalsya... Potom byli drugie... Mnogo narodu... Vse... Kak tebya lyubili!.. Bog znaet za chto... Lyubili - zhaleli... Uzh kuda tam... A teper' - poglyadet' na tebya... Strast' edinstvennaya - mertvecov udushat' u sebya v golove. Dvizhenie kamery 3 Hot' kto-to zhivoj tebya teper' lyubit?.. Hot' kto-to zhivoj zhaleet?.. A, Dzho?.. |toj zasranke, kotoraya yavlyaetsya po subbotam - ved' ty zhe ej platish', Dzho?.. Smotri, kak by tebe ne razorit'sya... Ty ob etom ne dumal?.. A, Dzho?.. CHto by s toboj bylo, esli by ne my?.. Ni edinoj mertvoj dushi... Sidet' v vonyuchem starom balahone, samogo sebya slushat'... Neizmennogo svoego obozhatelya... Slabet' i slabet', poka ne ostanetsya pshik... Sovsem eshche bodren'kij - pozhalujsta... Bezmolvie groba... Raj, o kotorom ty vse dudel... Net uzh, Dzho... Ne dlya takih, kak ty. Dvizhenie kamery 4 A ya ved' vnachale byla sil'na... Kogda za tebya vzyalas'... A, Dzho?.. Eshche kak sil'na... Kak v te letnie vechera pod vyazami... V pervuyu poru... Nashej lyubvi... Kogda my sideli, glyadeli na utochek... I ruki spletali i klyalis' drug drugu v vechnoj lyubvi... Kak ty vostorgalsya moim golosom!.. V chisle prochih moih sovershenstv... On kak gornyj hrustal' - moj golos... Zaimstvuya tvoe vyrazhenie... Ty byl master metafor... Kak gornyj hrustal'... Ty, byvalo, ne mog naslushat'sya... A teper'... Vo chto prevratilsya... Nadolgo li hvatit?.. SHepot... Znaesh', kogda smysl uskol'zaet... i slov uzh ne razobrat'... Tak, otryvochnye slova... Vot chto huzhe vsego... A, Dzho?.. Ty zhe sam govoril... Pered samym koncom... Tak, otryvochnye slova... A silish'sya ih razobrat'... Pochemu eto, Dzho?.. Zachem, kogda pochti uzh dobralsya?.. Kakaya zhe raznica... CHto my dumaem tam?.. I samoe miloe delo... Kogda pochti uzhe dobralsya... Eshche kogo-nibud' udushit'... Da, eto huzhe vsego... ved' ty mne sam govoril?.. SHepot... Otryvochnye slova... A silish'sya ih razobrat'... Lopaetsya golova ot natugi... I v konce koncov vse prekratitsya... Ty sam prekratish'... A vdrug ne udastsya?.. Ty ob etom podumal?.. A, Dzho? Vdrug on ne prekratitsya... |tot shepot v tvoej golove... Moj shepot v tvoej golove... I smysl uskol'zaet... Uskol'zaet... I tak do konca... A, Dzho?.. Poka ty k nam ne prisoedinish'sya... A, Dzho? Dvizhenie kamery 5 Nu i kak teper' tvoj Bog?.. Vse eshche stoit togo?.. Ty vse eshche nosish'sya s nim?.. Strasti nashego Dzho... Vot pogodi... Eshche On za tebya voz'metsya... Budet tebe vse govorit'... Kogda ty sam sebe nadoesh'... I vse tvoi mertvecy povymrut... A ty sidish' v vonyuchem starom balahone... V otlichnom zdravii dlya takoj razvaliny... Tol'ko vot v pahu eta opuhol'... Molchanie groba hot' i bez chervej... Nagrada vseh trudov... Poka odnazhdy noch'yu Ego golos: "Bezumec... chto ty sdelal so svoeyu dushoj?" Na takoe ne nakinesh' udavku... Ty ob etom ne dumal? A, Dzho?.. Kogda On za tebya voz'metsya... Kogda ty sam sebe nadoesh'... Esli tol'ko eto budet kogda-nibud'. Dvizhenie kamery 6 Da, tebe otkaza ne bylo... CHego drugogo... Tebya lyubili, lyubili... Bog znaet pochemu... Dazhe vot ya... No ya nashla koj-kogo poluchshe... Nadeyus', ty eto znal... Vo vseh otnosheniyah dostojnej... Nezhnej... Sil'nee... Ton'she... Krasivej... Pochishche... Vernogo... Predannogo... Normal'nogo... Da... YA-to nashla. Dvizhenie kamery 7 A byla odna, kotoraya ne nashla... Ty znaesh', o kom ya?.. A, Dzho?.. Doverchivaya... Ogranichennaya... Vechno blednaya... S blednymi glazami... Vysvetlennymi dushoj... Zaimstvuya tvoe vyrazhenie... I kak posle oni raskryvalis'... Edinstvennaya... Ty menya slyshish'?.. A, Dzho?.. Vot kto tebya lyubil... Vse budet horosho, ty skazal... Zapihivaya ee v eto ee pal'to... Ona vse nikak ne popadala rogovymi pugovicami v petli... A v karmane u tebya byl bilet na pervyj utrennij rejs... Ty ee obstavil, a, Dzho?.. Ty ved' ee prikonchil... Konechno, on ee prikonchil... Ona rano ushla... |ta budet molchat'. Dvizhenie kamery 8 Ty ne znaesh', chto sluchilos'?.. Net?.. Ona ne dolozhilas'?.. Tol'ko goloe izveshchenie v "Independent"... Primi, Presvyataya Deva, ee dushu... Sluzhba sostoitsya... Rasskazat'?.. Ne nado?.. Neinteresno?.. A ya vse ravno rasskazhu... Po-moemu, tebe sleduet znat'... Da, konechno, luchshe uvil'nut'... Konechno, eto bol'no, Dzho... Zachem krushit' serdce... Kogda pochti uzh dobralsya... Vot i ya skoro ujdu... Poslednyaya... Razve chto ta zasranka tebya lyubit... Nu a potom ty sam... Staryj dym bez ognya... Vseh spalivshij... Godami chadivshij... I - molchanie... I tochka... Nagradoj vseh trudov... Poka odnoj merzejshej zimnej noch'yu... Vysheoznachennyj tebe ne ob®yavit: "Ty pogan'". Dvizhenie kamery 9 Nu vot... Teplaya letnyaya noch'... Vse spit... Ona sidit na krayu posteli... v lilovoj svoej rubashechke... Pomnish'?.. Ah, kak ona tebya znala, sily nebesnye! Za otkrytymi oknami - plesk... I ona vstaet i vyskal'zyvaet iz domu... Kak byla... Luna... Verbena... Sadom, pod viaduk... Vidit po vodoroslyam - vot-vot nachnetsya priliv... Podhodit k samomu krayu vody... Lozhitsya nichkom, licom v priboj... Net, iz pesni slova ne vykinesh'... Vstaet vsya promokshaya, vozvrashchaetsya v dom... Vynimaet britvu "ZHillet", ty ej rekomendoval etu marku - brit' volosy na nogah... Snova sadom, pod viaduk... Raskryvaet lezvie, lozhitsya na bok u samoj vody... Net, opyat' iz pesni slova ne vykinesh'... Ty pomnish', kak ona boyalas' boli... Otdiraet ot rubashki loskut, perevyazyvaet carapinu... Opyat' vstaet, idet k domu... Mokryj shelk ee oblepil... Ty vse eto v pervyj raz slyshish', Dzho?.. A, Dzho?.. Hvataet tabletki i snova v sad, snova pod viaduk... Na begu glotaet neskol'ko shtuk... Nemyslimyj chas... Luna skol'zit za holmy... Mercaet bereg... Drozhashchee serebro... Ona ostanavlivaetsya posmotret'... Potom - po krayu vody - k grotu... Voobrazi, chto tvorilos' s nej... Raz ona eto sdelala... Voobrazi... Kak rebenok, ona zagrebaet vodu nogami... Glotaet eshche prigorshnyu... Prodolzhat', Dzho?.. A, Dzho?.. Lozhitsya, golovoj k vode v metre ot kromki priboya... Tut uzhe ona vse rasschitala... Poslednie tabletki... Vot kto tebya lyubil... A, Dzho?.. Vykapyvaet sredi kamnej yamku dlya lica... Doverchivaya... Ogranichennaya... Vechno blednaya... S blednymi glazami... I etot ih vzglyad - za mig do... I kak potom oni otkryvalis'... Vysvetlennye dushoj... |to ved' tvoe opisanie, Dzho?.. A, Dzho? (Golos vse tishe, nakonec prevrashchaetsya v shepot, edva slyshnyj, krome vydelennyh kursivom slov.) ...Nu vot... Vot tebe i vse. No ty tol'ko voobrazi... Voobrazi. Licom v yamku... Gubami v kamen'... Zabiraya s soboyu Dzho... Mercayushchij bereg... "Dzho, Dzho"... Ni zvuka... Kamnyam... Kamnyam... Vot ty skazhi, ved' nikto ne uslyshit... Skazhi "Dzho" - pri etom razdvigayutsya guby. Voobrazi eti ruki... Voobrazi... Odna-odineshen'ka... Guby v kamen'... Voobrazi eti glaza... Glaza... Vysvetlennye dushoj... Iyun'... Kakogo zhe leta Gospodnya?.. Tvoj Gospod'... Grudyami... v kamen'... I Ruki... Do samogo konca... Voobrazi eti ruki... Za chto oni hvatalis'?.. Za Kamni... Izobrazhenie merknet. (Golos kak prezhde.) CHto oni laskali?.. Do samogo konca. Vot kto tebya lyubil... Da, Dzho?.. Ved' pravda, Dzho?.. A, Dzho?.. Ne tak li?.. V sravnenii s nami... V sravnenii s Nim... A, Dzho? Ni golosa, ni izobrazheniya. SHAGI P'esa v odnom dejstvii Mej (M) - rastrepannaya, sedaya, v ponoshennom, volochashchemsya po polu halate. ZHenskij golos (G) - iz temnoj glubiny sceny. Na avanscene, parallel'no rampe - shchit - odin metr v shirinu, devyat' metrov v dlinu, - chut' smeshchennyj vpravo ot serediny sceny, esli smotret' iz zritel'nogo zala. L----P Peredvizhenie: iz pravoj tochki (P) k levoj (L) - s pravoj nogi (p) i s levoj nogi (l) iz levoj tochki (L) k pravoj (P). Povoroty: u tochki L - nalevo, u tochki P - napravo. SHagi: otchetlivye, ritmichnye. Osveshchenie: tuskloe, yarche u nog, slabee na urovne korpusa, sovsem tuskloe na urovne golovy. Golosa: oba tihie, rech' zamedlenna. Kogda podnimaetsya zanaves, na scene temno. Kratkij, slabyj udar kolokola. Zamiraet eho. Pauza. Nad shchitom probivaetsya svet. Vsya ostal'naya scena pogruzhena vo t'mu. M priblizhaetsya k tochke L. Dojdya do nee, povorachivaet nalevo i prohodit shchit tri raza, posle chego zastyvaet licom k tochke P. Pauza. M. Mama. (Pauza. Ne povyshaya golosa.) Mama. G. Da, Mej. M. Ty spala? G. Krepkim snom. (Pauza.) YA tebya uslyshala skvoz' krepkij son. (Pauza.) YA v samom glubokom sne tebya uslyshu. (Pauza.) M (snova nachinaet hodit'. CHetyre raza prohodit shchit. Posle pervogo raza govorit v takt shagam). ...sem', vosem', devyat', kru-gom... sem', vosem', devyat', krugom. (Uzhe ne schitaya shagov.) Mozhet, popytalas' by zasnut'? M zastyvaet, glyadya v tochku P. Pauza. M Mozhet, sdelat' tebe ukol... opyat'? G. Da, no sejchas eshche rano. Pauza. M. Mozhet, mne tebya perevernut'... opyat'? G. Da, no sejchas eshche rano. Pauza. M. Popravit' tebe podushku? (Pauza.) Peremenit' pelenku? (Pauza.) Dat' tebe sudno? (Pauza.) Grelku? (Pauza.) Perevyazat'? (Pauza.) Proteret' tebya gubkoj? (Pauza.) Smochit' tvoi bednye guby? (Pauza.) Pomolit'sya vmeste s toboj? (Pauza.) Za tebya. (Pauza.) ...Opyat'? Pauza. G. Da, no sejchas eshche rano. Pauza. M snova nachinaet hodit'. Prohodit shchit odin raz, ostanavlivaetsya licom k L. Pauza. M. Skol'ko mne let? G. A mne? (Pauza. Tem zhe tihim golosom.) A mne? M. Devyanosto. G. Tak mnogo? M. Vosem'desyat devyat', devyanosto. G. YA pozdno tebya rodila. (Pauza.) Nemolodaya. (Pauza.) Prosti menya... Opyat'. Pauza. M. Skol'ko mne let? G. Za sorok. M. Vsego-to? G. Boyus', chto tak. Pauza. M snova hodit. Povorachivaet na tochke P. Mej. (Pauza. Tak zhe tiho.) Mej. M (prodolzhaya shagat'). Da, mama? G. Perestanesh' ty kogda-nibud'? (Pauza.) Perestanesh' ty kogda-nibud'... vertet' eto vse? M (ostanavlivayas'). |to?.. G. |to vse. (Pauza.) V bednoj svoej golove. (Pauza.) |to vse. (Pauza.) |to vse. M snova hodit. CHerez pyat' sekund svet na shchite gasnet. Temno. Zamirayut shagi. Dolgaya pauza. Udar kolokola eshche chut' slabee. |ho. Pauza. SHCHit osveshchaetsya snova, eshche slabee. Ostal'naya scena pogruzhena vo t'mu. M nepodvizhno smotrit na tochku P. Pauza. YA teper' tut brozhu. (Pauza.) Vernej, pridu i... stoyu. (Pauza.) Kak nastanet noch'. (Pauza.) Ona dumaet, ona tut odna. (Pauza.) O, kak zastyla, licom k stene. (Pauza.) Na lice nikakogo vyrazheniya! Polnaya nepodvizhnost'! (Pauza.) Ne vyhodit iz domu s yunyh let. S yunyh let ne vyhodit. (Pauza.) Gde zhe ona, hochetsya sprosit'. (Pauza.) Da tam zhe, v tom zhe dome, gde ona... (Pauza.) Gde ona nachala. (Pauza.) Gde nachalos'. (Pauza.) Gde vse nachalos'. (Pauza.) No eto, eto, eto kogda nachalos'? Kogda drugie devchonki begali, igrali... v pryatki (pauza), ona byla uzhe tut. (Pauza.) Uzhe nachala. (Pauza.) Pol teper' golyj, a ran'she... M nachinaet hodit'. SHagi chut' medlennej. No ne nado govorit', luchshe smotret' na nee, kak ona hodit. M shagaet, prohodit shchit dva raza, pochti do konca. Kak lovko ona povorachivaet. M povorachivaet, shagaet, prohodit shchit v tretij raz. V takt shagam. Sem', vosem', devyat', krugom. M. povorachivaet u tochki L, eshche raz prohodit shchit, ostanavlivaetsya, glyadya na tochku P. Da, tak ya govoryu, pol teper' golyj, a ran'she tam kover lezhal, tolstyj kover. I vot kak-to noch'yu, sovsem eshche malen'kaya, ona podozvala svoyu mat' i govorit: "Mama, mne etogo malo". Ta v otvet: "Malo?" Mej (rebenka okrestili Mej): "Malo". Mat': "CHto ty hochesh' skazat', Mej, chto znachit - malo, kak eto - malo?" Mej: "YA hochu skazat', mama, chto mne nado slyshat' shagi, pust' hot' sovsem tihie shagi, no slyshat'". Mat': "A samogo dvizheniya tebe malo?" Mej: "Da, mama, samogo dvizheniya mne malo. YA dolzhna slyshat' shagi, pust' sovsem tihie shagi, no slyshat'". Pauza. M snova hodit. V takt shagam. Spit ona teper' kogda-nibud' ili net, hochetsya sprosit'. Da, inogda eshche spit, byvaet, uryvkami - prislonitsya bednoj svoej golovoj k stene i vzdremnet. (Pauza.) Razgovarivaet ona? Da, inogda sredi nochi, byvaet, i razgovarivaet, esli dumaet, chto nikto ee ne slyshit. (Pauza.) Rasskazyvaet, kak eto vse sluchilos'. (Pauza.) Staraetsya ob®yasnit', kak eto vse sluchilos'. (Pauza.) |to vse. (Pauza.) |to vse. M prodolzhaet shagat'. CHerez pyat' sekund svet nad shchitom gasnet. Vse pogruzhaetsya vo t'mu. SHagi zamirayut. Dolgaya pauza. Udar kolokola eshche chut' tishe. |ho. Pauza. Nad shchitom zazhigaetsya svet, eshche chut' slabej. Ostal'naya scena pogruzhena vo t'mu. M smotrit na tochku P. Pauza. M. Prodolzhenie. (Opyat' hodit. Prohodit shchit dva raza.) Prodolzhenie. Popozzhe, kogda ee sovsem zabrosili, ona nachala... (Pauza.) Popozzhe, kogda ee budto i ne bylo nikogda, budto nichego etogo i ne bylo nikogda, ona nachala hodit'. (Pauza.) Edva nastanet noch'. (Pauza.) Vyskol'znet iz domu, edva nastanet noch', i projdet severnymi vorotami v cerkov', vsegda zapertuyu v etot chas, i hodit, i hodit, vzad-vpered, vzad-vpered, vdol' bednoj Ego ruki. (Pauza.) V inuyu noch' ona, byvalo, zastynet, kak v kakom-to paraliche, i tak stoit, poka k nej ne vernetsya sposobnost' dvigat'sya. No chashche byvali nochi, kogda ona hodila ne perestavaya, vzad-vpered, vzad-vpered, poka ne ischeznet v tom napravlenii, otkuda yavilas'. (Pauza.) Ni zvuka. (Pauza.) Vo vsyakom sluchae, slyshnogo zvuka. (Pauza.) Kakoj-to obraz. (Pauza. Snova hodit. SHagi eshche chut' medlennej. Ona prohodit shchit dva raza, ostanavlivaetsya licom k tochke P.) Obraz. Smutnyj, no ni v koem sluchae nel'zya skazat', chto nevidimyj. Pri izvestnom osveshchenii. (Pauza.) Pri pravil'nom osveshchenii. (Pauza.) Ne belyj, skoree seryj, skoree bledno-seryj. (Pauza.) Lohmot'ya. (Pauza.) Kloch'ya lohmot'ev. (Pauza.) Smutnye kloch'ya bledno-seryh lohmot'ev. (Pauza.) Smotrite, kak eto prohodit... (Pauza.) ...smotrite, kak ona prohodit pered podsvechnikom, kak ego plamya, ego svet... Tak prohodit luna skvoz' tumany. (Pauza.) I ne uspeet ujti - uzhe ona snova tut, hodit, hodit, vzad-vpered, vzad-vpered, vdol' etoj bednoj ruki. (Pauza.) Edva nastanet noch'. (Pauza.) To est', luchshe skazat', v opredelennye vremena goda, v chas vecherni. (Pauza.) Neotvratimo. (Pauza. Snova hodit. Prohodit shchit i ostanavlivaetsya licom k tochke L. Pauza.) Staraya missis Uinter, kotoruyu, verno, pomnit chitatel', odnazhdy pozdnej osen'yu, v voskresen'e vecherom, posle sluzhby, sidya za uzhinom so svoej docher'yu, pristupila bylo nehotya k ede, no totchas svesila golovu, otlozhiv nozh i vilku. CHto s toboj, mama, - sprosila doch', chrezvychajno strannaya molodaya osoba, hot', po pravde skazat', ne takaya uzh i molodaya... (S nadryvom.) Uzhasno ne... (Pauza. Obychnym golosom.) CHto s toboj, mama, tebe nezdorovitsya? (Pauza.) Missis Uinter ne srazu otvetila. No nakonec ona podnyala golovu i, glyadya na |mi - rebenka okrestili |mi, kak, verno, pomnit chitatel', - podnyala golovu i, glyadya |mi pryamo v glaza, probormotala: |mi. (Pauza. Gromche.) |mi, ty nichego ne zametila... strannogo vo vremya vecherni? |mi: Net, mama, ya nichego ne zametila. Missis Uinter: Nu, mozhet byt', mne pochudilos', |mi. |mi: Da chto, mama, chto imenno strannoe tebe, mozhet byt', pochudilos'? (Pauza.) CHto eto bylo takoe... strannoe, chto ty, mozhet byt', voobrazila, budto tebe pochudilos'? (Pauza.) Missis Uinter: Sama-to ty nichego ne zametila? (Pauza.) |mi: Net, mama, sama ya nichego ne zametila, myagko vyrazhayas'. Missis Uinter: CHto ty hochesh' etim skazat', |mi, - myagko vyrazhayas'? |mi: YA hochu etim skazat', mama, chto skazat', budto ya nichego ne zametila... strannogo, - znachit, vyrazit'sya myagko. Potomu chto ya voobshche nichego ne zametila, ni strannogo, ni eshche kakogo. YA voobshche nichego ne videla, voobshche nichego ne slyshala. Menya tam ne bylo. Missis Uinter: Ne bylo? |mi: Ne bylo. Missis Uinter: No ya slyshala, kak ty otvechala pastoru. (Pauza.) YA slyshala, kak ty govorila - Amin'. (Pauza.) Kak zhe ty otvechala, esli tebya tam ne bylo? (Pauza.) Kak zhe ty mogla govorit' - Amin', esli, kak ty utverzhdaesh', tebya tam ne bylo? (Pauza.) Slava Otcu i Synu i Svyatomu Duhu, nyne i prisno i vo veki vekov. Amin'. (Pauza.) YA tebya yasno slyshala. (Pauza. Snova hodit. Posle pyati shagov ostanavlivaetsya, ne glyadya pered soboj. Dolgaya pauza. Dolgo hodit, ostanavlivaetsya, glyadya v tochku P. Dolgaya pauza.) |mi. (Pauza. Tak zhe tiho.) |mi. (Pauza.) Da, mama. (Pauza.) Ty kogda-nibud' perestanesh'? Ty kogda-nibud' perestanesh'... vertet' eto vse? (Pauza.) |to vse? (Pauza.) |to vse. (Pauza.) V bednoj svoej golove? (Pauza.) |to vse. (Pauza.) |to vse. (Pauza.) Pauza. Svet na shchite gasnet. Vse pogruzhaetsya vo t'mu. Udar kolokola eshche chut' slabej. |ho. Pauza. SHCHit osveshchaetsya eshche chut' slabej. Nikakih sledov M. Tak prohodit pyatnadcat' sekund. Svet gasnet. Zanaves |KSPROMT V STILE OGAJO P'esa v odnom dejstvii S. - slushayushchij. CH. - chitayushchij. CHrezvychajno pohozhi drug na druga. V centre sceny - osveshchennyj stol. Vse ostal'noe pogruzheno vo t'mu. Stol prostoj, derevyannyj, priblizitel'no dva metra na metr. S sidit k dlinnoj storone stola licom, sprava (esli smotret' iz zritel'nogo zala). Skloniv golovu, podpiraet ee pravoj rukoj. Lica ne vidno. Levaya ruka lezhit na stole. Dlinnoe chernoe pal'to. Dlinnye belye volosy. CH sidit za stolom u korotkogo kraya stola, viden zritelyu v profil', povernut vpravo. Skloniv golovu, podpiraet ee pravoj rukoj. Levaya ruka lezhit na stole. Pered nim na stole kniga, otkrytaya na poslednej stranice. Dlinnoe chernoe pal'to. Dlinnye belye volosy. Na seredine stola lezhit chernaya shirokopolaya shlyapa. Medlenno zazhigaetsya svet. Prohodit desyat' sekund. CH perevorachivaet stranicu. Pauza. CH. (chitaet). Malo chto ostalos' rasskazyvat'. V poslednij raz... S. stuchit levoj rukoj po stolu. Malo chto ostalos' rasskazyvat'. Pauza. Stuk. V poslednij raz, pytayas' oblegchit' svoi stradaniya, on pereehal iz togo mesta, gde oni tak dolgo zhili vdvoem, v edinstvennuyu komnatku na drugom beregu. Iz edinstvennogo okna on videl okonechnost' Lebedinogo ostrova. Pauza. Neprivychnaya obstanovka, nadeyalsya on, prineset oblegchen'e stradanij. Neprivychnaya komnata. Neprivychnyj vid. Vyhodit', videt' to, na chto nikogda ne smotreli vdvoem. Vozvrashchat'sya k tomu, chto nikogda dlya nih ne bylo obshchim. Vse eto, otchasti, nadeyalsya on, otchasti prineset oblegchen'e stradanij. Pauza. Den' za dnem lyudi videli, kak on medlenno meril shagami ostrov. CHas za chasom. V dlinnom chernom pal'to, nezavisimo ot pogody, v staroj shlyape, kakie nekogda nosili hudozhniki. Dohodil do kraya, ostanavlivalsya, smotrel na begushchie volny. V bojkih vihryah slivalis' dve reki i vmeste bezhali dal'she. I, povernuvshis', on medlenno brel ot berega proch'. Pauza. V snah... Stuk. I, povernuvshis', on medlenno brel ot berega proch'. Pauza. Stuk. V snah emu bylo predosterezhen'e protiv takoj peremeny. V snah yavlyalos' lyubimoe lico, byl neslyshnyj golos: "Ostan'sya tam, gde my tak dolgo byli odni, vdvoem, moya ten' uteshit tebya". Pauza. No razve nel'zya bylo... Stuk. YAvlyalos' lyubimoe lico, byl neslyshnyj golos: "Ostan'sya tam, gde my tak dolgo byli odni, vdvoem, moya ten' uteshit tebya". Pauza. Stuk. No razve nel'zya bylo vernut'sya? Priznat' svoyu oshibku i vernut'sya tuda, gde oni byli kogda-to tak dolgo odni, vdvoem? Odni, vdvoem i ediny vo vsem. Net. To, chto on sdelal odin, on ne mog peredelat'. Odin. Pauza. I v etoj krajnosti k nemu snova vorotilsya davnij strah nochi. Takoj davnij, chto on pro nego uzh i dumat' zabyl. (Pauza. Vglyadyvaetsya v stranicu.) Da, takoj davnij, chto on pro nego uzh i dumat' zabyl. No teper' eshche vdvoe strashnej stali rokovye simptomy, podrobno opisannye na stranice sorokovoj v chetvertom abzace. (Listaet stranicy obratno. . ostanavlivaet ego levoj rukoj. CH vozvrashchaetsya k ostavlennoj stranice.) Bessonnye nochi stali otnyne ego udelom. Kak v poru yunosti serdca. Ne spat', boyat'sya usnut', poka (perevorachivaet stranicu) ne zajmetsya zarya. Pauza. Malo chto ostalos' rasskazyvat'. Odnazhdy noch'yu... Stuk. Malo chto ostalos' rasskazyvat'. Pauza. Stuk. Odnazhdy noch'yu, kogda on sidel, szhav golovu rukami, i ves' tryassya, - k nemu yavilsya nekto i skazal: "YA poslan, - on nazval lyubimoe imya, - tebya uteshit'". Potom on vynul iz karmana