Semyuel Bekket. Melon umiraet
---------------------------------------------------------------
© S. Bekket
© V. Molot, perevod, 1994
© "Amfora", SPb, oformlenie, 1999.
Izdanie osushchestvleno pri uchastii OOO Firma "Stolica-Servis"
Bekket S. Molloj. Melon umiraet
SPb.: Amfora, 2000. - 349 s.
ISBN 5-8301-0080-0
UDK 82/89
BBK 84.4 I
B 42
OCR: Igor' Ostrovskij
---------------------------------------------------------------
Skoro, vopreki vsemu, ya umru nakonec sovsem. V sleduyushchem mesyace,
vozmozhno. Togda budet mesyac aprel' ili maj, ibo god eshche tol'ko nachinaetsya,
sotni melochej podskazyvayut mne eto. No ne isklyucheno, chto ya oshibayus', mozhet
byt', ya perezhivu Ivanov den' i dazhe CHetyrnadcatoe iyulya, prazdnik svobody.
Priznat'sya, ya ne hotel by upustit' vozmozhnost' potrepetat' serdcem i v den'
Preobrazheniya Gospodnya, ne govorya uzh ob Uspenii. No, dumayu, net, dumayu, ya ne
oshibayus', kogda govoryu, chto eti prazdniki projdut v etom godu bez menya.
Takoe vot predchuvstvie, ono ne pokidaet menya uzhe neskol'ko dnej, i ya na nego
polagayus'. No chem ono otlichaetsya ot teh predchuvstvij, kotorye zloupotreblyali
moim doveriem s samoj minuty moego rozhdeniya? Vprochem, ne nado, na podobnuyu
primanku ya bol'she ne klyuyu, izyashchestvo formy bol'she menya ne privlekaet. YA mog
by umeret' segodnya, esli by zahotel, sdelav samoe krohotnoe usilie, esli by
smog zahotet', esli by smog sdelat' usilie. No pochemu by ne umeret'
tiho-mirno, bez rezkih dvizhenij? CHto-to, dolzhno byt', izmenilos'. U menya net
zhelaniya sklonyat' chashu vesov v tu ili inuyu storonu. Obeshchayu ostavat'sya
nejtral'nym i inertnym, eto sovsem netrudno. Menya bespokoit tol'ko bol', mne
sleduet byt' nacheku, opasayas' boli. No boli, s teh por kak ya popal syuda, ya
podverzhen gorazdo men'she. Bezuslovno, menya eshche budut ohvatyvat' krohotnye
pristupy neterpeniya, izredka, i, opasayas' ih, mne sleduet byt' nacheku, eshche
nedeli dve ili tri. Nichego ne preuvelichivaya, konechno, spokojno plakat' i
spokojno smeyat'sya, ne vozbuzhdaya sebya, ne vzvinchivaya. Da, ya stanu, nakonec,
estestvennym, snachala budu stradat' bol'she, potom men'she, vyvodov ya delat'
ne budu, ya stanu menee vnimatelen k sebe, ne budu bol'she goryachit'sya i ne
budu ohlazhdat' sebya, prevrashchus' v teplen'kogo, stanu teplen'kim, ne proyavlyaya
rveniya. I sledit' za tem, kak umirayu, ne budu, eto by vse isportilo. Razve
sledil ya za tem, kak zhil? Razve kogda-nibud' zhalovalsya? Tak zachem zhe sejchas
naslazhdat'sya? YA udovletvoren, vynuzhdenno, no ne do takoj stepeni, chtoby ot
radosti hlopat' v ladoshi. YA vsegda byl udovletvoren, znaya, chto budu
voznagrazhden. I vot on zdes', moj druzhishche-dolzhnik. Tak chto, brosat'sya emu na
sheyu? Na voprosy ya bol'she ne otvechayu. I postarayus' ne zadavat' ih sebe.
Ozhidaya, ya budu rasskazyvat' sebe rasskazy, esli smogu. Oni budut ne takie,
kak do sih por, i etim vse skazano. Rasskazy ne budut krasivymi i ne budut
uzhasnymi, v nih ne budet ni uzhasov, ni krasot, ni nervnogo vozbuzhdeniya, oni
budut pochti bezzhiznenny, kak sam rasskazchik. CHto takoe ya skazal? Nevazhno. YA
zhdu ot nih tol'ko odnogo - bol'shogo udovletvoreniya, nekotorogo
udovletvoreniya, ya udovletvoren, vot tak-to, mne hvataet, ya voznagrazhden, mne
bol'she nichego ne nado. No dajte mne skazat', prezhde chem ya prodolzhu, chto ya
nikogo ne proshchayu. I zhelayu im vsem omerzitel'noj zhizni, i pytok v
preispodnej, i chtoby imya ih pominalos' v gryadushchih proklyatyh pokoleniyah. Na
segodnyashnij vecher hvatit.
Na etot raz ya znayu, chto sdelayu, segodnya uzhe ne davnij vecher, ne
nedavnij vecher. Sejchas nachinaetsya igra, ya budu igrat'. YA nikogda ne umel
igrat', teper' umeyu. Vsegda strastno hotel nauchit'sya, no znal, chto eto
nevozmozhno. I vse zhe chasto pytalsya. Zazhigal svet, horoshen'ko osmatrivalsya,
nachinal igrat' s tem, chto videl. Lyudi i nezhivye predmety ni o chem bol'she i
ne prosyat, tol'ko by poigrat', kak i nekotorye zhivotnye. Snachala igra shla
horosho, ko mne vse prihodili, dovol'nye tem, chto kto-to s nimi poigraet.
Esli ya govoril: A teper' mne nuzhen gorbun, - nemedlenno pribegal zanoschivyj
gorbun, gordyashchijsya svoej neot®emnoj noshej, gotovyj uchastvovat' v
predstavlenii. Emu i v golovu ne prihodilo, chto ya mogu poprosit' ego
razdet'sya. No prohodilo sovsem nemnogo vremeni, i ya ostavalsya odin, v
potemkah. Vot pochemu ya otkazalsya ot igr i pristrastilsya k besformennosti i
besslovesnosti, k bezrazlichnoj zainteresovannosti, mraku, beskonechnym
bluzhdaniyam s protyanutymi v temnotu rukami, k potaennym mestam. Skoro
ispolnitsya uzhe vek moej ser'eznosti, uklonit'sya ot kotoroj ya byl ne
sposoben. No s etoj minuty vse izmenyaetsya. S etoj minuty ya budu tol'ko
igrat', ne budu delat' nichego drugogo. Vprochem, ne sleduet nachinat' s
preuvelichenij. I vse zhe znachitel'nuyu chast' vremeni ya budu igrat', nachinaya s
etoj minuty, bol'shuyu chast' vremeni, esli smogu. No, vozmozhno, s takim zhe
uspehom, kak i do sih por. Veroyatno, kak i do sih por, ya obnaruzhu, chto
pokinut i nahozhus' v potemkah, bez edinoj igrushki. V takom sluchae ya budu
igrat' s samim soboj. To, chto ya sposoben pridumat' vse tak otlichno,
obodryaet.
Dolzhno byt', v techenie nochi ya obdumal programmu. Kazhetsya, ya sumeyu
rasskazat' neskol'ko istorij, kazhduyu na svoyu temu. Odnu istoriyu - o muzhchine,
druguyu - o zhenshchine, tret'yu - o nezhivom predmete i, nakonec, eshche odnu - o
zhivotnom ili, luchshe, o ptice. Mne predstavlyaetsya, chto etim ischerpyvaetsya
vse. Vozmozhno, ya rasskazhu o muzhchine i zhenshchine v odnoj istorii, ved' mezhdu
nimi tak malo raznicy, mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj iz moej istorii, ya hochu
skazat'. Veroyatno, mne ne hvatit vremeni, i ya ne okonchu svoi rasskazy. No ne
isklyucheno, chto zakonchu ih ran'she vremeni. Opyat' ya stoyu pered problemoj
vremyadeleniya. Slovo podhodyashchee? Ne znayu. Esli ya ne uspeyu ih zakonchit', eto
nichego. A esli zakonchu ran'she vremeni? Tozhe nichego. Togda ya rasskazhu o teh
predmetah, kotorymi eshche obladayu, a ved' ya vsegda hotel sdelat' imenno eto.
Proizojdet nechto vrode opisi imushchestva. No nado postarat'sya, chtoby ona
proizoshla ne ran'she samogo poslednego momenta, daby byt' absolyutno
uverennym, chto oshibki ne sluchilos'. V lyubom sluchae ya obyazatel'no proizvedu
opis', chto by ni sluchilos'. |to otnimet u menya, samoe bol'shee, chetvert'
chasa. Konechno, moglo by i bol'she, esli by ya zahotel. No esli, v samyj
poslednij moment, mne budet ne hvatat' vremeni, to togda nedolgih pyatnadcati
minut okazhetsya vpolne dostatochno, mne ih hvatit dlya provedeniya
inventarizacii. Nachinaya s etoj minuty, ya hochu, chtoby menya ponimali, no ya ne
budu melochno trebovatelen. YA hotel etogo vsegda. Bezuslovno, ya mogu umeret'
vnezapno, v lyubuyu minutu. Tak ne luchshe li rasskazat', ne otkladyvaya na
potom, o veshchah, mne prinadlezhashchih? Razve ne bylo by eto razumnee? A zatem, v
sluchae neobhodimosti, v samyj poslednij moment, ispravit' dopushchennye
netochnosti? Imenno k etomu i prizyvaet razum. No razum ne slishkom-to v
nastoyashchij moment mnoj vladeet. Vse odno k odnomu - chtoby obodrit' menya. No
imeyu li ya pravo primirit'sya s vozmozhnost'yu smerti do provedeniya opisi? Opyat'
ya stoyu pered licom svoih sofizmov. Predpolozhitel'no, ya imeyu takoe pravo, tak
kak namerevayus' podvergnut'sya risku. Vsyu svoyu dolguyu zhizn' ya otkazyvalsya
rassmatrivat' etot dovod, povtoryaya: Slishkom rano, slishkom rano. I
dejstvitel'no, do sih por eshche slishkom rano. Vsyu svoyu dolguyu zhizn' ya mechtal o
toj minute, kogda, voznesennyj nakonec nravoucheniyami na vysotu, kotoroj
chelovek sposoben dostich' edinstvenno pered tem, kak vse poteryaet, ya podvedu
chertu i podschitayu. I takaya minuta, kazhetsya, ne za gorami. No golovu ya iz-za
etogo ne poteryayu. Tak chto prezhde vsego - moi istorii, a zatem, posle vsego,
esli vse pojdet horosho, - opis'. Nachnu, chtoby razdelat'sya s nimi raz i
navsegda, s muzhchiny i zhenshchiny. |to budet pervaya istoriya, i ne imeet
znacheniya, chto v nee popadut srazu oba. Poetomu v konce koncov ya rasskazhu
vsego tri istorii: etu, odnu istoriyu o zhivotnom i eshche odnu - o predmete,
vozmozhno, o kamne. Vse ochen' i ochen' yasno. Zatem zajmus' svoim imushchestvom.
Esli posle vsego etogo ya budu eshche zhiv, to predprimu neobhodimye shagi, s tem
chtoby ubedit'sya, chto ne sdelal oshibki. Itak, hvatit ob etom. YA slishkom dolgo
ne znal, kuda sleduyu, no vsegda znal, chto pribudu, ya znal, chto nastupit
konec dolgomu puti v potemkah. Bozhe miloserdnyj, kakie polupravdy! Nevazhno.
Nastupilo vremya igry. I mne nelegko privyknut' k etoj mysli. Kak prezhde,
menya okutyvaet tuman. Odnako na etot raz delo obstoit sovershenno inache, put'
sledovaniya horosho izvesten, i mizerny nadezhdy projti ego do konca. No ya
nadeyus', ochen' nadeyus'. CHto ya delayu sejchas, teryayu vremya ili vyigryvayu ego? K
tomu zhe ya reshil napomnit' sebe, vkratce, svoe tepereshnee sostoyanie, prezhde
chem pristupit' k svoim rasskazam. Mne kazhetsya, eto oshibka. Slabost'. No ya ej
ustuplyu. S tem bol'shim zharom budu igrat' potom. Vmeste s opis'yu moe
sostoyanie sostavit paru, tak chto estetika na moej storone, po krajnej mere
chastichno, ibo mne pridetsya snova stat' ser'eznym, chtoby sumet' rasskazat' o
svoem imushchestve. Takim obrazom, vremya, kotoroe ostaetsya, delitsya na pyat'. Na
pyat' chego? Ne znayu. Vse delitsya, ya polagayu, na samo sebya. Esli ya snova nachnu
dumat', to sdelayu iz svoej konchiny chert znaet chto. Est' chto-to
privlekatel'noe, ya by skazal, v takoj perspektive. No ya nacheku. Poslednie
neskol'ko dnej vse kazhetsya mne ochen' privlekatel'nym. Vernemsya k pyati.
Tepereshnee sostoyanie, tri istorii, opis' - itogo pyat'. Sleduet osteregat'sya
sluchajnogo antrakta. Programma gotova. YA ne uklonyus' ot nee dal'she, chem
ponadobitsya. Hvatit ob etom. YA chuvstvuyu, chto sovershayu bol'shuyu oshibku.
Nevazhno.
Tepereshnee sostoyanie. Kazhetsya, eta komnata - moya. Drugogo ob®yasneniya
tomu, pochemu menya v nej ostavili, ya najti ne mogu. Vse eto vremya. No esli
tak povelela priroda - drugoe delo. Hotya eto maloveroyatno. S chego by prirode
menyat' svoe otnoshenie ko mne? Luchshe prinyat' samoe prostoe ob®yasnenie, dazhe
esli ono i ne prostoe, dazhe esli ono i ne ochen'-to ob®yasnyaet. YArkij svet ne
obyazatelen, chtoby prozhit' neobychno, - hvatit i slabogo sveta tonkoj svechi,
esli gorit ona chestno. Vozmozhno, ya popal v etu komnatu posle smerti togo,
kto zhil v nej do menya. No voprosov ya ne zadayu, bol'she ne zadayu. |ta komnata
- ne bol'nichnaya palata i ne palata sumasshedshego doma. |to ya chuvstvuyu. V
samye raznye chasy dnya i nochi ya napryagal sluh, no nichego podozritel'nogo ili
neobychnogo ne slyshal: vsegda odni i te zhe mirnye zvuki, kotorye izdayut
svobodnye lyudi, podnimayas' s posteli, lozhas' v nee, zanimayas' prigotovleniem
pishchi, vhodya i vyhodya, rydaya i smeyas', ili voobshche nichego ne slyshal, voobshche
nikakih zvukov. A kogda ya vyglyadyvayu iz okna, mne stanovitsya yasno, po
koe-kakim detalyam, chto to mesto, gde ya nahozhus', - ne dom otdyha, v lyubom
smysle etogo slova. Da-da, ya nahozhus' v samoj obychnoj komnate,
raspolozhennoj, sudya po vsemu, v samom obychnom dome. Kak ya popal v nego - ne
znayu. Vozmozhno, menya privezli na mashine skoroj pomoshchi, da, bezuslovno, v
kakoj-to mashine. Odnazhdy ya obnaruzhil, chto nahozhus' zdes', v posteli.
Veroyatno, ya upal gde-to bez soznaniya, mne podskazyvaet eto probel v moih
vospominaniyah, kotorye vozobnovilis', kak tol'ko ya prishel v sebya, v etoj
posteli. CHto zhe kasaetsya sobytij, yavivshihsya prichinoj moego obmorochnogo
sostoyaniya, to vryad li ya mog predat' ih zabveniyu, v dannyj moment, no oni ne
ostavili zametnogo sleda v moem soznanii. Vprochem, kto iz nas ne ispytyval
podobnyh padenij? Oni obychny posle sil'nogo op'yaneniya. YA neodnokratno
razvlekal sebya tem, chto pytalsya sochinit' ih, te samye bessledno propavshie
sobytiya. Odnako razvlech' sebya po-nastoyashchemu mne tak i ne udalos'. No chto
samoe poslednee ya pomnyu, s chego by ya mog nachat', prezhde chem snova prijti
zdes' v soznanie? Samoe poslednee tozhe bessledno propalo. Ne vyzyvaet
somneniya, chto ya shel, ya hodil vsyu zhizn', ne schitaya pervyh neskol'kih mesyacev
i togo vremeni, chto ya zdes'. No na ishode dnya ya ne znal, gde nahozhus', i o
chem dumayu - tozhe ne znal. Kak zhe v takom sluchae mozhno ozhidat', chtoby ya
vspomnil, i chem by ya mog vspomnit'? YA pomnyu nastroenie. Dni moej molodosti
byli bolee raznoobraznymi, takimi oni mne sejchas vspominayutsya, uryvkami. V
to vremya ya videl vse vokrug sebya kak-to neotchetlivo. YA zhil togda kak vo sne,
no glaza moi byli otkryty. Poterya soznaniya ne yavlyalas' dlya menya bol'shoj
poterej. A mozhet byt', menya oglushili udarom, po golove, vozmozhno, v lesu,
da, kogda ya zagovoril o lese, ya smutno pripominayu les. Vse eto prinadlezhit
proshlomu. Sejchas ya dolzhen ustanovit' nastoyashchee, prezhde chem mne otplatyat. |to
obychnaya komnata. V komnatah ya razbirayus' ploho, no komnata, v kotoroj ya
nahozhus', kazhetsya mne sovershenno obychnoj. Po pravde govorya, esli by ya ne
chuvstvoval sebya umirayushchim, ya mog by s takim zhe uspehom schitat', chto ya uzhe
umer i iskupayu grehi ili dazhe popal v nebesnye chertogi. No ya ved' chuvstvuyu,
kak bezhit vremya, chto bylo by isklyucheno, okazhis' ya v rayu ili v adu. Ne v
mogile, oshchushchenie, chto ya ne v mogile, bylo u menya sil'nee polgoda tomu nazad.
Esli by kogda-nibud' mne predskazali, chto nastupit den' i ya pochuvstvuyu, chto
zhivu, kak chuvstvuyu eto sejchas, ya by rassmeyalsya. Smeh moj ne zametili by, no
ya-to by znal, chto smeyus'. YA horosho pomnyu ih, eti poslednie neskol'ko dnej,
oni ostavili o sebe bol'she vospominanij, chem predshestvovavshie im tridcat' s
chem-to tysyach. Obratnoe bylo by ne tak udivitel'no. Kogda ya provedu
inventarizaciyu, esli smert' moya k tomu vremeni ne budet gotova, ya napishu
vospominaniya. Ha-ha, ya poshutil. Ne imeet znacheniya. Sushchestvuet bufet, v
kotoryj ya nikogda ne zaglyadyval. V odnom iz ego uglov lezhit moe imushchestvo,
nebol'shoj kuchkoj. Dlinnoj palkoj ya mogu poshevelit' ego, podtashchit' k sebe,
otodvinut'. Moya krovat' stoit u samogo okna. Bol'shuyu chast' vremeni ya lezhu,
povernuvshis' k nemu licom. YA vizhu kryshi i nebo, vizhu kusochek ulicy, esli
vytyagivayu sheyu. Ni holmov, ni polej ya ne vizhu. I vse zhe oni nedaleko. Razve
nedaleko? Ne znayu. Morya ya tozhe ne vizhu, no, kogda nachinaetsya priliv, ya ego
slyshu. Na protivopolozhnoj storone ulicy ya vizhu dom, i to. chto proishodit v
odnoj iz komnat etogo doma, tozhe vizhu. Strannye veshchi inogda tam proishodyat,
ya vizhu tam udivitel'nyh lyudej. Vozmozhno, oni nenormal'nye. Oni, dolzhno byt',
vidyat menya tozhe, moyu bol'shuyu golovu so vsklokochennymi volosami, torchashchuyu za
steklom. U menya v zhizni ne bylo tak mnogo volos, kak sejchas, i takih
dlinnyh, ya zayavlyayu eto, ne opasayas' protivorechiya. No po nocham oni menya ne
vidyat, ya nikogda ne zazhigayu svet. YA izuchil nemnogo zvezdy za to vremya, chto
nahozhus' zdes', no prochest' po nim svoyu zhizn' ne umeyu. Odnazhdy noch'yu, kogda
ya ne otryvayas' smotrel na nih, ya vnezapno obnaruzhil sebya v Londone. Razve
vozmozhno, chtoby ya dobralsya do Londona? I kakoe imeyut otnoshenie k etomu
gorodu zvezdy? CHto zhe kasaetsya luny, to ee ya uznal horosho, ya otlichno znakom
teper' so vsemi izmeneniyami ee orbity i skloneniya, mne izvestny, bolee ili
menee, te nochnye chasy, kogda ya mogu uvidet' ee v nebe, i te nochi, kogda ona
ne poyavitsya. CHto eshche? Oblaka. Oni izmenchivy, neobychajno izmenchivy. I
vsevozmozhnye pticy. Oni priletayut, usazhivayutsya na podokonnik, prosyat pishchu.
|to trogatel'no. Barabanyat v steklo klyuvami. YA nikogda nichego im ne dayu. No
oni vse priletayut i priletayut. CHego oni zhdut? Pticy eti - ne stervyatniki.
Menya ne tol'ko ostavili zdes', no za mnoj eshche i uhazhivayut! Vot kak eto
teper' delaetsya. Dver' priotkryvaetsya, ch'ya-to ruka stavit tarelku na
tumbochku, special'no dlya etogo prednaznachennuyu, ubiraet tarelku, kotoruyu ona
zhe podavala vchera, dver' snova zakryvaetsya. |to delaetsya izo dnya v den',
veroyatno, v odin i tot zhe chas. Kogda ya chuvstvuyu golod, ya ceplyayu tumbochku
palkoj i podtaskivayu ee k sebe. Tumbochka - na kolesah, ona podkatyvaetsya ko
mne so skripom i vihlyaniem. Kogda ona mne bol'she ne nuzhna, ya vozvrashchayu ee na
mesto, k dveri. V tarelke - sup. Oni, dolzhno byt', znayut, chto ya bezzubyj. YA
em odin raz iz dvuh, iz treh, v srednem. Kogda moj nochnoj gorshok
napolnyaetsya, ya stavlyu ego na tumbochku, ryadom s tarelkoj. V etom sluchae ya
celye sutki zhivu bez gorshka. Nepravda, u menya dva gorshka, zdes' pozabotilis'
i ob etom. V posteli ya lezhu golyj, pod odeyalami, chislo kotoryh ya to
uvelichivayu, to umen'shayu, po mere togo, kak prihodyat i uhodyat vremena goda.
Mne nikogda ne byvaet zharko, nikogda ne byvaet holodno. YA ne umyvayus', no ya
lezhu ne gryaznyj. Esli mne sluchaetsya zapachkat'sya, to vpolne dostatochno
poteret' gryaznoe mesto pal'cem, smochennym slyunoj. Eda i ee vydelenie - zdes'
glavnoe. Tarelka i gorshok, tarelka i gorshok - vot oni, polyusa. Snachala bylo
ne tak. V komnatu vhodila zhenshchina, suetilas', uznavala, chto mne nuzhno, chego
mne hochetsya. V konce koncov mne udalos' vbit' ej v golovu moi nuzhdy i
zhelaniya. |to bylo nelegko. Dolgoe vremya ona ne ponimala. Vplot' do togo dnya,
poka ya ne nashel nakonec te slova i te intonacii, kotorye ee ustroili. Vse
eto, dolzhno byt', napolovinu igra voobrazheniya. Imenno ona razdobyla mne etu
dlinnuyu palku. Na odnom ee konce kryuchok. Blagodarya palke ya mogu dotyanut'sya
do samyh otdalennyh i ukromnyh ugolkov svoego zhilishcha. V kakom ogromnom dolgu
ya pered palkami! Dolg tak velik, chto ya pochti zabyvayu te udary, kotorymi oni
menya nagradili. ZHenshchina eta staraya. Ne ponimayu, pochemu ona ko mne horosho
otnositsya. Da, nazovem ee otnoshenie ko mne dobrotoj, ne igraya pri etom
slovami, ibo ee otnoshenie ko mne - dejstvitel'no dobrota. Po-moemu, ona dazhe
starshe menya, tol'ko sohranilas' namnogo huzhe, nesmotrya na vsyu svoyu
podvizhnost'. Veroyatno, ona yavlyaetsya, tak skazat', prilozheniem k komnate.
Esli eto tak, to v osobom izuchenii ona ne nuzhdaetsya. No vpolne dopustimo,
chto ee dobrota ko mne - sledstvie chistoj milosti, ili ona delaet eto,
dvizhimaya ne stol' uzh vseobshchim chuvstvom sostradaniya ili miloserdiya.
Nevozmozhnogo ne sushchestvuet, otricat' eto ya bol'she ne mogu. No ne menee
razumno predpolozhit', chto vmeste s komnatoj ya poluchil i ee. Teper' mne vidna
ot nee tol'ko kostlyavaya ruka i chast' rukava. I dazhe etogo net, netu dazhe
etogo. Byt' mozhet, ona uzhe umerla, skonchalas' ran'she menya, byt' mozhet,
sovsem drugaya ruka nakryvaet i ubiraet moyu tumbochku. YA ne znayu, skol'ko
vremeni nahozhus' zdes', dolzhen v etom priznat'sya. Znayu tol'ko, chto byl uzhe
ochen' star, kogda obnaruzhil sebya zdes'. YA nazyvayu sebya vos'midesyatiletnim,
no dokazat' eto ne mogu. Vozmozhno, mne vsego-navsego pyat'desyat, a to i
sorok. Celaya vechnost' proshla s teh por, kak ya schital ih, moi gody, ya imeyu v
vidu. YA znayu god svoego rozhdeniya, ya ne zabyl ego, no ne znayu, do kakogo goda
ya dobralsya. Vse-taki mne kazhetsya, chto ya nahozhus' zdes' ochen' davno, ibo vse,
chto sposobny sdelat' so mnoj vremena goda, v moem zatochenii iz chetyreh sten,
mne izvestno. A za god ili dva etogo ne uznaesh'. YA i morgnut' ne uspel, kak
proleteli vse eti dni. Nuzhny li kommentarii? Neskol'ko slov o samom sebe,
pozhaluj. Moe telo yavlyaetsya, kak o nem govoryat, pozhaluj, ne sovsem verno,
nemoshchnym. Prakticheski ono ni na chto ne sposobno. Inogda mne ne hvataet
sposobnosti peredvigat'sya. Vprochem, ya ne slishkom podverzhen nostal'gii. Moi
ruki, kak tol'ko im udaetsya zanyat' ishodnoe polozhenie, v sostoyanii proyavit'
nekotoruyu silu. No delo v tom, chto mne trudno upravlyat' imi. Veroyatno,
oslabli nervnye centry. YA nemnogo drozhu, lish' nemnogo. Tyazhelye vzdohi
krovati sostavlyayut chast' moej zhizni, ya ne hotel by ih oborvat', ya hochu
skazat' - ya ne hotel by ih oslabit'. Lezha na spine, to est' rasprostertyj,
net, lezha navznich', ya chuvstvuyu sebya luchshe vsego, naimenee kostlyavym. YA lezhu
na spine, no moya shcheka lezhit na podushke. Stoit lish' otkryt' glaza, kak oni
snova ozhivayut - nebo i dymok, podnimayushchijsya nad gorodom. Moi zrenie i sluh
ochen' plohi, v obshchem i celom sveta ya ne vizhu, tol'ko otrazhennye mercaniya.
CHuvstva moi polnost'yu prisposobilis' ko mne. Mrachnyj, molchalivyj, iznoshennyj
- ya dlya nih ne dobycha. Do menya ne donosyatsya zovy ploti i krovi, ya zamurovan.
Ne stanu govorit' o svoih stradaniyah. Gluboko v nih zaryvshis', ya nichego ne
chuvstvuyu i, pogrebennyj pod nimi, umirayu, bez vedoma moej durackoj ploti.
Toj, kotoraya vidna, toj, kotoraya plachet i uvyadaet, bez vedoma moih
bezmozglyh ostankov. I v debryah etoj sumatohi prodolzhaet borot'sya mysl',
sovershenno neumestnaya. I ishchet menya, kak iskala vsegda, tam, gde ya byt' ne
mogu. Ona tozhe ne mozhet byt' spokojnoj. Tak pust' zhe na drugih izol'et ona
svoj umirayushchij gnev, a menya ostavit v pokoe. Takovym predstavlyaetsya moe
tepereshnee sostoyanie.
Ego familiya Saposkat. Kak i ego otca. Imya? Ne znayu. Ono emu ne
ponadobitsya. Druz'ya nazyvayut ego Sapo. CHto za druz'ya? Ne znayu. Neskol'ko
slov ob etom mal'chike, ih ne izbezhat'.
On rano povzroslel. Ne slishkom uspeval na zanyatiyah i ne videl v nih
pol'zy. Sidel na urokah, a dumal v eto vremya o chem ugodno ili ni o chem.
On sidel na urokah, a dumal v eto vremya o chem ugodno. Emu nravilas'
arifmetika, no ne nravilos', kak ee prepodayut. On ne lyubil abstraktnyh
chisel. Raschety kazalis' emu skuchnymi, esli neizvestno bylo, chto imenno
schitayut. On praktikovalsya, odin i v kompanii, v ustnom schete. Cifry,
marshiruyushchie v ego soznanii, byli oblecheny v kraski i formy.
Kakaya skuka.
On byl starshim rebenkom bednyh i boleznennyh roditelej. On chasto
slyshal, kak oni govoryat o tom, chto sleduet predprinyat', chtoby luchshe sebya
chuvstvovat' i bol'she zarabatyvat'. Neopredelennost' ih pustoj boltovni
kazhdyj raz porazhala ego, i on ne udivlyalsya, chto eti razgovory ni k chemu ne
privodili. Ego otec rabotal prodavcom v magazine. Obychno on govoril svoej
zhene tak: Mne vo chto by to ni stalo neobhodimo najti sverhurochnuyu rabotu po
vecheram i v subbotu. I dobavlyal chut' slyshno: I v voskresen'e. Ego zhena
otvechala: No esli ty budesh' rabotat' tak mnogo, ty zaboleesh'. I gospodin
Saposkat priznaval, chto otkazat'sya ot voskresnogo otdyha bylo by nerazumno.
Lyudi eti byli - vzroslye. No on chuvstvoval sebya ne nastol'ko ploho, chtoby ne
rabotat' po vecheram i v subbotu. Nad chem? - sprashivala ego zhena. - Nad chem
rabotat'? Byt' mozhet, kakaya-nibud' sekretarskaya rabota, otvechal on. A kto
budet sledit' za sadom? - sprashivala zhena. ZHizn' sem'i Saposkat byla polna
aksiom, iz kotoryh odna, po men'shej mere, ustanovila prestupnuyu absurdnost'
sada bez roz, s zapushchennymi dorozhkami i gazonom. Vozmozhno, mne udastsya
vyrashchivat' ovoshchi, otvechal on. Deshevle pokupat', otvechala zhena. Sapo
porazhalsya, slushaya eti razgovory. Ved' skol'ko stoit odin navoz, govorila ego
mat'. I v nastupayushchem molchanii gospodin Saposkat razmyshlyal, so svoej
neizmennoj ser'eznost'yu, o dorogovizne navoza, meshayushchej emu obespechit' sem'e
vysokij uroven' zhizni, a zhena ego v eto vremya obvinyala sebya v tom, chto ne
delaet vse vozmozhnoe. No ee legko mozhno bylo ubedit' v tom, chto delat'
bol'she, chem v ee silah, i ne podvergat'sya pri etom opasnosti umeret' ran'she
vremeni - nevozmozhno. Ved' skol'ko my ekonomim na odnih doktorah, govoril
gospodin Saposkat. I na lekarstvah, otvechala ego zhena. Tak chto ostavalos'
tol'ko obdumat' pereezd v domik pomen'she. No my i bez togo zhivem stesnenno,
govoril gospodin Saposkat. I ne podvergalos' somneniyu, chto s kazhdym godom
stesnennost' ih budet vozrastat', vplot' do togo dnya, kogda pervenec pokinet
roditel'skij dom, kompensiruya poyavlenie novorozhdennogo, i nastupit nekoe
ravnovesie. Posle chego dom ponemnogu nachnet opustoshat'sya. I nakonec oni
ostanutsya sovsem odni, vmeste s vospominaniyami. Vot togda oni i pereedut,
vremeni hvatit. On budet pensionerom, ona - sovsem bez sil. Oni priobretut
domik v derevne i tam, ne nuzhdayas' bol'she v navoze, smogut pokupat' ego
vozami. A ih deti, ispolnennye blagodarnosti za zhertvy, prinesennye radi nih
roditelyami, budut im pomogat'. Semejnye sovety obychno konchalis' v atmosfere
samyh bezuderzhnyh fantazij. Sozdavalos' vpechatlenie, chto cheta Saposkat
cherpala zhiznennye sily iz perspektivy svoego bessiliya. No inogda, ne uspevaya
dostich' etoj stadii, roditeli ostavlyali etu temu i perehodili na svoego
starshen'kogo. Skol'ko emu sejchas let? - sprashival gospodin Saposkat.
Informaciya postupala ot zheny, chto dolzhno bylo oznachat' ee prevoshodstvo v
etoj oblasti znanij, no vsegda okazyvalas' oshibochnoj. Gospodin Saposkat
prinimal na veru nepravil'nuyu cifru i dolgo murlykal ee sebe pod nos, slovno
oznachala ona cenu na kakoj-nibud' hodovoj tovar, naprimer, na myaso. I
odnovremenno vyiskival v vyrazhenii lica syna to, chto moglo hot' nemnogo
smyagchit' skazannoe mater'yu. Pozhaluj, vyrezka vse zhe neploha? Sapo
vsmatrivalsya v lico otca, grustnoe, izumlennoe, nezhnoe, ogorchennoe i,
nesmotrya na vse, samouverennoe. Razmyshlyal li on o bystrotechnosti neumolimogo
vremeni ili o tom, kak neskoro eshche syn nachnet zarabatyvat'? Inogda on ustalo
zhalovalsya, chto syn ne slishkom rvetsya prinosit' pol'zu v dome. Pust' on luchshe
gotovitsya k ekzamenam, govorila zhena. Kak tol'ko voznikala kakaya-nibud'
tema, ih golovy rabotali v unison. Sobstvenno govorya, oni ne besedovali. Oni
pol'zovalis' ustnym slovom primerno tak zhe, kak provodnik poezda pol'zuetsya
flazhkami ili fonarem. No, byvalo, oni govorili: Zdes' my zaderzhimsya. I kogda
syn podaval signal k otpravleniyu, oni pechal'no dumali, ne udel li eto samyh
odarennyh - s pozorom provalivat'sya na pis'mennoj rabote i vystavlyat' sebya
na posmeshishche na ustnom ekzamene. Oni ne poluchali udovletvoreniya ot
molchalivogo sozercaniya nemenyayushchegosya pejzazha. Po krajnej mere, on zdorov,
govoril gospodin Saposkat. Vot uzh net, otvechala zhena. No nikakoj
opredelennoj bolezni, govoril gospodin Saposkat. Horoshen'koe bylo by delo, v
ego-to vozraste, otvechala zhena. Oni ne znali, pochemu vybrali emu svobodnuyu
professiyu. Vprochem, eto samo soboj razumelos'. I potomu bylo prosto
neveroyatnym, chtoby on okazalsya k nej neprigoden. V mechtah oni videli ego
doktorom. On budet lechit' nas, kogda my sostarimsya, govorila gospozha
Saposkat. A ee muzh otvechal: YA by predpochel, chtoby on stal hirurgom, - slovno
posle opredelennogo vozrasta lyudej ne operiruyut.
Kakaya skuka. I eto ya nazyvayu igroj. Interesno, ne govoryu li ya snova o
samom sebe? Hvatit li u menya sil ne govorit' ni o chem drugom? YA chuvstvuyu,
kak sgushchayutsya sumerki, takie mne znakomye, chto odinochestvo, po kotoromu ya
uznayu sebya, vot-vot nastupit, i slyshu zov nevedeniya, kotoroe moglo by byt'
blagorodnym, esli by ne yavlyalos' samoj obychnoj trusost'yu. YA ne pomnyu uzhe, o
chem govoril. Tak ne igrayut. Skoro ya zabudu, otkuda proishodit Sapo, i na chto
on nadeetsya - tozhe zabudu. Vozmozhno, luchshe ostavit' etu istoriyu i perejti
srazu ko vtoroj ili dazhe k tret'ej, k toj, chto o kamne. Ne nado, poluchitsya
to zhe samoe. YA dolzhen byt' nacheku, razmyshlyaya nad tem, chto ya skazal pered
tem, kak idti dal'she, i delat' pauzu - v preddverii katastrofy, - chtoby
vzglyanut' na sebya istinnogo. |to imenno to, chego ya tak hotel izbezhat'. No,
po vsej vidimosti, drugogo resheniya ne sushchestvuet. Posle takogo pozora mne
budet legche primirit'sya s mirom, ne oskvernennym moim prisutstviem.
Interesnyj metod razmyshleniya. Moi glaza, ya otkroyu glaza, brosyat vzglyad na
kuchku moih veshchej, otdadut telu prikaz, staryj prikaz, kotoryj, ya znayu, ono
ne smozhet ispolnit', obratyatsya k moemu duhu, davno pogibshemu, isportyat mne
vsyu agoniyu, kotoruyu luchshe prosto perezhit', uzhe vdali ot etogo mira, kotoryj
razdvinet, nakonec, svoi guby i otpustit menya.
YA proboval dumat' nad nachalom moej istorii. No v mire sushchestvuet takoe,
chego ya ne ponimayu. |to nichego ne znachit. YA mogu prodolzhat'.
Druzej u Sapo ne bylo, net, tak nel'zya.
U Sapo byli prekrasnye otnosheniya s ego malen'kimi druz'yami, hotya, po
pravde govorya, oni ego ne lyubili. Durak redko odinok. On horosho dralsya,
bystro begal, nasmehalsya nad uchitelyami, a inogda dazhe derzil im. Bystro
begal? Kak skazat'. Odnazhdy, dovedennyj do otchayaniya voprosami, on zakrichal:
Skol'ko raz vam govorit', chto ya ne znayu! Bol'shuyu chast' svobodnogo vremeni on
otsizhival v shkole, vypolnyaya dopolnitel'nye zadaniya, tak chto redko prihodil
domoj ran'she vos'mi chasov vechera. K takim nepriyatnostyam on otnosilsya
filosofski. No bit' sebya ne pozvolyal. V pervyj zhe raz, kogda dovedennyj do
otchayaniya uchitel' zamahnulsya na nego trost'yu, Sapo vyhvatil ee i vybrosil v
okno, kotoroe bylo zakryto, tak kak stoyala zima. Takogo prostupka bylo by
dostatochno, chtoby nemedlenno vygnat' ego iz shkoly. No Sapo ne vygnali, ni
srazu, ni potom. YA dolzhen popytat'sya vyyasnit', kogda u menya budet vremya
spokojno podumat', pochemu Sapo ne isklyuchili iz shkoly, hotya on eto vpolne
zasluzhil. Ved' ya iskrenne hochu, chtoby v moej istorii bylo kak mozhno men'she
neyasnostej. Nebol'shaya neyasnost', sama po sebe, v moment poyavleniya, eshche
nichego ne znachit. O nej ne zadumyvaesh'sya i prodolzhaesh' idti svoim hodom. No
mne prekrasno izvestno, chto takoe neyasnost': ona nakaplivaetsya, gromozditsya,
potom vnezapno vzryvaetsya i pogrebaet pod soboj vse.
YA tak i ne sumel vyyasnit', pochemu Sapo ne isklyuchili iz shkoly. Pridetsya
ostavit' etot vopros otkrytym. Poprobuyu ne radovat'sya. YA potoroplyus' otojti
na bezopasnoe rasstoyanie ot Sapo i etoj nepostizhimoj poblazhki, zastavlyu Sapo
zhit' tak, slovno on spolna poluchil po zaslugam. A k malen'komu oblachku my
povernemsya spinoj, no ne vypustim ego iz polya zreniya. Ono zakroet nebo
tol'ko s nashego vedoma, i my ne podnimem vdrug glaza, ostavshis' bez krova,
ostavshis' bez pomoshchi, k nebu chernee chernil. Tak ya reshil. Drugogo vyhoda ne
vizhu. |to luchshij iz teh, chto ya sposoben najti.
V chetyrnadcat' let on byl puhlym rozovoshchekim mal'chuganom. U nego byli
shirokie lodyzhki i zapyast'ya, chto pozvolilo ego materi skazat' odnazhdy: On
budet vyshe svoego otca. Strannoe umozaklyuchenie. No samym porazitel'nym v ego
vneshnosti byla bol'shaya kruglaya golova s uzhasnymi svetlo-ryzhimi volosami,
zhestkimi i torchashchimi vo vse storony, slovno shchetina na shvabre. SHkol'nye
uchitelya v odin golos soglashalis', chto u nego porazitel'naya golova, i tem
bolee prihodili v otchayanie, chto im ne udaetsya v nee nichego zalozhit'. Ego
otec chasto govoril, prebyvaya v horoshem nastroenii: Kogda-nibud' on porazit
nas vseh. Na eto smeloe suzhdenie navodil ego cherep Sapo, i, vopreki faktam i
sobstvennomu razumeniyu, on povtoryal ego neodnokratno. No vyderzhat' vzglyad
Sapo on byl ne v sostoyanii i vsyacheski staralsya izbegat' ego. U nego tvoi
glaza, govarivala zhena. Posle takih zamechanii gospodin Saposkat razdrazhenno
iskal uedineniya i vnimatel'no izuchal svoi glaza v zerkale. Glaza ego byli
vodyanisto-golubye. CHut'-chut' svetlee, govorila gospozha Saposkat.
Sapo lyubil prirodu, interesovalsya.
|to uzhasno.
Sapo lyubil prirodu, interesovalsya zhivotnymi i rasteniyami i ohotno
podnimal glaza k nebu, dnem i noch'yu. No on ne umel smotret' na vse eto,
vzglyady, kotorye on obrashchal na okruzhayushchee, nichemu ego ne nauchili. On ne
razlichal ptic, putal derev'ya, ne mog otlichit' odno rastenie ot drugogo. On
ne svyazyval krokusy s vesnoj, a hrizantemy - s Mihajlovym dnem. Solnce,
luna, planety i zvezdy ne napolnyali ego vostorgom. Poroj emu hotelos' by
razbirat'sya v etih strannyh predmetah, inogda krasivyh, kotorye dolzhny byli
vsyu zhizn' okruzhat' ego. No on cherpal radost' v svoem nevezhestve, kak i vo
vsem, chto vyzyvalo prigovor: Ty - prostofilya. Odnako hishchnyh ptic on lyubil i
mog po poletu otlichit' ot vseh drugih. On zastyval, voshishchennyj, vpivayas'
vzglyadom v osoedov, v trepetnoe parenie, v kryl'ya, vysoko podnyatye pered
tem, kak rinut'sya vniz, obrushit'sya i vnov' vzmetnut'sya, on trepetal pri vide
takogo zhelaniya, gordosti, terpeniya i odinochestva.
YA vse zhe ne sdamsya. Tol'ko chto ya pokonchil s supom i otkatil tumbochku
nazad, na ee mesto u dveri. V odnom iz okon doma naprotiv zazhegsya svet.
Kogda ya govoryu "okna", ya imeyu v vidu te dva okna, kotorye vizhu postoyanno, ne
otryvaya golovy ot podushki. Kogda ya govoryu "dva okna", ya ne imeyu v vidu dva
okna celikom - odno celikom, a drugoe tol'ko otchasti. Imenno v etom
poslednem i zazhegsya svet. Na mgnovenie ya uvidel zhenshchinu, kotoraya hodila po
komnate. Potom ona zadernula shtoru. YA ne uvizhu ee do zavtrashnego dnya, tol'ko
ten' ee, vozmozhno, izredka. Ona ne vsegda zadergivaet shtoru. Muzhchina domoj
eshche ne vernulsya. Domoj. YA prikazal svoim nogam, i dazhe stupnyam, vypolnit'
nekotorye dvizheniya. YA izuchil ih horosho i potomu pochuvstvoval usilie, kotoroe
oni sdelali, chtoby podchinit'sya. My prozhili vmeste etot kratkij promezhutok
vremeni, ispolnennyj vsevozmozhnyh dramaticheskih sobytij, ot prikaza do
zhalkoj popytki poslushaniya. Nastupaet den', kogda staryj pes, podnyatyj na
nogi svistom hozyaina, otpravlyayushchegosya na rassvete v put' s palkoj v ruke, ne
mozhet bezhat' za nim. On ostaetsya v svoej konure ili na podstilke, hotya cep'
ego ne derzhit, i prislushivaetsya k shagam, a shagi udalyayutsya i stihayut. Hozyain
tozhe ogorchen. No vskore chistyj vozduh i yarkoe solnce uspokaivayut ego, i on
ne vspominaet bol'she o svoem starom druge, vplot' do samogo vechera. Ogni
rodnogo doma radushno privetstvuyut ego, a slaboe tyavkan'e vyzyvaet mysl':
Pora usyplyat'. Horoshij kusok u menya poluchilsya. Skoro ya sochinyu eshche luchshe,
skoro vse budet luchshe. YA blizok k tomu, chtoby poryt'sya nemnogo v svoem
imushchestve. Potom spryachu golovu pod odeyalo. Potom vse budet luchshe, dlya Sapo i
dlya togo, kto sleduet za nim, kto prosit tol'ko ob odnom - chtoby emu
razreshili idti po sledu, po sledam, ostavlennym na bezopasnyh i dostupnyh
tropah.
Nevozmutimoe spokojstvie Sapo malo komu nravilos'. V gushche shuma i
krikov, v shkole i doma, on nepodvizhno stoyal na odnom meste i pristal'no
smotrel pryamo pered soboj glazami, belesymi i nemigayushchimi, kak u chajki.
Nikto ne znal, o chem on razmyshlyaet chasami. Otec schital, chto v nem
probuzhdaetsya polovoe chuvstvo. V shestnadcat' let so mnoj bylo to zhe samoe,
govoril on. V shestnadcat' let ty zarabatyval sebe na zhizn', govorila ego
zhena. |to verno, govoril gospodin Saposkat. No pri vide uchitelej Sapo yavlyal
vse tot zhe klassicheskij vid kruglogo duraka. CHelyust' ego otvisala, on dyshal
rtom. Neponyatno, pochemu takoe vyrazhenie lica nesovmestimo s eroticheskimi
myslyami. No dejstvitel'no, ego soznanie gorazdo men'she zanimali devochki, chem
on sam, ego sobstvennaya zhizn', ego budushchaya zhizn'. Ot takih myslej samyj
sposobnyj i chuvstvitel'nyj mal'chik mozhet zasopet' s raskrytym rtom. No pora
mne nemnogo otdohnut', dlya vernosti.
Mne ne nravyatsya eti zayach'i glaza. Oni napominayut o kakom-to
korablekrushenii, ne pomnyu o kakom. YA znayu, chto eto pustyak, no menya teper'
legko napugat'. Mne horosho znakomy eti frazochki, na vid takie bezobidnye,
kotorye, stoit ih tol'ko podpustit', zasoryayut vsyu rech'. Net nichego bolee
real'nogo, chem nichto. Oni podnimayutsya iz bezdny i ne znayut otdyha, poka ne
utashchat tebya v glubinu. No ya teper' nacheku.
Vposledstvii on zhalel, chto tak i ne nauchilsya dumat', kogda dlya nachala
zagibaesh' srednij i bezymyannyj pal'cy, chtoby ukazatel'nyj leg na
sushchestvitel'noe, a mizinec na glagol, kak pokazyval uchitel', i zhalel, chto
ego golova ne spravilas' s vavilonskim stolpotvoreniem somnenij, zhelanii,
voobrazheniya, uzhasov. I, malo nadelennyj siloj i muzhestvom, on tozhe otchayalsya
by uznat', chto on za chelovek i kak on prozhivet zhizn', i zhil on podavlennyj,
zhil vslepuyu, v bezumnom mire, v okruzhenii chuzhih.
Kogda zadumchivost' prohodila, on vyglyadel izmuchennym i blednym, i eto
podtverzhdalo mysl' otca, chto on podverzhen sladostrastnym mechtaniyam. Emu
nuzhno bol'she begat', govoril otec. My prodvigaemsya, prodvigaemsya. Mne
govorili, chto iz nego poluchitsya horoshij sportsmen, prodolzhal gospodin
Saposkat, a on ne igraet ni v odnoj komande. Zanyatiya otnimayut u nego vse
vremya, govorila gospozha Saposkat. No on uchitsya huzhe vseh, govoril gospodin
Saposkat. On ochen' lyubit gulyat', govorila gospozha Saposkat, dolgie progulki
na lone prirody dejstvuyut na nego blagotvorno. Lico gospodina Saposkata
perekashivalos' ot mysli o dolgih odinokih progulkah syna i ob ih
blagotvornom vliyanii. I, sluchalos', on zabyvalsya i govoril: A ne luchshe li
nauchit' ego kakomu-nibud' remeslu? Posle chego obychno, hotya i ne vsegda, Sapo
ubegal, a mat' vosklicala: Ah, Adrian, ty ego obidel!
My prodvigaemsya. Nikto tak malo ne napominaet menya, kak etot
terpelivyj, razumnyj rebenok, stol'ko let srazhayushchijsya v odinochestve za to,
chtoby prolit' na sebya hot' nemnogo sveta, bezuderzhno zhadnyj k malejshemu
problesku, ne znakomyj s radostyami, kotorye sulit nam mrak. Vot vozduh,
kotoryj mne nuzhen, zhivitel'nyj razrezhennyj vozduh, nesravnimyj s pitatel'nym
mrakom, ubivayushchim menya. YA ne vernus' bol'she v eto telo, nu, mozhet byt',
tol'ko za tem, chtoby uznat', kotoryj emu god. YA okazhus' v nem pered samym
pogruzheniem, chtoby v poslednij raz zakryt' nad soboj lyuk, poproshchat'sya s
vladeniyami, v kotoryh ya obital, zatopit' svoe pribezhishche. YA vsegda byl
sentimentalen. No ot etoj minuty i do toj ya uspeyu porezvit'sya, na beregu, v
prekrasnoj kompanii, o kotoroj ya vsegda mechtal i k kotoroj stremilsya,
vsegda, hotya ona vsegda obhodilas' bez menya. Da, na dushe moej teper' legko,
ya znayu, chto igra vyigrana, do etoj minuty ya proigryval vse partii, no vazhna
tol'ko poslednyaya. Prevoshodnoe dostizhenie, dolzhen ya skazat', vernee skazal
by, ne bojsya ya protivorechit' samomu sebe. Boyat'sya protivorechit' samomu sebe!
Esli tak budet prodolzhat'sya, ya proigrayu samogo sebya, dlya etogo imeetsya
tysyacha sposobov. I budu pohozh na teh neschastnyh iz pritchi, kotorye byli
razdavleny osushchestvlennymi zhelaniyami. No mnoj ovladevaet strastnoe zhelanie,
zhelanie uznat', chto ya delayu i pochemu. Takim obrazom ya priblizhayus' k celi,
kotoruyu postavil pered soboj v yunosti i kotoraya lishila menya vozmozhnosti
zhit'. Stoya na poroge nebytiya, mne udalos' perevoplotit'sya v drugogo. Ochen'
milo.
Letnie kanikuly. Po utram on bral chastnye uroki. Ty dovedesh' nas do
bogadel'ni, govorila gospozha Saposkat. |to vygodnoe kapitalovlozhenie,
govoril gospodin Saposkat. V polden' on uhodil iz doma, derzha knigi pod
myshkoj, pod tem predlogom, chto na svezhem vozduhe rabotat' luchshe, net, ne
proiznosya ni slova. Kogda gorodok, v kotorom on zhil, skryvalsya iz vidu, on
pryatal knigi pod kamen' i brodil po polyam. Stoyalo vremya goda, kogda
trudolyubie krest'yan dostigaet paroksizma, i dolgie solnechnye dni stanovilis'
slishkom korotki dlya vsej raboty, kotoruyu predstoyalo sdelat'. Neredko im
svetila luna, vo vremya poslednej hodki ot polya, vozmozhno, samogo
otdalennogo, k ambaru ili toku, ili dlya osmotra tehniki, kotoruyu nado bylo
uspet' podgotovit' k gryadushchemu rassvetu. Gryadushchij rassvet.
YA zasnul. No spat' ya ne hochu. V moem raspisanii net vremeni dlya sna. YA
ne zhelayu... Net, ya nichego ne hochu ob®yasnyat'. Koma prednaznachena dlya zhivushchih.
ZHivushchih. Nikogda ya ne mog ih perenosit', ih vseh; net, etogo ya ne dumayu, no,
tyazhelo vzdyhaya ot toski, ya nablyudal za ih peremeshcheniyami po zemle, a potom
ubival ih, ili zanimal ih mesto, ili ubegal. YA chuvstvuyu v sebe zhar davno
znakomogo mne beshenstva, no znayu, chto na etot raz on menya ne zazhzhet. YA vse
prekrashchayu i zhdu. Sapo stoit na odnoj noge, nepodvizhno, strannye glaza ego
zakryty. Sumatoha dnya zastyvaet v tysyache nelepyh poz. Oblachko, dvizhushcheesya
vperedi pobednogo solnca, budet brosat' ten' na zemlyu stol'ko, skol'ko mne
ugodno.
ZHivi i pridumyvaj. YA pytalsya. YA, dolzhno byt', pytalsya. Pridumyvat'.
Nelepoe slovo. ZHivi - tozhe nelepoe. Nevazhno. YA pytalsya. I kogda dikij zver'
ser'eznosti gotovilsya vo mne k pryzhku, oglushitel'no rycha, razryvaya menya na
kusochki, zhadno pozhiraya, ya pytalsya. No ostavshis' odin, sovsem odin, nadezhno
spryatavshis', ya izobrazhal duraka, v polnom odinochestve, chas za chasom,
nepodvizhnyj, chasto stoya, ne v silah poshevelit'sya, izdavaya stony. Da, izdavaya
stony. Igrat' ya ne umel. YA vertelsya do golovokruzheniya, hlopal v ladoshi,
izobrazhal pobeditelya, izobrazhal pobezhdennogo, naslazhdalsya, goreval. Zatem
vdrug nabrasyvalsya na igrushki, esli takovye imelis', ili na neznakomogo
rebenka, i on uzhe ne radovalsya, a revel ot uzhasa - ili ubegal, pryatalsya.
Vzroslye gnalis' za mnoj, spravedlivye, hvatali, nakazyvali, volokli obratno
v krug, v igru, v vesel'e. Ibo ya uzhe popal v tiski ser'eznosti. Takova byla
moya bolezn'. YA rodilsya ser'eznym, kak drugie rozhdayutsya sifilitikami. I
ser'ezno staralsya izo vseh sil ne byt' ser'eznym - zhit', pridumyvat' - ya
ponimayu, chto hochu skazat'. No pri kazhdoj novoj popytke ya teryal golovu i
bezhal k svoim tenyam, kak v ubezhishche, gde nevozmozhno zhit' i gde vid zhivushchih
nevynosim. YA govoryu "zhivushchih", no ne znayu, chto eto znachit. YA pytalsya zhit',
ne ponimaya, chto eto takoe. Vozmozhno, ya vse-taki zhil, ne znaya etogo.
Interesno, pochemu ya govoryu obo vsem etom. Ah da, chtoby razveyat' tosku. ZHit'
i davat' zhit'. Bessmyslenno obvinyat' slova, oni ne luchshe togo, chto oni
oboznachayut. Posle neudachi, utesheniya, peredyshki, ya snova nachinal - pytat'sya
zhit', zastavlyat' zhit', stanovit'sya drugim, v samom sebe, v drugom. Skol'ko
lzhi vo vsem etom. No ob®yasnyat' nekogda. YA snova nachinal. No cel' ponemnogu
menyalas' - uzhe ne dobit'sya uspeha, a poterpet' neudachu. Nebol'shaya raznica.
Kogda ya iz poslednih sil vybiralsya iz svoej nory, a zatem rassekal
steklyannyj vozduh na puti k nedostizhimomu blagu, ya iskal ne chto inoe, kak
vostorg golovokruzheniya, priyatie, padenie, bezdnu, povtorenie mraka, ya
stremilsya k nichemu, k ser'eznosti, k domu, k nemu, zhdushchemu menya vsegda, on
nuzhdalsya vo mne, i ya nuzhdalsya v nem, on obnimal menya i prosil ostat'sya s nim
navsegda, on ustupal mne svoe mesto i sledil, chtoby mne bylo horosho, i
stradal vsyakij raz, kogda ya ostavlyal ego, a ya chasto zastavlyal ego stradat' i
redko prinosil emu radost', ya nikogda ego ne videl. YA snova zabyvayu sebya.
Menya interesuyu ne ya, a drugoj, nahodyashchijsya gorazdo nizhe menya, i emu ya
pytayus' zavidovat', o ego podvigah ya sejchas, nakonec, rasskazhu, ne znayu kak.
O sebe mne nikogda ne rasskazat', tak zhe kak ne rasskazat' i o drugih, tak
zhe kak ne sumet' prozhit'. S chego by eto ya smog, esli nikogda ne pytalsya?
Pokazat' sejchas sebya, na grani ischeznoveniya, i odnovremenno izobrazit' v
vide neznakomogo, chuzhogo mne cheloveka, tem zhe dvizheniem, eto ne prosto
poslednyaya kaplya. A potom zhit', poka ne pochuvstvuyu, kak za moimi zakrytymi
glazami zakryvayutsya glaza drugogo. Otlichnyj konec.
Rynok. Neparitetnyj obmen mezhdu gorodskoj i sel'skoj mestnostyami ne
uskol'znul ot glaz pytlivogo yunoshi. On razmyshlyal po etomu povodu i prishel k
sleduyushchim vyvodam, odni iz kotoryh, vozmozhno, blizhe k istine, drugie,
nesomnenno, dal'she.
V ego strane problema zaklyuchalas', net, mne etogo ne peredat'.
Krest'yane. Ego poseshcheniya krest'yan. Net, ne mogu. Stolpivshis' vo dvore,
krest'yane smotreli, kak on uhodit, na vse natykayas', edva perestavlyaya
podgibayushchiesya nogi, slovno ne chuvstvuya pod soboj zemli. On to i delo
zamiral, mgnovenie stoyal pokachivayas', ugrozhaya ruhnut', i snova puskalsya v
put', menyaya napravlenie. Tak on peredvigalsya, s prevelikim trudom, drejfuya
po zemle, slovno po volnam. A kogda, posle korotkoj zaminki, snova byl v
puti, on proizvodil vpechatlenie ogromnogo perekati-polya, gonimogo vetrom
ottuda, gde on vyros. Skol'ko obrazov. Bogatyj vybor.
YA pokopalsya nemnogo v svoem imushchestve, rassortiroval ego, podtashchil
poblizhe, chtoby eshche raz oglyadet'. YA ne slishkom oshibalsya, polagaya, chto vsegda
otlichu ego po pamyati ot chuzhogo i v lyubuyu minutu smogu pogovorit' o nem, v
nego ne zaglyadyvaya. No hotel v etom v ocherednoj raz ubedit'sya. I pravil'no
sdelal. Ibo teper' vizhu, chto horosho izvestnye mne predmety, kotorye
neprestanno teshili moe voobrazhenie, vyglyadyat na samom dele neskol'ko inache,
hotya v osnovnom imenno tak, kak ya i predpolagal. No mne bylo by krajne
nepriyatno upustit' takuyu isklyuchitel'nuyu vozmozhnost', kazhetsya, predlagayushchuyu
nakonec mne proiznesti chto-to podozritel'no pohozhee na pravdu. Inache ya
provalyu vse delo, tak mne kazhetsya! YA hochu, chtoby skazannoe mnoj bylo
absolyutno svobodno ot kakoj by to ni bylo priblizitel'nosti. YA hochu, kogda
nastupit velikij den', ob®yavit' gromko i yasno, bez vsyakih dobavlenij i
opushchenij, chto prinesla mne ego beskonechnaya prelyudiya, o teh pozhitkah, s
kotorymi ona menya ostavila. YA osmelivayus' predpolozhit', chto oderzhim etoj
ideej.
Itak, ya vizhu, chto pripisyval sebe obladanie nekotorymi predmetami,
kotorye, naskol'ko ya ponimayu, uzhe ne yavlyayutsya chast'yu moej sobstvennosti. No
razve ne mogli oni zakatit'sya za mebel'? Mne by eto pokazalos' strannym.
Botinok, naprimer, mozhet li on zakatit'sya za mebel'? I vse zhe pered moimi
glazami nahoditsya vsego-navsego odin botinok. I za kakuyu imenno mebel'? V
etoj komnate, naskol'ko mne izvestno, nahoditsya odin-edinstvennyj predmet
meblirovki, sposobnyj vstat' mezhdu mnoj i moim imushchestvom, ya imeyu v vidu
bufet. No on nastol'ko blizok k stenam, k dvum stenam, ibo on stoit v uglu,
chto kazhetsya chast'yu etih sten. Mne mogut vozrazit', chto moj botinok, on
zastegivaetsya na pryazhku, nahoditsya v bufete. Ob etom ya dumal. No ya prochesal
ego, moya palka prochesala ves' bufet - otkryvala dvercy, vydvigala yashchiki,
vpervye, pozhaluj, sharila po nizhnim polkam. I rovno nichego, nikakogo botinka.
Da, ya teper' bez botinka, tak zhe kak i bez neskol'kih drugih, menee cennyh
veshchej, kotorye, kak mne kazalos', ya sumel sberech', sredi nih - cinkovoe
kol'co, sverkavshee ne huzhe serebryanogo. No, s drugoj storony, ya zamechayu v
kuche prisutstvie dvuh-treh predmetov, sovershenno mnoj zabytyh, a po men'shej
mere odin iz nih, golovka trubki, ne vyzyvaet v moej pamyati ni malejshego
otklika. YA ne pomnyu, chtoby kogda-libo kuril trubku. YA pomnyu trubku, iz
kotoroj vyduval, buduchi rebenkom, myl'nye puzyri, raz ili dva. V lyubom
sluchae, trubka eta ne moya, otkuda by ona ko mne ni popala. Celyj ryad moih
sokrovishch imeet takoe zhe proishozhdenie. Krome togo, mne udalos' obnaruzhit'
paketik, zavernutyj v pozheltevshuyu ot vremeni gazetu. O chem-to on mne
napominaet, no o chem? YA podtyanul ego k samoj krovati i staratel'no oshchupal
nabaldashnikom. I ruka moya oshchutila, ona oshchutila podatlivost' i legkost' dazhe
luchshe, kazhetsya, chem esli by ya kosnulsya samoj veshchi, provel po nej pal'cami,
poderzhal na ladoni. YA tverdo reshil, ne znayu pochemu, ne razvorachivat' etot
paketik. I otodvinul ego vmeste so vsem prochim obratno v ugol. Vozmozhno, ya
eshche pogovoryu o nem, kogda pridet vremya. YA skazhu, ya uzhe slyshu, kak ya govoryu!
Predmet nomer takoj-to, paketik, nechto myagkoe i legkoe, kak peryshko,
zavernutoe v gazetu. Pust' ostanetsya moej malen'koj tajnoj, isklyuchitel'no
moej. Vozmozhno, eto pryad' volos.
Eshche ya skazal sebe, chto sleduet potoropit'sya. Nastoyashchaya zhizn' ne terpit
podobnogo izbytka podrobnostej. V podrobnostyah skryvaetsya d'yavol, kak
gonokokk v skladkah predstatel'noj zhelezy. Vremya moe ogranicheno.
Sledovatel'no, v odin prekrasnyj den', kogda ves' mir budet siyat' i
ulybat'sya, bol' vypustit svoi znakomye chernye sily i smetet golubiznu. V
nezavidnom polozhenii ya okazalsya. Skol'ko prekrasnogo, pamyatnogo pridetsya
opustit' iz-za straha - straha sovershit' staruyu oshibku, straha ne konchit'
vovremya, straha upit'sya, v poslednij raz, poslednim glotkom nichtozhestva,
bessiliya, nenavisti. Est' mnogo form, v kotoryh neizmennoe ishchet otdyha ot
svoej besformennosti. O da, ya vsegda byl podverzhen glubokomysliyu, osobenno
vesnoj. |ta poslednyaya mysl' razdrazhala menya uzhe okolo pyati minut. Otvazhus'
vyrazit' nadezhdu, chto myslej podobnoj glubiny bol'she ne posleduet. V konce
koncov, ne to vazhno, chto ne konchish', est' veshchi i pohuzhe. No v etom li delo?
Vpolne vozmozhno. Edinstvennoe, o chem ya proshu: chtoby v poslednie moi minuty,
skol'ko by ih ni bylo, ya ne uklonyalsya ot temy, vot i vse, ya znayu, chto ya imeyu
v vidu. Kogda zhizn' istoshchitsya, ya eto pochuvstvuyu. Edinstvennoe, o chem proshu,
- eto znat', prezhde chem ya pokinu togo, ch'ya zhizn' nachalas' tak horosho, chto
moya i tol'ko moya smert' ne daet emu zhit' dal'she, ne daet pobezhdat',
proigryvat', radovat'sya, stradat', gnit' i umirat', i chto, dazhe esli by ya
ostalsya zhit', emu prishlos' by podozhdat' umirat', poka ne umret ego telo. Vot
chto znachit mchat'sya na vseh parusah.
Moe telo vse eshche ne mozhet reshit'sya. No, mne kazhetsya, na postel' ono
davit tyazhelee, bol'she rasplyushchivaetsya i dal'she prostiraetsya. Moe dyhanie,
kogda ono vozvrashchaetsya, napolnyaet komnatu shumom, hotya grud' moya vzdymaetsya
ne vyshe, chem u spyashchego rebenka. YA otkryvayu glaza i vsmatrivayus', dolgo i ne
migaya, v nochnoe nebo. YA poglazel sovsem nemnogo, snachala na vse novoe, potom
na vse staroe. Mezhdu mnoj i nebom - steklo, mutnoe ot mnogoletnej gryazi. YA
hotel by podyshat' na nego, no ono slishkom daleko. Kak raz takie nochi,
svetlye i burnye, lyubil Kaspar-David Fridrih. Pripominayu eto imya, eti imena.
Oblaka, razodrannye v kloch'ya vetrom, nesutsya po prozrachnomu nebu. Esli by u
menya hvatilo terpeniya podozhdat', ya uvidel by lunu. No terpeniya u menya ne
hvataet. Teper', kogda ya posmotrel, ya slushayu veter. YA zakryvayu glaza, i
veter smeshivaetsya s moim dyhaniem. Slova i obrazy v beshenoj plyaske
pronosyatsya u menya v golove, dogonyaya drug druga, uskol'zaya, stalkivayas',
slivayas', i tak do beskonechnosti. No za vsej etoj bezumnoj vakhanaliej carit
velichajshee spokojstvie, bezrazlichie, kotorogo nichto ne potrevozhit, nikogda.
YA povorachivayus' chut' nabok, prizhimayu k podushke rot i nos, vdavlivayu v nee
svoi starcheskie volosy, bez somneniya, belye kak sneg, natyagivayu na golovu
odeyalo. YA chuvstvuyu, v samoj glubine tulovishcha, yasnee ne skazhesh', bol',
kazhetsya, novuyu dlya menya. U menya voznikaet vpechatlenie, chto v pervuyu ochered'
ona razdiraet spinu. Ona dejstvuet ritmichno i dazhe kak-to garmonichno.
Melodiya, kotoruyu ona vyvodit, grustna. No kak vse eto vynosimo, Bozhe moj.
Golova moya pochti povernuta nazad, slovno u pticy. YA razdvigayu guby, teper'
podushka u menya vo rtu. Vo rtu, vo rtu, ya sosu. Poiski sebya okoncheny. YA
pogreben v mire, ya znal, chto kogda-nibud' v nem najdetsya mesto i dlya menya, i
mir, torzhestvuya pobedu, zatochit menya pod svoi svody. YA schastliv, ya vsegda
podozreval, chto kogda-nibud' budu schastliv. No ya ne razumen, poskol'ku razum
trebuet ostavit' v eto schastlivoe mgnovenie vse kak est'. A chto delayu ya? YA
uhozhu ot schast'ya i vozvrashchayus' k svetu, k polyam, kotorye ya tak hotel lyubit',
k postoyanno vozbuzhdennomu nebu - oblaka volnuyut ego, belye, kak snezhnye
hlop'ya, - k zhizni, s kotoroj ya tak i ne sumel spravit'sya, po sobstvennoj
vine, vozmozhno, po sobstvennoj gordosti ili ogranichennosti, vprochem, dumayu,
ne poetomu. Stada pasutsya, solnce sogrevaet skaly, i oni sverkayut v ego
luchah. Da, ya uhozhu ot schast'ya i vozvrashchayus' k lyudyam, snuyushchim tuda-syuda,
nesushchim svoe bremya. Vozmozhno, ya sudil ih nepravil'no, no mne tak ne kazhetsya,
ya ne sudil ih sovsem. Edinstvennoe, chto ya teper' hochu, eto sdelat' poslednee
usilie i popytat'sya ponyat', hot' nemnogo, kak vozmozhny takie sushchestva. Net,
delo ne v tom, chtoby ponyat'. V chem zhe togda? Ne znayu. No tem ne menee uhozhu,
i naprasno. Noch', burya, pechal', katalepsiya dushi, na etot raz ya proslezhu,
chtoby vse bylo v poryadke. Poslednee slovo eshche ne skazano mezhdu mnoj i...
Net, skazano poslednee slovo. No, mozhet byt', ya hochu uslyshat' ego eshche raz.
Eshche hot' raz. Net, ya nichego ne hochu.
Lambery. ZHit' Lamberam bylo nelegko, ya imeyu v vidu, svodit' koncy s
koncami. Sem'ya sostoyala iz hozyaina, hozyajki i dvuh detej, mal'chika i
devochki. |to utverzhdenie, po krajnej mere, ne osporish'. Otca nazyvali
Tolstyj Lamber, i on dejstvitel'no byl tolstyj. Davno zhenilsya on na svoej
moloden'koj kuzine i vse eshche zhil s nej. |to byl ego tretij ili chetvertyj
brak. Deti u nego byli razbrosany povsyudu, vzroslye lyudi, muzhchiny i zhenshchiny,
prochno stoyashchie v zhizni, nichego bol'she ne nadeyushchiesya poluchit', ni ot samih
sebya, ni ot drugih. Lamberu oni pomogali, kazhdyj soobrazno svoim sredstvam
ili minutnomu nastroeniyu, iz blagodarnosti k nemu, kotoromu byli obyazany
tem, chto vidyat Bozhij svet, ili zhe prigovarivaya snishoditel'no: Ne on, tak
kto-nibud' drugoj. Lamber, sovsem bezzubyj, kuril sigarety, cherez mundshtuk,
sozhaleya o svoej trubke. On sniskal slavu umertvitelya i raschlenitelya svinej i
byl narashvat, ya preuvelichivayu, v etom kachestve. On bral za uslugi men'she,
chem myasnik, i byl izvesten eshche i tem, chto neredko obhodilsya kuskom kopchenogo
okoroka ili svinoj grudinki. Kak dostoverno vse eto zvuchit. On chasto s
uvazheniem i nezhnost'yu vspominal o svoem otce. Takih, kak on, netu, govarival
on, ya poslednij. Dolzhno byt', on vyrazhal etu mysl' neskol'ko inache. Takim
obrazom, prazdniki ego vypadali na dekabr' i yanvar', a nachinaya s fevralya on
neterpelivo podzhidal vozvrashcheniya zimy, glavnym sobytiem kotoroj yavlyalos',
bessporno, rozhdestvo Hristovo, sluchivsheesya v yaslyah, muchayas' tem vremenem ot
bespokojstva, dozhivet li on do etogo dnya. A kogda etot den' vse-taki
nastupal, on otpravlyalsya v put', derzha pod myshkoj ulozhennye v chemodanchik
bol'shie nozhi, kotorye tak staratel'no i lyubovno napravlyal nakanune, stoya
pered kaminom, a v karmane pal'to lezhal zavernutyj v bumagu fartuk, chtoby
zashchitit' vo vremya raboty vyhodnoj kostyum. Pri mysli, chto on. Tolstyj Lamber,
uzhe na puti k tomu dalekomu domu, gde vse gotovo k ego prihodu, chto,
nesmotrya na svoi gody, on vse eshche nuzhen lyudyam, i chto molodym v snorovke s
nim ne sravnit'sya, pri mysli etoj serdce starogo Lambera likovalo. Domoj iz
svoih pohodov on vozvrashchalsya za polnoch', p'yanyj i izmuchennyj dolgoj dorogoj
i perezhitym za den'. I eshche mnogo dnej spustya prodolzhal on rasskazyvat', ne v
sostoyanii govorit' ni o chem drugom, o toj svin'e, kotoruyu on otpravil, chut'
bylo ne skazal "na tot svet", no vovremya vspomnil, chto u svinej togo sveta
net, est' tol'ko etot, chem privodil svoyu sem'yu v otchayanie. Vprochem,
protestovat' oni ne osmelivalis', ibo boyalis' ego. Da, v vozraste, kogda
bol'shinstvo lyudej rabolepno s®ezhivaetsya i szhimaetsya ot straha, slovno prosya
proshcheniya za to, chto eshche zhivy, Lamber delal vse, chto emu ugodno, i ego
boyalis'. Dazhe molodaya zhena utratila vsyakuyu nadezhdu posadit' ego pod kabluk,
ispol'zuya dlya etogo svoi prelesti - kozyrnyj tuz moloden'kih zhen, ibo horosho
predstavlyala, chto s nej stanet, esli ona ne predostavit emu eti prelesti po
pervomu zhe ego trebovaniyu. Pri etom on eshche nastaival, chtoby ona oblegchala
emu zadachu, chto bylo uzhe chereschur. Odnako pri malejshem priznake bunta on
bezhal v prachechnuyu, vozvrashchalsya so skalkoj i bil zhenu do teh por, poka hod ee
myslej ne menyalsya k luchshemu. |to vse mezhdu prochim. Tak vot, vozvrashchayas' k
nashim svin'yam, Lamber prodolzhal raspisyvat' svoim rodnym i blizkim, po
vecheram, kogda v lampe dogoral fitil', tot nesravnennyj ekzemplyar, kotoryj
on zakolol, i raspisyval do togo dnya, poka ego ne prizyvali snova. Posle
chego razgovor pereklyuchalsya na novuyu svin'yu, otlichnuyu ot predydushchej vo vseh
otnosheniyah, sovershenno otlichnuyu, no, v sushchnosti, pohozhuyu. Ved' vse svin'i,
kogda uznaesh' ih povadki, pohozhi drug na druga - oni vyryvayutsya, vizzhat i
istekayut krov'yu, vizzhat, vyryvayutsya i istekayut krov'yu, vizzhat i podyhayut
bolee ili menee odinakovo, to est' tak, kak svojstvenno podyhat' tol'ko im i
kak nikogda ne smozhet podohnut', naprimer, yagnenok ili kozlenok. No prohodil
mart, k Tolstomu Lamberu vozvrashchalos' spokojstvie, i on snova zamykalsya v
sebe.
Ego syn, on zhe naslednik, byl roslym, sil'nym parnem s otvratitel'nymi
zubami.
Usad'ba. Usad'ba stoyala v lozhbine, kotoraya zimoj zatoplyalas', a letom
vygorala. Doroga v usad'bu prohodila cherez prekrasnyj lug, no etot lug
prinadlezhal ne Lamberam, a drugim krest'yanam, zhivushchim chut' v storone. Kogda
nastupalo sootvetstvuyushchee vremya goda, lug zacvetal zheltymi i belymi
narcissami, v neimovernom kolichestve. I na etot lug Tolstyj Lamber tajkom
vypuskal po nocham svoih koz.
Mozhet pokazat'sya udivitel'nym, no tot dar, kotorym obladal Lamber,
kogda nado bylo kolot' svinej, nachisto ego pokidal, kogda rech' shla ob ih
razvedenii, i ni odna iz ego sobstvennyh svinej ne vesila bol'she chetyreh
pudov. Zagnannaya v kroshechnyj gryaznyj hlev v den' svoego poyavleniya na svet,
to est' v aprele, ona provodila tam vse vremya do samoj smerti, to est' do
kanuna Rozhdestva. Ibo Lamber uporno boyalsya, hotya iz goda v god ego nepravota
podtverzhdalas', utomlyat' svinej dvizheniem, ot kotorogo svin'i yakoby mogli
pohudet'. Vypuskat' ih na svezhij vozduh i dnevnoj svet on tozhe boyalsya. I v
konce koncov pod ego nozhom okazyvalas' slabaya svinka, toshchaya i slepaya, on
klal ee na bok, predvaritel'no svyazav nogi, i ubival, razdrazhenno, no bez
speshki, gromkim golosom uprekaya ee, tem vremenem, v neblagodarnosti. Potomu
chto on ne mog, ili ne hotel, ponyat', chto svin'i ni v chem ne vinovaty i
vinit' vo vsem nado samogo sebya i nepravil'nyj uhod. On uporstvoval v svoem
zabluzhdenii.
Mertvyj mir, bez vozduha, bez vody. Imenno tak, vspominayu. Povsyudu u
podnozh'ya kratera sledy issohshego lishaya. I nochi, dlyashchiesya po trista chasov.
Bescennyj svet, seryj, mogil'nyj, pridurkovatyj. Imenno tak, nesu vzdor.
Skol'ko mog on prodlit'sya? Pyat' minut? Desyat'? Da, ne bol'she, ne namnogo
bol'she. No vidimaya mne poloska neba zaserebrilas'. V bylye dni ya obychno
schital, do trehsot, chetyrehsot, i schital mnogoe - kapli dozhdya, udary
kolokola, vorob'inoe chirikan'e na rassvete, ili prosto tak, bez vsyakogo
smysla, radi togo, chtoby poschitat', a zatem delil na shest'desyat. Tak
prohodilo vremya, ya byl vremya, ya pozhiral mir. Sejchas ne tak, bol'she ne tak.
CHelovek menyaetsya. Po mere togo kak prodvigaetsya.
V gryaznoj kuhne s zemlyanym polom Sapo bylo otvedeno mesto u okna.
Tolstyj Lamber i ego syn konchali rabotu, zahodili na kuhnyu, proshchalis' za
ruku i uhodili, ostavlyaya Sapo s mater'yu i docher'yu. No u nih tozhe byla
rabota, oni tozhe uhodili i ostavlyali ego odnogo. Tak mnogo bylo raboty, tak
malo vremeni, tak malo ruk. ZHenshchina, zamiraya na mgnovenie v pereryve mezhdu
dvumya delami ili v seredine odnogo, vskidyvala ruki i v tu zhe sekundu, ne a
silah uderzhat' ih tyazhesti, ronyala. Potom nachinala razmahivat' imi tak, chto
opisat' eto nevozmozhno, a ponyat' nelegko. |ti vzmahi, odnovremenno neistovye
i zamedlennye, napominali dvizheniya cheloveka, vytryahivayushchego polovik ili
pyl'nuyu tryapku. I takim bystrym bylo drozhanie kostlyavyh, nichego ne derzhashchih
ruk, chto, kazalos', v tom meste, gde u zhenshchiny nahoditsya kist', ih ne odna,
kak obychno, a chetyre ili pyat'. Odnovremenno s ee gub sryvalsya gnevnyj, ne
imeyushchij otveta vopros: Zachem vse eto? Rastrepannye volosy padali na lico.
Volosy byli gustye, sedye i gryaznye, tak kak ona za nimi ne uhazhivala - ne
hvatalo vremeni, a lico bylo blednoe i izmozhdennoe, slovno istochennoe
zabotami i zataennoj zloboj. Grud' - pri chem zdes' grud', vazhna tol'ko
golova, da eshche ruki, v pervuyu ochered' prizyvaemye golovoj na pomoshch', - oni
obnimayut golovu, krepko ee szhimayut, potom pechal'no vozobnovlyayut rabotu,
podnimaya starye nepodvizhnye predmety i menyaya ih mestami, to sblizhaya, to
otdalyaya drug ot druga. No pantomima i vosklicaniya ne prednaznachalis' ni
odnoj zhivoj dushe. Ezhednevno i po neskol'ku raz v den' zhenshchina davala vyhod
svoim chuvstvam, kak v dome, tak i vne ego. Ee malo zabotilo, nablyudayut za
nej ili net, delaet ona srochnuyu rabotu ili rabota mozhet podozhdat', ona
prosto ronyala vse iz ruk i prinimalas' plakat' i zhestikulirovat', slovno
poslednij zhivoj chelovek na etoj zemle, ostavayas' bezuchastnoj ko vsemu, chto
delaetsya vokrug. Potom zamolkala i zastyvala kak vkopannaya, pered tem kak
prodolzhit' vnezapno broshennuyu rabotu ili prinyat'sya za chto-to drugoe. Sapo
sidel odin u okna, na stole pered nim stoyala netronutaya chashka s koz'im
molokom. Bylo leto. Nesmotrya na otkrytuyu dver' i okno, raspahnutoe v
naruzhnyj svet, v komnate bylo temno. CHerez eti uzkie i takie dalekie
otverstiya struilsya svet, zalival kroshechnoe prostranstvo i zatuhal, ne
rasseyavshis'. I ni ustojchivosti, ni nadezhnosti v nem ne bylo, ego ne hvatalo
do konca dnya. No pronikal on postoyanno, obnovlyaemyj snaruzhi, pronikal i
postoyanno zatuhal, pogloshchennyj mrakom. A pri malejshem oslablenii naruzhnogo
sveta komnata vse glubzhe i glubzhe pogruzhalas' vo mrak, poka vsya v nem ne
ischezala. I mrak prazdnoval svoj triumf. A Sapo, povernuv golovu k zemle,
takoj sverkayushchej, chto u nego slepilo v glazah, chuvstvoval na spine i na vsem
tele vlast' nepobedimogo mraka, i mrak unichtozhal svet na ego lice. Inogda on
rezko povorachival lico - chtoby mrak okutal ego, napolnil, ispytyvaya pri etom
oblegchenie. V takie minuty yasnee doletali zvuki snaruzhi: golos docheri,
sklikayushchej koz, golos otca, proklinayushchij mula. No v prirode mraka lezhalo
molchanie, molchanie pyli i predmetov, kotorye nikogda ne poshevelyatsya, esli
ostavit' ih v pokoe. I tikan'e nevidimogo budil'nika bylo golosom etogo
molchaniya, kotoroe, kak i mrak, kogda-nibud' otprazdnuet svoi triumf. I togda
vse budet nepodvizhno i mrachno, i vse navsegda, nakonec, uspokoitsya.
Konchalos' tem, chto Sapo vynimal iz karmana neskol'ko zhalkih darov, kotorye
on prines s soboj, ostavlyal ih na stole i uhodil. No inogda sluchalos', chto,
prezhde chem on reshil ujti, vernee, prezhde chem on uhodil, poskol'ku resheniya
uhodit' ne bylo, v pomeshchenie, zavidev otkrytuyu dver', osmelivalas' vojti
kurica. Ne perestupaya poroga, ona zamirala, nastorozhenno podgibala pod sebya
kryuchkom lapu i tak stoyala nekotoroe vremya, skloniv golovu nabok, ispuganno
morgaya. Potom, uspokoivshis', nachinala prodvigat'sya, i ee sheya sudorozhno
vytyagivalas' garmoshkoj. Kurica byla seraya, vozmozhno, kazhdyj raz odna i ta
zhe. Sapo srazu uznaval ee, emu kazalos', chto i ona uznaet ego. Kogda on
podnimalsya, ona ne brosalas' nautek. Vozmozhno, vprochem, kur bylo neskol'ko,
vse serye i nastol'ko pohozhie vo vsem ostal'nom, chto glaza Sapo, alchnye na
shodstvo, ne mogli ulovit' razlichij. Inogda za pervoj kuricej sledovala
vtoraya, tret'ya i dazhe chetvertaya, niskol'ko na nee ne pohozhie i ochen' malo
pohozhie odna na druguyu opereniem i ochertaniyami. Oni chuvstvovali sebya
uverennee, chem seraya, vozglavlyavshaya processiyu i ostayushchayasya nevredimoj. Popav
v luch solnca, kury na mgnovenie yarko vspyhivali, no, prodolzhaya dvigat'sya,
vse bol'she i bol'she tuskneli, poka nakonec ne ischezali sovsem. Sperva
besshumnye, boyas' obnaruzhit' svoe prisutstvie, oni postepenno prihodili v
sebya i nachinali skresti lapami zemlyu i udovletvorenno kudahtat', rasslablyaya
vz®eroshennye per'ya. No chashche vsego seraya kurica prihodila odna, ili prihodila
odna iz seryh kuric, esli ugodno, ibo vyyasnen etot vopros ne budet, hotya i
mog by, bez osobogo truda. Dlya etogo potrebovalos' by vsego-navsego
okazat'sya na meste v tot moment, kogda vse kuricy mchalis' k gospozhe Lamber,
zaslyshav krik: Cyp-cyp-cyp! - i grohotan'e staroj lozhki po konservnoj banke,
i, takim obrazom, ustanovit', byla li seraya kurica edinstvennoj ili ih bylo
neskol'ko. No, v konce koncov, zachem nam eto znat'? Vpolne veroyatno, chto,
nesmotrya na nalichie neskol'kih seryh kuric, na kuhne vse vremya poyavlyalas'
odna i ta zhe. I odnako zhe igra stoila svech. Ved' moglo okazat'sya, chto kurica
byla vsego odna, dazhe v moment kormezhki, chto reshilo by vopros okonchatel'no.
I vse zhe vyyasnen etot vopros ne budet nikogda, ibo sredi teh, kto mog by nam
pomoch' svoim znaniem, odnih uzh net v zhivyh, drugie vse perezabyli. Slishkom
pozdno nastupil tot den', kogda Sapo srochno ponadobilos' doskonal'no
razobrat'sya v dele, uspokoit' myatushcheesya soznanie. I togda Sapo opechalilsya,
chto on ne ponyal vovremya vsyu vazhnost', dlya nego, teh chasov, v proshlom, teh
beskonechno dolgih chasov, provedennyh v staroj kuhne, kogda uzhe ne v
pomeshchenii, no eshche i ne na ulice, on zhdal, kogda pridet vremya otpravlyat'sya v
put', i, poka zhdal, zamechal mnogoe i, v chisle prochego, etu hrupkuyu,
vstrevozhennuyu, pepel'nogo cveta pticu, zamershuyu v nereshitel'nosti na yarko
osveshchennom poroge, na poroge t'my, a potom ona ego pereshagivaet, kudahtaya,
skrebya pol lapami, i ee nedorazvitye kryl'ya trepeshchut, i tut zhe vzmah metly
otpravlyaet ee v polet, a vdogonku nesutsya zlobnye kriki, no ona uzhe
vozvrashchaetsya, ostorozhno, nereshitel'nymi shazhkami, chasto ostanavlivayas', chtoby
prislushat'sya, to i delo morgaya chernymi pobleskivayushchimi glazkami. A Sapo
uhodil, ni o chem ne podozrevaya, neosnovatel'no polagaya, chto yavlyaetsya
svidetelem nichego ne znachashchih ezhednevnyh scenok. Pereshagivaya cherez porog, on
nagibalsya i videl pered soboj kolodec, ego izognutuyu rukoyatku, cep', bad'yu,
a chasto i verenicu izodrannogo bel'ya, kachayushchegosya na verevke pod luchami
solnca. On uhodil po toj zhe tropinke, kotoroj prihodil, okajmlyayushchej lug,
begushchej v teni bol'shih derev'ev vdol' ruch'ya, na dne kotorogo, v gustoj
gryazi, gromozdilis' iskrivlennye korni i valuny. Itak, Sapo uhodil, chasto
nezamechennyj, nesmotrya na svoyu strannuyu, dergayushchuyusya pohodku. No, mozhet
byt', Lambery videli izdaleka ili vblizi, ili nekotorye izdaleka a drugie
vblizi, kak on vnezapno poyavlyalsya iz-za visyashchego bel'ya i uhodil po tropinke.
Oni ne pytalis' zaderzhat' ego ili dazhe prosto poproshchat'sya, okliknuv, i ne
obizhalis' na to, chto on uhodil tak vnezapno, tak nevezhlivo, oni znali, chto
obidet' ih Sapo ne hotel. No dazhe esli v moment ego uhoda oni i chuvstvovali
sebya neskol'ko uyazvlennymi, to chuvstvo eto sovershenno ischezalo chut' pozzhe,
kogda na kuhonnom stole obnaruzhivalsya smyatyj svertok s kakimi-nibud'
hozyajstvennymi melochami. |ti skromnye, no ochen' poleznye podarki,
prepodnesennye stol' delikatno, ne pozvolyali im obizhat'sya pri vide
nedopitogo ili vovse netronutogo koz'ego moloka, chto voobshche-to schitalos'
oskorbleniem. A podumav, mozhno zaklyuchit', chto uhod Sapo vryad li mog ostat'sya
nezamechennym, ibo pri malejshem dvizhenii v pole zreniya Lamberov, bud' eto
dazhe dvizhenie ptichki, sevshej na vetku ili sobirayushchejsya vzletet', oni
podnimali golovy i shiroko raskryvali glaza. I na doroge, kotoraya
prosmatrivalas' dalee, chem na milyu, nichto ne proishodilo vtajne ot nih, i
Lambery byli v sostoyanii ne tol'ko opoznat' vseh prohozhih, kotorye, po
prichine udalennosti, byli ne bolee bulavochnoj golovki, no i ustanovit',
otkuda oni idut, kuda napravlyayutsya i s kakoj cel'yu. Togda oni soobshchali
novost' gromkimi krikami, poskol'ku rabotali na znachitel'nom udalenii drug
ot druga, ili obmenivalis' znakami, vypryamivshis' i povernuvshis' v storonu
proisshestviya, a eto bylo proisshestvie, prezhde chem snova sklonit'sya k zemle.
Pri pervoj zhe peredyshke, ustraivaemoj sovmestno, za stolom ili gde-nibud' v
drugom meste, kazhdyj izlagal svoyu versiyu togo, chto proizoshlo, i vyslushival
versiyu ostal'nyh. I esli oni ne byli edinodushny v ocenke togo, chto videli,
to sporili do teh por, poka ne dostigali edinodushiya ili poka ne utrachivali
vsyakuyu nadezhdu ego dostich'. Poetomu Sapo bylo krajne trudno uskol'znut'
nezamechennym, dazhe kraduchis' v teni derev'ev vdol' ruch'ya, dazhe esli
predpolozhit', chto on byl sposoben uskol'znut', tak kak dvigalsya on, kak
chelovek, barahtayushchijsya v bolote. I vse podnimali golovy i smotreli emu
vsled, zatem drug na druga, posle chego snova sklonyalis' k zemle. I na kazhdom
lice poyavlyalas' ulybka, vo vsyakom sluchae, rotovoe otverstie priotkryvalos',
sovershenno bezzlobno, i kazhdyj dumal, chto ostal'nye, navernoe, chuvstvuyut to
zhe samoe, i prinimal reshenie pri sleduyushchej vstreche vyyasnit' eto. No lico
Sapo, kogda on, kovylyaya, uhodil v teni drevnih derev'ev, nazvanij kotoryh ne
znal, v yarkih luchah solnca, po lugovym travam, takim haoticheskim byl ego
put', lico Sapo vsegda sohranyalo ser'eznost' ili, skoree, otsutstvie
vyrazheniya. I esli on ostanavlivalsya, to ne zatem, chtoby podumat', i ne
zatem, chtoby pomechtat', a prosto potomu, chto smolkal golos, kotoryj vel ego.
Togda vzglyad ego belesyh glaz upiralsya v zemlyu, slepoj k ee prelesti, k ee
pol'ze, k pestrym polevym cvetochkam, krasuyushchimsya sredi zlakov i sornyakov. No
ostanovki eti byli mimoletny. Sapo byl eshche molod. Vot on trogaetsya snova,
prodolzhaet stranstvovanie, perehodit ot sveta k teni, ot teni k svetu, ne
zamechaya etogo.
Kogda ya zamolkayu, kak sejchas, voznikayut zvuki, do strannosti gromkie,
po ocheredi. Mne kazhetsya, chto ya snova slushayu detstvo. Togda, v posteli, v
temnote, v grozovye nochi, ya mog otdelit' odin ot drugogo, v shume, doletayushchem
snaruzhi, ya razlichayu shelest list'ev, shoroh vetvej, stenaniya stvolov, dazhe
dyhanie trav i doma, menya ukryvshego. Kazhdoe derevo krichit po-svoemu, a kogda
net vetra, kazhdoe po-svoemu shepchet. YA slyshu, kak skripyat zheleznye vorota,
kak ceplyayutsya oni za svoi stolby, kak veter pronositsya skvoz' prut'ya. V
takie nochi vse, dazhe pesok na dorozhke, istorgaet krik. A tihie nochi, tihie,
kak govoritsya, kak mogila, i oni stanovyatsya dlya menya grozovymi, do kraev
napolnennymi beschislennymi vzdohami. Lezha v posteli, ya razvlekalsya tem, chto
raspoznaval ih. Da, ya neploho pozabavilsya, eshche v molodosti, slushaya ih tak
nazyvaemoe molchanie. V zvuke, kotoryj nravilsya mne bol'she vsego, ne bylo
nichego blagorodnogo. |to byl nochnoj sobachij laj, donosyashchijsya s gor, iz-pod
navesov, gde zhili kamenotesy, kak zhili pokoleniya kamenotesov do nih. Laj
donosilsya do togo mesta, gde ya lezhal, v dome na ravnine, on byl neistov i
nezhen, edva slyshen i bystro zatihal. Emu vtoril hriplyj laj mestnyh sobak,
zahodyashchihsya do beshenstva. S gor do menya dohodila eshche i drugaya radost', ya
govoryu o rasseyannyh ogon'kah, nenadolgo vspyhivayushchih na sklonah s
nastupleniem nochi, slivayushchihsya v zatumanennye pyatna, svetivshih chut' yarche
neba, no slabee zvezd, ischezavshih, kak tol'ko poyavlyalas' blednaya luna. Oni
edva uspevali poyavlyat'sya, na granice molchaniya i mraka, i tut zhe propadali.
Tak mne sejchas kazhetsya, kogda u menya est' vremya. Stoya pered raspahnutym
oknom, ya otdavalsya im, zhdal ih konca, konca svoej radosti, tyanulsya k radosti
okonchennoj radosti. No ne etimi pustyakami sleduet zanyat'sya sejchas, a moimi
ushami, iz kotoryh bujno rastut dva puchka nesomnenno zheltyh volos,
pozheltevshih ot ushnoj sery i otsutstviya uhoda i takih dlinnyh, chto mochek uzhe
ne vidno. No ya konstatiruyu, bez emocij: slyshat' ushi, kazhetsya, poslednee
vremya stali luchshe. O, eto nikoim obrazom ne svidetel'stvuet o tom, chto ogloh
ya ne polnost'yu. Prosto vot uzhe nekotoroe vremya do menya donositsya
nerazborchivyj zvuk. Vernemsya k nemu. Vozmozhno, ya imeyu v vidu sleduyushchee:
zvuki, kotorye izdaet mir, takie raznoobraznye sami po sebe, kotorye prezhde
mne udavalos' razlichat', prozhuzhzhali mne vse ushi, mnogokratno povtoryayas', i
slilis' nakonec v odin-edinstvennyj zvuk, tak chto teper' do menya donositsya
vseohvatyvayushchee nepreryvnoe gudenie. Gromkost' zvuchaniya ostalas',
po-vidimomu, prezhnej, prosto ya poteryal sposobnost' razlagat' ee na
sostavlyayushchie. SHumy prirody, chelovechestva i dazhe moi sobstvennye zvuki
besporyadochno peremeshchalis', i poluchilas' neskonchaemaya, bezuderzhnaya
tarabarshchina. Dovol'no. YA by ohotno pripisal moi, tak skazat', nevzgody na
schet narusheniya sluha, esli by, k sozhaleniyu, ne sklonyalsya k tomu, chto ono
yavlyaetsya, skoree, blagom. Nevzgody, blago, - nekogda vybirat' slova, ya
toroplyus' razdelat'sya. I vse zhe net, mne ne k spehu. V etot vecher reshitel'no
vse, o chem ya hochu skazat', okazhetsya nepravdoj, eto znachit, vse, chto ya skazhu,
rasschitano vvesti menya v zabluzhdenie otnositel'no moih podlinnyh namerenij.
Ibo segodnyashnij vecher, dazhe noch', - iz samyh temnyh na moej pamyati, pamyat' u
menya korotkaya. Moj mizinec skol'zit, operezhaya karandash, po bumage i
preduprezhdaet, svalivayas' so stranicy, o priblizhenii konca stroki. No v
drugom napravlenii, ya imeyu v vidu, razumeetsya, vertikal', mnoyu nichto ne
rukovodit. YA ne hotel pisat', no v konce koncov prishlos' za eto vzyat'sya. YA
pishu dlya togo, chtoby znat', kuda ya zashel, kuda on zashel. Snachala ya ne pisal,
prosto govoril. Potom zabyval, o chem govoril. Minimum pamyati neobhodim, esli
hochesh' zhit' po-nastoyashchemu. Ego sem'ya, naprimer, o nej ya prakticheski nichego
bol'she ne znayu. No menya eto ne volnuet, gde-to o nej est' zapis'. Tol'ko tak
i mozhno za nim nablyudat'. No poskol'ku v eto delo zameshan i ya, to nikakoj
neobhodimosti v etom net, ili est'? I vse zhe ya pishu o sebe, tem zhe
karandashom i v toj zhe tetradi, chto i o nem, i delayu eto potomu, chto uzhe ne
ya, mne davno sledovalo by ob etom skazat', a drugoj nachinaet zhizn'. I,
nesomnenno, on tozhe dolzhen imet' svoyu korotkuyu hroniku, svoi vospominaniya,
svoi rassuzhdeniya, chtoby sumet' uvidet' horoshee v plohom i plohoe v uzhasnom,
i tak postepenno rasti i rasti kazhdyj den', pohozhij odin na drugoj, i
odnazhdy umeret' v den', pohozhij na vsyakij drugoj, tol'ko koroche drugih.
Takovo moe opravdanie. Dolzhno byt', est' i drugie, nichut' ne huzhe. Stemnelo.
YA nichego ne vizhu. Edva razlichayu okno i stenu, tak rezko kontrastiruyushchuyu s
oknom, chto ona kazhetsya kraem propasti. Slyshu shoroh mizinca, skol'zyashchego po
bumage, i sledom za nim zvuk karandasha, sovsem inoj. Imenno eto menya i
udivlyaet, i vynuzhdaet zayavit', chto chto-to, dolzhno byt', izmenilos'. Kakim
obrazom mog ya stat' etim rebenkom, hotya pochemu by i net? YA slyshu takzhe,
dobralis' nakonec i do etogo, ya slyshu horovoe penie, nastol'ko daleko, chto ya
ne slyshu, kogda poyut piano. Poyut pesnyu, ya znayu ee, ne znayu otkuda, i kogda
pesnya stihaet, kogda ona sovsem smolkaet, ona prodolzhaet zvuchat' vo mne, no
slishkom napevno, ili slishkom bodro, i potomu, kogda ona snova letit po
vozduhu, ona menya ne nastigaet, to otstaet, to operezhaet. Hor smeshannyj, ili
ya gluboko zabluzhdayus'. Vozmozhno, v nem est' i deti. U menya nelepoe chuvstvo,
chto horom dirizhiruet zhenshchina. Davno uzhe hor poet odnu i tu zhe pesnyu.
Veroyatno, repetiruet. |to utverzhdenie otnositsya k dalekomu proshlomu, tol'ko
chto hor v poslednij raz istorg pobedonosnyj vykrik, zakanchivayushchij pesnyu.
Byt' mozhet, sejchas pashal'naya nedelya? Tak-tak, vremena goda vozvrashchayutsya. A
esli sejchas pashal'naya nedelya, to pochemu pesnya, kotoruyu ya slyshal i kotoraya,
priznat'sya chestno, eshche ne sovsem otzvenela vo mne, pochemu eta pesnya ne mozhet
byt' ispolnena vo slavu togo, kto pervyj vosstal iz mertvyh, togo, kto spas
menya za dvadcat' vekov vpered? YA skazal "pervyj"? Poslednij vykrik pridaet
etoj mysli osobuyu krasochnost'.
Boyus', chto ya snova usnul. Tshchetno sharyu po posteli. Tetradi net. No
pal'cy vse eshche derzhat karandash. Nado dozhdat'sya prihoda dnya. Odin Bog znaet,
chto ya budu delat' do teh por.
Tol'ko chto ya zapisal: Boyus', chto ya snova usnul i t. d. Nadeyus', eto ne
slishkom bol'shoe iskazhenie pravdy. Prezhde chem pokinut' sebya, dobavlyu
neskol'ko strok. YA pokidayu sebya sejchas s men'shim rveniem, chem, naprimer,
nedelyu nazad. Ibo vse eto tyanetsya uzhe okolo nedeli, to est' proshla nedelya s
toj minuty, kak ya proiznes: Skoro, vopreki vsemu, ya umru nakonec sovsem i t.
d. Snova nepravda. YA etogo ne proiznosil, mogu poklyast'sya, ya eto napisal.
Poslednyaya fraza kazhetsya mne znakomoj; vnezapno mne pokazalos', chto ya ee uzhe
pisal, ran'she, po drugomu povodu, ili proiznosil, slovo v slovo. Da, skoro,
vopreki vsemu i t. d., imenno tak ya napisal, kogda osoznal, chto ne pomnyu
togo, chto ya skazal vnachale, kogda nachal govorit', i, sledovatel'no,
vposledstvii plan, kotoryj u menya slozhilsya, nakonec, zhit' i davat' zhit',
nachat' igrat' i umeret' zazhivo, razdelil uchast' vseh prochih moih planov. Mne
kazhetsya, rassvet ne slishkom medlil s prihodom, kak ya togo boyalsya, mne
dejstvitel'no tak kazhetsya. No ya nichego ne boyalsya, ya nichego uzhe ne boyus'.
Poistine, razgar leta ne za gorami. Povernuvshis' k oknu, ya uvidel nakonec,
kak drozhit steklo pered licom prizrachnogo voshoda. Steklo eto neobychnoe -
ono otkryvaet mne zakat, otkryvaet voshod. Tetrad' svalilas' na pol. YA
potratil nemalo vremeni, prezhde chem nashel ee. Ona lezhala pod krovat'yu. Kak
eto moglo sluchit'sya? YA potratil nemalo vremeni, chtoby podnyat' ee. Prishlos'
zagarpunit'. YA ne protknul ee naskvoz', no vse zhe zametno povredil. Tetrad'
u menya tolstaya. Nadeyus', ona menya perezhivet. Otnyne budu pisat' na obeih
storonah lista. Otkuda ona u menya? Ne znayu. YA nashel ee, imenno tak, v tot
samyj den', kogda ona mne ponadobilas'. Znaya prekrasno, chto tetradi u menya
net, ya rylsya v svoem imushchestve, nadeyas' vse zhe tetrad' najti. YA ne byl
ogorchen, ne byl udivlen. Esli zavtra mne ponadobitsya staroe lyubovnoe pis'mo,
ya pribegnu k takomu zhe sposobu. Ona razlinovana v kletochku. Pervye stranicy
pokryty arabskimi ciframi i drugimi oboznacheniyami i chertezhami, koe-gde
vstrechayutsya otryvochnye zapisi. YA priderzhivayus' mneniya, chto eto raschety. Oni,
pohozhe, vnezapno oborvalis', vo vsyakom sluchae, prezhdevremenno. Slovno
razocharovavshis'. Vozmozhno, eto chto-to iz astronomii ili astrologii. YA ne
vsmatrivalsya. YA provel chertu, net, cherty ya ne provodil, i napisal: Skoro,
vopreki vsemu, ya umru nakonec sovsem i chto tam eshche dal'she, dazhe ne
perebravshis' na druguyu stranicu, kotoraya tak i ostalas' chistoj. S etim vse
yasno. Teper' mne ne potrebuetsya rasprostranyat'sya ob etoj tetradi, kogda delo
dojdet do opisi, a prosto ob®yavit': Predmet nomer takoj-to, tetrad', i
dobavit', vozmozhno o cvete oblozhki. No za ostavsheesya vremya ya mogu eshche
poteryat' ee, raz i navsegda. CHto zhe kasaetsya karandasha, to on - staryj
priyatel', veroyatno, on byl pri mne, kogda menya syuda dostavili. U nego pyat'
granej, on ochen' korotkij, zatochen s oboih koncov, marki "Venera". Nadeyus',
on perezhivet menya, YA govoril uzhe, chto pokidayu sebya bez prezhnej zhivosti.
Veroyatno, eto v poryadke veshchej. Vse, chto imeet otnoshenie ko mne, dolzhno byt'
zapisano, vklyuchaya i moyu nesposobnost' ponyat', chto takoe poryadok veshchej. Za
vsyu svoyu zhizn' ya ne videl ni malejshego ego priznaka, ni v sebe, ni vne sebya.
YA vsegda slepo polagalsya na vidimost', polagaya, chto ona obmanchiva. V
podrobnosti vdavat'sya ne stanu. Zahlebnut'sya, pogruzit'sya, vynyrnut',
zahlebnut'sya, predpolozhit', otvergnut', utverdit'sya, tonut', utonut'. YA
pokidayu sebya ne stol' ohotno. Amin'. YA zhdal rassveta. CHto delal? Ne pomnyu.
CHto dolzhen byl, to i delal. Nablyudal za oknom. Dal volyu svoim mucheniyam,
svoemu bessiliyu. I v konce koncov mne pokazalos', vsego na sekundu, chto ko
mne pridut!
Letnie kanikuly podhodili k koncu. Blizilsya reshayushchij moment, kogda
nadezhdy, vozlozhennye na Sapo, dolzhny byli ili opravdat'sya, ili vdrebezgi
razletet'sya. On podgotovlen ideal'no, govoril gospodin Saposkat. A gospozha
Saposkat, ch'ya nabozhnost' vozrastala v krizisnye momenty, molilas' za ego
uspeh. Stoya na kolenyah u posteli, v odnoj nochnoj rubashke, ona vosklicala,
bezzvuchno, tak kak znala, chto muzh etogo ne odobrit: O Gospodi, daruj, chtoby
on sdal, daruj, chtoby on sdal, daruj, chtoby on vyderzhal!
Na smenu etomu ekzamenu, uspeshno sdannomu, prishli by drugie, ezhegodno,
po neskol'ku raz v god. No semejstvu Saposkat kazalos', chto posleduyushchie
budut menee uzhasny, chem etot, kotoryj dast im pravo, ili lishit ego,
govorit': On zanimaetsya medicinoj, ili: On gotovitsya v advokaturu. Ibo oni
schitali bolee ili menee estestvennym, chto dopushchennyj k zanyatiyam po etim
special'nostyam yunosha, dazhe ne slishkom sposobnyj, pochti navernyaka poluchit
diplom. Kak i u bol'shinstva lyudej, u nih byl opyt vstrech s advokatami i
doktorami.
Odnazhdy gospodin Saposkat prodal sam sebe avtoruchku po snizhennoj cene.
Marki "Ptichka". YA podaryu emu ruchku v den' ekzamena, skazal on. I, snyav
kryshku prodolgovatogo kartonnogo futlyarchika, pokazal ruchku zhene. Ne trogaj!
- voskliknul on, kogda ona uzhe sobiralas' vynut' ruchku iz futlyara. Ruchka
byla zavernuta v instrukciyu dlya pol'zovaniya, kotoraya skryvala ee pochti
celikom. Gospodin Saposkat ostorozhno razvernul instrukciyu, ne vynimaya ee iz
futlyara, i podnes futlyar vmeste s avtoruchkoj k glazam zheny. No zhena, vmesto
togo chtoby smotret' na ruchku, smotrela na muzha. On nazval cenu. Razve ne
luchshe, skazala ona, podarit' ruchku nakanune, chtoby on uspel oprobovat' pero?
Ty prava, skazal on, ya ob etom ne podumal. Ili dazhe za dva dnya, skazala ona,
chtoby on uspel smenit' pero, esli ono emu ne podojdet. Ptichka, klyuv kotoroj
byl shiroko razinut - ptichka pela, - ukrashala kryshku futlyara, vozvrashchaemuyu
gospodinom Saposkatom na mesto. Umelye ego ruki bystro i lovko zavernuli
futlyar v obertochnuyu bumagu i styanuli rezinkoj. Gospodin Saposkat byl
nedovolen. |to obychnoe pero, skazal on, ono ne mozhet emu ne podojti.
Na sleduyushchij den' razgovor byl prodolzhen. Nachal gospodin Saposkat:
Razve ne luchshe prosto otdat' emu avtoruchku i skazat', chto on mozhet schitat'
ee svoej, esli sdast ekzamen? Togda nuzhno otdat' ee nemedlenno, skazala
gospozha Saposkat, inache budet bessmyslenno. Na chto u gospodina Saposkata
nashlos', posle sekundnogo molchaniya, pervoe vozrazhenie, a posle vtoroj
sekundy molchaniya - vtoroe. Vo-pervyh, vozrazil on, esli otdat' ruchku synu
nemedlenno, on vpolne uspeet slomat' ee ili poteryat', do ekzamenov. A
vo-vtoryh, vozrazil on, esli on poluchit ee nezamedlitel'no i, predpolozhim,
ne slomaet i ne poteryaet, on uspeet s nej osvoit'sya i, sravniv s avtoruchkami
svoih menee bednyh druzej, uznat' ee nedostatki, tak chto ona poteryaet dlya
nego vsyu prelest'. YA ne znala, chto eto takaya deshevka, skazala gospozha
Saposkat. Gospodin Saposkat tyazhelo opustil ruku na skatert' i nekotoroe
vremya sidel, pristal'no glyadya vniz. Posle chego snyal s grudi salfetku,
polozhil ee na stol i vyshel iz komnaty. Adrian, voskliknula gospozha Saposkat,
vernis' i doesh' desert. Sidya v odinochestve za stolom, ona prislushivalas' k
shagam na sadovoj dorozhke - oni to priblizhalis', to udalyalis', to
priblizhalis', to udalyalis'.
Lambery. Odnazhdy Sapo pribyl na fermu ran'she, chem obychno. No znaem li
my, v kakoe vremya on pribyval obychno? Teni udlinyalis', bledneli. Sapo
udivilsya, uvidev poodal', na sterne, bagrovo-blednoe lico Lambera. Ego telo
nahodilos' v dyre, to est' v yame, vyrytoj im dlya osla, umershego noch'yu.
Vytiraya ladon'yu rot, iz doma vyshel |dmon i prisoedinilsya k nim. Togda Lamber
vylez iz yamy, a v nee spustilsya syn. Podojdya blizhe, Sapo uvidel chernoe telo
osla. Emu srazu vse stalo yasno. Osel lezhal na boku, kak i sledovalo lezhat'
mertvomu oslu. Perednie nogi ego, pryamye i nepodvizhnye, byli vytyanuty, a
zadnie podtyanuty k zhivotu. Oskalennaya chelyust', iskrivlennye guby, ogromnye
zuby i vylezshie iz orbit glaza yavlyali soboj potryasayushchij lik smerti. |dmon
peredal otcu kirku, lopatu i zastup i vylez iz yamy. Vdvoem oni podtashchili
osla za nogi k krayu yamy i, opustiv vniz, polozhili na spinu. Perednie nogi,
ustremlennye k nebesam, torchali iz mogily. Udarami lopaty starina Lamber
ubral ih v yamu. On vruchil lopatu synu i napravilsya k domu. |dmon prinyalsya
zakapyvat' yamu. Sapo stoyal ryadom i smotrel. Velikoe spokojstvie ovladelo im.
Velikoe spokojstvie - eto preuvelichenie. Emu stalo luchshe. CHuzhaya smert'
zhivotvorna. |dmon na mgnovenie ostanovilsya peredohnut', tyazhelo dysha,
oblokotilsya na lopatu i ulybnulsya. Desny rozoveli tam, gde nedostavalo
zubov. Tolstyj Lamber sidel u okna, kuril, smotrel na syna. Sapo prisel
ryadom, polozhiv ruku na stol, a golovu na ruku, i zadumalsya, kak budto on byl
odin. Potom ego vtoraya ruka skol'znula pod golovu, legla na pervuyu, i v
takom polozhenii Sapo zamer, kak izvayanie. Lui nachal rassuzhdat'. Kazalos', on
prebyval v horoshem nastroenii. Osel, po ego mneniyu, umer ot starosti. On
kupil ego dva goda tomu nazad, po doroge na bojnyu. Tak chto zhalovat'sya ne na
chto. Posle sdelki hozyain osla predskazal, chto tot podohnet na pervoj zhe
borozde. No Lamber byl tonkim znatokom oslov. Glavnoe pri pokupke osla - eto
ego glaza, ostal'noe nevazhno. Tak chto on zaglyanul, kak mozhno glubzhe, v glaza
oslu, u vorot bojni, i uvidel, chto osel eshche porabotaet. I osel otvetil emu
blagodarnym vzglyadom, vo dvore bojni. Poka Lamber povestvoval, bojnya
ugrozhayushche nadvigalas'. V rezul'tate mesto zaklyucheniya sdelki snachala
pereneslos' s dorogi, kotoraya vela na bojnyu, k vorotam bojni, a zatem i na
sam dvor. Eshche nemnogo - i on vyrvet osla iz-pod nozha zhivodera. V glazah ego,
govoril Lamber, zastyla obrashchennaya ko mne mol'ba. Osel byl ves' v yazvah, no
kogda pokupaesh' osla, ne nado boyat'sya starcheskih bolyachek. Kto-to skazal: On
uzhe proshel segodnya desyat' mil', do doma ego ne dovesti, on podohnet po
doroge. YA reshil, chto sumeyu vyzhat' iz nego shest' mesyacev, skazal Lamber, a
vyzhal dva goda. Na protyazhenii vsego rasskaza on ne svodil glaz s syna. Tak
oni i sideli, po obe storony stola, v polumrake, odin govoril, drugoj
slushal, i oba daleki, odin - ot togo, chto govoril, drugoj - ot togo, chto
slushal, i oba - drug ot druga. Kucha zemli ponemnogu tayala, v kosyh luchah
zahodyashchego solnca zemlya stranno svetilas', komki ee mercali v vechernem
sumrake, slovno svet shel iznutri. |dmon chasto ostanavlivalsya i otdyhal,
opershis' na lopatu i glazeya po storonam. Na bojne, proiznes Lamber, tol'ko
tam ya pokupayu sebe zhivotnyh, net, ty posmotri na etogo bezdel'nika. Lamber
vyshel na ulicu i prinyalsya za rabotu, vstav ryadom s synom. Nekotoroe vremya
oni rabotali vmeste, ne obrashchaya drug na druga vnimaniya. Potom syn otbrosil
lopatu v odnu storonu, sam povernulsya v druguyu i medlenno poshel, perehodya ot
raboty k otdyhu shirokim i plavnym dvizheniem, sovershavshimsya, kazalos', pomimo
voli. Osla vidno ne bylo. Lico zemli, na kotorom on tak uporno trudilsya vsyu
zhizn', uzhe ne uvidit ego, nadryvno tyanushchego plug ili lomovuyu telegu. I
sovsem skoro Tolstyj Lamber projdet plugom ili boronoj to mesto, gde lezhit
osel, pri pomoshchi drugogo osla, ili starogo konya, ili dryahlogo vola,
kuplennyh na zhivoderne, ibo Tolstyj Lamber znal, chto lemeh ne vyvernet iz
zemli razlozhivshijsya trup i soshnik ne zatupitsya o torchashchie iz zemli kosti. On
otdaval sebe otchet v tom, chto mertvye i zahoronennye stremyatsya, vopreki
vsemu, chto sledovalo by ozhidat', vyjti na poverhnost', chem napominayut
utoplennikov. I vykapyvaya yamu, eto uchityval. |dmon i ego mat' razminulis'
molcha. Mat' shla ot soseda, zanyav funt chechevicy na uzhin. V etu minutu pered
ee glazami stoyal bezmen, kotorym vzveshivali chechevicu, i ona razmyshlyala o
tom, veren li on. Muzha, kak i syna, ona minovala bystro, dazhe ne vzglyanuv v
ego storonu, i v poze muzha tozhe nichto ne govorilo o tom, chto on ee zametil.
Ona zazhgla lampu, kotoraya stoyala na svoem obychnom meste, na kaminnoj doske,
ryadom s budil'nikom, bok o bok s kotorym viselo na gvozde raspyatie. CHasy,
kak samyj melkij predmet, dolzhny byli vsegda raspolagat'sya poseredine, a
lampa i raspyatie ne mogli pomenyat'sya mestami iz-za gvozdya, na kotorom viselo
poslednee. ZHenshchina prizhalas' k stene i ne otryvalas' ot nee do toj minuty,
poka ne vyvernula fitil'. Kogda zhe vyvernula, vzyalas' za prokopchennyj
abazhur, obezobrazhennyj bol'shoj dyroj. Postaviv abazhur, ona zametila Sapo i
podumala snachala, chto pered nej stoit doch'. Togda mysli ee uneslis' k
docheri, kotoroj zdes' ne bylo. Ona opustila lampu na stol, i vneshnij mir
skrylsya vo mrake. Ona sela na stul, vysypala na stol chechevicu prinyalas' ee
perebirat'. Vskore na poverhnosti stola obrazovalis' dve kuchki, bol'shaya vse
vremya umen'shalas', malen'kaya rosla. Vnezapno, yarostnym vzmahom ruki, zhenshchina
smela obe kuchki voedino, unichtozhiv, takim obrazom, men'she chem za sekundu,
plod dvuh-treh minut raboty. Potom vyshla i vernulas' s kastryulej. Ne
podohnut, skazala ona i rebrom ladoni smahnula chechevicu v kastryulyu, slovno
samoe glavnoe bylo ne podohnut', no tak nelovko i pospeshno, chto znachitel'naya
chast' chechevicy prosypalas' na pol. Potom vzyala lampu i snova vyshla,
vozmozhno, za vodoj ili za kuskom grudinki. Komnata snova pogruzilas' v
temnotu, naruzhnyj mrak stal postepenno svetlet', i Sapo, prizhav lico k
steklu, smog razobrat' otdel'nye formy i sredi nih - Tolstogo Lambera,
utaptyvayushchego zemlyu. Prervat' na seredine skuchnuyu i, vozmozhno, bespoleznuyu
rabotu - eto Sapo bylo ponyatno. Ved' bol'shaya chast' del - imenno takogo roda,
i edinstvennyj sposob razdelat'sya s nimi - brosit' ih voobshche. Ona mogla by
perebirat' chechevicu vsyu noch' i ne dobit'sya postavlennoj celi - osvobodit' ee
ot vseh primesej. I v konce koncov, ona by ostanovilas' i skazala: YA sdelala
vse, chto mogla. No ona by ne sdelala vse, chto mogla. Pravda, nastupaet v
zhizni takoj moment, kogda prekrashchaesh' vsyakie popytki, i takoe reshenie samoe
razumnoe, opechalennyj i razocharovannyj, no ne nastol'ko, chtoby unichtozhit'
vse, uzhe sdelannoe. No chto esli cel', kotoruyu ona, perebiraya chechevicu, pered
soboj postavila, zaklyuchalas' ne v tom, chtoby izgnat' iz chechevicy vse
primesi, bol'shuyu ih chast'? CHto togda? Ne znayu. V to zhe vremya ezhednevno
stavyatsya i takie celi, o kotoryh govoryat, i dovol'no pravdivo, chto oni
dostizhimy, vprochem, ya takih celej ne znayu. ZHenshchina vernulas', derzha lampu
vysoko v vytyanutoj ruke, no neskol'ko ee otodvinuv, chtoby ne slepit' glaza.
V drugoj ruke ona derzhala za zadnie lapy belogo krolika. V otlichie ot osla,
kotoryj byl chernym, krolik byl belym. Vprochem, ego uzhe ne bylo, on perestal
byt', on byl mertv. Est' takie kroliki, kotorye umirayut prezhde, chem ih
ub'yut, ot odnogo straha. Oni uspevayut umeret', poka ih vytaskivayut iz
kletki, chasto za ushi, i raspolagayut v poze, naibolee udobnoj dlya
zavershayushchego udara, inogda po shee, inogda po drugoj chasti tela. I neredko
nanosyat smertel'nyj udar po uzhe bezdyhannomu sushchestvu, ne podozrevaya ob
etom, ibo pered glazami po-prezhnemu stoit zhivoj krolik, poedayushchij v glubine
zheleznoj kletki zelenye listochki. I chelovek pozdravlyaet sebya s uspeshnym
naneseniem smertel'nogo udara, s pervogo raza, i raduetsya, chto ne prichinil
kroliku nenuzhnyh stradanij, ne ponimaya, chto v dejstvitel'nosti on trudilsya
vpustuyu. CHashche vsego takoe sluchaetsya po nocham, noch'yu strah sil'nee. CHto zhe
kasaetsya kur, to oni, kak zamecheno, bolee uporno ceplyayutsya za zhizn', i
nekotorye iz nih, s uzhe otrublennoj golovoj, prygayut i mechutsya, prezhde chem
ruhnut'. Golubi tozhe menee vpechatlitel'ny i inogda dazhe vyryvayutsya, poka im
ne svernut sheyu. Gospozha Lamber tyazhelo dyshala. CHertenok! - voskliknula ona.
No Sapo byl uzhe daleko, on unosilsya, razdvigaya rukami vysokie lugovye travy.
Vskore Lamber, a zatem i ego syn, uchuyav priyatnyj zapah, poyavilis' na kuhne.
Sidya za stolom, izbegaya smotret' drug drugu v glaza, oni zhdali. No zhenshchina,
mat', podhodila k dveri i vyklikala. Lizzi, krichala ona snova i snova i
vozvrashchalas' na svoe mesto. Ona videla, chto uzhe vzoshla luna. Posle
nekotorogo molchaniya Lamber ob®yavil: Zavtra prirezhu Belyanku. Razumeetsya, on
vospol'zovalsya ne etimi slovami, no smysl byl imenno etot. Odnako ni zhena,
ni syn ne odobrili ego - zhena potomu, chto predpochla by prirezat' CHernushku, a
syn priderzhivalsya togo mneniya, chto rezat' kozlyat, bud' to Belyanka ili
CHernushka, eshche slishkom rano. No Tolstyj Lamber velel im popriderzhat' yazyki i
napravilsya v ugol komnaty za korzinoj s nozhami, ih bylo tri. Neobhodimo bylo
snyat' s nih smazku i natochit' odin o drugoj. Gospozha Lamber opyat' podoshla k
dveri, prislushalas', okliknula. Gde-to daleko-daleko otozvalos' stado. Ona
vozvrashchaetsya, skazala gospozha Lamber. No proshlo nemalo vremeni, prezhde chem
ona vernulas'. Kogda s edoj bylo pokoncheno, |dmon otpravilsya v krovat',
chtoby v tishi i pokoe predat'sya onanizmu, poka ne prishla sestra, ibo oni
delili s nej odnu komnatu. Nel'zya skazat', chto blagopristojnost' ego
sderzhivala, kogda sestra byla ryadom. Tak zhe kak i ee, kogda ryadom nahodilsya
brat. Ih krovati stoyali vprityk, perestanovka byla nevozmozhna. Tak chto |dmon
napravilsya v postel' bez osobyh na to prichin. On s udovol'stviem perespal by
s sestroj, otec ego tozhe, ya hochu skazat', chto otec s udovol'stviem perespal
by s docher'yu, - kanulo v Letu to vremya, kogda on s udovol'stviem perespal by
s sestroj. No chto-to ih uderzhivalo. I, kazalos', ona ne sil'no etogo zhelala.
No ona byla moloda. V vozduhe pahlo krovosmesheniem. Gospozha Lamber,
edinstvennyj chlen sem'i, ni s kem spat' ne zhelavshij, s bezrazlichiem
nablyudala ego priblizhenie. Ona vyshla iz kuhni. Ostavshis' naedine s docher'yu,
Lamber, sidya, nablyudal za nej. Pripav k plite, ona zastyla na kortochkah. On
velel ej poest', i ona prinyalas' za ostatki krolika, iz gorshka, lozhkoj. No
skuchno dolgo nablyudat' za chelovekom, dazhe esli i gotov na eto, i neozhidanno
Lamber uvidel doch' v drugom meste i zanyatuyu sovsem drugim delom, nezheli
pogruzhenie lozhki v rot, na puti ot gorshka, i v gorshok, na puti ot rta. Pri
etom Lamber mog poklyast'sya, chto ne svodil s dochki glaz. On skazal: Zavtra my
zarezhem Belyanku, mozhesh' vzyat' ee sebe, esli hochesh'. No vidya, chto ona
prodolzhaet grustit' i shcheki ee zalivayut slezy, on napravilsya k nej.
Kakaya skuka. CHto esli perejti k kamnyu. Net, poluchilos' by to zhe samoe.
Lambery, Lambery, pri chem tut Lambery? V sushchnosti, ni pri chem. No poka ya
zanimayus' imi, teryaetsya drugoe. Kak prodvigayutsya moi plany, moi plany, ne
tak davno u menya byli plany. Vozmozhno, mne ostalos' prozhit' eshche let desyat'.
Lambery! I tem ne menee ya popytayus' prodolzhit', nemnogo, moi mysli gde-to
bluzhdayut, ya ne mogu ostavat'sya na meste. YA slyshu svoj golos, donosyashchijsya
izdaleka, iz dalej moego soznaniya, on rasskazyvaet o Lamberah, obo mne, moe
soznanie bluzhdaet, daleko otsyuda, v sobstvennyh razvalinah.
I vot gospozha Lamber ostalas' na kuhne odna. Ona sela u okna,
podvernula fitil' u lampy, chto delala vsegda, pered tem kak ee zadut',
potomu chto ne lyubila gasit' eshche ne ostyvshuyu lampu. Kogda ona reshila, chto
plita i zaslonka dostatochno ostyli, ona podnyalas' i zakryla v'yushku.
Mgnovenie postoyala v nereshitel'nosti, podavshis' vpered i uperev ruki v stol,
potom snova sela. Trudovoj den' ee konchilsya, i nachalis' drugie trudy,
ezhednevnye mucheniya, prinosimye slepoj zhazhdoj zhit'. Za stolom ili na hodu ona
perenosila ih luchshe, chem v posteli. Iz glubin beskonechnoj ustalosti
donosilsya ee nesmolkaemyj vzdoh, toska po dnyu, kogda byla noch', i po nochi,
kogda byl den', i dnem i noch'yu, so strahom, po svetu, o kotorom ona slyshala,
no kotorogo, kak ej govorili, ona ne uzrit, potomu chto on ne pohozh na
znakomyj ej svet, ne pohozh na letnij rassvet, kotoryj, ona znala, snova
zastanet ee na kuhne, gde ona budet sidet' na stule, vypryamivshis' ili
sklonivshis' na stol, - slishkom malo sna, slishkom malo otdyha, no bol'she, chem
v posteli. CHasto ona podnimalas' i hodila po komnate ili obhodila vethij
dom. Pyat' let eto uzhe prodolzhalos', pyat' ili shest', ne bol'she. Ona vnushala
sebe, chto stradaet kakoj-to zhenskoj bolezn'yu, no verila etomu tol'ko
napolovinu. Na kuhne, propitannoj ezhednevnymi zabotami, noch' kazalas' ne
takoj temnoj, den' ne takim mertvym. Kogda stanovilos' sovsem ploho, ona
szhimala kraya vethogo stola, za kotorym skoro opyat' soberetsya sem'ya i budet
zhdat', kogda ona im podast, i sudorozhno sharila po nemu, oshchupyvaya stoyavshie
nagotove pozhiznennye neizbyvnye gorshki i kastryuli, - eto pomogalo. Ona
raspahnula dver' i vyglyanula. Luna skrylas', no zvezdy mercali. Ona stoyala i
smotrela na nih. Takaya kartina ee inogda uteshala. Ona podoshla k kolodcu,
potrogala cep'. Bad'ya byla opushchena na dno, vorot na zamke. Tak-to vot.
Pal'cy ee gladili izognutye zven'ya cepi. Soznanie neustanno porozhdalo
neyasnye voprosy, oni gromozdilis' i medlenno osypalis'. Nekotorye, kazhetsya,
otnosilis' k docheri, nesushchestvennye, sejchas ona bez sna lezhala v posteli i
slushala. Kogda do nee doneslis' shagi materi, ona uzhe gotova byla vstat' i
spustit'sya vniz. No tol'ko na sleduyushchij den', ili cherez den', ona reshilas'
povtorit' to, chto skazal ej Sapo, a imenno, chto on uhodit i bol'she ne
vernetsya. Togda, kak delayut lyudi, kogda kto-nibud', dazhe edva znakomyj,
umiraet, Lambery pripomnili o nem vse, chto mogli, pomogaya drug drugu i
starayas' soglasovat' vospominaniya. No vse my znaem, kak slab etot ogonek,
edva mercayushchij v pugayushchem mrake. A soglasie prihodit tol'ko pozzhe, vmeste s
zabveniem.
Smertel'naya skuka. Odnazhdy ya poslushalsya soveta odnogo iudeya kasatel'no
volevyh dvizhenij. |to sluchilos', dolzhno byt', v to vremya, kogda ya vse eshche
iskal cheloveka, kotoromu mog by doverit'sya i kotoryj doverilsya by mne.
Sleduya sovetu, ya tak shiroko raskryval glaza, chto sobesednik prihodil v
vostorg ot sozercaniya ih bezdonnyh glubin i togo svecheniya, kotorym ozaryali
oni vse to, chto my ne doskazali. Nashi lica nastol'ko sblizhalis', chto ya
chuvstvoval, kak menya obduvayut goryachie strui ego dyhaniya i opylyayut bryzgi
slyuny, i on, ne somnevayus', chuvstvoval to zhe samoe. On po-prezhnemu stoit
pered moimi glazami, tol'ko chto otsmeyavshijsya, vytirayushchij glaza i rot, i ya,
viden takzhe i ya, s potuplennym vzorom i mokrymi shtanami, stradayushchij pri vide
napushchennoj luzhicy. Poskol'ku teper' etot chelovek mne ne nuzhen, ya mogu bez
opaski nazvat' ego imya: Dzhekson. YA zhalel, chto u nego ne bylo koshki, ili
shchenka, ili, eshche luchshe, staroj sobaki. Iz brat'ev men'shih on imel odnogo
tol'ko sero-rozovogo popugaya. Dzhekson vse pytalsya nauchit' ego govorit':
Nihil in intellectu i t. d. S pervymi tremya slovami ptica spravlyalas'
horosho, no proiznesti izvestnuyu sentenciyu celikom ej bylo ne pod silu i
dal'she razdavalis' tol'ko zhalobnye i pronzitel'nye kriki. Dzheksona eto
razdrazhalo, on pridirchivo zastavlyal ego povtoryat' vse snachala. Popka
prihodil v beshenstvo i zabivalsya v ugol kletki. Kletka u nego byla chudesnaya,
so vsemi udobstvami, zherdochkami, kachelyami, zhelobkami, kormushkami,
stupen'kami i tochilom dlya klyuva. Kletka byla dazhe peregruzhena, lichno ya
pochuvstvoval by sebya v nej stesnennym. Dzhekson nazyval menya merinos, ne znayu
pochemu, vozmozhno, na francuzskij maner. No mne vse zhe kazalos', chto obraz
bluzhdayushchego stada vyazhetsya s nim luchshe, chem so mnoj. Nashe znakomstvo bylo
nedolgim. YA mog by perenosit' ego obshchestvo, no on, k sozhaleniyu, pital ko mne
otvrashchenie, kak pitali ego ko mne Dzhonson, Uilson, Nikol'son i Uotson, vse
eti such'i deti. Krome nih, ya pytalsya, nedolgo, iskat' rodnuyu dushu sredi
predstavitelej nizshih ras, krasnoj, zheltoj, shokoladnoj i t. d. I esli by
dostup k chumnym byl menee slozhen, ya by iz kozhi lez, chtoby vtesat'sya k nim, -
stroil by glazki, hodil bochkom, brosaya vozhdeleyushchie vzglyady, unizhalsya i
zavorazhival, ispytyvaya pri etom serdechnyj trepet. S sumasshedshimi ya tozhe
poterpel neudachu, mne ne hvatalo samoj malosti. Tak obstoyalo delo v to
davnee vremya. No gorazdo vazhnee to, kak obstoit delo sejchas. Buduchi molodym,
ya ispytyval k starikam pochtenie i blagogovejnyj strah, teper' nemeyu pri vide
orushchih mladencev. Dom bukval'no kishit imi. Suave mari magno, osobenno starym
moryakam. Kakaya skuka. A kazalos', ya predusmotrel vse. Esli by telo mne
podchinyalos', ya vybrosil by ego iz okna. No, vozmozhno, imenno soznanie
sobstvennogo bessiliya daet mne smelost' proiznesti eto. Vse odno k odnomu -
ya svyazan po rukam i nogam i, k sozhaleniyu, ne znayu, na kakom etazhe nahozhus',
skoree vsego, lish' v mezonine. Hlopan'e dverej, shagi na lestnice, ulichnyj
shum ne prosvetili menya v dannom voprose. Edinstvennoe, v chem ya uveren, tak
eto v tom, chto zdes' est' zhivye lyudi, nado mnoj i podo mnoj. Otsyuda, po
krajnej mere, vytekaet, chto ya - ne v podvale. I razve, inogda, ya ne vizhu
nebo i, inogda, cherez okno - drugie okna, vyhodyashchie, bezuslovno, na moe? No
eto nichego ne dokazyvaet, ya ne zhelayu nichego dokazyvat'. YA prosto tak govoryu.
Vozmozhno, v konce koncov, ya vse-taki nahozhus' v pogrebe, i to prostranstvo,
kotoroe ya prinimayu za ulicu, ne chto inoe, kak shirokaya kanava ili transheya, na
kotoruyu vyhodyat drugie pogreba. Nu, a shumy, donosyashchiesya snizu, podnimayushchiesya
shagi? Ne isklyucheno, chto est' drugie pogreba, eshche glubzhe moego, pochemu by i
net? V takom sluchae, snova vstaet vopros o tom, na kakom zhe ya etazhe, prostoe
zayavlenie, chto ya - v podvale, nichego ne reshaet, esli podvaly raspolagayutsya
yarusami. A chto kasaetsya shumov, kotorye, kak ya utverzhdayu, donosyatsya snizu, i
shagov, podnimayushchihsya ko mne, to proishodit li eto na samom dele? Takimi
dokazatel'stvami ya ne raspolagayu. No sdelat' otsyuda vyvod, chto ya prosto
podverzhen gallyucinaciyam, - na takoj shag ya ne osmelivayus'. K tomu zhe ya
iskrenne veryu, chto v dome nahodyatsya lyudi, chto oni vhodyat i vyhodyat i dazhe
razgovarivayut, a takzhe mnozhestvo ocharovatel'nyh mladencev, osobenno mnogo ih
stalo v poslednee vremya, roditeli postoyanno perenosyat ih s mesta na mesto,
opasayas', chto u nih vyrabotaetsya privychka k nepodvizhnosti, delaya eto,
nesomnenno, v predchuvstvii togo dnya, kogda deti vynuzhdeny budut
peredvigat'sya bez ih pomoshchi. No uchityvaya vsyu slozhnost' polozheniya, mne
nelegko opredelit' navernyaka to mesto, gde oni nahodyatsya, po otnosheniyu k
tomu mestu, gde nahozhus' ya. I v konce koncov nichto tak ne pohozhe na
podnimayushchiesya shagi, kak shagi opuskayushchiesya ili dazhe prosto dvigayushchiesya
vzad-vpered, na odnom urovne, dlya togo, konechno, kto ponyatiya ne imeet, gde
nahoditsya i kakih zvukov emu ozhidat', a k tomu zhe po bol'shej chasti gluh kak
probka. Sushchestvuet, estestvenno, i drugoe ob®yasnenie, ot menya ne
uskol'zayushchee, hotya vyzvavshee by glubokoe razocharovanie, okazhis' ono
pravil'nym, a imenno, chto ya uzhe mertv, a vse prodolzhaetsya primerno tak zhe,
kak v to vremya, kogda ya mertv ne byl. Vozmozhno, ya ispustil duh v lesu ili
dazhe ran'she. V takom sluchae, vse trudy, kotorye ya predprinyal za poslednee
vremya, s kakoj cel'yu, ya pomnyu ne sovsem yasno, no, bezuslovno, v svyazi s
predchuvstviem, chto skoro vse zaboty konchatsya, okazalis' bespoleznymi. No
zdravyj smysl i na etot raz podskazyvaet, chto lovit' rtom vozduh ya eshche ne
prekratil. I vydvigaet v dokazatel'stvo svoej tochki zreniya razlichnye
soobrazheniya, svyazannye, naprimer, s kuchkoj prinadlezhashchego mne imushchestva, s
pishchevaritel'no-vydelitel'nym mehanizmom, s parochkoj naprotiv, s izmenchivym
nebom nado mnoj i t. d. No na samom dele, vse eto, vozmozhno, lish' koposhenie
mogil'nyh chervej. Vzyat', k primeru, svet v moej kamorke, o kotorom samoe
maloe, chto mozhno skazat', dejstvitel'no maloe, tak eto to, chto on prichudliv.
Mne prinosyat radost' noch' i den', govoryu predpolozhitel'no, obychno zdes'
carit kromeshnaya t'ma, no radost' eta neskol'ko otlichna ot toj, k kotoroj,
mne kazhetsya, ya privyk do togo, kak popal syuda. Naprimer, nichto ne sravnitsya
s primerami, odnazhdy ya nahodilsya v polnoj temnote i s nekotorym neterpeniem
ozhidal nastupleniya utra - mne ponadobilsya ego svet, chtoby poluchshe
rassmotret' koe-kakie melochi, nevidimye v temnote. I vot malo-pomalu mrak
svetlel, i mne udalos' podtashchit' s pomoshch'yu palki nuzhnye predmety. No svet,
kak okazalos' cherez samoe kratchajshee vremya, byl vovse ne rassvetom, a
sumerkami. I solnce ne podnimalos' vse vyshe i vyshe v nebo, na chto ya bez
malejshej teni somneniya nadeyalsya, a bezmyatezhno sadilos', i noch', provody
kotoroj ya tol'ko chto na svoj maner otprazdnoval, kak ni v chem ni byvalo
opustilas' snova. A vot naoborot, kak mozhno podumat', chtoby den' zavershilsya
siyaniem utrennej zari, etogo, dolzhen priznat'sya, mne ispytat' ne udalos', i
mne eto obidno, mne obidno, chto ya ne mogu zastavit' sebya proiznesti: YA
ispytal i eto. I vse zhe, kak chasto ya umolyal noch' snizojti nakonec, ves'
dolgij den'-den'skoj, otdavaya etomu vse svoi slabye sily, i kak chasto molil
ya o nastuplenii dnya, na protyazhenii dolgoj-dolgoj nochi. No prezhde chem perejti
ot etogo voprosa k sleduyushchemu, ya chuvstvuyu sebya obyazannym zayavit', chto v tom
meste, gde ya nahozhus', sveta ne byvaet, eto ne svet. Svet - tam, snaruzhi,
tam vspyhivaet vozduh, i granitnaya stena naprotiv perelivaetsya slyudyanymi
prozhilkami, svet doletaet do moego okna, no skvoz' nego ne prohodit. Tak chto
v etom pomeshchenii vse kupaetsya, ne skazhu v teni, i dazhe ne v poluteni, a v
kakom-to svincovom svechenii, ne otbrasyvayushchem teni, o kotorom trudno
skazat', otkuda ono beretsya, ibo ono, kazhetsya, beretsya otovsyudu srazu i s
ravnoj siloj. YA ubezhden, naprimer, chto v nastoyashchij moment pod krovat'yu moej
tak zhe svetlo, kak i pod potolkom, chto, konechno, ne slishkom sil'no skazano,
vy ponimaete. No razve eto ne ob®yasnyaetsya tem, chto v etom pomeshchenii
dejstvitel'no net sveta, imeyushchego cvet, esli ne schitat' cvetom serovatoe
kalenie? Da, bezuslovno, o serom cvete govorit' mozhno, lichno ya ne vozrazhayu,
v takom sluchae rech' idet o serom cvete, bolee ili menee, chut' bylo ne skazal
"lozhashchemsya poverh chernogo v zavisimosti ot vremeni dnya", no vovremya
spohvatilsya, chto ot vremeni dnya on ne vsegda zavisit. Sam ya, lichno, ochen'
seryj, inogda mne kazhetsya, chto ya izluchayu seryj cvet, tak zhe, kak izluchayut
ego, naprimer, prostyni. I moya noch' - eto otnyud' ne nebesnaya noch'. CHernoe,
estestvenno, eto chernoe, vo vsem mire. No kak zhe tak poluchaetsya, chto
prinadlezhashchee mne malen'koe prostranstvo ne ozaryaetsya svetilami, kotorye,
inogda ya eto vizhu, siyayut otkuda-to izdaleka, i pochemu luna, na kotoroj
truditsya sogbennyj Kain, ne otbrasyvaet sveta na moe lico? Odnim slovom,
sushchestvuet, po vsej vidimosti, svet vneshnego mira, teh, komu izvestny chasy
voshoda i zahoda solnca i luny, kto polagaetsya na takoe znanie, kto znaet,
chto tuchi zavolakivayut nebo, no rano ili pozdno ischezayut s gorizonta, i moj
svet. Moj svet, etogo ya otricat' ne stanu, tozhe peremenchiv, v nem est' i
sumerki, i rassvety, no oni prineseny mnoj ottuda, poskol'ku ya ne vsegda zhil
zdes', i ot nih ne izbavit'sya. I kogda ya osmatrivayu potolok i steny, ya vizhu,
chto net vozmozhnosti zazhech' svet samomu, iskusstvennyj svet, kak zazhigaet
ego, naprimer, cheta naprotiv. No dlya etogo kto-to dolzhen protyanut' mne
lampu, ili fakel, ili chto-nibud' drugoe, a ya ne znayu, sposobstvuet li
zdeshnij vozduh vozgoraniyu, znakoma li emu eta komediya? Itak, delayu pamyatnuyu
zametku - poiskat' v svoem imushchestve spichku i proverit', gorit li ona. SHumy,
kriki, shagi, dveri, shepoty - zamolkayut na celye dni, ih dni. Togda nastupaet
to molchanie, o kotorom, znaya to, chto znayu ya, ya prosto skazhu, chto net nichego,
ya by skazal, nichego otricatel'nogo v nem. I tiho-tiho nachinaet pul'sirovat'
moe malen'koe prostranstvo. Mozhno skazat', chto vse prostranstvo zaklyuchaetsya
v moej golove, i dejstvitel'no, inogda mne kazhetsya, chto i ya nahozhus' v
ch'ej-to golove i chto eti vosem', net, shest' ploskostej, kotorye zaklyuchayut
menya, sdelany iz sploshnoj kosti. No zaklyuchit' otsyuda, chto golova eta - moya,
net, nikogda. YA by skazal, kruzhit kakoj-to vozduh, i kogda vse stihaet, ya
slyshu, kak on b'et o steny, i steny otbivayut ego. I togda gde-to v sredinnom
prostranstve drugie volny, drugie raskaty sobirayutsya i rushatsya, i do menya
doletaet slabyj zvuk vozdushnogo priboya, to est' moe sobstvennoe molchanie.
Ili zhe obrushivaetsya vnezapnyj shtorm, pohozhij na te, naruzhnye, prinosyashchij s
soboj i soboj pogrebayushchij kriki detej, umirayushchih, lyubovnikov, tak chto po
prostote dushevnoj mne kazhetsya, chto oni prekrashchayutsya, togda kak na samom dele
oni ne prekrashchayutsya nikogda. Trudno utverzhdat' navernyaka. I net li v cherepe
vakuuma? YA sprashivayu. A kogda ya zakryvayu glaza, dejstvitel'no ih zakryvayu,
tak, kak ne mozhet nikto, a ya mogu, ibo i moemu bessiliyu est' predely, to
inogda krovat' moya vzletaet v vozduh, i vihri kruzhat ee, kak solominku, i
menya vmeste s nej. K schast'yu, delo tut ne stol'ko v vekah, prikryvayushchih
glaza, skol'ko v samoj dushe, kotoraya dolzhna byt' prikryta, ot kotoroj ne
otrech'sya, bodrstvuyushchaya, vzvolnovannaya, po nocham zaklyuchennaya v kletku, kak
svecha v fonar', bez priyuta, bez snorovki, bez znacheniya, bez ponimaniya. O da,
ya teshus' nevinnymi razvlecheniyami, kotorye
Kakaya neudacha, iz moih pal'cev, dolzhno byt', vyskol'znul karandash, tak
kak tol'ko sejchas mne udalos' ego obnaruzhit' posle soroka vos'mi chasov
(smotri vyshe) preryvistyh usilij. Moej palke nedostaet hvatatel'nogo
hobotka, kak u nochnogo tapira. Nado by mne teryat' karandash gorazdo chashche, eto
poshlo by mne na pol'zu, ya by vzbodrilsya, stalo by veselee. YA provel dva
nezabyvaemyh dnya, o kotoryh nikogda nichego ne uznayu, slishkom pozdno uzhe, ili
eshche slishkom rano, ne pomnyu, za isklyucheniem togo, chto oni prinesli razreshenie
i zaklyuchenie vsej etoj pechal'noj istorii, ya govoryu ob istorii Melona (kak
teper' menya nazyvayut) i togo, drugogo, ibo ostal'noe menya ne kasaetsya.
Sravnit' eto mozhno, hotya i s trudom, s osypaniem dvuh kuchek tonchajshego
peska, ili pyli, ili zoly, neravnogo razmera, kotorye, umen'shayas'
proporcional'no po otnosheniyu drug k drugu, esli eto chto-nibud' znachit,
ostavlyayut posle sebya, vmesto sebya, blazhenstvo otsutstviya. Poka eto dlilos',
ya prilagal vse usiliya, uryvkami, chtoby vnov' ovladet' karandashom. Moj
karandash. Marki "Venera", vse eshche zelenyj, nesomnenno, s pyat'yu ili shest'yu
granyami, zatochennyj s oboih koncov i takoj korotkij, chto edva hvataet mesta,
mezhdu ego koncami, dlya bol'shogo pal'ca i dvuh s nim smezhnyh, szhimayushchihsya v
malen'kie tiski. YA ispol'zuyu oba konca, nepreryvno ih menyaya, i chasto sosu,
sosat' ya lyublyu. A kogda oni tupyatsya, ya zatachivayu ih nogtyami - dlinnymi,
zheltymi, ostrymi i lomkimi, im ne hvataet izvesti ili fosfora. Tak chto
postepenno moj karandash umen'shaetsya, eto neizbezhno, i bystro priblizhaetsya
tot den', kogda ot nego ostanetsya lish' kroshechnyj kusochek, kotoryj pal'cami
ne uderzhat'. Poetomu ya pishu ne nazhimaya. No grifel' ochen' tverdyj i ne
ostavlyaet sleda, esli ne nazhimat'. Na chto ya govoryu sebe: Kakaya raznica, s
tochki zreniya dolgovechnosti, mezhdu tverdym grifelem, kotorym boish'sya pisat'
bez nazhima, i myagkim zhirnym grifelem, kotoryj pachkaet stranicu dazhe prezhde,
chem prikosnesh'sya k nej. O da, ya teshus' nevinnymi razvlecheniyami. Strannoe
delo, no u menya est' i drugoj karandash, sdelannyj vo Francii, cilindricheskoj
formy, dlinnyj, edva nachatyj, ya polagayu, chto on gde-to zdes', v posteli. Tak
chto mne nechego na etot schet boyat'sya. I vse zhe ya boyus'. Vo vremya ohoty za
karandashom ya sdelal lyubopytnoe otkrytie. Pol beleet. YA nanes emu neskol'ko
udarov palkoj, i zvuk, kotorym on otvetil, byl odnovremenno rezkij i
protyazhnyj, po suti dela, nepravil'nyj. Ne bez nekotorogo trepeta ya osmotrel
drugie bol'shie ploskosti, nado mnoj i vokrug menya. Vse eto vremya pesok
prodolzhal ubyvat', tonkoj strujkoj, i ya govoril sebe: |to navsegda, - imeya v
vidu, konechno, karandash. Tak vot, ya obnaruzhil, chto vse eti poverhnosti ili,
luchshe skazat', podverhnosti, kak gorizontal'nye, tak i vertikal'nye, hotya
oni i ne vyglyadyat osobenno vertikal'nymi s togo mesta, gde ya lezhu, zametno
obescvetilis' so vremeni moego poslednego ih osmotra, proishodivshego ne
pomnyu kogda. |to tem bolee porazitel'no, chto tendenciya predmetov, v obshchem,
zaklyuchaetsya, po-moemu, v tom, chtoby temnet', po mere togo kak ubyvaet vremya,
za isklyucheniem, konechno, nashih ostankov i nekotoryh chastej tela, teryayushchih
svoj estestvennyj cvet posle togo, kak iz nih vytechet vsya krov'. Oznachaet li
eto, chto zdes' stalo svetlee posle togo, kak ya uznal, chto proishodit? Net,
boyus', chto net, svet po-prezhnemu seryj, vremenami bukval'no iskryashchijsya,
potom mrachneyushchij, potom tuskneyushchij, gusteyushchij, ya by skazal, do teh por, poka
vse predmety ne ischeznut, vse, krome okna, kotoroe stanovitsya, obrazno
govorya, moim sredotochiem, tak chto ya govoryu sebe: Kogda skroetsya i okno, ya,
pozhaluj, uznayu, gde nahozhus'. Net, ya hochu skazat' drugoe, a imenno, chto,
shiroko raskryv glaza i ustremlyaya vzglyad k granicam tomyashchej menya t'my, ya vizhu
probleski i mercaniya, ishodyashchie slovno ot kostej, chego do sih por, naskol'ko
mne izvestno, nikogda ne sluchalos'. I v pamyati otchetlivo vsplyvayut oboi, ili
kak tam oni nazyvayutsya po-drugomu, eshche sohranivshiesya koe-gde na stenah,
kishashchie rozami, fialkami i drugimi cvetami, v takom bezmernom kolichestve,
kakogo, kazhetsya, ya ne videl za vsyu svoyu zhizn', i takih krasivyh. Sejchas,
sudya po vsemu, oni ischezli, i esli cvetov ne bylo na potolke, to tam,
nesomnenno, bylo chto-to drugoe, kupidony, naprimer, tozhe ischeznuvshie bez
sleda. Poka ya bez ustali gonyalsya za karandashom, nastupil moment, kogda moya
tetrad', pochti shkol'naya, tozhe upala na pol. No ee ya obnaruzhil bystro,
prochesav palkoj odnu iz shchelej v polu, i ostorozhno podtashchil k sebe. I na
protyazhenii vsego etogo vremeni, izobilovavshego proisshestviyami i neschastnymi
sluchayami, iz moej golovy, ya polagayu, vytekalo vse v nej nahodivsheesya, ona
opustoshalas', slovno shlyuz, dostavlyaya mne ogromnuyu radost', poka, nakonec, v
nej nichego ne ostalos', ni ot Melona, ni ot togo, drugogo. Bol'she togo, ya
mog, nichut' sebya ne zatrudnyaya, sledit' za razlichnymi etapami izbavleniya,
nichut' ne udivlyayas' neravnomernosti ego protekaniya, to bystrogo, to
medlennogo, - takim kristal'no yasnym bylo moe ponimanie prichin, po kotorym
vse proishodilo tak, a ne inache. I ogromnuyu radost' dostavlyalo mne ne tol'ko
samo eto zrelishche, no i mysl', chto teper' ya znayu, kak nado postupit', ibo do
sih por ya dvigalsya na oshchup' i ne dvigalsya tozhe, da, ya sharil rukami po
vozduhu, stoya kak vkopannyj. No opyat', v kotoryj raz, ya sovershenno
zabluzhdalsya, voobrazhaya, chto sumel, nakonec, ponyat' prirodu moih nelepyh
gorestej, ya eto imeyu v vidu, no ne nastol'ko sovershenno, chtoby teper'
uprekat' sebya za eto. Ibo dazhe kogda ya govoril: Kak legko i prekrasno vse
eto,- to, ne perevodya dyhaniya, dobavlyal: Skoro vse opyat' pokroetsya mrakom.
Bez osoboj pechali vizhu ya nas snova takimi, kakimi my byli vsegda, - vot my
razdelyaemsya, rassypaemsya po zernyshku, poka ustalaya ruka ne nachinaet
zabavlyat'sya, sobiraya nas i tonkoj strujkoj ssypaya na prezhnee mesto, shutya i
igraya, kak govoritsya. Ved' ya znal, chto imenno tak i budet, dazhe kogda
govoril: Nakonec-to! Priznayus', chto ya, po krajnej mere s teh por, kak sebya
pomnyu, srodnilsya s oshchushcheniem ruki, slepoj i ustaloj, netoroplivo
perebirayushchej chasticy, iz kotoryh ya sostoyu, tonkoj strujkoj ssypaya ih skvoz'
rastopyrennye pal'cy. Inogda, kogda vokrug vse stihaet, ya chuvstvuyu, kak ona
pogruzhaetsya v menya po lokot', no ochen' nezhno, slovno vo sne. I pochti srazu
zhe vzdragivaet, probuzhdaetsya, spohvatyvaetsya, sharit, opustoshaet v otmestku
za to, chto ne mozhet raznesti menya odnim vzmahom. YA ee ponimayu. No u menya
bylo stol'ko strannyh oshchushchenij i, glavnoe, ni na chem ne osnovannyh, chto
luchshe o nih molchat'. Skazat', naprimer, skol'ko raz ya prevrashchalsya v zhidkost'
i stanovilsya gryaz'yu, - k chemu? Ili kak ya delalsya takim kroshechnym, chto
teryalsya v igol'nom ushke? Net, vreda v etih zaskokah net, no i tolka
nikakogo. Itak, ya govoril, esli ne oshibayus', o svoih nevinnyh razvlecheniyah
i, vidimo, hotel skazat', chto luchshe bylo by mne dovol'stvovat'sya imi, a ne
razvodit' hrenoten' o zhizni i smerti, esli razgovor ob etom, no nado dumat',
chto imenno ob etom, ibo, skol'ko pomnyu, ni o chem drugom ya ne govoril. Odnako
mne legche vzyat' odr svoj i pojti, chem skazat' nezamedlitel'no, chto zhe eto
takoe. |to ochen' neopredelenno - zhizn' i smert'. U menya, bezuslovno, bylo
sobstvennoe mnenie po etomu voprosu, kogda ya nachinal, v protivnom sluchae ya
by ne nachal, a tiho sidel by, zevaya ot skuki, razvlekayas' konusami i
cilindrami, ptich'im horom i prochej erundoj, poka kto-nibud' po dobrote
dushevnoj ne shoronil by menya. No ono vyletelo u menya iz golovy, moe mnenie.
Nevazhno, u menya est' teper' drugoe. Ili eto to zhe samoe, vse mneniya tak
pohozhi, esli priglyadet'sya. Rozhdajsya, takoj mozgovoj signal ya poluchil, chto
znachit: Prozhivi stol'ko, chtoby poznakomit'sya s besplatnym ugarnym gazom,
poblagodarit' vseh za chudesno provedennoe vremya i ubrat'sya. V glubine dushi
imenno ob etom ya vsegda i mechtal, o chem ya tol'ko ne mechtal v glubine dushi,
skol'ko raz natyagivalas' tetiva, a strela tak i ne vyletela. Da, i ya
prevratilsya v starogo utrobnogo ublyudka, sedogo i bessil'nogo, s mater'yu ya
razdelalsya, ona prognila mnoj, vykinut' menya ej pomogla gangrena, vozmozhno,
zdes' ne oboshlos' bez uchastiya papy, ya prizemlyus' golovoj vpered, hnycha, v
dal'nem uglu sklepa, net, hnykat' ya ne budu, nezachem. Vse svoi istorii ya
rasskazal, pripav rtom k vonyuchej slizi, i, raspuhaya, raspuhaya, raspuhaya,
prigovarival: S etoj istoriej, nakonec, pokonchil. No otkuda etot vnezapnyj
pyl, razve chto-nibud' sluchilos', chto-nibud' izmenilos'? Net, otvet glasit:
Nichego, moego rozhdeniya ne budet, a znachit, ne budet smerti, i ochen' horosho.
I esli ya govoryu o sebe i o tom, drugom, malyshe moem, to tol'ko ot nehvatki
lyubvi, chtob ya lopnul, etogo ya ne ozhidal, nehvatki, mne ne ostanovit'sya. I
vse zhe inogda mne kazhetsya, chto ya vse-taki rodilsya i dolgo pozhil, znal
Dzheksona, bluzhdal po gorodam, lesam i neprohodimym zaroslyam i vlachilsya v
slezah po moryam mimo ostrovov i poluostrovov, tam, gde noch' zazhigala rukoj
cheloveka zheltye ogon'ki, i vsyu noch' belye i cvetnye luchi svetili v peschanye
ukrytiya, gde ya byl schastliv, skryuchivshis' na peske pod zashchitoj skaly, mokryj
ot morskoj peny, vdyhaya zapah vodoroslej i vlazhnogo granita, slushaya
zavyvaniya vetra, ishlestannyj volnami, ili tiho vzdyhaya na beregu, nezhno
zagrebaya gal'ku, net, ne schastlivyj, schastliv ya nikogda ne byl, no zhelaya,
chtoby noch' ne konchalas', chtoby utro ne nastupalo, chtoby lyudi ne prosypalis'
i ne govorili: Nu, shevelis', my skoro umrem, voz'mem zhe ot zhizni chto mozhem.
No kakaya raznica, rodilsya ya ili net, zhil ili net, umer ili eshche umirayu, ya vse
ravno budu delat' to, chto delayu, ne znaya, chto imenno delayu, ne znaya, kto ya,
ne znaya, gde ya, ne znaya, sushchestvuyu li ya. Da, malen'koe sozdanie, ya popytayus'
sotvorit' malen'koe sozdanie, chtoby obnyat' ego, sozdanie po obrazu moemu, ne
imeet znacheniya, chto ya govoryu. A uvidev skol' ubogoe tvorenie ya proizvel na
svet, ili kak ono pohozhe na menya, ya ego unichtozhu. Posle chego nadolgo
ostanus' odin, neschastnyj, ne vedaya, kakuyu molitvu proiznesti i komu
molit'sya.
Mnogo vremeni proshlo prezhde, chem ya snova ego nashel, no vse zhe nashel.
Otkuda ya uznal, chto eto imenno on, ya ne znayu. CHto moglo izmenit' ego do
takoj stepeni? ZHizn', vozmozhno, poiski lyubvi, pishchi, begstvo ot borcov za
spravedlivost'. YA ischezayu v nem, veroyatno, v nadezhde chto-to vyyasnit'. I
popadayu v plast, v plasty, gde net pustyh porod i sledov chego by to ni bylo.
No prezhde, chem umeret', ya najdu sledy togo, chto bylo. YA natknulsya na nego v
samom centre goroda, on sidel na skam'e. Kak ya uznal, chto eto on? Po glazam,
navernoe. Vprochem, net, ya ne znayu, kak ya ego uznal, ya ne voz'mu nazad ni
odnogo slova. Vozmozhno, eto vovse ne on. Da eto i ne vazhno, teper' on moj,
zhivaya plot', razumeetsya, muzhskaya, zhivushchaya toj vechernej zhizn'yu, kotoraya
podobna vyzdorovleniyu, esli moi vospominaniya vse eshche moi, i kotoruyu
smakuesh', kovylyaya vsled za nevernym solncem, spuskayas' nizhe mogil, v
perehody podzemnoj zheleznoj dorogi, v zlovonie suetyashchihsya tolp, snuyushchih
mezhdu kolybel'yu i grobom, boyas' opozdat' ili popast' ne tuda. CHego eshche mne
zhelat'? Da, to byli prekrasnye dni, kogda bystro vecherelo, i vremya letelo
nezametno v poiskah tepla i otnositel'no s®edobnyh ob®edkov. Kazhetsya, tak
budet do konca zhizni. No vnezapno vse vokrug snova nachinaet revet' i
besnovat'sya, vzdymayutsya neprohodimye zarosli paporotnika, ili rasstilayutsya
vymetennye vetrom pustyni, i chelovek nachinaet somnevat'sya, ne umer li on,
nevedomo dlya sebya, i ne popal li v ad, ili ne rodilsya li snova, v mir eshche
hudshij. I trudno poverit', chto kogda-to, nedolgo, pekari byvali dobry, k
koncu dnya, i zelenye yabloki, ya obozhal yabloki, vy mogli u nih prosto
vyprosit', umeyuchi, a te, komu pozarez nuzhno bylo, mogli i pogret'sya na
solnyshke, i ukryt'sya v teni. I vot on sidit, pryamo molodcom-molodec, na
skamejke, spinoj k reke, i odet sleduyushchim obrazom, hotya odezhda i ne vazhna,
eto ya znayu, no drugoj u nego ne budet, nikogda. Odezhda byla na nem uzhe
davno, sudya po tomu, kak ona istlela, no eto ne imeet znacheniya, ona
poslednyaya. Samoe vidnoe iz togo, chto na nem nadeto, - eto pal'to, v tom
smysle, chto polnost'yu ego pokryvaet i zaslonyaet ot vzorov. Ono tak horosho
zastegnuto, sverhu donizu, samoe maloe pyatnadcat' pugovic, cherez kazhdye
tri-chetyre dyujma, ne bolee, chto net nikakoj vozmozhnosti uvidet', chto
proishodit vnutri. I dazhe nogi, upirayushchiesya v zemlyu i blagonravno sdvinutye,
dazhe oni chastichno prikryty, nesmotrya na dvojnoj izgib tela, snachala u
osnovaniya tulovishcha, gde bedra i taz obrazuyut pryamoj ugol, a zatem v kolenyah,
gde goleni vosstanavlivayut perpendikulyar. Da, polozheniyu ego tela v
prostranstve ne hvataet neprinuzhdennosti, i esli by ne otsutstvie uz, mozhno
bylo by podumat', chto on privyazan k skam'e - napryazhennaya poza, i tak rezko
ocherchennaya uglami i ploskostyami, chto napominaet izvayanie Memnona,
vozlyublennogo syna Zari. Drugimi slovami, kogda on idet ili prosto stoit na
meste, pal'to bukval'no podmetaet zemlyu i shurshit, kak shlejf, kogda on hodit.
Ibo pal'to eto okanchivaetsya bahromoj, kak nekotorye zanaveski, a niti,
vylezshie iz rukavov, svobodno boltayutsya i spletayutsya v dlinnye razvevayushchiesya
pryadi, porhayushchie po vetru. Ruki tozhe spryatany, poskol'ku i rukava u etoj
vetoshi imeyut sootvetstvuyushchuyu dlinu. No vorotnik horosho sohranilsya, on
barhatnyj ili, mozhet byt', plyushevyj. CHto kasaetsya cveta ego pal'to, a cvet
vazhen, kak i vse prochee, otricat' eto bessmyslenno, to v nem preobladayut
zelenye tona. Mozhno derzhat' pari, ne boyas' proigrat', chto, novoe, eto pal'to
bylo prosto zelenym, tak skazat', karetno-zelenym - v bylye vremena, kogda
po gorodu gromyhali keby i ekipazhi, stenki kotoryh byli okrasheny v krasivyj
butylochnyj cvet, ya sam ih, dolzhno byt', videl i dazhe ezdil na nih, takoj
vozmozhnosti ya by ne upustil. No vozmozhno, ya oshibayus', nazyvaya to, chto
nahoditsya na nem, - pal'to, i pravil'nee bylo by skazat' shinel' ili nakidka,
imenno takoe vpechatlenie ono proizvodilo, buduchi nakinutym na vse ego telo,
za isklyucheniem, estestvenno, golovy, vzdymayushchejsya nad nim nadmenno i
besstrastno. Lico otmecheno pechat'yu strasti, vozmozhno, i dejstviya, no
stradat', po vsej vidimosti, ono poka prekratilo. Vprochem, kto znaet, kto?
Otnositel'no pugovic togo, chto na nem nadeto, mozhno skazat' sleduyushchee: eto
ne stol'ko pugovicy, skol'ko derevyannye cilindriki, v dva-tri dyujma dlinoj,
s dyrkoj dlya nitki poseredine, poskol'ku odnoj dyrki vpolne dostatochno, hotya
obychno delayut dve ili dazhe chetyre, a petli neveroyatno rastyanulis' ot noski i
postoyannogo dergan'ya. K tomu zhe cilindry - vozmozhno, preuvelichenie, tak kak
hotya nekotorye iz palochek i kolyshkov dejstvitel'no cilindrichny, ostal'nye
stol' opredelennoj formy ne imeyut. No vse oni primerno dyujma v dva s
polovinoj v dlinu, i polog, blagodarya im, ne rashoditsya, tak chto naznachenie
u nih odno. O materiale dannogo pokrova mozhno skazat' tol'ko to, chto on
pohozh na vojlok, i vsevozmozhnye vmyatiny i vypuklosti, obrazuemye na nem
sudorogami i podergivaniyami, prohodyashchimi po telu, dolgo sohranyayut svoi
ochertaniya dazhe posle togo, kak paroksizm proshel. O pal'to dostatochno. V
sleduyushchij raz rasskazhu, esli smogu, o botinkah. SHlyapa, po zhestkosti
napominayushchaya stal'nuyu, velichestvennym kupolom vozvyshalas' nad uzkimi
obvisshimi polyami, no krasotu ee portila shirokaya rasshchelina, ili treshchina,
begushchaya ot tul'i vniz, dlya togo, po vsej vidimosti, chtoby legche prihodilos'
cherepu. Ibo esli pal'to ego slishkom veliko, to shlyapa slishkom mala, v etom
smysle oni vpolne sochetayutsya. I hotya rassechennye polya smykayutsya na chele, kak
chelyusti kapkana, shlyapa, na vsyakij sluchaj, krepitsya eshche i shnurkom k verhnej
pugovice pal'to, potomu chto - ne imeet znacheniya pochemu. I esli by dazhe mne
nechego bylo dobavit' ob ustrojstve shlyapy, vse zhe ostaetsya skazat' samoe
glavnoe, ya imeyu v vidu, konechno, cvet, o kotorom mozhno utverzhdat' tol'ko to,
chto solnce, nahodyas' v zenite i zalivaya svoim svetom vsyu shlyapu, okrashivaet
ee v temno-zheltye i perlamutrovo-serye tona, v protivnom zhe sluchae cvet
shlyapy stremitsya k chernomu, nikogda, vprochem, ego ne dostigaya. YA by ne
udivilsya, uznav, chto nekogda eta shlyapa prinadlezhala futbol'nomu bolel'shchiku,
zavsegdatayu skachek ili ovcevodu. I esli teper' rassmotret' shlyapu i pal'to
uzhe ne porozn', a sovmestno, to my budem priyatno porazheny, obnaruzhiv, kak
horosho oni podobrany. YA pochti uveren, chto oba eti predmeta byli kupleny -
odin v shlyapnom magazine, drugoj - u muzhskogo portnogo, vozmozhno, v odin i
tot zhe den' i odnim i tem zhe frantom, takie byvayut, ya govoryu o krasavcah
shesti futov rosta, ideal'no slozhennyh, esli ne schitat' golovy, slishkom
malen'koj ot izbytka porody. I eto istinnoe udovol'stvie, eshche raz uvidet'
takuyu garmonichno-neprelozhnuyu, hotya by i v razrushenii, svyaz' mezhdu veshchami, i
dazhe mozhno, v rezul'tate, smertel'no ustav, primirit'sya s - chut' bylo ne
skazal "s bessmertiem dushi", no ne uvidel svyazi s predydushchim. Perehodya
teper' k drugim detalyam tualeta, bolee vazhnym i blizkim k telu, mozhno
skazat', intimnym, ogranichus' tem, chto v nastoyashchij moment ih opisanie
yavlyaetsya delom shchekotlivym i zatrudnitel'nym. Ibo Sapo - net, ya ne mogu bolee
tak ego nazyvat' i prosto izumlyayus', chto terpel eto imechko do sih por. Itak,
prodolzhim, ibo, dajte podumat', ibo Makman, imya ne luchshe prezhnego, no nado
speshit', ibo Makman mog by byt' absolyutno golym pod svoim odeyaniem, i nikto
by etogo ne zapodozril. Beda v tom, chto on ne shevelitsya. On sidit zdes' s
samogo utra, a sejchas uzhe vecher. Buksiry, chernye dymovye truby kotoryh
pokryty krasnymi polosami, podtyagivayut k prichalam poslednie barzhi, gruzhennye
pustymi bochkami. Voda sobiraet ogni zahodyashchego vdaleke solnca, zheltye,
rozovye, zelenye, ukachivaet ih i, razlivaya otrazhennyj svet po drozhashchej
gladi, posylaet ego vse dal'she. Makman sidit spinoj k reke, no, vozmozhno,
ona viditsya emu, blagodarya dusherazdirayushchim krikam chaek, kotorye s prihodom
vechera sobirayutsya, gonimye golodom, u kanalizacionnogo stoka naprotiv otelya
"Bel'vyu". Da, chajki, kak i on, ohvacheny poslednim pristupom bezumiya pered
nastupleniem nochi i hishchno kruzhat nad otbrosami. No ego lico obrashcheno k
lyudyam, zapolnivshim v etot chas ulicy - dolgij den' konchilsya, nastupil dolgij
vecher. Raspahivayutsya dveri i vyplevyvayut lyudej, kazhdaya svoih. Kakoe-to
mgnovenie oni v nereshitel'nosti tolpyatsya, sbivshis' v kuchki na trotuare ili u
vodostoka, zatem rashodyatsya po odnomu, kazhdyj svoej dorogoj. I dazhe te, kto
s samogo nachala znal, chto im po puti, poskol'ku vnachale vybor putej nevelik,
rashodyatsya i rasstayutsya, no delayut eto delikatno, vezhlivo, izvinyayas' ili ne
proiznosya ni slova, tak kak kazhdyj znaet privychki ostal'nyh. I da pomozhet
Gospod' tomu, kto stremitsya, hot' raz, obretya svobodu, pobyt' nedolgo,
projtis' s sobratom-chelovekom, kto by on ni byl, esli, konechno,
blagosklonnyj sluchaj ne svedet ego s tem, kto mechtaet o tom zhe. Togda oni
sdelayut neskol'ko shagov, schastlivo, ryadom, a potom razojdutsya i, vozmozhno,
kazhdyj probormochet: Ego ne uderzhat'. Imenno v etot chas strastnomu zhelaniyu
lyubvi obyazano poyavlenie bol'shinstva par. No ih tak malo, po sravneniyu s
odinochkami, probirayushchimisya skvoz' tolpu, tolpyashchimisya pered uveselitel'nymi
zavedeniyami, sklonyayushchimisya na parapety, podpirayushchimi svobodnye steny. No i
oni skoro otpravyatsya v uslovlennoe mesto, k sebe domoj, ili domoj k drugomu,
ili razvlech'sya, ili ukroyutsya v dvernom proeme, na vsyakij sluchaj, esli pojdet
dozhd'. Tem, kto okazhetsya pervym, ne pridetsya zhdat' dolgo, poskol'ku vse
speshat, znaya, kak bystro letit vremya, podelit'sya, oblegchit' dushu i sovest',
uspet' sdelat' sovmestno to, chto ne sumet' odnomu. Na neskol'ko korotkih
chasov oni obretayut bezopasnost'. A potom napadaet sonlivost', poyavlyaetsya
zapisnaya knizhka s nerazluchnym karandashom, vse zevayut, proshchayutsya. Nekotorye
dazhe berut izvozchika, chtoby ne opozdat' na svidanie, ili, kogda speshit' uzhe
nekuda, domoj, ili v otel', gde ih zhdet udobnaya postel'. Togda mozhno videt'
zaklyuchitel'nuyu scenu, v preddverii bojni, iz zhizni loshadi, nekogda verhovoj,
skakovoj ili shedshej za plugom. Po bol'shej chasti loshad' unylo stoit, opustiv
golovu, naskol'ko pozvolyayut oglobli i upryazh', to est' pochti do samoj
bulyzhnoj mostovoj. No pridya v dvizhenie, ona momental'no preobrazhaetsya,
vozmozhno, dvizhenie probuzhdaet u nee vospominaniya, poskol'ku beg v upryazhke,
sam po sebe, bol'shogo udovletvoreniya ej dat' ne mozhet. No kogda oglobli
podnimayutsya, vozveshchaya o tom, chto na bortu passazhir, ili zhe, naoborot, ej
nachinaet natirat' spinu, v zavisimosti ot togo, sidit passazhir licom v
storonu dvizheniya ili zhe, chto, vozmozhno, gorazdo spokojnee, spinoj, togda ona
otkidyvaet golovu, i podzhilki napryagayutsya, i loshad' kazhetsya pochti dovol'noj.
Vidite vy i izvozchika, odinoko sidyashchego na svoem vozvyshenii v treh metrah ot
zemli. Ego koleni vo vse vremena goda i vo vsyakuyu pogodu pokryvaet tryapica,
nekogda korichnevaya, ta samaya, kotoruyu on sorval s loshadinogo krestca. On
ochen' serdit, dazhe vzbeshen, vozmozhno, iz-za otsutstviya passazhirov. Sluchajnyj
sedok, kazhetsya, lishil ego rassudka. Neterpelivymi ruchishchami on rvet povod'ya
ili zhe, privstav, navisaet nad loshad'yu, i vozhzhi zvuchno hleshchut po hrebtu.
|kipazh naprolom nesetsya po temnym lyudnym ulicam, izvozchik izrygaet
proklyat'ya. A passazhir, skazav, kuda on hochet dobrat'sya, i chuvstvuya sebya
stol' zhe bespomoshchnym izmenit' chto-libo, kak i chernaya korobka, v kotoruyu on
zaklyuchen, naslazhdaetsya svobodoj ot otvetstvennosti ili zhe razmyshlyaet o tom,
chto ego zhdet, a mozhet byt', o tom, chto uzhe minovalo, prigovarivaya: |to ne
povtoritsya nikogda, - i, ne perevodya dyhaniya: Tak budet vsegda, - ibo ne vse
passazhiry pohozhi drug na druga. Vot tak oni i speshat - loshad', izvozchik i
sedok, k naznachennomu mestu, napryamik ili okol'nymi putyami, skvoz' tolpu
tozhe stremyashchihsya kuda-to lyudej. U kazhdogo iz nih svoi prichiny, o veskosti
kotoryh oni inogda zadumyvayutsya, rvat'sya tuda, kuda oni rvutsya, a ne v
kakoe-nibud' drugoe mesto, i vryad li loshad' prebyvaet v bol'shem nevedenii,
chem lyudi, hotya, kak pravilo, loshad' ne znaet tochnogo mesta svoego naznacheniya
do teh por, poka ego ne dostignet, no dazhe i dostignuv, uznaet ne vsegda.
Raz my predpolozhili, chto nastupili sumerki, sleduet rassmotret' i drugoe
yavlenie - mnogochislennye okna i vitriny, vspyhivayushchie na zakate solnca, chto
zavisit, odnako, ot vremeni goda. No dlya Makmana, slava Bogu, on vse eshche
tam, dlya Makmana nastupayushchij vecher - istinno vesennij, vzryvy vetra, kakoj
byvaet tol'ko v ravnodenstvie, sotryasayut prichaly, okajmlennye vysokimi
krasnymi domami, pakgauzami po bol'shej chasti. Ili, mozhet byt', vecher
osennij, i eti list'ya, kruzhashchie po vozduhu, nevest' otkuda zaletevshie, ibo
derev'ev zdes' net, vozmozhno, ne pervye v etom godu, edva pozelenevshie, a
starye list'ya, poznavshie dolguyu radost' leta, i im ostalos' teper' tol'ko
gnit', sobrannymi v kuchu, ni na chto drugoe oni ne godny - lyudyam i zveryam uzhe
ne nuzhna ten', dazhe naoborot, i pticam ne nuzhno vit' v nih gnezda i vyvodit'
ptencov, i tam, gde ne b'etsya serdce, derev'ya cherneyut, hotya, kazhetsya,
nekotorye ostayutsya vechnozelenymi, pochemu neizvestno. Net nikakogo somneniya,
chto Makmanu vse ravno - leto li, osen' li, esli tol'ko on ne predpochitaet
zime leto, ili naoborot, chto maloveroyatno. No ne sleduet dumat', chto on
nikogda ne poshevelitsya, ne peremenit eto mesto i etu pozu, ved' ego eshche zhdet
starost', i tol'ko potom epilog, kogda ne sovsem yasno, chto proishodit, tot
strannyj epilog, kotoryj, kazhetsya, ne mnogo dobavlyaet k tomu, chto uzhe
priobreteno, i ne ob®yasnyaet nikakih zagadok, no, bezuslovno, polezen, kak
polezno byvaet prosushit' seno prezhde, chem ego sgrebat'. Poetomu on
obyazatel'no vstanet, zhelaet on toyu ili net, i projdet mimo drugih mest v
drugoe mesto, i potom mimo teh snova k drugomu, esli tol'ko on ne zahochet
vernut'sya tuda, gde emu, kazhetsya, bylo vpolne uyutno, a mozhet byt', i net,
kto znaet? I tak dalee, i tak dalee, mnogie gody. Ibo nado, chtoby ne
umeret', prihodit' i uhodit', prihodit' i uhodit', esli tol'ko sluchajno u
vas net cheloveka, kotoryj prineset vam pishchu, v to mesto, gde vy okazhetes',
kak u menya, naprimer. Togda mozhno v techenie dvuh, treh i dazhe chetyreh dnej
ne shevelit' ni rukoj, ni nogoj, no chto takoe chetyre dnya, kogda u vas vsya
starost' vperedi, a potom eshche medlennoe ischeznovenie, - kaplya v more, ne
bol'she. Soglasen, chto vam ob etom nichego ne izvestno, vy teshite sebya mysl'yu,
chto podvesheny na verevochke, kak i vse chelovechestvo, no delo ne v etom. Delo
ne v etom, i ne v tom, chtoby chto-to znat' ili ne znat', vy ili vse znaete,
ili ne znaete nichego, kak Makman. No ego zabotit tol'ko neznanie nekotoryh
veshchej, kotorye ego strashat, chto, v konce koncov, svojstvenno lyubomu
cheloveku. Takaya strategiya oshibochna, ibo na pyatyj den' podnyat'sya vse ravno
pridetsya, i vy dejstvitel'no podnimetes', no s gorazdo bol'shimi stradaniyami,
chem esli by reshilis' na eto, skazhem, nakanune ili, eshche luchshe, dvumya dnyami
ran'she, a zachem usugublyat' stradaniya - sovsem ni k chemu, esli predpolozhit',
chto vy ih usugublyaete, chto sovershenno neizvestno. Ved' na pyatyj den', kogda
vsya problema zaklyuchaetsya v tom, kakim obrazom podnyat'sya, chetvertyj i tretij
den' roli uzhe ne igrayut, i vopros "kak podnyat'sya" stanovitsya reshayushchim, ibo
vy uzhe napolovinu soshli s uma. Inogda vy uzhe ne mozhete, ya imeyu v vidu
vstat', i vy tashchites' k blizhajshej ovoshchnoj gryadke, hvatayas' za puchki travy i
nerovnosti zemli, ili k blizhajshemu kustu dikih yagod, gde, inogda,
okazyvaetsya nedurnaya pishcha, hot' i kislaya, i eto luchshe, chem gryadka, potomu
chto v kust mozhno zapolzti i spryatat'sya, chto nevozmozhno na gryadke, naprimer,
sozrevshego kartofelya, i potomu eshche, chto v zaroslyah chasto udaetsya vspugnut'
dikih ptah i zver'kov. Ne mozhet zhe on nakopit' za odin-edinstvennyj den'
stol'ko pishchi, chtoby hvatilo, skazhem, na tri nedeli ili na mesyac, no chto
znachit mesyac po sravneniyu so vsem vtorym detstvom - kaplya v more, ne bol'she.
No on ne mozhet, ya imeyu v vidu kopit' pishchu, i ne stal by, dazhe esli by mog,
on chuvstvuet chto zavtra slishkom daleko. A vozmozhno, ego i net, net bol'she
zavtra, dlya togo, kto tak dolgo i tshchetno ego zhdal. Byt' mozhet, on dostig toj
stadii svoego mgnoveniya, kogda zhit' - eto brodit', ves' ostatok zhizni, v
glubinah bezgranichnogo mgnoveniya, gde osveshchenie nikogda ne menyaetsya, a vse
oblomki krusheniya pohozhi drug na druga. Skoree belye, kak yaichnaya skorlupa,
chem golubye, glaza nepodvizhno smotryat pryamo pered soboj, v prostranstvo,
zapolnennoe velikoj glubinoj i neizmennym pokoem. No inogda, ochen' redko,
oni zakryvayutsya s neulovimoj vnezapnost'yu ploti, kotoraya napryagaetsya, chasto
bezzlobno, i zatvoryaet sebya. Togda stanovyatsya vidny starye veki, krasnye i
izmuchennye, kotorye, kazhetsya, tverdo reshili vstretit'sya, ibo ih chetyre, po
dva na kazhduyu sleznuyu zhelezu. Vozmozhno, zakryv glaza, on vidit nebo svoej
mechty, a vmeste s nim - nebo morskoe i zemnoe, i sudorogi voln ot berega do
berega, vse v volnenii, v volnenii kazhdaya kapel'ka, i takoe nepohozhee
chelovecheskoe dvizhenie, naprimer, kogda lyudi ne svyazany vmeste, a vol'ny
prihodit' ili uhodit', kak im vzdumaetsya. I lyudi do konca ispol'zuyut etu
svobodu, oni prihodyat i uhodyat, okruglosti i sochleneniya ih tel shurshat i
potreskivayut, i kazhdyj idet svoej dorogoj. I kogda odin umiraet, drugie ne
ostanavlivayutsya, slovno nichego ne sluchilos'.
YA chuvstvuyu
YA chuvstvuyu priblizhenie. Togo, chto dvizhetsya, blagodaryu, ko mne. YA hotel
ubedit'sya navernyaka, prezhde chem zapisat'. Dobrosovestnyj do predela, melochno
trebovatel'nyj, ne terpyashchij oshibok - takov Melon vo vsem. YA govoryu ob
uverennosti, chto chas moj nastaet. Ved' ya nikogda ne somnevalsya, chto on
prob'et, rano ili pozdno, za isklyucheniem teh dnej, kogda mne kazalos', chto
on uzhe minoval. Moi istorii nichemu ne sluzhat, v glubine dushi ya ne somnevalsya
ni na minutu, dazhe kogda barahtalsya v dokazatel'stvah obratnogo, v tom, chto
ya eshche zhiv, vdyhayu zemnoj vozduh i vydyhayu ego. Nastaet - eto znachit ostalos'
dva-tri dnya, govorya na yazyke teh dnej, kogda menya uchili nazvaniyam dnej, i ya
porazhalsya, chto ih tak malo, i razmahival kulachkami, trebuya eshche, i menya uchili
opredelyat' vremya, i chto men'she - dva dnya ili tri, chto takoe, v konechnom
schete, dvumya ili tremya dnyami bol'she - pustyak. No ob etom ni slova, prodolzhim
proigrannuyu igru - nado berech' zdorov'e. YA prosto obyazan prodolzhat', kak ni
v chem ne byvalo, slovno obrechen uvidet' v Ivanov den' lunu. Ibo, polagayu, ya
dostig sejchas togo, chto nazyvaetsya mesyac maj, ne znayu pochemu, ya hochu
skazat', ne znayu, pochemu ya tak polagayu, poskol'ku maj proishodit ot Maji,
chert poberi, ya i eto pomnyu, bogini dostatka i izobiliya, ya polagayu, chto dozhil
do sezona dostatka i izobiliya, nakonec-to dostatok, tak kak izobilie pridet
pozzhe, vmeste s zhatvoj. Itak, spokojno, spokojno, ya vse eshche budu zdes' v
prazdnik Vseh Svyatyh, v okruzhenii hrizantem, net, v etom godu ya ne uslyshu
voj lyudskoj nad kostyami usopshih. No trudno ustoyat' pered zhelaniem
prodlit'sya. Napryagaya ostatok sil, vse ustremlyaetsya k blizlezhashchim glubinam, i
v pervuyu ochered' moi nogi, kotorye i v obychnoe vremya otstayut ot menya namnogo
bol'she, chem vse ostal'noe, otstayut ot moej golovy, ya eto imeyu v vidu, ved'
imenno v nej ya sejchas ischezayu, a nogi, kak vsegda, na mnogo mil' pozadi. I
ponadobitsya, ya dumayu, ne men'she mesyaca, chtoby vtashchit' ih za soboj, chtoby
vylovit', naprimer, syuda vhodit i vremya obnaruzheniya. Stranno, no ya voobshche ne
chuvstvuyu pod soboj nog, moi nogi nichego ne chuvstvuyut, i eto blago. Pri etom
ya oshchushchayu, chto ih uzhe ne uvidet' i v samyj moshchnyj teleskop. Ne eto li chuvstvo
izvestno pod nazvaniem "stoyat' odnoj nogoj v mogile"? Shodnoe chuvstvo
rasprostranyaetsya i na vse ostal'noe. Ibo prostogo lokal'nogo yavleniya ya by ni
za chto ne zametil, vsya moya zhizn' - ne chto inoe, kak cepochka ili, luchshe
skazat', posledovatel'nost' lokal'nyh yavlenii, bezrezul'tatnyh. No moi
pal'cy tozhe pishut na drugih shirotah, i vozduh, kotoryj produvaet stranicy i
perevorachivaet ih bez moego vedoma, kogda ya dremlyu, v rezul'tate chego
podlezhashchee beskonechno udalyaetsya ot skazuemogo, a dopolnenie okazyvaetsya v
pustote, ne yavlyaetsya li on vozduhom etogo moego predposlednego pribezhishcha, i
eto blago. Vozmozhno, na moi ruki padaet mercayushchij svet, kotoryj otbrasyvayut
teni list'ev i cvetov, i blesk pogasshego solnca. Teper' opishem moj pol, ya
govoryu, sobstvenno, o trubochke i, v chastnosti, o nosike, iz kotorogo vo
vremena moej nevinnosti fontanami vyletalo semya, bryzgaya vo vse storony i
mne v lico, izvergayas' nepreryvnym potokom, poka izvergalos', i kotoryj vse
eshche dolzhen, vremya ot vremeni, vypuskat' vodyanistuyu strujku, ne delaj on
etogo, ya by umer ot uremii, ya ne nadeyus' bol'she uvidet' moj pol
nevooruzhennym glazom, i ne skazat', chtoby ya etogo zhelal, my nasmotrelis'
drug na druga, v upor, vy menya ponyali. No eto eshche ne vse, i ne daj vam Bog
podumat', chto ischezayut tol'ko moi konechnosti, kazhdaya v sootvetstvuyushchem
napravlenii. Moj zad, naprimer, kotoromu trudno pred®yavit' obvinenie v tom,
chto on ch'ya-nibud' konechnost', esli by moj zad vnezapno nachal istorgat', Bozhe
sohrani ego ot etogo, v nastoyashchij moment, to, polagayu, lepeshki vypali by v
Avstralii, ya tverdo v etom uveren. A esli by ya podnyalsya. Bozhe upasi menya eto
sdelat', ya, kazhetsya, zapolnil by znachitel'nuyu chast' vselennoj, o, ne bol'she,
chem lezha, no tak bolee zametno. Takoe yavlenie ya zamechal uzhe neodnokratno:
luchshij sposob ostat'sya nezamechennym - rasplastat'sya i ne shevelit'sya. YA-to
dumal ran'she, chto budu ssyhat'sya i ssyhat'sya, vse bol'she i bol'she, do teh
por, poka menya ne pohoronyat v korobochke, a ya puhnu. No eto nevazhno. Vazhno
to, chto, nesmotrya na vse moi istorii, ya vse eshche vmeshchayus' v etu komnatu,
nazovem eto komnatoj, vot chto vazhnee vsego, i volnovat'sya mne nechego, ya budu
prebyvat' v nej do teh por, poka eto neobhodimo. I esli kogda-nibud' mne
vse-taki udastsya ispustit' svoj poslednij vzdoh, to sluchitsya eto ne na ulice
i ne v bol'nice, a zdes', v okruzhenii vsego togo, chem ya obladayu, u etogo
okna, kotoroe inogda kazhetsya mne narisovannym na stene, ved' razrisoval zhe
T'epolo potolok v Vyurcburge, kakim prilezhnym turistom ya byl, pomnyu dazhe, kak
pishetsya "Vyurcburg", hotya ne uveren, chto pravil'no. O, esli by ya tol'ko mog
uverit'sya v svoem smertnom odre, ya ego imeyu v vidu. No skol'ko raz ya zamechal
uzhe neizmennuyu golovu, kotoraya mayachit tam, za dver'yu, prigibayas', ibo kosti
moi vse tyazheleyut, i dver' opuskaetsya, vse nizhe i nizhe, tak ya schitayu. I pri
kazhdom udare dveri o kosyak - o kosyak udaryaetsya moya golova, takoj ya nepomerno
bol'shoj, a lestnichnaya ploshchadka malen'kaya, i chelovek, nesushchij menya za nogi,
ne mozhet zhdat', emu ved' nado spuskat'sya po stupenyam, poka ves' ya ne okazhus'
snaruzhi, na lestnichnoj ploshchadke, ya eto imeyu v vidu, no on vynuzhden nachat'
spuskat'sya ran'she, chtoby ne stukat'sya o steny, ya imeyu v vidu steny
lestnichnoj ploshchadki. Tak chto golove moej vse ravno, v ee tepereshnem
polozhenii, no chelovek, nesushchij ee, govorit: |j, Bob, polegche! - veroyatno, iz
uvazheniya, ved' menya on ne znaet, menya on ne znal, a vozmozhno, boitsya
poranit' pal'cy. Udar! Polegche! Napravo! Dver'! - i komnata nakonec svobodna
i gotova prinyat', posle dezinfekcii, nikogda ne sleduet prenebregat'
chistotoj, bol'shuyu sem'yu ili paru vorkuyushchih golubkov. Da, dolgozhdannoe
svershilos', no pozhinat' plody eshche ranovato, i potomu daruetsya otsrochka, tak
ya sebya ubezhdayu. No ne slishkom li vo mnogom ya sebya ubezhdayu, i est' li pravda
vo vsej moej boltovne? Ne znayu. Prosto ya polagayu, chto ne v sostoyanii
govorit' nichego drugogo, krome pravdy, krome togo, chto sluchilos', ya eto hochu
skazat', veshchi sovershenno raznye, no eto nevazhno. Da, imenno eto nravitsya mne
v sebe bol'she vsego, po krajnej mere, ne men'she ostal'nogo, - moya
sposobnost' proiznesti: "Da zdravstvuet respublika!", naprimer, ili:
"Dorogaya!", ne zadumyvayas' ni na sekundu, ne luchshe li mne vyrvat' sebe yazyk
ili skazat' chto-nibud' drugoe. Da, net nikakoj neobhodimosti razmyshlyat', ni
do, ni posle, dostatochno otkryt' rot, i on podtverdit vse skazannoe, mnoj
skazannoe, i podtverdit to dolgoe molchanie, kotoroe zastavilo menya
zamolchat', tak chto vse smolklo. I esli vse zhe ya zamolchu, to lish' potomu, chto
skazat' mne budet nechego, hotya i v etom sluchae ne bylo skazano vse, ne bylo
skazano nichego. No prervem eti tyagostnye rassuzhdeniya, pogovorim luchshe o moej
smerti - ona nastupit cherez dva-tri dnya, esli pamyat' mne ne izmenyaet. A- s
nej nastupit konec vsem etim Merfi, Mers'e, Molloyam, Moranam i Melonam,
esli, konechno, v mogile ne posleduet prodolzheniya. Vprochem, ne budem zabegat'
vpered, sperva skonchaemsya, potom posmotrim. Skol'kih ya ubil, razmozzhiv im
golovu ili brosiv v ogon'? Po pamyati mogu nazvat' ne bol'she chetyreh, lyudi
mne sovershenno neznakomye, nikogo iz nih ya ne znal. Vnezapnoe zhelanie, mnoj
ovladevalo vnezapnoe zhelanie uvidet', kak inogda prezhde, chto-to, koe-chto, ne
vazhno chto, chto-to, chego ya ne mog i voobrazit'. Da, byl eshche staryj dvoreckij,
kazhetsya, v Londone, snova London, ya pererezal emu gorlo ego zhe britvoj,
takim obrazom, poluchaetsya pyat'. Mne vspominaetsya, chto u nego bylo imya. Da,
edinstvennoe, chego mne sejchas ne hvataet, tak eto obshcheniya s nevoobrazimym,
zhelatel'no imeyushchim cvet, mne eto pomozhet. Ved' vpolne veroyatno, chto progulka
po beskonechnym i stol' znakomym galereyam mozhet okazat'sya poslednej,
ozarennoj moimi lunami i solncami, kotorye ya razveshayu povyshe, i ya otpravlyus'
v put', nabiv karmany gal'koj, ona zamenit mne lyudej i vremena goda, v
poslednij raz, esli mne povezet. A zatem snova syuda, ko mne, chto by eto ni
znachilo, i bol'she sebya ne pokidat', i bol'she sebya ne sprashivat' o vsem tom,
chego so mnoj ne bylo. Ili, byt' mozhet, my vse vernemsya syuda,
vossoedinivshis', raz i navsegda polozhiv konec rasstavaniyam, raz i navsegda
prekrativ podglyadyvat' drug za drugom, snova syuda, v eto vonyuchee logovo,
gryazno-beloe i svodchatoe, slovno vytochennoe iz slonovoj kosti, staryj gniloj
zub. Ili odin, ya snova vernus' odin, kak uhodil odin, no v etom ya
somnevayus', ya slyshu ih kriki otsyuda, oni mchatsya za mnoj po koridoram,
spotykayas', udaryayas' o kamni, umolyaya vzyat' ih s soboj. Vopros ischerpan.
Vremeni eshche dostatochno, esli ya pravil'no rasschital, a esli nepravil'no, tem
luchshe, o luchshem ya i ne proshu, esli uchest', chto ya voobshche nichego ne
rasschityval, i ya ne proshu nichego, tol'ko nemnogo vremeni, nemnogo projtis',
i vernut'sya syuda snova, i sdelat' vse, chto ya dolzhen sdelat', zabyl chto, ah
da, privesti v poryadok svoe imushchestvo, a potom chto-to eshche, ne pomnyu chto, no
vspomnyu, kogda nastupit vremya. Odnako prezhde, chem otpravit'sya, ya hotel by
najti dyru v stene, za kotoroj proishodit stol'ko sobytij, krajne neobychnyh
i chasto imeyushchih cvet. Poslednij vzglyad vokrug sebya, i ya chuvstvuyu, chto mogu
vyskol'znut', ne menee schastlivyj, chem esli by otpravilsya - chut' bylo ne
skazal: na Citeru, - reshitel'no pora konchat'. V konce koncov, okno, o
kotorom idet rech', yavlyaetsya tol'ko tem, chem ya zahochu, i bol'she nichem, v
bukval'nom smysle, vse pravil'no, nikakih ustupok. Nachnu s togo, chto, k
moemu udivleniyu, okno stalo gorazdo kruglee, chem bylo ran'she, i pohozhe
teper' na sluhovoe okno ili na illyuminator. Nevazhno, lish' by po tu storonu
chto-nibud' bylo. Sperva ya vizhu noch', i menya eto udivlyaet, k moemu udivleniyu,
ya polagayu, potomu, chto hochu udivit'sya, prosto eshche raz udivit'sya. Ved' v
komnate nochi net, ya znayu, nastoyashchej nochi zdes' net nikogda. CHto ya takoe
skazal? - nevazhno, no chashche temnee, chem sejchas, togda kak tam, snaruzhi, v
nebe noch' - chernaya, a v nochi neskol'ko zvezdochek, kak raz stol'ko, chtoby
pokazat', chto chernaya noch', kotoraya otkryvaetsya mne, - chelovecheskaya noch', a
ne prosto narisovana na stekle, ibo oni mercayut, podobno nastoyashchim zvezdam,
chto bylo by isklyucheno, bud' oni narisovany. I slovno etogo nedostatochno,
chtoby ubedit' menya v real'nosti vneshnego mira, drugogo mira, vnezapno
vspyhivaet svet v okne naprotiv, ili vnezapno ya osoznayu, chto v nem gorit
svet, tak kak ya ne prichislyayu sebya k tem, kto shvatyvaet sut' s pervogo
vzglyada, i mne trebuetsya smotret' dolgo i pristal'no i ne toropit' vremya, a
podozhdat', poka yavleniya preodoleyut dolgij put', otdelyayushchij ih ot menya. Mne
dejstvitel'no vezet, osveshchennoe okno - horoshee predznamenovanie, esli tol'ko
svet ne zazhgli special'no, chtoby posmeyat'sya nado mnoj, ibo nichto drugoe tak
bystro ne pobudilo by menya poskoree ujti, kak nochnoe nebo, v kotorom nichego
ne proishodit, hotya ego i perepolnyayut razlad i smyatenie, nichto drugoe, esli,
konechno, vas ne zhdet vperedi celaya noch', kotoruyu mozhno posvyatit' nablyudeniyu
medlennyh zakatov ili poyavlenij inyh mirov, kogda takovye imeyutsya, ili
ozhidaniyu meteoritov, no u menya vperedi net celoj nochi. I mne sovershenno
bezrazlichno, podnyalis' li lyudi za oknom do rassveta, ili eshche sovsem ne
lozhilis', ili vskochili vnezapno sredi nochi, namerevayas' vernut'sya v postel',
mne dostatochno videt', chto oni stoyat drug protiv druga za zanaveskoj, temnoj
zanaveskoj, tak chto pronikayushchij svet - temnyj, esli mozhno tak vyrazit'sya, i
ten', kotoruyu oni otbrasyvayut, neyasna. Oni prinikli drug k drugu nastol'ko
krepko, chto kazhutsya edinym telom i, sledovatel'no, edinoj ten'yu. No kogda
oni sodrogayutsya, to stanovitsya yasno, chto ih dvoe, i tshchetno, so vsej siloj
otchayaniya, szhimayutsya ih ob®yatiya, ih vse ravno dvoe, sovershenno yasno, chto
pered nami dva razlichnyh, otdel'nyh tela, kazhdoe iz nih zaklyucheno v svoi
sobstvennye predely, i kazhdoe ne nuzhdaetsya v prihode drugogo dlya togo, chtoby
ono podderzhivalo v nem ogon' zhizni, poskol'ku prekrasno spravlyaetsya s etim
samo, nezavisimo ot drugogo. Vozmozhno, im holodno, i potomu oni trutsya drug
o druga, ibo trenie vosplamenyaet i vozvrashchaet ischeznuvshee teplo. Vse eto
zabavno i stranno - takaya bol'shaya i slozhnaya konfiguraciya, obrazuemaya bolee
chem odnoj formoj, ibo vpolne vozmozhno, chto ih troe, tak prichudlivo ona
pokachivaetsya i tryasetsya, hotya cvetom ona dovol'no bedna. Noch', dolzhno byt',
teplaya, ibo vnezapno na zanavesku padaet nerovnaya vspyshka bledno-golubogo i
belogo, cveta obnazhennogo tela, a zatem rozovogo, otbroshennogo, veroyatno,
nizhnim bel'em, a takzhe zolotistogo, prirodu kotorogo ya ne uspel ponyat'. Tak
chto im ne holodno, esli oni, stol' legko odetye, stoyat u otkrytogo okna.
A-a, kakoj zhe ya bestolkovyj, ya ponyal, chto oni delali, oni, dolzhno byt',
lyubili drug druga, vot kak eto, navernoe, delaetsya. Horosho, uvidennoe
podejstvovalo na menya horosho. Teper' ya posmotryu, zdes' li eshche nebo, i etogo
dostatochno. Oni prizhalis' k zanaveske i zastyli. Veroyatno, oni konchili? Oni
lyubili drug druga stoya, kak lyubyat sobaki. Vot-vot oni smogut otdelit'sya.
Ili, vozmozhno, oni prosto ustroili peredyshku, prezhde chem perejti k samomu
priyatnomu. Vpered-nazad, vpered-nazad, oshchushchenie, dolzhno byt',
voshititel'noe. No im, kazhetsya, bol'no. Dovol'no, dovol'no, vsego horoshego.
Zastignutyj dozhdem daleko ot ukrytiya, Makman ostanovilsya i leg, skazav:
Poverhnost', prizhataya k zemle, ostanetsya suhoj, togda kak stoya ya promoknu
naskvoz' i vezde odinakovo, - i, posle nedolgih kolebanij, on ulegsya nichkom,
hotya dlya nego ne sostavlyalo truda upast' navznich' ili, pojdya na kompromiss,
na odin iz bokov. No on schital, chto zatylok i spina, ot shei do poyasnicy,
bolee ranimy, chem grud' i zhivot, ne otdavaya sebe otcheta v tom, otdavaya ego
ne bol'she, chem korzina s pomidorami, chto eti uchastki tela tesno i dazhe
nerastorzhimo svyazany mezhdu soboj, po krajnej mere, poka smert' ih ne
razluchit, i eshche so mnogimi drugimi chastyami, o kotoryh on ne imel ni
malejshego predstavleniya, i chto, naprimer, kaplya vody, popavshaya ne vovremya na
kopchik, mozhet privesti k pripadkam smeha, dlyashchimsya godami, togda kak,
perejdya vbrod boloto, umiraesh' vsego-navsego ot vospaleniya legkih, a nogi ne
lomit i dazhe naoborot, nogam luchshe, chemu sposobstvuet, veroyatno, lechebnoe
svojstvo stoyachej vody. Lil sil'nyj, holodnyj, otvesnyj dozhd', chto dalo
Makmanu osnovanie predpolozhit', chto on budet kratok, slovno sushchestvuet
kakaya-to svyaz' mezhdu siloj i prodolzhitel'nost'yu, i chto, kogda on vskochit,
minut cherez desyat' ili cherez chetvert' chasa, ego pered, net, zad, budet
belym, net, pered bylo pravil'no, ego pered budet belym ot pyli. |to on
vnushal sebe vsyu zhizn', vechno tverdil: |to ne mozhet dolgo prodolzhat'sya. Vse
proishodilo dnem, skazat' bolee opredelenno trudno, ibo prohodil chas za
chasom, a svet ostavalsya takim zhe svincovym, tak chto, vpolne veroyatno, vremya
bylo poludennoe, vpolne. Nepodvizhnyj vozduh, hotya i ne holodnyj, kazalos',
ne obeshchal ili navsegda zabyl teplo. Dozhd', potokami vlivayushchijsya v shlyapu
cherez treshchinu, dosazhdal Makmanu, on snyal ee i polozhil na visok, drugimi
slovami, povernul golovu i prizhalsya shchekoj k zemle. Ego pal'cy, kotorymi
zakanchivalis' shiroko raskinutye ruki, ucepilis' za travu, v kazhdoj ladoni po
puchku, s takoj siloj, slovno ego raspyali na skale. No postaraemsya, vo chto by
to ni stalo, prodolzhit' opisanie. Dozhd' obrushilsya na ego spinu snachala
barabannoj drob'yu, zatem, ochen' skoro, drob' pereshla v hlyupan'e i bul'kan'e,
kak hlyupaet i bul'kaet bel'e, kogda ego poloshchut v lohani, i Makman s
interesom otlichal shum dozhdya, padayushchego na nego, ot dozhdya, hleshchushchego zemlyu.
Uho ego, lezhashchee ili pochti lezhashchee na ploskosti shcheki, priniklo k zemle tak
krepko, kak redko sluchaetsya v dozhd', i Makman yasno slyshal otdalennyj gul
zemli, vpityvayushchej i vdyhayushchej, pod kornyami naskvoz' promokshej sklonennoj
travy. Mysl' o kare prishla emu v golovu, davno, pravda, uvlechennuyu etoj
himeroj i nahodyashchuyusya, veroyatno, pod vpechatleniem neudobnoj pozy raspyatogo
tela i muchitel'no szhatyh pal'cev. I, ne znaya vpolne dostoverno svoego greha,
on horosho ponimal, chto zhizn' - nedostatochnoe iskuplenie za nego, i chto
iskuplenie - samo po sebe greh, trebuyushchij dal'nejshego iskupleniya i tak
dalee, slovno dlya zhivyh sushchestvuet chto-nibud' inoe, krome zhizni. Nesomnenno,
on by podumal o tom, obyazatel'no li nuzhno byt' vinovnym dlya togo, chtoby
okazat'sya nakazannym, esli by ne vospominaniya, vse bolee boleznennye, o tom,
kak soglasilsya on zhit' v svoej materi, a zatem pokinut' ee. No i v etom ne
mog on usmotret' svoego greha, razve chto eshche odno iskuplenie, ne dostigshee
celi i ne tol'ko ne ochistivshee no i vvergshee v greh eshche bolee glubokij, chem
prezhde. Skazat' po pravde, ponyatiya greha i nakazaniya meshalis' v ego
soznanii, podobno predstavleniyam o prichine i sledstvii, chasto pereputannym v
soznanii teh, kto eshche myslit. Neredko, drozha ot straha, on stradal,
povtoryaya: Mne eto dorogo obojdetsya. No ne znaya, chto nuzhno dlya obreteniya
pravil'nyh chuvstv i myslej, on vnezapno nachinal ulybat'sya, bezo vsyakoj na to
prichiny, kak ulybaetsya sejchas, kak ulybalsya togda, ibo proshlo uzhe mnogo
vremeni s togo poludnya, martovskogo, vozmozhno, ili noyabr'skogo, no vse zhe,
skoree, oktyabr'skogo, kogda dozhd' zastig ego vdali ot priyuta, ulybat'sya i
blagodarit' za obil'nyj dozhd', i za skoryj ego konec, i za zvezdy, kotorye
ozaryat emu put' i pozvolyat idti dal'she, esli on etogo pozhelaet. On ne sovsem
ponimal, gde nahoditsya, ne schitaya togo, chto nahoditsya na ravnine, i chto gory
nedaleko, i gorod, i more, i chto emu nuzhna lish' pylinka sveta i neskol'ko
nepodvizhnyh zvezd, chtoby preuspet' na puti k tomu, drugomu ili tret'emu, ili
ostat'sya tam, gde on nahoditsya, esli on etogo zahochet. Ved' dlya togo, chtoby
ostat'sya tam, kuda vam dovelos' popast', bez sveta ne obojtis', esli tol'ko
vy ne kruzhite na meste, chto v temnote prakticheski nevozmozhno, ili ne reshaete
zameret' i dozhdat'sya nastupleniya rassveta, no togda vy zamerznete nasmert',
esli tol'ko ne okazhetsya teplo. No Makman ne byl by chelovekom, esli by posle
soroka-soroka pyati minut zhizneradostnogo ozhidaniya, obnaruzhiv, chto dozhd' ne
oslabevaet ni na jotu, a den' idet nakonec k koncu, ne nachal korit' sebya za
to, chto sdelal, a imenno - leg na zemlyu, vmesto togo chtoby dvigat'sya dal'she,
pryamikom, naskol'ko eto vozmozhno, v nadezhde natolknut'sya, rano ili pozdno,
na derevo ili saraj. I vmesto togo, chtoby udivlyat'sya sile i
prodolzhitel'nosti dozhdya, on udivlyalsya tomu, chto ne smog predvidet', v moment
padeniya pervyh robkih kapel', vsej sily i prodolzhitel'nosti gryadushchego dozhdya,
i tomu, chto on ostanovilsya i leg, a ne dvinulsya vpered so vsej vozmozhnoj
skorost'yu, ibo Makman byl vsego-navsego chelovek, syn, vnuk i pravnuk
chelovecheskij. No raznica mezhdu nim i ego ser'eznymi i trezvymi
praroditelyami, snachala otpuskavshimi borody, potom usy, zaklyuchalas' v tom,
chto ego semya vreda ne prichinilo nikomu. Tak chto so svoimi sorodichami on byl
svyazan isklyuchitel'no cherez predkov, nyne pokojnyh, a v svoe vremya
nadeyavshihsya sebya uvekovechit'. No zapoved' "Luchshe pozdno, chem nikogda",
pomogavshaya nastoyashchim lyudyam, podlinnym svyazuyushchim zven'yam, priznat'
oshibochnost' izbrannogo puti i pospeshit' navstrechu drugoj oshibke, okazalas'
Makmanu ne po zubam, i on chasto dumal, chto, presmykayas' v smertnosti svoej,
ne vyberetsya iz nee do konca vremen, nichego ne dostignuv. No i ne zahodya tak
daleko, tot, kto zhdal slishkom dolgo, budet zhdat' vechno. I vot prihodit chas,
kogda nichego bol'she ne sluchaetsya, i nikto bol'she ne prihodit, i vse
konchaetsya, vse, krome ozhidaniya, kotoroe znaet, chto ono tshchetno. Vozmozhno,
Makman priblizilsya k takomu sostoyaniyu. Kogda, naprimer, vy umiraete, smert'
prihodit slishkom pozdno, vy zhdali slishkom dolgo, vy uzhe nedostatochno zhivy,
chtoby umeret'. Vozmozhno, Makman dostig takogo sostoyaniya, no, po vsej
vidimosti, eshche net, hotya postupki ni o chem eshche ne govoryat, ya znayu, znayu,
mysli tozhe. Itak, upreknuv sebya za neobdumannyj postupok i chudovishchnyj
proschet v ocenke pogody, on, vmesto togo chtoby vskochit' s zemli i pomchat'sya
kak ugorelyj, perevernulsya na spinu, predavaya, takim obrazom, potopu svoj
pered. Imenno v etot moment, vpervye so vremen veselyh progulok v molodosti,
kogda on hodil bez shapki, pokazalis' ego volosy, poskol'ku shlyapa ostalas'
lezhat' nepodvizhno na tom meste, kotoroe tol'ko chto pokinula golova. Ibo,
kogda lezhish' na zhivote v neobitaemoj i prakticheski bezmernoj chasti strany i
perevorachivaesh'sya zatem na spinu, to sovershaesh' bokovoe dvizhenie vsem telom,
vklyuchaya golovu, esli tol'ko ne stremish'sya izbezhat' etogo, i golova
ostanavlivaetsya na rasstoyanii primerno H dyujmov ot togo mesta, gde lezhala
prezhde (X - shirina plech v dyujmah), tak kak golova nahoditsya kak raz
poseredine plech. No esli postel' uzka, ya imeyu v vidu, shiroka lish' nastol'ko,
chtoby v nej pomestit'sya, nary, naprimer, to povorachivat'sya na spinu, a zatem
na zhivot bespolezno, golova ne pokinet svoego mesta, esli tol'ko ne
naklonit' ee vpravo ili vlevo, i, nesomnenno, est' lyudi, gotovye prichinit'
sebe takoe bespokojstvo, v nadezhde na nekotoroe raznoobrazie. Makman
popytalsya vzglyanut' na temnye struyashchiesya massy - vse, chto ostalos' ot neba i
vozduha, - no dozhd' bil ego po glazam, i on zakryl ih. Potom otkryl rot i
dolgo lezhal tak, s otkrytym rtom i shiroko, naskol'ko vozmozhno, raskinuv
ruki. Lyubopytnoe yavlenie: lezha na spine, chelovek ne tak sil'no stremitsya
ucepit'sya rukami za zemlyu, kak kogda on lezhit na zhivote - interesnoe
nablyudenie, veroyatno, stoilo by ego prodolzhit'. I kak chasom ran'she on
zakatal rukava, chtoby udobnee bylo ucepit'sya za travu, tak i sejchas on
zakatal ih snova, chtoby luchshe pochuvstvovat' hleshchushchie udary dozhdya po ladonyam,
nazyvaemym poroj to gorstyami, to kistyami, kogda kak. I v samyj razgar - chut'
bylo ne upustil iz vida volosy, kotorye, s tochki zreniya cveta, stol' zhe
priblizhalis' k belomu, skol' priblizhaetsya k chernomu polnochnyj mrak, a s
tochki zreniya dliny byli ochen' dlinnymi, ochen' dlinnymi kak szadi, tak i po
bokam. V suhoj i vetrenyj den' oni by s radost'yu rezvilis' v trave, sami
pochti kak trava, no dozhd' pribil ih k zemle i smeshal s gryaz'yu, tak chto
poluchilos' nechto vrode besformennoj gryaznoj massy, ne besformennaya gryaznaya
massa, a nechto vrode takovoj. I v samyj razgar stradanij, ibo, prinyav takuyu
pozu, kak Makman, lyuboj chelovek vskore pochuvstvoval by neudobstvo, on nachal
strastno zhelat', chtoby dozhd' ne prekrashchalsya, a vmeste s nim ne prekrashchalis'
by stradaniya i bol', poskol'ku prichinoj boli yavlyalsya, pochti navernyaka,
dozhd', ved' lezhachee polozhenie samo po sebe ne nepriyatno, kak budto
sushchestvuet kakaya-to svyaz' mezhdu terpyashchim stradanie i prichinoj, ego
vyzyvayushchej. Dozhd' mog by i prekratit'sya, no ne prekratilos' by stradanie,
tochno tak zhe, kak ono moglo prekratit'sya i pri zatyanuvshemsya dozhde. Po vsej
vidimosti, takaya sushchestvennaya chetvert'-pravda uzhe nachala ego osenyat', ibo,
oplakivaya to, chto on ne mozhet provesti ostatok svoej zhizni (kotoraya, takim
obrazom, sootvetstvenno i priyatno sokratilas' by) pod stol' sil'nym,
holodnym (no ne ledyanym), otvesno padayushchim dozhdem, to perevorachivayas' na
spinu, to lezha nichkom, on byl na chetvert' sklonen zadumat'sya, ne oshibsya li
on, vzvaliv na dozhd' vsyu otvetstvennost' za sobstvennye stradaniya, i ne
yavlyaetsya li na samom dele ispytyvaemoe im neudobstvo sledstviem drugoj
prichiny ili celogo ryada prichin. Prosto stradat' lyudyam nedostatochno, im
podavaj zharu ili holod, dozhd' i ego protivopolozhnost' - solnechnuyu pogodu, a
takzhe lyubov', druzhbu, cvet kozhi, polovoe bessilie ili neprohodimost',
naprimer, koroche govorya, vsevozmozhnye telesnye neistovstva i bezumiya, k
schast'yu, slishkom mnogochislennye, chtoby ih mozhno bylo perechislit', syuda
vhodit i cherep s ego prodolzheniyami, nevazhno, chto eto znachit, kosolapost',
naprimer, chtoby oni navernyaka sumeli uznat' dejstvitel'nuyu prichinu togo,
chto, podmeshivayas' k ih schast'yu, osmelivaetsya delat' ego nepolnym.
Vstrechalis' upryamcy, kotorye ne uspokaivalis' do teh por, poka ne uznavali
istinnuyu pravdu - vozniklo li ih rakovoe novoobrazovanie v privratnike
zheludka ili vse-taki v dvenadcatiperstnoj kishke. No dlya takogo roda poletov
mysl' Makmana byla eshche ne operena, i, skazat' po pravde, ona klonilas' k
zemnomu i ne godilas' dlya chistogo razuma, osobenno v toj obstanovke, v
kotoroj nam poschastlivilos' ego zastat'. CHestno govorya, po harakteru on byl
skoree presmykayushchimsya, chem pticej, mog vyzhit' posle tyazhelogo uvech'ya i
chuvstvoval sebya luchshe sidya, chem stoya, i lezha, chem sidya, tak chto on sadilsya i
lozhilsya pri malejshem predloge i podnimalsya tol'ko v tom sluchae, kogda sila
zhizni ili bor'ba za sushchestvovanie vnov' nachinali tolkat' ego pod zad. Dobruyu
polovinu svoej zhizni on provel v nepodvizhnosti, srodni kamennoj, esli ne
skazat' tri chetverti ili dazhe chetyre pyatyh, v nepodvizhnosti snachala tol'ko
vneshnej, no malo-pomalu vtorgavshejsya, ne skazhu v zhiznennye organy, no, po
krajnej mere, v vospriyatie i ponimanie. Mozhno predpolozhit', chto ot svoih
mnogochislennyh predkov, cherez posredstvo papy i mamy, on unasledoval
zheleznuyu nervnuyu sistemu i s ee pomoshch'yu dostig togo vozrasta, kotorogo
dostig, chto bukval'no nichto ili sovsem pustyak po sravneniyu s tem vozrastom,
kotorogo on eshche dostignet, ya znayu eto na svoyu bedu, ne ispytav
skol'ko-nibud' ser'eznogo neschast'ya, ya imeyu v vidu neschast'ya, sposobnogo
prikonchit' ego na meste. Nikto nikogda ne prihodil emu na pomoshch', ne pomogal
izbezhat' shipov i lovushek, podsteregayushchih prostodushnyh na kazhdom shagu, i ni
na ch'i sposobnosti, krome svoih sobstvennyh, ni na ch'yu silu ne mog on
rasschityvat', chtoby preodolet' put' ot utra do vechera i ot vechera do utra
bez smertel'nyh povrezhdenij. No glavnoe, on nikogda ne poluchal podnoshenij
nalichnymi ili poluchal ih krajne redko i na nichtozhnuyu summu, chto bylo by
pustyakom, imej on dostatochno sil zarabotat' sebe na hleb, v pote lica ili
podraskinuv mozgami. Kogda ego, naprimer, nanimali propolot' delyanku molodoj
morkovi za tri pensa v chas, a to i za shest', chasto sluchalos', chto on
vydergival vsyu morkov' vmeste s sornyakami, po rasseyannosti ili pod
vozdejstviem ne znayu kakogo neodolimogo poryva, ohvatyvayushchego ego pri vide
ovoshchej i dazhe cvetov, bukval'no osleplyayushchego, vo vred sobstvennym interesam,
poryva ubrat' vse kak mozhno chishche, ne videt' nichego pered glazami, nichego,
krome chistoj zemli, bez vsyakih parazitov, i ustoyat' pered etim poryvom on
zachastuyu ne mog. Ili zhe, kogda do takogo ne dohodilo, vnezapno vse nachinalo
plyt' pered ego glazami, i on ne sposoben uzhe byl otlichit' rasteniya,
prednaznachennye dlya ukrasheniya domov ili idushchie na korm lyudyam i zveryam, ot
sornyakov, kotorye, kak govoryat, ni na chto ne prigodny, no kotorye tozhe
po-svoemu polezny, inache zemlya ne byla by k nim tak blagosklonna, kak,
naprimer, lyubimyj sobakami pupyrnik, iz kotorogo lyudi, v svoyu ochered',
nauchilis' gnat' brazhku, i tyapka vypadala iz ego ruk. I dazhe takoe prostoe
zanyatie, kak uborka ulic, za kotoroe on inogda, s nadezhdoj, bralsya, polagaya,
chto mozhet, chisto sluchajno, okazat'sya prirozhdennym dvornikom, udavalos' emu
ne luchshe. On sam ne mog ne priznat', chto podmetennoe im mesto stanovilos'
pod konec raboty gryaznee, chem v. nachale, slovno kakoj-to demon zastavil ego,
ispol'zuya dlya etogo metlu, sovok i ruchnuyu telezhku, besplatno predostavlennye
firmoj, sobrat' ves' musor, uskol'zavshij do togo ot oka nalogoplatel'shchika, i
dobavit' ego, izvlechennyj na svet, k uzhe vidimomu, dlya uborki kotorogo ego i
nanyali. I poluchalos' tak, chto na zakate dnya na otvedennom emu uchastke
poyavlyalis' korki ot apel'sinov i bananov, okurki, kloch'ya bumagi, sobach'i i
loshadinye ekskrementy, a takzhe vsyakoe prochee der'mo, akkuratno slozhennoe
vdol' trotuara ili vymetennoe na samuyu seredinu ulicy, slovno by dlya togo,
chtoby prohozhim stalo kak mozhno bolee protivno i uchastilis' dorozhnye
proisshestviya, v tom chisle so smertel'nym ishodom, esli kto poskol'znetsya.
Pri vsem pri etom Makman staralsya vypolnit' svoyu rabotu kak mozhno luchshe,
berya v primer bolee opytnyh kolleg i podrazhaya im. Odnako sozdavalos'
vpechatlenie, chto on ne hozyain svoih dvizhenij i ploho ponimaet, chto delaet,
kogda chto-to delal, i chto sdelal, kogda chto-to sdelal. Tak chto komu-to
prihodilos' govorit': Posmotri, chto ty nadelal, - tykaya ego, kak govoritsya,
nosom v sovershennoe, inache by on nichego ne zametil - tak i dumal by, chto
spravilsya s delom ne huzhe lyubogo drugogo, nesmotrya na otsutstvie opyta. I
vse zhe, kogda emu prihodilos' delat' kakuyu-nibud' melkuyu rabotu dlya sebya,
naprimer, perestavlyat' ili zamenyat' odnu iz svoih pugovic ili kolyshkov,
nedolgovechnyh, potomu chto bol'shinstvo iz nih delalos' iz prutikov i ne
vyderzhivalo pogodnyh peredryag zony umerennogo klimata, on yavlyal soboj, do
nekotoroj stepeni, obrazec lovkosti i provorstva, obhodyas' bezo vsyakih
prisposoblenij, rabotal odnimi rukami.
Skazat' po pravde, on posvyashchal etomu neslozhnomu zanyatiyu bol'shuyu chast'
zhizni, vernee, polovinu ili chetvert' vremeni, otvedennogo na bolee ili menee
koordinirovannye dvizheniya tela. Nichego drugogo emu i ne ostavalos', nichego
drugogo, esli on hotel hodit' po zemle, uhodit' i prihodit', chego, po pravde
govorya, on sovsem ne hotel, no nichego drugogo ne ostavalos', po prichinam,
izvestnym, vozmozhno, odnomu Bogu, no, skazat' po pravde, Bog, kazhetsya, ne
nuzhdaetsya v ob®yasnenii motivov svoih postupkov i svoego bezdejstviya, kogda
on bezdejstvuet, do nekotoroj stepeni tak zhe, kak i ego sozdaniya, ne pravda
li? Znachit, imenno takim kazalsya i Makman, s nekotoroj tochki zreniya, - ne
sposobnyj propolot' gryadku anyutinyh glazok ili nogotkov, chtoby hot' odin
cvetochek ostalsya na meste, no pri etom velikolepno umeyushchij skrepit'
razvalivayushchiesya botinki svezhej ivovoj koroj i prut'yami, chtoby mozhno bylo
hodit' po zemle, uhodit' i prihodit', ne slishkom sil'no ranya nogi o kamni,
kolyuchki i oskolki stekla, broshennye neostorozhnym ili zlym chelovekom, i ne
zhalovalsya pri etom, tak kak nichego drugogo emu ne ostavalos'. On ne umel
razbirat', kuda idet, i glyadet', kuda stupaet (v protivnom sluchae on smog by
hodit' bosikom), no dazhe esli by i umel, eto by nichego ne dalo - slishkom
bespomoshchno upravlyal on svoimi dvizheniyami. A kakoj smysl stremit'sya k myagkim
mshistym mestam, kogda noga, sbivayas' s puti, idet po gal'ke i kremnyu ili
provalivaetsya po koleno v korov'i lepeshki? Esli perejti teper' k
soobrazheniyam drugogo poryadka, to, vozmozhno, ne budet neumestnym pozhelat'
Makmanu, ot slova ne sbudetsya, paralicha vsego tela, krome ruk, esli takovoj
vozmozhen, i chtoby on okazalsya na meste, nepronicaemom, po vozmozhnosti, dlya
vetra, dozhdya, zvuka, holoda, zhary (kakaya byla v VII veke) i dnevnogo sveta,
no s dvumya-tremya teplymi odeyalami, na vsyakij sluchai, i chtoby kakaya-nibud'
miloserdnaya dusha, skazhem, raz v nedelyu prinosila emu yabloki i sardiny v
masle, s cel'yu ottyanut', naskol'ko vozmozhno, rokovuyu godinu - o, eto bylo by
chudesno! Tem vremenem dozhd' lil nichut' ne utihaya, i nesmotrya na to, chto
Makman perevernulsya na spinu, im ovladelo bespokojstvo, i on nachal katat'sya
po zemle iz storony v storonu, slovno v lihoradke, zastegivayas' i
rasstegivayas', i v konce koncov pokatilsya v odnom napravlenii, nevazhno v
kakom, snachala delaya korotkuyu ostanovku posle kazhdogo oborota, a zatem bez
vsyakih ostanovok. Teoreticheski ego shlyapa dolzhna byla posledovat' za nim,
uchityvaya, chto ona byla privyazana k pal'to, a shnurok - zahlestnut'sya vokrug
shei, no nichut' ne byvalo, odno delo teoriya, a drugoe - praktika, i shlyapa
ostalas' tam, gde ona byla, ya imeyu v vidu, na svoem meste, kak broshennaya
veshch'. Vozmozhno, odnazhdy poduet sil'nyj veter i poneset ee, snova suhuyu i
legkuyu, po ravnine, zakruzhit, metnet i zabrosit v gorod ili v okean, no eto
sovershenno ne obyazatel'no. Makmanu bylo uzhe ne vpervoj katit'sya po zemle, no
ran'she on delal eto, ne imeya rukovodyashchej celi. Teper' zhe, po mere togo kak
on vse dal'she i dal'she udalyalsya ot togo mesta, gde ego zastig vdali ot
priyuta dozhd', i kotoroe, blagodarya ostavshejsya shlyape, prodolzhalo vydelyat'sya v
okruzhayushchem prostranstve, Makman osoznal, chto dvizhetsya ravnomerno i dazhe s
nekotorym uskoreniem, vozmozhno, po duge gigantskogo kruga, tak kak emu
kazalos', chto odin iz ego koncov byl tyazhelee drugogo, neizvestno tochno
kakim, no nenamnogo. Prodolzhaya katit'sya, on sozdal i tshchatel'no obdumal plan,
zaklyuchayushchijsya v tom, chtoby katit'sya i katit'sya vsyu noch', esli eto
neobhodimo, ili po krajnej mere do teh por, poka sily ne ostavyat ego
okonchatel'no, i dostich' takim obrazom granic ravniny, kotoruyu, po pravde
govorya, on ne speshil pokidat', no, tem ne menee, pokidal, on znal eto. Ne
sbavlyaya skorosti, on nachal mechtat' o ploskoj zemle, na kotoroj emu ne
pridetsya podnimat'sya i snova uderzhivat' sebya v ravnovesii, snachala,
dopustim, na pravoj noge, zatem na levoj, i gde on mozhet poyavlyat'sya i
ischezat' i tak zhit', v vide bol'shogo cilindra, nadelennogo volevymi i
poznavatel'nymi sposobnostyami. I odnako zhe on ne pital ni malejshih illyuzij,
ibo oni
Bystro, bystro, moe imushchestvo. Tishe, tishe, eshche tishe, vremya u menya est',
mnogo vremeni, kak vsegda. Moj karandash, dva moih karandasha, odin - ot
kotorogo ne ostalos' nichego, krome vypavshego iz derevyannoj obolochki grifelya,
zazhatogo moimi ogromnymi pal'cami, i drugoj - dlinnyj i kruglyj, zateryannyj
gde-to v krovati, ya derzhu ego pro zapas i iskat' ne budu, ya znayu, on gde-to
tam, esli u menya ostanetsya vremya, kogda ya konchu, to poishchu ego, a esli ne
najdu, znachit, ego u menya net, i ya ispravlyu eto mesto drugim karandashom,
esli ot nego chto-nibud' ostanetsya. Tishe, tishe. Moya tetrad'. YA ne vizhu ee, no
chuvstvuyu, chto ona v levoj ruke, ne znayu, otkuda ona vzyalas', ee so mnoj ne
bylo, kogda ya syuda popal, ya dogadyvayus', chto tetrad' - moya. Kakovo! Kak ya
mil, kak budto mne vsego sem'desyat! V takom sluchae krovat' tozhe moya, i
tumbochka, i tarelka, i gorshki, i bufet, i odeyala. Net, nichego iz
perechislennogo mne ne prinadlezhit. No tetrad' - moya, pochemu, ob®yasnit' ne
mogu. Itak, dva karandasha, tetrad' i eshche palka, kotoroj u menya takzhe ne
bylo, kogda ya syuda popal, no kotoruyu ya schitayu svoej, kazhetsya, ya uzhe opisyval
ee, ya spokoen, vremya u menya est', odnako opisanij budet kak mozhno men'she.
Palka so mnoj v krovati, pod prostynyami, bylo vremya, kogda ya tersya o nee,
prigovarivaya: Moya malen'kaya. No ona uzhe davno torchit iz-pod podushki i
konchaetsya ne tam, gde ya, a gorazdo dal'she. Prodolzhayu po pamyati.
CHernym-cherno, s trudom razlichayu okno. Dolzhno byt', snova voshla noch'. Bud' u
menya dazhe vremya poryt'sya v svoem imushchestve, vyvalit' vse na krovat', po
otdel'nosti ili razom, peremeshannoe v kuchu, - obychnoe delo s zabytymi veshchami
- ya ne uvidel by nichego. Mozhet, u menya i est' vremya, budem schitat', chto tak,
no pospeshim, pospeshim. Proshlo sovsem malo vremeni s teh por, kak ya proveryal
svoe imushchestvo, eshche raz ego prosmotrel, pri dnevnom svete, predchuvstvuya etot
chas. No s teh por ya, dolzhno byt', vse zabyl. Igla, votknutaya v dve probki,
chtoby ne ukolot'sya, potomu chto, hotya ushko kolet sil'nee, chem ostrie, net,
neverno, hotya ostrie kolet sil'nee, chem ushko, ushko tozhe kolet, tozhe neverno.
V svobodnom prostranstve vokrug igly mezhdu dvumya probkami prilepilsya obryvok
chernoj nitki. Veshch' neobychajno milaya, pohozhaya na - net, ni na chto ne pohozhaya.
CHashechka moej trubki, hotya trubku ya nikogda ne kuril. Dolzhno byt', ya nashel ee
gde-to na zemle, gulyaya. Ona lezhala v trave, vybroshennaya, potomu chto stala
neprigodnoj - iz-za slomannogo mundshtuka (ya vnezapno vspomnil), kak raz u
samoj chashechki. Trubku mozhno bylo pochinit', no on, dolzhno byt', skazal:
CHepuha, kuplyu sebe druguyu. No nashel ya tol'ko chashechku. Vse eto - odni
dogadki. Veroyatno, ona mne ponravilas' ili vozbudila vo mne postydnuyu
zhalost', kotoraya tak chasto ohvatyvaet menya v obshchestve veshchej, osobenno
nebol'shih predmetov iz dereva i kamnya, vyzyvaya zhelanie vzyat' ih i vsegda
nosit' s soboj, poetomu ya nagibalsya, podnimal ih s zemli, pryatal v karman,
chasto so slezami na glazah, ibo ya plakal vplot' do preklonnogo vozrasta, no
tak i ne ispytal privyazannosti i strasti, nesmotrya na vse perezhitoe. Esli by
ne eti veshchicy, podbiraemye mnoj vo vremya progulok, zdes' i tam, inogda mne
kazalos', chto oni tozhe vo mne nuzhdayutsya, - ya, vozmozhno, dovol'stvovalsya by
obshchestvom priyatnyh lyudej ili utesheniyami toj ili inoj religii, no vryad li.
Mne bezumno nravilos', ya pomnyu, gulyat', zasunuv ruki gluboko v karmany, ya
pytayus' sejchas govorit' o tom vremeni, kogda ya eshche mog hodit' bez palki i uzh
tem bolee bez kostylej, mne bezumno nravilos' trogat' i gladit' priyatnye
formy tverdyh predmetov v moih glubokih karmanah, tak ya, po-svoemu,
razgovarival s nimi i ih uspokaival. Mne bezumno nravilos' zasypat' s kamnem
v ruke, ili s kashtanom, ili s kornevishchem i po-prezhnemu derzhat' ego,
prosypayas', krepko somknuv na nem pal'cy, nesmotrya na to, chto telo vo sne
rasslablyalos', chtoby luchshe otdohnut'. Nadoevshie mne predmety ili te, na
smenu kotorym prihodili novye uvlecheniya, ya vybrasyval, to est' nahodil takoe
mesto, gde by oni vechno pokoilis' v mire, gde by ih nikto ne nashel, razve
chto sluchajno, no takih mest malo, vstrechayutsya oni krajne redko, i ostavlyal
ih tam. Sluchalos', ya zakapyval ih ili vybrasyval v more, izo vsej sily, kak
mozhno dal'she ot berega, te predmety, o kotoryh znal navernyaka, chto oni ne
poplyvut, a srazu zhe pojdut ko dnu. Derevyannyh druzej ya topil s pomoshch'yu
kamnya, do teh por poka ne ponyal, chto postupayu neverno, ibo kogda sgniet
verevka, oni vsplyvut na poverhnost', esli uzhe ne vsplyli, i vernutsya v
konce koncov na zemlyu. Tak ya rasporyazhalsya veshchami, kotorye lyubil, no ne mog
bol'she hranit' po prichine novyh privyazannostej. Kak chasto mne ih ne hvatalo,
no ya pryatal ih tak horosho, chto najti snova uzhe ne mog. Kakoj stil'! Slovno
vremeni u menya nevprovorot. Da, u menya ego nevprovorot, v glubine dushi ya v
etom uveren. Togda zachem delayu vid, budto kuda-to speshu? Ne znayu. Vozmozhno,
v konce koncov, ya vse-taki speshu, sovsem nedavno mne tak kazalos'. No chto
mne tol'ko ni kazalos'! A ne obuzdat' li sebya i ne perestat' li muchit'sya
vospominaniyami o tom, chto ostalos' ot vsego togo, chem ya raspolagal, po samym
skromnym podschetam, nikak ne men'she dyuzhiny predmetov? Net, net, obuzdyvat'
sebya ya ne imeyu prava. Togda prodolzhim. Na chem my ostanovilis'? Na chashechke.
Izbavit'sya ot nee mne tak i ne udalos'. YA ispol'zoval ee v kachestve
kladovki, lyubopytno, chto moglo by pomestit'sya v takom krohotnom
prostranstve, i sdelal dlya nee iz zhestyanki kryshechku. Dal'she. Bednyj Makman!
Mne reshitel'no ne dano dovesti do konca nichego, razve chto pokonchit' s
dyhaniem. Ne nado zhadnichat'. Znachit, tak i zadyhayutsya? Vidimo, da. A gde zhe
predsmertnyj hrip? Vprochem, ne isklyucheno, chto eto eshche ne konec. Stol'ko
pishchat' v mladenchestve, chert poberi, i ne imet' vozmozhnosti pohripet' pered
koncom. Ej-Bogu, zhizn' prituplyaet sposobnost' k protestu. Interesno, kakimi
budut moi poslednie slova, zapisannye, drugie ne sohranyatsya, ischeznut,
rastvoryatsya v vozduhe. YA ne uznayu etogo nikogda. I opis' ya tozhe ne konchu,
chto-to mne podskazyvaet, kakoj-to uteshitel'nyj golos govorit: Nevermore.
Pust' tak. No, vo chto by to ni stalo, ya nazovu dubinku, uderzhat'sya ot etogo
ya ne mogu, konstatirovat' fakty ya obyazan, ne pytayas' ih ponyat', vplot' do
samogo poslednego. Byvayut minuty, kogda mne kazhetsya, chto ya nahodilsya zdes'
vsegda, vozmozhno, zdes' ya i rodilsya. Potom oni prohodyat. |to mnogoe by
ob®yasnilo. Ili chto ya vernulsya syuda posle dolgogo otsutstviya. No s chuvstvami
i predpolozheniyami ya pokonchil raz i navsegda. Dubinka prinadlezhit mne,
bol'shego o nej ne skazhesh'. Ona zapyatnana krov'yu, nedostatochno, nedostatochno.
YA oboronyalsya, neumelo, no oboronyalsya. Tak inogda ya govoryu sebe. Odin
botinok, pervonachal'nyj cvet - zheltyj, ne pomnyu s kakoj nogi. Drugoj, ego
tovarishch, propal. Ego unesli v samom nachale, do togo eshche, kak soobrazili, chto
ya nikogda uzhe ne budu hodit'. A drugoj ostavili, nadeyas', chto ya ogorchus',
uvidev ego bez pary. Takovy lyudi. A chto esli on na shkafu? YA iskal ego vsyudu,
svoej palkoj, odnako mne ne prihodilo v golovu, chto on mozhet byt' na shkafu.
Do sih por ne prihodilo. I tak kak ya nikogda uzhe ne budu ego iskat', i vse
ostal'noe tozhe, ni na shkafu, ni gde by to ni bylo, to on bol'she ne moj.
Tol'ko te veshchi prinadlezhat mne, mestonahozhdenie kotoryh ya znayu dostatochno
horosho, chtoby najti v sebe sily do nih dotyanut'sya, v sluchae neobhodimosti, -
takoe opredelenie ya vybral dlya opredeleniya moego imushchestva. Ibo v protivnom
sluchae eto nikogda ne konchitsya. No eto i tak nikogda ne konchitsya. Botinok
byl ne slishkom pohozh - zrya ya razmyshlyayu ob etom - na tot, kotoryj ya sohranil,
zheltyj, zamechatel'nyj kolichestvom otverstij dlya shnurka, bol'shej chast'yu
bespoleznyh, iz otverstij prevrativshihsya v shcheli. Moe imushchestvo sobrano v
kuchu, v uglu. YA mog by do nego dotyanut'sya, dazhe sejchas, v temnote, stoit mne
tol'ko zahotet'. YA opoznal by vse veshchi po prikosnoveniyu, vestochka proletela
by po palke, ya zacepil by nuzhnyj predmet i podtashchil ego k posteli, do menya
donessya by zvuk, kotoryj on izdaet, priblizhayas' ko mne po polu, skol'zyashchij,
preryvisto vzdragivayushchij, vse menee i menee dorogoj, ya zabrosil by ego na
postel' tak ostorozhno, chto ne razbil by okno i ne pocarapal potolok, a potom
nakonec vzyal by v ruki. Esli by v moih rukah okazalas' shlyapa, ya mog by ee
nadet', ona napomnila by o slavnom proshlom, hotya ya i tak otlichno ego pomnyu.
SHlyapa utratila polya, ona pohozha na steklyannyj kolpak, pokryvayushchij dynyu. Dlya
togo, chtoby ee nadet', a potom snyat', nuzhno uhvatit'sya za nee ladonyami, kak
za myach. SHlyapa, vozmozhno, edinstvennyj predmet vo vsem moem imushchestve,
istoriyu kotorogo ya pomnyu, schitaya, razumeetsya, s togo dnya, kogda ona stala
moej. Mne izvestno, pri kakih obstoyatel'stvah ona lishilas' polej, ya
nahodilsya ryadom s nej v tot moment, eto chtoby ya mog v nej spat'. YA hotel by,
chtoby nas pohoronili vmeste, bezobidnaya prihot', no chto mne sleduet dlya
etogo predprinyat'? Nota bene: na vsyakij sluchaj nadet' ee, natyanut' kak mozhno
glubzhe, poka eshche ne pozdno. No vse v svoe vremya. Ne znayu, stoit li
prodolzhat'. YA chuvstvuyu, chto, vozmozhno, prisvaivayu sebe veshchi, bol'she mne ne
prinadlezhashchie, a o teh, chto eshche ne propali, govoryu kak o propavshih. I
dogadyvayus', chto est' i drugie, tam, v uglu, otnosyashchiesya k tret'ej
kategorii, a imenno, te veshchi, o kotoryh ya nichego ne znayu i po otnosheniyu k
kotorym ne podvergayus' opasnosti sovershit' oshibku ili ne sovershit' ee. I ya
napominayu sebe, chto so vremeni poslednego osmotra moego imushchestva mnogo vody
uteklo pod mostom Mirabo, v oboih napravleniyah. YA uzhe dostatochno umiral v
etoj komnate, chtoby znat' - odno uhodit, drugoe prihodit, ne znayu blagodarya
chemu. A sredi togo, chto uhodit, est' to, chto vozvrashchaetsya, posle bolee ili
menee dolgogo otsutstviya, i to, chto ne vozvrashchaetsya nikogda. V rezul'tate,
sredi togo, chto vozvrashchaetsya, koe-chto mne znakomo, a ostal'noe - net. Ne
ponimayu. I eshche bolee stranno, chto sushchestvuet celoe semejstvo predmetov,
kotorye menya tak i ne pokinuli, s teh por kak ya nahozhus' zdes', i prodolzhayut
lezhat' nepodvizhno na svoem meste, v uglu, slovno v obychnoj nezhiloj komnate.
Ili zhe oni ochen' bystro obernulis'. Kak lzhivo vse eto zvuchit. No net nikakoj
garantii, chto veshchi budut vesti sebya takim obrazom vechno. Nichem drugim ne
ob®yasnit', pochemu prinadlezhashchie mne veshchi vse vremya menyayutsya. Tak chto, strogo
govorya, ya ne mogu opredelit', v lyuboj dannyj moment, kakaya veshch' moya i kakaya
ne moya, soglasno dannomu mnoj opredeleniyu. Poetomu ya i ne znayu, stoit li
prodolzhat'. YA imeyu v vidu: prodolzhat' proizvodit' opis' imushchestva v
sootvetstvii, vozmozhnom, no maloveroyatnom, s faktami, i ne luchshe li mne
brosit' eto vse i celikom posvyatit' sebya kakomu-nibud' drugomu razvlecheniyu,
imeyushchemu men'she posledstvij, ili prosto zhdat', nichego ne delaya ili, pozhaluj,
schitaya: odin, dva, tri i tak dalee, do teh por, poka ne minuet, nakonec, vsya
opasnost', kotoruyu ya sam dlya sebya predstavlyayu. Vot k chemu privodit
chrezmernaya dobrosovestnost'. Bud' u menya moneta, ona by vse reshila, orel ili
reshka. Noch', reshitel'no, slishkom dlinna, i utro vechera ne mudrenee.
Veroyatno, mne sleduet proderzhat'sya do rassveta, prinimaya vse vo vnimanie.
Horoshaya mysl', prosto velikolepnaya. Esli na rassvete ya eshche budu zdes',
nepremenno primu reshenie. YA pochti splyu, no zasypat' boyus'. V konce koncov,
vsegda mozhno vse popravit' in extremis, in extremissimus. No razve ya,
kazhetsya, tol'ko chto ne otoshel? Nu ladno, hvatit ob etom. A mozhet byt', luchshe
sobrat' vse svoe imushchestvo tak, kak ono est', i polozhit' v postel'? Prineset
li eto kakuyu-nibud' pol'zu? Polagayu, chto ne prineset. No mog by sobrat'. |tu
vozmozhnost' ya derzhu pro zapas. Kogda budet svetlo, ya okruzhu sebya veshchami,
polozhu ih na sebya, pod sebya, v uglu nichego ne ostanetsya, vse budet v
posteli, so mnoj. V ruke zazhmu fotografiyu, kamen' - i oni ne uliznut. Nadenu
shlyapu. Vozmozhno, voz'mu chto-nibud' v rot, obryvok gazety ili pugovicu, no i
v etom sluchae ya budu lezhat' na drugih dragocennostyah. Moya fotografiya, na nej
ne ya, no, kazhetsya, ya gde-to ryadom. Na fotografii osel, snyatyj speredi
krupnym planom, na beregu okeana, net, eto ne okean, dlya menya eto okean.
Osla, estestvenno, pytalis' zastavit' podnyat' golovu, chtoby zapechatlet' na
plenke ego prekrasnye glaza, no on opustil ee eshche nizhe. Po usham vidno, chto
osel nedovolen. Na golovu emu nadeli solomennuyu shlyapu. Tonen'kie krepkie
parallel'nye nozhki, kopytca na peske, legkie i izyashchnye. Kontury osla
smazany, fotograf hihiknul, i fotokamera dernulas'. Okean vyglyadit nastol'ko
neestestvenno, chto pohozh na studijnuyu dekoraciyu, ili, mozhet byt', naoborot.
A gde, naprimer, vsya odezhda, krome botinka, shlyapy i treh noskov, noski ya
pereschital. Kuda ischezla moya odezhda, zimnee pal'to, bryuki i flanelevye
kal'sony, kotorye mne otdal gospodin Kuin, ob®yasniv, chto emu oni uzhe ne
nuzhny? Vozmozhno, moyu odezhdu sozhgli. No nas ne mozhet interesovat' to, chego
net, v podobnyj moment takie veshchi ne v schet, chto by tam ni govorili. Vo
vsyakom sluchae, ya zakanchivayu. Luchshee ya pribereg na konec, no chuvstvuyu sebya
sejchas ne slishkom horosho, vozmozhno, othozhu, menya by eto udivilo. |to
prehodyashchaya slabost', takoe perezhival vsyakij. Snachala slabeesh', potom
slabost' prohodit, sily vozvrashchayutsya, i vse nachinaetsya snachala. Veroyatno,
podobnoe proishodit i so mnoj. YA zevayu, a razve by ya zeval, esli by eto bylo
ser'ezno? Pochemu by i net? YA by s®el, pozhaluj, tarelochku supa, esli by byl
sup. Net, dazhe esli by sup byl, ya by ne stal ego est'. Vot tak. Proshlo uzhe
neskol'ko dnej, kak mne ne menyali tarelku, ya ob etom govoril? Kazhetsya,
govoril. Tshchetno ya tolkayu tumbochku k dveri, podtaskivayu ee obratno, dvigayu
tuda-syuda v nadezhde, chto shum uslyshat i v sootvetstvuyushchem meste sdelayut
pravil'nye vyvody, - tarelka po-prezhnemu ostaetsya pustoj. CHto zhe do odnogo
iz gorshkov, to on polon, a drugoj medlenno napolnyaetsya. Esli mne udastsya ego
napolnit', to ya vyl'yu na pol srazu oba, no eto maloveroyatno. Posle togo, kak
ya perestal est', ya proizvozhu vse men'she ekskrementov i, sledovatel'no, vse
men'she ih vydelyayu. Gorshki, kazhetsya, ne moi, prosto ya imi pol'zuyus'. Oni
otvechayut opredeleniyu moego imushchestva, no oni ne moi. Vozmozhno, nepravil'noe
opredelenie. U gorshkov po dve ruchki, ili duzhki, vozvyshayushchihsya nad kraem,
simmetrichno odna drugoj, v nih ya prosovyvayu palku. Imenno takim obrazom ya
peredvigayu gorshki, podnimayu ih i stavlyu na mesto. Vse produmano, sluchajnost'
isklyuchena. Ili mne prosto vezet? YA legko mogu perevernut' ih vverh dnom,
esli pridetsya, i zhdat', poka oni oporozhnyatsya, stol'ko, skol'ko nuzhno.
Pogovoriv nemnogo pro moi gorshki, ya pochuvstvoval sebya luchshe, bodree. Gorshki
ne moi, no ya govoryu "moi gorshki", kak govoryu "moya krovat'", "moe okno", kak
govoryu "ya". Tem ne menee, ya zamolknu. Menya utomilo moe imushchestvo, esli ya
zagovoryu o nem snova, ya snova oslabnu, ibo neizmennye prichiny vyzyvayut
neizmennye sledstviya. S bol'shim udovol'stviem ya pogovoril by o kolpachke
zvonka ot moego velosipeda, o moem polukostyle, verhnej ego polovine,
pohozhej na detskij kostyl'. YA mogu govorit', chto v silah mne pomeshat'? Ne
znayu. Ne mogu. Podumat' tol'ko, chto ya, vozmozhno, umru v konce koncov ot
goloda, i eto posle stol' uspeshnoj, na protyazhenii vsej zhizni, bor'by s takoj
strashnoj ugrozoj. Trudno v eto poverit'. Providenie ne ostavlyaet bessil'nyh
starikov, do samogo konca. I kogda u nih ne ostanetsya sil glotat', vsegda
najdetsya chelovek, sposobnyj protolknut' v pishchevod trubku ili zasunut' ee v
pryamuyu kishku, a zatem napolnit' ee, do otkaza, vitaminizirovannoj kashkoj,
chtoby ne stat' souchastnikom ubijstva. Tak chto umru ya prosto ot starosti,
nasytivshis' dnyami, kak do potopa, s polnym zheludkom. A mozhet byt', oni
dumayut, chto ya uzhe umer. Ili, mozhet byt', oni sami poumirali. YA govoryu "oni",
hotya, vozmozhno, eto neverno. Vnachale, no eto bylo davno, ya videl staruhu,
potom, kakoe-to vremya, starcheskuyu zheltuyu ruku, potom, kakoe-to vremya,
starcheskuyu zheltuyu ladon'. No eto byli, po vsej veroyatnosti, naemnye
sluzhashchie. Dejstvitel'no, vremenami nastupaet takaya tishina, chto zemlya kazhetsya
neobitaemoj. Strannye plody prinosit lyubov' k obobshcheniyam. Dostatochno nichego
ne slyshat' v techenie vsego neskol'kih dnej, spryatavshis' v nore, slyshat'
tol'ko zvuki, izdavaemye predmetami, i nachinaesh' kazat'sya sebe poslednim
chelovekom na zemle. A chto esli zavizzhat'? Ne iz zhelaniya privlech' k sebe
vnimanie, a prosto chtoby vyyasnit', est' li zdes' kto-nibud' eshche. No ya ne
lyublyu vizzhat'. YA vsyu zhizn' tiho razgovarival i neslyshno hodil, kak chelovek,
kotoromu nechego skazat' i nekuda idti i kotoromu poetomu ne nuzhno, chtoby ego
slyshali i videli. Ne govorya uzhe o tom, chto, mozhet byt', net ni dushi v
radiuse, skazhem, sta metrov, a potom lyudej stanovitsya tak mnogo, chto oni
hodyat drug po drugu, no priblizit'sya ko mne boyatsya. V takom sluchae ya mogu
vizzhat' do posineniya, i vse zrya. No tem ne menee poprobuyu. Poproboval. I ne
uslyshal nichego neobychnogo. Vprochem, ya preuvelichivayu. YA uslyshal hriploe
karkan'e, v glubine dyhatel'nogo gorla, kak pri izzhoge. Potrenirovavshis', ya
sumel by zastonat', prezhde chem umru. Mne bol'she ne hochetsya spat'. Da i v
lyubom sluchae, spat' ya ne dolzhen. Kakaya skuka. YA prozeval otliv. YA govoril
uzhe, chto soobshchayu lish' nichtozhnuyu chast' togo, chto mne prihodit v golovu?
Dolzhno byt', govoril. YA vybirayu to, chto idet k delu. |to ne vsegda legko.
Nadeyus', vybirayu samoe vazhnoe. Interesno, smogu li ya kogda-nibud'
ostanovit'sya? Pozhaluj, mne sleduet vybrosit' grifel'. No v moem sostoyanii
vernut' ego ne udastsya, i ya mogu ob etom pozhalet'. Moj malen'kij grifel'. YA
eshche ne gotov pojti na takoj risk, sejchas, po krajnej mere. CHto zhe delat'?
Interesno, smogu li ya ishitrit'sya i, dejstvuya palkoj kak bagrom, peredvinut'
krovat'? K tomu zhe ona, mozhet byt', na kolesikah, kak mnogie krovati. Prosto
neveroyatno, chto eta mysl' ne prihodila mne v golovu ran'she, vse to vremya chto
ya nahozhus' zdes'. Mne, mozhet byt', udalos' by, ona takaya uzkaya, provezti
krovat' v dveri i spustit' po lestnice, esli za dver'yu est' lestnica. Ujti,
ubezhat'. Temnota - moi vrag, v nekotorom smysle, no kak by tam ni bylo, ya
mogu poprobovat' sdvinut' krovat'. Dlya etogo dostatochno uperet'sya palkoj v
stenu i ottolknut'sya. I vot uzhe ya vizhu samogo sebya, delayushchego, v sluchae
uspeha, nebol'shoj krug po komnate, poka svetlo, dostatochno svetlo, chtoby
otpravit'sya v put'. K tomu zhe, zanyav sebya takim obrazom, ya perestanu sebe
lgat'. I potom, kak znat', ne prikonchit li menya fizicheskoe usilie,
posredstvom infarkta.
YA lishilsya palki. |to samoe vydayushcheesya sobytie segodnyashnego dnya, ibo
snova nastupil den'. Krovat' ne shelohnulas'. Dolzhno byt', v temnote ya ne
nashel tochku opory. Arhimed byl prav. Sign qua non. Palka, soskol'znuv so
steny, skinula by menya s krovati, esli by ya ee ne otpustil. Konechno, dlya
menya bylo by luchshe rasstat'sya s krovat'yu, nezheli lishit'sya palki, no ya ne
uspel ob etom podumat'. Strah padeniya - istochnik mnogih glupostej. |to
katastrofa. Polagayu, samoe mudroe sejchas - perezhit' neschast'e, pogruzit'sya v
meditaciyu i poluchit' nazidanie. Imenno etim chelovek otlichaetsya ot obez'yany -
podnimayas' vse vyshe i vyshe, ot otkrytiya k otkrytiyu, on probivaetsya k svetu.
Tol'ko sejchas, utrativ palku, ya do konca osoznal, chto imenno ya utratil i chto
ona dlya menya znachila. A osoznav eto, ya podnyalsya k ponimaniyu Palki, svobodnoj
ot vseh sluchajnyh proyavlenij, - o kotorom nikogda ne smel i mechtat'.
Soznanie moe rasshirilos'. Takim obrazom, ya uzhe smutno razlichayu v
obrushivshejsya na menya katastrofe zamaskirovannoe blago. Kak uteshitel'no vse
eto. Katastrofa tozhe, v svoem pervonachal'nom smysle, bez somneniya. Byt'
pogrebennym v lave i dazhe ne pomorshchit'sya - vot eto nastoyashchij muzhchina. Znat',
chto v sleduyushchij raz sumeesh' proyavit' sebya luchshe, do neuznavaemosti luchshe, i
chto sleduyushchego raza ne budet, i slava Bogu, chto ne budet, - s takim znaniem
mozhno idti po zhizni. YA, kazhetsya, ispol'zoval palku naibolee vygodno, kak
martyshka, kotoraya cheshet bloshinye ukusy klyuchom ot svoej kletki. Teper' dlya
menya ochevidno, chto, ispol'zuya palku bolee razumno, ya sumel by, veroyatno,
vybrat'sya iz krovati i dazhe, vozmozhno, vernut'sya v nee, kogda mne nadoelo by
katat'sya i karabkat'sya po polu i stupen'kam. |to vneslo by v moj raspad
nekotoroe raznoobrazie. Kak poluchilos', chto ran'she mne eto ne prihodilo v
golovu? Ne otricayu, chto u menya ne bylo zhelaniya pokidat' postel'. No razve
mozhet mudryj ne delat' togo, samoj vozmozhnosti chego on dazhe ne podozreval?
Ne predstavlyayu sebe. Mudryj, mozhet byt'. No ya? Snova den', po krajnej mere,
to, chto v etom pomeshchenii slyvet za den'. Dolzhno byt', ya zasnul, posle
pristupa razocharovaniya, podobnogo kotoromu ya davno uzhe ne ispytyval.
Ogorchat'sya nezachem, odin iz dvuh razbojnikov popal v raj, procent, mozhno
skazat', shchedryj. Na polu, ryadom s krovat'yu, ya vizhu palku, tochnee, ya vizhu
chast' palki, kak vsegda vidish' tol'ko chast'. S tem zhe uspehom ona mogla by
byt' na ekvatore ili na odnom iz polyusov. Net, ne sovsem, poskol'ku,
vozmozhno, mne udastsya ee kak-nibud' podnyat', ya ved' takoj izobretatel'nyj. I
znachit, ne vse eshche bezvozvratno poteryano. A tem vremenem mne ne prinadlezhit
uzhe nichego, soglasno moemu opredeleniyu, esli ya ego pravil'no pomnyu, krome
tetradi, grifelya i francuzskogo karandasha, pri uslovii, chto on dejstvitel'no
sushchestvuet. Horosho ya sdelal, chto prekratil opis' imushchestva, udachnaya mysl'. YA
chuvstvuyu sebya okrepshim, vozmozhno, vo sne menya pokormili. YA vizhu gorshok, tot,
kotoryj ne polon, on tozhe dlya menya poteryan. Vne vsyakogo somneniya, mne
pridetsya pisat' v postel', kak v mladenchestve. Skal'p s menya, polagayu, ne
snimut. No hvatit obo mne. Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto, ostavshis' bez
palki, ya pochuvstvoval sebya luchshe. Kazhetsya, ya znayu, kak ee vernut'. No mne
prishla v golovu mysl'. Ne lishayut li menya supa special'no, chtoby pomoch' mne
umeret'? Ne nado pospeshno sudit' o lyudyah. No, v takom sluchae, zachem kormit'
menya vo sne? Vprochem, vovse ne dokazano, chto menya kormili. No esli by mne
hoteli pomoch', razve ne umnee bylo by dat' mne otravlennogo supa? Bol'shuyu
porciyu otravlennogo supa? Vozmozhno, oni boyatsya vskrytiya. Bezuslovno, oni
smotryat daleko vpered. |to napomnilo mne, chto sredi moih veshchej nekogda
nahodilsya puzyrek, bez naklejki, s tabletkami. Slabitel'noe? Uspokaivayushchee?
Ne pomnyu. Prinyat' ih, v poiskah uspokoeniya, i poluchit' ponos, da, eto bylo
by dosadno. No takoj problemy ne voznikaet, ya i tak spokoen, net,
nedostatochno, mne chut'-chut' ne hvataet spokojstviya. No dovol'no obo mne.
Sejchas ya proveryu svoyu ideyu, ya govoryu o sposobe vernut' palku. I esli ona
verna, ya imeyu v vidu ideyu, to poprobuyu, dlya nachala, vybrat'sya iz posteli.
Esli net, to prosto ne znayu, chto delat'. Pozhaluj, naveshchu Makmana. Otkuda
takaya zhazhda deyatel'nosti? YA vse bol'she i bol'she nervnichayu.
Odnazhdy, gorazdo pozzhe, sudya po vneshnemu vidu Makman ochnulsya, eshche raz,
v kakom-to priyute. Snachala on ne ponyal, chto ego zabrali v priyut, no kak
tol'ko on obrel sposobnost' ponimat' slova, emu soobshchili, gde on. Skazali,
primerno, sleduyushchee: Vy nahodites' v priyute svyatogo Ioanna, vash nomer sto
shest'desyat shest'. Nichego ne bojtes', vy sredi druzej. Druzej? Nu-nu. Ni o
chem ne dumajte, otnyne za vas budem dumat' i dejstvovat' my. Nam eto
nravitsya. I poetomu ne blagodarite nas. Pomimo pitaniya, tshchatel'no
skal'kulirovannogo tak, chtoby vy byli ne tol'ko zhivy, no i zdorovy, kazhduyu
subbotu vy budete poluchat', vo slavu nashego svyatogo pokrovitelya, polpinty
portera i pachku zhevatel'nogo tabaka. Zatem posledoval instruktazh kasatel'no
ego obyazannostej i prav, ibo, osypav ego shchedrotami, emu eshche i darovali
koe-kakie prava. Oglushennyj potokom lyubeznostej, a ved' vsyu svoyu zhizn' on
izbegal blagotvoritel'nosti, Makman ne srazu ponyal, chto obrashchayutsya imenno k
nemu. Komnata, ili kamera, v kotoroj on nahodilsya, byla nabita muzhchinami i
zhenshchinami, odetymi v beloe. Oni stolpilis' vokrug ego posteli, i tem, kto
okazalsya szadi, prihodilos' vstavat' na noski i vytyagivat' sheyu, chtoby kak
mozhno luchshe rassmotret' Makmana. Glavnyj, estestvenno, byl muzhchinoj, v
polnom rascvete sil, cherty ego lica v ravnoj proporcii vyrazhali krotost' i
surovost', a toshchaya borodenka, nesomnenno, dolzhna byla podcherkivat' ego
shodstvo s Messiej. Po pravde govorya, on ne stol'ko chital, skol'ko
improviziroval ili deklamiroval, sudya po bumazhke, kotoruyu derzhal v rukah,
brosaya izredka na nee neterpelivyj vzglyad. Nakonec on protyanul etu bumazhku
Makmanu vmeste s ogryzkom himicheskogo karandasha, kotoryj predvaritel'no
smochil gubami, i poprosil raspisat'sya, dobaviv, chto eto lish' formal'nost'.
Kogda Makman podchinilsya, to li iz straha byt' nakazannym v sluchae otkaza, to
li potomu, chto ne soznaval ser'eznosti sovershaemogo, tot vzyal u nego
bumazhku, vnimatel'no vsmotrelsya v nee i sprosil: Mak, kak dal'she? I tut
razdalsya neveroyatno pronzitel'nyj i nepriyatnyj zhenskij golos: Man, ego
familiya Makman. ZHenshchina stoyala u izgolov'ya, tak chto videt' ee on ne mog, i
obeimi rukami szhimala prut'ya krovati. Kto vy takaya? - sprosil glavnyj. Emu
otvetili: Da eto zhe Moll, vy razve ne vidite, ee zovut Moll. Glavnyj
obernulsya v storonu govoryashchego, posmotrel na nego i opustil glaza.
Razumeetsya, skazal on, razumeetsya, ya nynche rasseyan. I dobavil, pomolchav:
Prekrasnoe imya, - ne poyasniv, otnosyatsya li ego slova k prekrasnomu imeni
Moll ili k prekrasnomu imeni Makman. Ne tolkajtes', pozhalujsta! -
razdrazhenno skazal on. Zatem, vnezapno obernuvshis', zakrichal: Gospodi
pomiluj, chto vy vse tak tolkaetes'? I dejstvitel'no, komnatu napolnyali vse
novye i novye zriteli. Lichno ya uhozhu, skazal glavnyj. I togda vse ushli, v
bol'shoj speshke i davke, ibo kazhdyj pytalsya protisnut'sya v dver' pervym,
ostalas' odna Moll, kotoraya ne shelohnulas'. Kogda vse ushli, ona poshla i
zakryla dver', potom vernulas' i sela na stul ryadom s krovat'yu. Moll byla
malen'kaya starushka, absolyutno nekazistaya i licom, i telom. Po vsej
vidimosti, ona prizvana sygrat' kakuyu-to rol' v teh zamechatel'nyh sobytiyah,
kotorye, hochu nadeyat'sya, pozvolyat mne polozhit' vsemu konec. Kostlyavye zheltye
ruki, izurodovannye kakoj-to kostnoj deformaciej, i guby, takie vyvernutye i
tolstye, chto, kazalos', oni s®edali polovinu lica, ottalkivali ot nee s
pervogo zhe vzglyada. V ushah ona nosila, vmesto serezhek, dva dlinnyh raspyatiya
iz slonovoj kosti, neistovo raskachivayushchiesya pri malejshem dvizhenii golovy.
Preryvayus', chtoby soobshchit', chto chuvstvuyu sebya velikolepno. Vidimo,
goryachka.
U Makmana sozdalos' vpechatlenie, chto ego vruchali popecheniyu i zabote
etoj osoby. Pravil'noe vpechatlenie. Ibo vlastyami bylo ob®yavleno, chto nomer
sto shest'desyat shest' nahoditsya v vedenii Moll, chto formal'no ona pridaetsya
emu. Ona prinosila pishchu (odnu bol'shuyu tarelku v den', snachala goryachuyu, potom
ostyvavshuyu), pervym delom kazhdoe utro vynosila gorshok, uchila myt'sya, lico i
ruki kazhdyj den', ostal'nye chasti tela ponemnogu, v techenie nedeli, v
ponedel'nik - stupni nog, vo vtornik - nogi do kolena, v sredu - lyazhki, i
tak dalee, kul'minaciya nastupala v voskresen'e, kogda on myl sheyu i ushi, net,
v voskresen'e on otdyhal ot myt'ya. Ona podmetala pol, inogda perestilala
postel' i, kazalos', naslazhdalas', do bleska natiraya matovye stekla
edinstvennogo v komnate okna, kotoroe nikogda ne otkryvalos'. Ona soobshchala
Makmanu, kogda on chto-nibud' delal, dozvoleno eto ili net, a takzhe, kogda
Makman nichego ne delal, imeet li on pravo na bezdejstvie. Oznachaet li eto,
chto ona nahodilas' pri nem postoyanno? Konechno, net, nesomnenno, ee zhdali i v
drugih mestah, gde ona davala instrukcii drugim. No na pervyh porah, poka on
eshche ne privyk k novomu povorotu sud'by, ona, bezuslovno, pokidala ego
dovol'no redko i dazhe nablyudala za nim chast' nochi. Ee chutkost' i dobrodushie
stanovyatsya yasny iz sleduyushchego epizoda. Odnazhdy, vskore posle postupleniya, do
Makmana doshlo, chto na nem, vmesto ego privychnogo odeyaniya, dlinnyj balahon iz
grubogo polotna ili, vozmozhno, deryugi. On tut zhe prinyalsya gromko trebovat'
svoyu odezhdu, vklyuchaya, veroyatno, i soderzhimoe karmanov, ibo on krichal: Moi
veshchi! Moi veshchi! - snova i snova, katayas' po posteli i hlopaya ladonyami po
odeyalu. Togda Moll prisela na kraeshek posteli i polozhila svoi ruki sleduyushchim
obrazom: odnu - poverh ruki Makmana, druguyu - emu na lob. Ona byla takaya
malen'kaya, chto ne dostavala nogami pola. Kogda on nemnogo uspokoilsya, ona
skazala, chto odezhdy ego, konechno zhe, bol'she ne sushchestvuet, i potomu vernut'
ee nel'zya. CHto zhe kasaetsya predmetov, obnaruzhennyh v karmanah, to ih sochli
sovershenno nikchemnymi, godnymi razve chto v util', za isklyucheniem malen'koj
serebryanoj podstavki dlya nozha, kotoruyu on mozhet poluchit' obratno v lyuboe
vremya. Vyslushannye zayavleniya nastol'ko potryasli Makmana, chto ona tut zhe
pospeshila dobavit', so smeshkom, chto ona poshutila i chto na samom dele ego
odezhda, vychishchennaya, otutyuzhennaya, zashtopannaya, peresypannaya naftalinom,
akkuratno svernutaya i ulozhennaya v kartonnuyu korobku s ego imenem i nomerom,
cela, kak v Anglijskom Banke. No tak kak Makman prodolzhal neistovo krichat',
trebuya svoi veshchi, slovno ni slova ne ponyal iz togo, chto emu skazali, Moll
byla vynuzhdena prizvat' na pomoshch' pravila, kategoricheski zapreshchayushchie
opekaemomu kontakt s perezhitkami beznadzornogo sushchestvovaniya, razve chto
kogda ego otpustyat na volyu. No poskol'ku Makman prodolzhal vopit' i
trebovat', v pervuyu ochered', shlyapu, Moll vyshla, zayaviv, chto on vedet sebya
nerazumno. Vskore ona vernulas', derzha konchikami pal'cev vysheupomyanutuyu
shlyapu, vytashchennuyu, veroyatno, iz pomojki na krayu ogoroda, tak kak kraya ee
byli unavozheny, i vsya ona naskvoz' prognila. Bolee togo, Moll pozvolila emu
nadet' shlyapu i dazhe pomogla v etom, usadiv ego v posteli i oblozhiv so vseh
storon podushkami, chtoby emu bylo udobno. Polnym nezhnosti vzglyadom nablyudala
ona, kak uspokaivaetsya rasteryannoe starcheskoe lico, kak rot, skrytyj v
volosyanyh zaroslyah, pytaetsya ulybnut'sya, a shchelki krasnyh glaz to neuverenno
povorachivayutsya k nej v znak blagodarnosti, to ustremlyayutsya navstrechu
obretennoj shlyape, kak podnyalis' ego ruki, chtoby pokrepche natyanut' shlyapu, i,
drozha ot volneniya, medlenno opustilis' na odeyalo. Nakonec, oni posmotreli
drug na druga dolgim vzglyadom. Guby Moll otkrylis' i razdvinulis' v uzhasnoj
ulybke, ot kotoroj glaza Makmana zabegali, slovno u zhivotnogo pod vzglyadom
hozyaina, i on, ne vyderzhav, otvel vzglyad. Konec epizoda. |to, dolzhno byt',
byla ta samaya shlyapa, kotoruyu on ostavil posredi ravniny, shodstvo ih
neobychajno, prinimaya vo vnimanie dopolnitel'nyj iznos. No razve ne mozhet
okazat'sya, chto, kak eto ni stranno, pered nami sovsem drugoj Makman,
nesmotrya na neveroyatnoe shodstvo (esli znat' i uchityvat' dejstvie
bystrotekushchego vremeni), kak fizicheskoe, tak i vsyakoe inoe. Ved' fakticheski
na nashem ostrove Makmanov nesmetnoe kolichestvo, i, bolee togo, vse oni, za
nekotorym isklyucheniem, gordyatsya, kak vyyasnilo nedavnee issledovanie, tem,
chto vse kak odin proishodyat iz odnogo znamenitogo yajca. Poetomu oni
neizbezhno dolzhny napominat' odin drugogo, vremya ot vremeni, do takoj
stepeni, chtoby smeshivat'sya dazhe v soznanii teh, kto zhelaet im dobra i ne
mechtaet ni o chem drugom, kak tol'ko razlichat' ih. Nevazhno, vse drug na druga
pohozhi, nasledie ploti i duha odinakovo, i ne nado vyiskivat' lyudej: kto
zhiv, tot i vinoven, ne oshibetes'. Dolgo ne shodil Makman s posteli, ne znaya,
mozhno li emu hodit' ili dazhe stoyat', boyas' podvesti nachal'stvo, esli
okazhetsya, chto mozhno. Rassmotrim snachala etu pervuyu fazu prebyvaniya Makmana v
priyute svyatogo Ioanna. Zatem, esli ponadobitsya, perejdem ko vtoroj i dazhe k
tret'ej.
Tysyachi melochej ya dolzhen otmetit'. Ochen' stranno, uchityvaya moe
polozhenie, esli ya pravil'no ih tolkuyu. No u moih zapisej lyubopytnoe
svojstvo, nakonec-to ya eto ponyal, unichtozhat' vse to, chto oni imeli cel'yu
sohranit'. Tak chto ya speshu otmahnut'sya ot strannogo zhara (ne govorya o drugih
yavleniyah), razgorevshegosya koe-gde v moem hozyajstve, ne budu utochnyat'. A ya-to
dumal, chto esli chto i pochuvstvuyu, tak tol'ko holod!
Pervuyu fazu, postel'nuyu, otlichalo razvitie otnoshenij mezhdu Makmanom i
ego sidelkoj. Mezhdu nimi postepenno vozniklo nechto pohozhee na blizost',
kotoraya, v nuzhnyj moment, pobudila ih lech' ryadom i, po mere vozmozhnosti,
sovokupit'sya. Uchityvaya vozrast i skudnyj opyt plotskoj lyubvi, vpolne
estestvenno, chto im ne udalos' s pervogo raza sozdat' drug u druga
vpechatlenie, chto oni sozdany drug dlya druga. Nado bylo videt', kak Makman
pytalsya vpihnut' svoj organ v organ svoej partnershi, budto zapihival podushku
v navolochku, skladyvaya ee popolam i podtykaya pal'cami. No, nimalo ne
otchaivayas', oni vypolnyali etu rabotu s voodushevleniem, i hotya oba byli
polnye impotenty, sumeli, nakonec, prizvav na pomoshch' vse vozmozhnosti,
zalozhennye v kozhe, slizi i voobrazhenii, vykolotit' iz svoih vyalyh i suhih
sliyanij nekoe podobie mrachnogo udovol'stviya. Moll, bolee ekspansivnaya na
etom etape, vosklicala: Ah, esli by my vstretilis' shest'desyat let tomu
nazad! No kak dolog byl put' k etomu vosklicaniyu, skol'ko predshestvovalo emu
lesti, trevog i robkih prikosnovenij, o kotoryh skazhu lish' to, chto oni
pomogli Makmanu ponyat' smysl izvestnoj pogovorki: Dvoim lyubo. V dal'nejshem
on usovershenstvovalsya, ovladev ustnym slovom, nauchivshis' za korotkoe vremya
ronyat' ego vovremya - vse eti "da", "net", "eshche", "hvatit", chtoby lyubov' ne
pogasla. Ko vsemu prochemu, emu predstavilsya udobnyj sluchai proniknut' v
voshititel'nyj mir chteniya, blagodarya zazhigatel'nym pis'mam, kotorye Moll
prinosila s soboj i otdavala emu. A znaniya, poluchennye v shkole, nastol'ko
prochny, u teh, kto horosho uchilsya, chto vskore Makman mog vpolne obhodit'sya
bez ob®yasnenij svoej korrespondentki i ponimat' napisannoe bez postoronnej
pomoshchi, derzha listki bumagi podal'she ot glaz, naskol'ko mog vytyanut' ruki.
Vo vremya chteniya Moll, otojdya v storonku i potupiv vzor, govorila sebe:
Sejchas on prochtet to mesto, gde, - a nemnogo spustya: Sejchas on prochtet to
mesto, gde, - i ostavalas' nepodvizhnoj do teh por, poka shelest bumagi,
vozvrashchaemoj v konvert, ne vozveshchal o tom, chto s chteniem on pokonchil. Togda
ona pospeshno povorachivalas' k nemu, chtoby uspet' uvidet', kak on podnosit
pis'mo k gubam ili prizhimaet k serdcu - eshche odno vospominanie chetvertogo
klassa. Potom on vozvrashchal pis'mo Moll, i ona pryatala ego pod podushku, k
drugim, uzhe lezhashchim tam, sobrannym v hronologicheskom poryadke i perevyazannym
rozovoj lentochkoj. Pis'ma ne ochen' raznilis' drug ot druga po forme i
soderzhaniyu, chto znachitel'no oblegchalo Makmanu prochtenie i ponimanie,
naprimer: Vozlyublennyj, ne prohodit i dnya, chtoby ya, prekloniv koleni, ne
blagodarila Gospoda za to, chto my vstretilis' s toboj pri zhizni, ibo
ochevidno, chto skoro my oba umrem. Pust' eto proizojdet odnovremenno, o
bol'shem ya ne proshu. Vo vsyakom sluchae, klyuch ot aptechki u menya est'. No
nasladimsya snachala, posle dolgogo nenastnogo dnya, etim izumitel'nym zakatom.
Ty soglasen so mnoj? Lyubimyj! O, esli by my vstretilis' sem'desyat let tomu
nazad! Net, vse, chto ni delaetsya, vse k luchshemu, u nas ne ostaetsya vremeni
voznenavidet' drug druga, videt', kak pronositsya molodost', s toshnotoj
vspominat' prezhnie poryvy, iskat' v obshchestve tret'ih lic, ty - so svoej
storony, ya - so svoej, to, chto my poteryali, odnim slovom, u nas ne ostaetsya
vremeni uznat' drug druga. Pravde nado smotret' v glaza, ne tak li, lyubimyj
moj? Kogda ty obnimaesh' menya, a ya tebya, poluchaetsya, estestvenno, malo chto,
po sravneniyu s vostorgami yunosti i dazhe srednih let. No vse otnositel'no,
nikogda ne zabyvaj ob etom, u olenya i lani - svoi potrebnosti, a u nas -
svoi. Vprochem, ty spravlyaesh'sya na udivlenie neploho, ya ne ustayu porazhat'sya.
Kakuyu, dolzhno byt', celomudrennuyu i umerennuyu zhizn' ty vel. YA - tozhe, ty,
konechno, eto zametil. Krome togo, uchti, chto plot' - ne est' vsemu nachalo i
konec, osobenno v nashem vozraste. Nazovi mne lyubovnikov, kotorye mogli by
glazami delat' stol'ko, skol'ko delaem my, a nashi glaza ochen' skoro uvidyat
to poslednee, chto mozhno uvidet', i im nelegko ostavat'sya otkrytymi, no
skol'ko v nih nezhnosti, kotoraya nezavisimo ot strasti pomogaet nam v
kazhdodnevnoj zhizni, kogda nashi obyazannosti nas razluchayut. Uchti takzhe,
poskol'ku nam nechego skryvat' drug ot druga, chto osoboj krasotoj lica i tela
ya nikogda ne blistala, a skoree, sudya po reakcii okruzhayushchih, byla urodlivoj
i besformennoj. Papa chasto povtoryal, chto lyudi obhodyat menya za milyu, kak
vidish', ego slov ya ne zabyla. A ty, lyubimyj, dazhe v te gody, kogda sama
yunost' vynuzhdaet pul's krasoty bit'sya chashche, razve ty byl krashe, chem sejchas?
Somnevayus'. No vot proshli gody, i my edva li namnogo bezobraznee teh nashih
sovremennikov, krasote kotoryh nekogda poklonyalis', a tebe udalos' dazhe
sohranit' volosy. I tak kak my nikogda ne uhazhivali i ne naznachali svidanij,
to sohranili, kak mne kazhetsya, nekotoruyu chistotu i nevinnost'. Moral':
nakonec i dlya nas nastupila pora lyubvi, nasladimsya zhe eyu, ibo est' grushi,
sozrevayushchie v dekabre. Ne volnujsya po povodu podrobnostej nashej lyubvi,
predostav' vse mne, i, ruchayus', my eshche udivim drug druga. V otnoshenii
tetibeshi ya s toboj, izvini, soglasit'sya ne mogu i schitayu celesoobraznym
prodolzhat' i dal'she. Slushajsya menya vo vsem, i ty zahochesh' eshche. Postydis',
isporchennyj ty chelovek! Ruchayus', chto vse neudobstvo proishodit iz-za nashih
staryh kostej. No ty, glavnoe, ne volnujsya, eto vse pustyaki. Dumaj luchshe o
teh chasah, kogda my lezhim, obnyavshis', ustalye, v temnote, i nashi serdca
stuchat v unison, a my slushaem pesni vetra o tom, chto tvoritsya na zemle, za
oknom, noch'yu, zimoj, o nas, o tom, kakovy my i chto eto znachit, i pogruzhaemsya
vdvoem v neschast'e, kotoroe sebya ne styditsya. Tak i tol'ko tak dolzhny my
glyadet' na veshchi. Muzhajsya, moj lyubimyj volosatyj Mak, shlyu tebe ustrichnye
pocelui - ty znaesh' kuda, tvoya lizun'ya Moll. P.S. YA razuznala naschet ustric,
est' nadezhda. V takom vot bessvyaznom stile pisala Moll svoi poslaniya,
otchayavshis', vidimo, dat' vyhod ohvativshim ee chuvstvam cherez obychnye kanaly,
obrashchayas' k Makmanu tri-chetyre raza v nedelyu, i hotya tot ni razu ej ne
otvetil, pis'menno, ya eto imeyu v vidu, zato pokazyval vsemi drugimi,
nahodyashchimisya v ego rasporyazhenii, sredstvami, kak raduyut ego eti pis'ma.
Odnako blizhe k zakatu etoj idillii, to est' kogda stalo uzhe pozdno, on nachal
sochinyat' korotkie, lyubopytnye po forme stihi, posvyashchaya ih svoej lyubovnice,
tak kak chuvstvoval, chto ona ot nego otdalyaetsya.
Primer.
Mak-Kosmatik s miloj Molli
Uzhas nochi poboroli
Ih lyubov' vedet vo mrak
ZHdet svoyu Lizun'yu Mak.
Drugoj primer.
Mak i Moll v ruke ruka
Ih lyubov' soedinila
Kovylyayut kak blizka
Vozhdelennaya mogila.
On uspel napisat' desyat' ili dvenadcat' stihotvorenij, vse primerno v
odnom klyuche, primechatel'nye lyubovnoj ekzal'taciej, vosprinyatoj kak svoego
roda letal'nyj klej - s chem-to podobnym mozhno vstretit'sya v sochineniyah
mistikov. Prosto udivitel'no, chto Makmanu udalos', za stol' korotkoe vremya i
posle nichego ne predveshchavshih nachinanij, podnyat'sya do takih vysot. I ostaetsya
tol'ko gadat', kakih by eshche vysot on dostig, poznakomivshis' s usladami
polovoj zhizni ne v stol' preklonnom vozraste.
YA propal. Ne pishetsya.
Dejstvitel'no, posle nichego horoshego ne predveshchavshih nachinanij, kogda
ego chuvstvo k Moll bylo, chestno priznat'sya, pohozhe na otvrashchenie. V
osobennosti ego ottalkivali ee guby, te samye guby, razve chto, byt' mozhet,
chut'-chut' izmenivshiesya, kotorye spustya neskol'ko mesyacev on vsasyval, mycha
ot udovol'stviya, - pri odnom ih vide on ne tol'ko zazhmurival glaza, no i dlya
vernosti zaslonyal lico rukami. Poetomu v tot period otnoshenij imenno Moll iz
kozhi von lezla, laskaya ego bez ustali, chto, vozmozhno, ob®yasnyaet, pochemu v
konce ona vydohlas' i, v svoyu ochered', nuzhdalas' v stimulyacii. Esli tol'ko
delo ne v zdorov'e. CHto, odnako, ne isklyuchaet i tret'ej gipotezy: Moll,
nakonec, reshila, chto oshiblas' v Makmane, prinyav ego za drugogo, i teper'
pytalas' polozhit' konec ih svyazi, no myagko, chtoby ne prichinit' emu bol'. K
sozhaleniyu, nas zabotit zdes' ne Moll, kotoraya, kak by tam ni bylo,
vsego-navsego zhenshchina, a Makman, i ne konec ih otnoshenij, a skoree nachalo. O
korotkom periode rascveta, razdelyayushchem dve eti krajnosti, kogda mezhdu
razgoraniem strasti odnoj iz storon i ohlazhdeniem drugoj ustanovilos'
vremennoe ravenstvo temperatur, ne budet upomyanuto bol'she ni slova. Ibo,
hot' i neizbezhno, chtoby nalichie voznikalo iz otsutstviya i im zhe zavershalos',
neizbezhnost' rasprostranyat'sya ob etom otsutstvuet. Pust' fakty govoryat sami
za sebya, tak budet vernee. Primer. Odnazhdy, kak raz togda, kogda Makman
privykal k tomu, chto ego lyubyat, hotya eshche i ne otvechal vzaimnost'yu, pozdnee
on eto sdelaet, on ottolknul lico Moll ot svoego pod tem predlogom, chto
hochet rassmotret' ee ser'gi. Kogda zhe ona sdelala popytku vernut'sya v
ishodnoe polozhenie, on snova ee zaderzhal, skazav pervoe, chto prishlo emu v
golovu, a imenno: Zachem tebe dva raspyatiya? _ vyrazhaya takim obrazom mnenie,
chto odnogo bolee chem dostatochno. Na chto posledoval nelepyj otvet: A zachem
dva uha? No ona dobilas' ego proshcheniya mgnovenie spustya, dobaviv s ulybkoj
(ulybalas' ona po malejshemu povodu): K tomu zhe eto razbojniki, Hristos u
menya vo rtu Posle chego razdvinula chelyusti i, vypyativ tolstuyu nizhnyuyu gubu,
pokazala razrushayushchij svoim odinochestvom odnoobraznuyu kartinu golyh desen
dlinnyj zheltyj klyk s vytochennym, vidimo, bormashinoj izobrazheniem
preslovutoj iskupitel'noj zhertvy. Ukazatel'nym pal'cem svobodnoj ruki ona
potrogala ego. SHataetsya, skazala ona, v odno prekrasnoe utro prosnus' i
obnaruzhu, chto proglotila ego, vozmozhno, luchshe vyrvat'. Ona otpustila gubu, i
ta shlepnulas' na mesto. |tot sluchaj proizvel sil'noe vpechatlenie na Makmana,
i ego chuvstvo k Moll rezko obostrilos'. S udovol'stviem zabavlyalsya on,
pronikaya yazykom v ee rot i bluzhdaya im po desnam, etim prognivshim raspyatiem.
No ch'ya lyubov' svobodna ot takogo roda bezvrednyh vspomogatel'nyh sredstv?
Inogda eto kakoj-nibud' predmet, podvyazka, podmyshnik. A inogda prosto
izobrazhenie tret'ego lica. V zaklyuchenie neskol'ko slov o tom, kak eta svyaz'
prishla v upadok. Net, mne ne sumet'.
Istomlennaya moim tomleniem, poslednyaya luna, belaya, edinstvennoe, o chem
zhaleyu, net, ne to. Umeret' pered nej, na nej, s nej - i obrashchat'sya, mertvomu
na mertvoj, vokrug bednoj yudoli zemnoj, i nikogda bol'she ne pridetsya
umirat', pokidat' zhivushchih. Net, net, dazhe ne eto... Luna moya zdes', vnizu, v
samom nizu, edinstvennoe, chego ya smog vozzhelat'. I odnazhdy, o, skoro, skoro,
v zalituyu zemnym svetom noch', pod likom Zemli, nekoe sozdanie, umiraya,
skazhet, kak ya, v zemnom svete: Net, net, dazhe ne eto, - i umret, ne najdya
nichego, o chem stoilo by pozhalet'.
Moll. YA ub'yu ee. Ona prodolzhala uhazhivat' za Makmanom, no byla daleko
uzhe ne ta. Konchiv uborku, ona sadilas' na stul posredi komnaty i sidela, ne
shevelyas'. Esli on zval ee, ona podhodila, prisazhivalas' na kraeshek posteli i
dazhe ne protivilas' ego laskam, no bylo yasno, chto mysli ee daleko, a
edinstvennoe zhelanie - vernut'sya na stul, prinyat' stavshuyu uzhe znakomoj pozu
i prodolzhat' medlenno poglazhivat' dvumya rukami zhivot. K tomu zhe ot nee
teper' pahlo. Ona i ran'she ne istochala aromatov, no mezhdu otsutstviem
aromata i von'yu, kotoroj teper' ot nee razilo, lezhit propast'. Krome togo, u
nee poyavilis' chastye pristupy rvoty. Povernuvshis' k lyubovniku spinoj tak,
chto on videl tol'ko podergivayushchuyusya spinu, ona podolgu blevala na pol. Ee
izverzheniya inogda ostavalis' na polu chasami, poka ona ne nahodila v sebe
sily podnyat'sya i prinesti vse neobhodimoe dlya uborki. Bud' ona na polveka
molozhe, ee prinyali by za beremennuyu. Odnovremenno s etim u nee nachali
obil'no vypadat' volosy, i ona priznalas' Makmanu, chto teper' boitsya ih
raschesyvat', chtoby sovsem ne oblyset'. On podumal s udovletvoreniem: Ona
govorit mne vse. No eto byli pustyaki po sravneniyu s tem, kak menyalsya cvet ee
lica, ot bledno-zheltogo k zhelto-korichnevomu. No kak ona ni podurnela,
zhelanie Makmana obnimat' svoyu lyubimuyu, naskvoz' zlovonnuyu, lysuyu i
stradayushchuyu rvotoj, nichut' ne oslablo. I on, bezuslovno, obnimal by ee i
dal'she, esli by ona etomu ne protivilas'. Ponyat' ego mozhno (ee tozhe). Ibo,
vstretivshis' so svoej edinstvennoj lyubov'yu, podarkom chudovishchno zatyanuvshejsya
zhizni, chelovek, estestvenno, zhelaet nasladit'sya, poka ne pozdno, etim
chuvstvom i reshitel'no otvergaet kaprizy i pridirki, dopustimye u lyudej
malodushnyh, no preziraemye istinnoj lyubov'yu. I hotya vse ukazyvalo na to, chto
Moll bol'na, Makman schital, chto ona poprostu ego bol'she ne lyubit. Vozmozhno,
bylo chto-to i ot etogo. Vo vsyakom sluchae, chem bol'she shla na ubyl' ee lyubov',
tem bol'she Makman hotel prizhimat' ee k svoej grudi, chto, samo po sebe, po
men'shej mere lyubopytno i neobychno, i zasluzhivaet upominaniya. Kogda ona
povorachivalas' i smotrela na nego (vremya ot vremeni ona eto eshche delala)
glazami, v kotoryh, kak emu kazalos'. on chital bezgranichnuyu zhalost' i
lyubov', togda slovno kakoe-to bezumie ovladevalo im. i Makman nachinal
kolotit' kulakami po grudi, po golove i dazhe po matracu, korchas' ot boli i
gromko zavyvaya, nadeyas', chto ona pozhaleet ego, podojdet i uteshit, i osushit
ego glaza, kak v tot den', kogda on potreboval shlyapu. No net, vse bylo ne
tak, kak kogda-to. On plakal bez zloby, i bez zloby bil sebya v grud', i
korchilsya, ona zhe ne pytalas' emu pomeshat' i dazhe uhodila iz komnaty, kogda
vse eto ej nadoedalo. Togda, ostavshis' sovsem odin, on prodolzhal vesti sebya
kak bezumnyj, chto dokazyvalo, ne pravda li, ego iskrennost', esli, konechno,
on ne podozreval, chto ona podslushivaet pod dver'yu, i kogda nakonec on snova
uspokaivalsya, to dolgo oplakival svoe byloe bezrazlichie k pribezhishchu,
miloserdiyu i chelovecheskoj nezhnosti. Ego neposledovatel'nost' dohodila do
togo, chto on sprashival sebya, imeet li voobshche kto-libo pravo zabotit'sya o
nem. Odnim slovom, uzhasnye dni, dlya Makmana. Dlya Moll, veroyatno,
estestvenno, bezuslovno, tozhe. Imenno v to vremya ona poteryala svoj zub. On
vypal sam, k schast'yu, dnem, tak chto ona smogla najti ego i spryatat' v
nadezhnoe mesto. Kogda ona rasskazala ob atom, Makman skazal sebe: Ran'she ona
by mne ego podarila ili hotya by pokazala. No nemnogo spustya dobavil,
vo-pervyh: To, chto ona rasskazala mne ob etom, hotya mogla by i ne
rasskazyvat', - znak doveriya i lyubvi, - i vo-vtoryh: No ya by vse ravno
uznal, uvidev ee otkrytyj rot v razgovore ili ulybke, - i nakonec: No ona
bol'she ne razgovarivaet i ne ulybaetsya. Odnazhdy utrom voshel muzhchina,
kotorogo on nikogda ran'she ne videl, i skazal, chto Moll umerla. CHto zhe,
odnoj men'she Zvat' menya Lemyuel', skazal on, hotya roditeli moi byli, kazhetsya,
ne evrei. Otnyne vy nahodites' pod moim popecheniem. Vot vasha kasha. Kushajte,
poka goryachaya.
Poslednee usilie. Lemyuel' proizvodil vpechatlenie cheloveka skoree
tupogo, chem zlobnogo, no vse zhe byl dostatochno zlobnym. Kogda Makman, vpolne
ponyatno, vse bolee i bolee obespokoennyj svoim polozheniem i, samoe glavnoe
nauchivshijsya vybirat' i dovol'no ponyatno iz®yasnyat' koe-chto iz togo nemnogogo,
chto prihodilo emu v golovu, kogda Makman, ya govoryu, zadaval vopros, emu
redko sluchalos' poluchit' nemedlennyj otvet. Kogda, naprimer, on sprashival
Lemyuelya, yavlyaetsya li priyut svyatogo Ioanna chastnym zavedeniem ili
gosudarstvennym, bogadel'nej dlya prestarelyh i nemoshchnyh ili sumasshedshim
domom, i mozhno li nadeyat'sya vyjti otsyuda kogda-nibud', i chto konkretno
neobhodimo dlya etogo, tot nadolgo, na desyat' minut, a to i na chetvert' chasa,
pogruzhalsya v glubokoe razdum'e, ne dvigayas', razve chto, esli hotite, skrebya
v golove ili pod myshkoj, slovno podobnye voprosy nikogda ne prihodili emu v
golovu, ili, vozmozhno, dumaya o chem-to drugom. A esli Makman, ot neterpeniya
ili, vozmozhno, boyas', chto ego ne ponyali, osmelivalsya povtorit' vopros,
vlastnyj zhest poveleval emu zamolchat'. Takov byl Lemyuel', s opredelennoj
tochki zreniya. Ili zhe on krichal, s neopisuemoj nervoznost'yu topaya nogami: Daj
mne podumat', ty, sran'! V konce koncov on govoril obychno, chto ne znaet. No
byl on podverzhen i pochti gipomaniakal'nym pristupam dobrodushiya. Togda on
dobavlyal: No ya navedu spravki. I vynimaya zapisnuyu knizhku, tolshchinoj s
vahtennyj zhurnal, zapisyval, bormocha: CHastnyj ili gosudarstvennyj,
sumasshedshie ili kak ya, kak vyjti - i tak dalee. Posle etogo Makman mog ne
somnevat'sya, chto otveta ne poluchit uzhe nikogda. Vstat' ya mogu? - sprosil on
odnazhdy. Eshche pri zhizni Moll on vyrazhal zhelanie podnyat'sya i vyjti na svezhij
vozduh, no robko, kak chelovek, kotoryj prosit dostat' emu lunu. I togda emu
otvechali, chto esli on budet vesti sebya horosho, to, bezuslovno, poluchit
kogda-nibud' razreshenie podnyat'sya i podyshat' chistym vozduhom ravniny, i chto
togda v bol'shom zale, gde na rassvete, prezhde chem pristupit' k svoim
obyazannostyam, sobiraetsya personal, na doske ob®yavlenij poyavitsya listok
bumagi s nadpis'yu: Sto shest'desyat shestoj - pod®em i progulka. Ibo, kogda
delo dohodilo do vypolneniya postanovlenij, Moll byla neumolima, golos zakona
zvuchal v ee serdce gromche golosa lyubvi, esli oni razdavalis' odnovremenno.
Tak, ustric, naprimer, v kotoryh Pravlenie otkazalo, prizvav Moll k
soblyudeniyu paragrafa, po kotoromu ustricy zapreshcheny, hotya ona legko mogla
protashchit' ih kontrabandoj, Makman tak i ne uvidel. Lemyuel', znachitel'no
prevoshodya Moll surovost'yu, byl ne tol'ko ne storonnikom pisanyh zakonov, no
dazhe, kazhetsya, i znakom s nimi ne byl. Bolee togo, u storonnego nablyudatelya
mog vozniknut' vopros, v svoem li on ume. On libo sidel ne shevelyas', v tupom
izumlenii, libo slonyalsya netverdoj pohodkoj, tyazhelo topaya, razmahivaya rukami
i chto-to yarostno, no nechlenorazdel'no bormocha. Pamyat' terzala ego, soznanie
naselyali yadovitye zmei, on boyalsya svoih myslej, no ne dumat' ne mog. On
krichal, ispytyvaya dushevnye muki, i tochno tak zhe krichal v predchuvstvii novyh
stradanij. Fizicheskaya zhe bol', naprotiv, kazalos', prinosit emu zametnoe
oblegchenie. Odnazhdy, zakatav shtaninu, on pokazal Makmanu golen', pokrytuyu
sinyakami, shramami i ssadinami. Posle chego lovko, odnim dvizheniem, izvlek iz
vnutrennego karmana molotok i nanes sebe, v mesto naibol'shego skopleniya
staryh ran, udar takoj sily, chto povalilsya na pol ili, luchshe skazat', na
lico. No vse zhe s bol'shej gotovnost'yu i ohotoj on bil sebya molotkom po
golove, i eto ponyatno, tak kak v golove kostej tozhe hvataet, k boli ona
chuvstvitel'na, i ne popast' v nee trudno, - vmestilishche vseh bed i muchenij,
tak chto bit' ee gorazdo priyatnee, chem, naprimer, nogu, kotoraya v zhizni ne
prichinila tebe nikakogo vreda, po-chelovecheski eto ponyatno. Vstat'! -
zakrichal Makman. - YA hochu vstat'! Lemyuel' ostolbenel. CHto? - prorychal on.
Vstat'! - krichal Makman. - Hochu vstat'! Hochu vstat'!
Menya posetili. Slishkom horosho shli moi dela. YA zabylsya, poteryalsya. YA
preuvelichivayu. Dela shli ne slishkom ploho. Menya zdes' ne bylo. Stradal
drugoj. Togda menya i posetili. CHtoby vernut' k umiraniyu. Kak im ugodno. Na
samom zhe dele oni ne znayut, kak i ya, no im kazhetsya, chto znayut. Mimo
proletaet samolet, sovsem nizko nad zemlej, i shum ego pohozh na grom. SHum,
kotoryj on izdaet, sovsem ne pohozh na grom, govoryat "grom", no tak ne
dumayut, slyshen oglushitel'nyj, bystro stihayushchij zvuk, i bol'she nichego, ne
pohozhij ni na kakoj drugoj. Zdes' ya uslyshal ego, bezuslovno, vpervye,
naskol'ko mne izvestno. No za svoyu zhizn' samoletov ya naslushalsya. I dazhe
videl ih v polete, videl, kak letel samyj pervyj samolet, a pod konec videl
i samye poslednie modeli, nu, konechno, ne samye poslednie, no samye
predposlednie, samye tret'i s konca. YA prisutstvoval pri odnoj iz pervyh
mertvyh petel', klyanus'. I ne boyalsya. Petlyu delali nad ippodromom. Mama
derzhala menya za ruku. Ona povtoryala: Kakoe chudo, kakoe chudo. V dal'nejshem ya
peremenil svoe mnenie. Mneniyami my chasto ne shodilis'. Odnazhdy my shli po
doroge, vzbirayas' po sklonu neobychajnoj krutizny, nedaleko ot doma, ya
polagayu, v moej pamyati polno krutyh holmov, vse oni pereputalis'. YA sprosil:
Nebo dal'she, chem kazhetsya, da, mama? YA sprosil bez vsyakoj zadnej mysli,
prosto podumal o teh milyah, kotorye otdelyayut menya ot neba. Ona otvetila mne,
svoemu synu: Nebo imenno tam, gde kazhetsya. Ona byla prava, no v tot moment
ee otvet menya oshelomil. YA do sih por vizhu eto mesto, naprotiv doma Tajlerov.
Tajlery vyrashchivali ovoshchi na prodazhu. Hozyain byl odnoglaz i nosil bakenbardy.
V takom duhe. Nu-s, ottuda bylo vidno more, ostrova, mysy, pereshejki, bereg,
prostirayushchijsya na sever i na yug, izognutye moly. My vozvrashchalis' domoj ot
myasnika. S mamoj? Vozmozhno, eto sovsem drugaya istoriya, rasskazannaya mne
chelovekom, kotoromu ona pokazalas' zabavnoj. Skol'ko istorij mne
porasskazali, bylo vremya. I vse zabavnye, ni odnoj nezabavnoj. I vot ya
zdes', po ushi v der'me. S drugoj storony, nado mnoj tol'ko chto pronessya
samolet, vozmozhno, so skorost'yu dvesti mil' v chas. Neplohaya skorost' dlya
nashego vremeni. YA s nim, myslenno, konechno. S chem ya tol'ko ne byl zaodno,
myslenno. Fizicheski net. Ne takoj uzh ya durak. Vo vsyakom sluchae, programma
est'. Konec programmy. Im kazhetsya, oni mogut menya zaputat', otvlech' ot
programmy. Such'i ublyudki, kto by oni ni byli. Vot ona, programma. Poseshchenie,
razlichnye zamechaniya. Prodolzhenie Makmana, vernuvshayasya agoniya, prodolzhenie
Makmana, posle chego - smes' Makmana i agonii, kak mozhno dol'she. Vypolnenie
programmy zavisit ne ot menya, grifel' ne beskonechen, tetrad' tozhe, Makman
tozhe, ya tozhe, ne sudite po vneshnosti. I pust' vse eto budet unichtozheno, o
bol'shem ya v nastoyashchij moment i ne proshu. Poseshchenie. Menya izo vseh sil
udarili po golove. Veroyatno, on nahodilsya ryadom uzhe nekotoroe vremya. CHelovek
ne mozhet zhdat' do beskonechnosti, on privlekaet k sebe vnimanie kak mozhet -
eto tak ponyatno. Ne somnevayus', chto on, kak polozheno, predupredil menya,
prezhde chem udarit'. YA ne znayu, chto emu bylo nuzhno. Ego uzhe net. I vse-taki,
chto za mysl', bit' menya po golove! S teh por svet stal kazat'sya mne
prichudlivym, o, ya nikogo ne obvinyayu, tusklym i, odnovremenno, luchezarnym,
vozmozhno, u menya sotryasenie mozga. Rot ego otkryvalsya, guby dvigalis', no ya
nichego ne slyshal. Vpolne veroyatno, on nichego i ne skazal. YA zhe ne gluhoj,
samolet tomu svidetel', esli ya nichego ne slyshu, to tol'ko potomu, chto
slyshat' nechego. No ne isklyucheno, chto zhizn' pritupila moyu chuvstvitel'nost' k
specificheski chelovecheskim zvukam. Sam ya, naprimer, zvukov ne izdayu, horosho,
horosho, etot vopros my obsuzhdat' sejchas ne budem, ni malejshih. I vse zhe ya
tyazhelo dyshu, kashlyayu, stonu i glotayu pod samym moim uhom, mogu v etom
poklyast'sya. Drugimi slovami, ne znayu, chemu ya obyazan chest'yu. Vid u nego byl
vzbeshennyj. Dolzhen li ya ego opisyvat'? Pochemu by i net? |to mozhet okazat'sya
vazhnym. Razglyadel ya ego horosho. CHernyj kostyum staromodnogo pokroya ili,
vozmozhno, snova stavshego modnym, chernyj galstuk, belosnezhnaya sorochka, zhestko
nakrahmalennye manzhety, pochti polnost'yu skryvayushchie ruki, nabriolinennye
chernye volosy, dlinnoe, unyloe, lishennoe rastitel'nosti, blednoe lico,
mrachnye tusklye glaza, rost i slozhenie srednie, kotelok, berezhno prizhatyj
konchikami pal'cev k zhivotu, a zatem vnezapnym i tochnym dvizheniem
nahlobuchennyj na golovu. Skladnoj metr vysovyvalsya iz nagrudnogo karmana
vmeste s kraeshkom belogo nosovogo platka. Snachala ya prinyal ego za
grobovshchika, razdrazhennogo prezhdevremennym vyzovom. On pobyl u menya nekotoroe
vremya, chasov sem', ne men'she. Vozmozhno, on nadeyalsya, chto ya, k ego
udovletvoreniyu, ispushchu duh do ego uhoda, chto, veroyatno, sekonomilo by emu
vremya i trudy. Na mgnovenie mne pokazalos', chto on sobiraetsya menya
prikonchit'. Tshchetnaya nadezhda, eto nazvali by prestupleniem. Pokinul on menya v
shest' chasov, dolzhno byt', rabochij den' konchilsya. S teh por svet stal
kazat'sya mne prichudlivym. To est' on ushel pervyj raz, spustya neskol'ko chasov
vernulsya, posle chego skrylsya navsegda. Dolzhno byt', on probyl u menya s
devyati do dvenadcati i s dvuh do shesti, teper' ya eto ponimayu. On nepreryvno
posmatrival na chasy, bol'shie starinnye karmannye chasy v vide lukovicy.
Vozmozhno, zavtra on vernetsya. Udaril on menya utrom, po vsej vidimosti, okolo
desyati. V polden' on do menya ne dotronulsya, vprochem, ya uvidel ego ne srazu,
kogda ya ego zametil, on zanyal uzhe poziciyu u samoj posteli. YA govoryu ob utre
i o poludne, o takom-to chase i o takom-to, ibo, reshiv rasskazat' o lyudyah,
neobhodimo postavit' sebya na ih mesto, a eto sovsem netrudno. Edinstvennoe,
o chem nikogda nel'zya govorit', tak eto o schast'e, nichego drugogo mne sejchas
v golovu ne prihodit. Pust' luchshe i ne prihodit. Stoya u krovati, on
pristal'no na menya smotrel. Uvidev, chto guby moi shevelyatsya, - ya pytalsya
zagovorit' - on nagnulsya. Mne nuzhno bylo koe-chto u nego poprosit', palku,
naprimer. On by, konechno, otkazal. Togda, v otchayanii lomaya ruki i ronyaya
slezy, ya umolyal by ego o palke kak ob odolzhenii. Menya spasla ot unizheniya
afoniya. U menya propal golos, okonchatel'no, so vsem otsyuda vytekayushchim. YA mog
by napisat' na tetradochnom liste i pokazat' emu: Pozhalujsta, otdajte palku,
- ili: Bud'te dobry vernut' mne palku. No ya spryatal tetrad' pod prostynyu,
chtoby on ne otnyal ee u menya. YA sdelal eto, ne podumav o tom, chto nekotoroe
vremya on nahoditsya uzhe ryadom (v protivnom sluchae on ne udaril by menya),
nablyudaya, kak ya pishu, ibo ya, dolzhno byt', pisal, kogda on voshel, i,
sledovatel'no, imel vozmozhnost' bez truda otobrat' u menya tetrad', esli by
zahotel, i sovsem zabyv, chto on na menya smotrit, kogda ya pryatal ee, i,
sledovatel'no, moya predostorozhnost', v itoge, privlekla ego vnimanie k tomu
samomu predmetu, kotoryj ya tak hotel ot nego skryt'. Est' nad chem podumat'.
Vse, chem ya obladal v etom mire, u menya otnyato, za isklyucheniem tetradi, vot
pochemu ya tak tryasus' nad nej - chisto chelovecheskoe chuvstvo. Grifel' tozhe, vse
vremya zabyvayu pro grifel', no chto takoe grifel' bez bumagi? On, dolzhno byt',
skazal sebe za obedom: Segodnya otberu u nego tetrad', kazhetsya, on nad nej
tryasetsya. No kogda on vernulsya s obeda, tetradi uzhe ne bylo v tom meste,
kuda, kak on videl, ya polozhil ee, etogo on ne predvidel. Ego zont, ya
upominal o zonte? - plotnee svernutogo v zhizni ne videl. Perebrasyvaya ego iz
ruki v ruku kazhdye neskol'ko minut, on opiralsya na nego, stoya u posteli.
Potom zont sognulsya. On ispol'zoval ego, podnimaya moi odeyala. I ya podumal,
chto imenno zontom on sobiraetsya menya ubit', ostrym koncom, dostatochno tol'ko
pogruzit' ego v serdce. Prednamerennoe ubijstvo, skazali by lyudi. Vozmozhno,
on vernetsya zavtra, luchshe vooruzhennyj ili s pomoshchnikom, posle togo kak
horosho poznakomitsya s planom doma i prilegayushchego k nemu uchastka. No esli on
sledil za mnoj, to i ya sledil za nim, mne kazhetsya, my smotreli drug na druga
v upor, bukval'no chasami, ne morgaya. On, veroyatno, voobrazil, chto mozhet
peresmotret' menya, starogo i nemoshchnogo. ZHalkij kretin. YA tak davno ne videl
dvunogih sushchestv etogo vida, chto u menya, kak govoritsya, glaza na lob
polezli. YA skazal sebe: Tak ya skoro i derev'ya uvizhu! A kakie u nih lica! YA
zabyl. Odin raz, vidimo, ego dopek zapah, i on vtisnulsya v promezhutok mezhdu
krovat'yu i stenoj i popytalsya otkryt' okno. No ne smog. Utrom ya ne svodil s
nego glaz. Dnem nenadolgo usnul. Ne znayu, chto on delal, poka ya spal, rylsya v
moem imushchestve, vozmozhno, zontom, veshchi sejchas razbrosany po polu. Mne vdrug
pokazalos', chto ego prislali iz pohoronnogo byuro. Te, blagodarya komu ya zhiv
do sih por, prosledyat, nesomnenno, i za tem, chtoby menya pohoronili bez
lishnih provolochek. Zdes' nakonec lezhit Makman - i daty, chtoby soobshchit',
skol'ko vremeni on tyanul, poka ne otprosilsya, i chtoby vydelit' ego sredi
beschislennyh odnofamil'cev, naselyayushchih nash ostrov i ne soshedshih poka v
mogilu. Smeshno skazat', no ya ni odnogo iz nih ne vstrechal, naskol'ko mne
izvestno, ni odnogo. Odnako vremya eshche est'. Zdes' lezhit negodnik, rostu
shesti futov, i chert s nim. Tak prodolzhalos' okolo poluchasa. Posle chego ya
primeryal emu drugie zanyatiya, odinakovo bezuspeshno. Strannoe zhelanie - znat',
chto delayut lyudi, chem oni zarabatyvayut na zhizn' i chego hotyat ot vas. Nesmotrya
na legkost', s kakoj on nosil chernyj kostyum i manipuliroval zontom, a takzhe
na neprevzojdennoe masterstvo v obrashchenii so shlyapoj, u menya sozdalos', na
nekotoroe vremya, vpechatlenie, chto on pereodet, no iz chego, esli mozhno tak
vyrazit'sya, i vo chto? V kakoj-to moment, v eshche odin, on kazalsya ispugannym,
ibo dyhanie ego uchastilos', i on otodvinulsya ot posteli. I togda ya uvidel na
ego nogah korichnevye botinki, kotorye shokirovali menya nastol'ko, chto slovami
etogo ne peredat'. Ih obil'no pokryvala eshche ne zapekshayasya gryaz', i ya sprosil
u sebya: Skvoz' kakie tryasiny prishlos' emu probirat'sya, chtoby dostich' menya?
Veroyatno, on chto-to ishchet, interesno uznat' chto. YA reshil vyrvat' iz tetradi
odin list, vosproizvesti na nem, po pamyati, nizhesleduyushchee i pokazat' emu
zavtra, ili segodnya, ili kogda-nibud' v drugoj raz, esli on kogda-nibud'
vernetsya. 1. Kto Vy? 2. CHem Vy zarabatyvaete na zhizn'? 3. Vy chto-to ishchete? A
eshche chto? 4. Pochemu Vy ne v duhe? 5. YA Vas obidel? 6. Vy znaete chto-nibud'
obo mne? 7. Vy postupili nehorosho, udariv menya. 8. Dajte mne palku. 9. Vy
rabotaete na sebya? 10. Esli net, to kto Vas posylaet? 11. Polozhite moi veshchi
tuda, gde Vy ih vzyali. 12. Pochemu mne prekratili podavat' sup? 13. Pochemu ne
vynosyat moi gorshki? 14. Kak po-Vashemu, dolgo li ya eshche protyanu? 15. Mogu ya
poprosit' Vas ob odnom odolzhenii? 16. Vashi usloviya prinimayu bezogovorochno.
17. Pochemu Vy v korichnevyh botinkah i otkuda na nih gryaz'? 18. Ne mogli by
Vy odolzhit' mne ogryzok karandasha? 19. Pronumerujte Vashi otvety. 20. Ne
uhodite, ya eshche ne konchil. Odnoj stranicy hvatit? U menya ih ostalos' nemnogo.
Mozhno zaodno poprosit' rezinku. 21. Ne mogli by Vy razdobyt' mne
staratel'nuyu rezinku? Kogda on ushel, ya skazal sebe: Absolyutno uveren, chto
gde-to ego ran'she videl. A lyudi, kotoryh ya videl, videli menya tozhe, za eto ya
ruchayus'. No o kom nel'zya skazat': YA znayu etogo cheloveka? Vedu sebya glupo,
boltayu kakuyu-to chush'. K tomu zhe vecherom, do utra eshche daleko. Smotret' na
nego ya perestal, privyk k nemu. YA dumal o nem nepreryvno, pytayas' ponyat', no
smotret' i odnovremenno dumat' nevozmozhno. YA dazhe ne zametil, kak on ushel.
Net, on ne ischez vnezapno, na maner prizraka, ni v koem sluchae, ya slyshal
zvuki, kotorye on izdaval, pozvyakivanie cepochki, kogda on vynimal chasy,
uverennye udary zontom po polu, povorot krugom, bystrye shagi v storonu
dveri, chut' slyshnyj skrip, kogda ona zakrylas', i, nakonec, izveshchayu s
priskorbiem, veseloe i ozornoe posvistyvanie, smolkayushchee vdaleke. CHto ya
opustil? Melochi, pustyaki. Oni vspomnyatsya pozzhe, ob®yasnyat bolee yasno to, chto
sluchilos', i ya skazhu: Ah, esli by ya znal eto ran'she, teper' slishkom pozdno.
Da, malo-pomalu on ves' predstanet peredo mnoj takim, kakim byl, ili takim,
kakim dolzhen byl byt', i togda ya smogu skazat', snova skazat': Slishkom
pozdno, slishkom pozdno. Vot vam moi predchuvstviya. A mozhet byt', on prosto
pervyj iz celogo ryada raznoobraznyh posetitelej. Oni budut smenyat' drug
druga, beschislennoe mnozhestvo. Zavtra, vozmozhno, na posetitele budut gamashi,
rejtuzy i kletchataya shapochka, v ruke - hlyst vmesto zonta, a v petlice -
podkovka. Vse lyudi, kotorye kogda-libo popadalis' mne na glaza, krupnym
planom ili izdali, budut marshirovat' mimo, eto ochevidno. Sredi nih mogut
okazat'sya dazhe zhenshchiny i deti, oni tozhe popadalis' mne na glaza, u nih tozhe
budet na chto operet'sya i chem poryt'sya v moih veshchah, dlya nachala oni tresnut
menya po golove, a ostatok dnya budut pyalit' na menya glaza, zlobno ili s
otvrashcheniem. Mne sleduet peresmotret' sostavlennyj voprosnik tak, chtoby on
podhodil dlya lyubogo iz nih. Vozmozhno, kto-nibud' odnazhdy, zabyv ob
instrukciyah, podast mne palku. Ili, byt' mozhet, mne udastsya kogo-nibud'
pojmat', malen'kuyu devchushku, naprimer, polupridushit' ee, na tri chetverti, i
dushit' do teh por, poka ona ne poobeshchaet mne otdat' palku, prinesti sup,
vynesti gorshok, pocelovat' menya, prilaskat', ulybnut'sya, podat' shlyapu,
ostat'sya so mnoj, pojti za grobom, rydaya v platok, eto bylo by prekrasno. YA
takoj horoshij chelovek, v glubine dushi, takoj horoshij, kak zhe sluchilos', chto
nikto etogo ne zametil? Devchushka budet lezhat' vmeste so mnoj na nosilkah,
razdevat'sya na moih glazah, spat' ryadom, prinadlezhat' tol'ko mne, ya
peregorozhu dver' krovat'yu, chtoby ona ne ubezhala, no ona vybrositsya v okno,
kogda uznayut, chto ona so mnoj, prinesut dve porcii supa, ya nauchu ee lyubvi i
nenavisti, ona nikogda menya ne zabudet, ya umru schastlivyj, ona zakroet mne
glaza i, soglasno instrukciyam, vstavit v zadnicu zatychku. Polegche, Melon,
otdohni, staryj razvratnik. Kstati, skol'ko mozhno golodat', ne prichinyaya sebe
vreda? Lord-mer Korka protyanul ochen' dolgo, no on byl molod, i u nego byli
politicheskie ubezhdeniya, chelovecheskie, veroyatno, tozhe, samye prostye
chelovecheskie ubezhdeniya. I vremya ot vremeni on pozvolyal sebe glotok vody, po
vsej vidimosti, s saharom. Vody, szhal'tes' nado mnoj! Kak sluchilos', chto
menya ne muchit zhazhda? Dolzhno byt', zhidkost' proizvoditsya vnutri, moi
sekrecii. Da, davajte pogovorim nemnogo obo mne, otdohnem ot etih merzavcev.
CHto za svet! Predvkushenie raya? Golova moya! V ogne, polyhaet kipyashchim maslom.
Ot chego zhe ya umru, v konce koncov? Ot krovoizliyaniya v mozg? |to bylo by
poslednej kaplej. Bol' pochti nevynosima, klyanus' dushoj. Golova raskalena.
Smert', dolzhno byt', prinimaet menya za kogo-to drugogo. U menya serdechnaya
nedostatochnost', byla zhe serdechnaya nedostatochnost' u spichechnogo korolya,
SHnajdera, SHredera, ne pomnyu. Serdce tozhe gorit, ot styda, za sebya, za menya,
za nih, ot styda za vse, i tol'ko ne styditsya, razumeetsya, bit'sya. Pustyaki,
eto nervy. Kak znat', ne otkazhet li, v konce koncov, pervym moe dyhanie.
Takie hriplye shumy pri kazhdom vdohe i vydohe. Okno vozveshchaet o nachale dnya,
po nebu nesutsya razorvannye v kloch'ya tuchi. Mne horosho, ya dalek ot etogo
litogo mraka. Da, moi poslednie vzdohi huzhe, chem mogli by byt', mehi ne
zhelayut rabotat', ya zadyhayus', vidimo, v vozduhe malo kisloroda. Pigmej
Makman, ukryvshis' za ogromnymi chernymi zhestikuliruyushchimi sosnami, glyadit
vdal', na bushuyushchee more. Ostal'nye tozhe zdes', ili za oknami, kak ya, no
stoyat na nogah, oni, dolzhno byt', v sostoyanii dvigat'sya, ili ih dvigayut,
net, ne kak ya, oni nikomu ne mogut pomoch', a prizhalis' k drozhashchim topolyam
ili zamerli za oknami, prislushivayas'. Vozmozhno, snachala mne sleduet
pokonchit' s soboj, naskol'ko, estestvenno, takoe vozmozhno. Skorost' moego
vrashcheniya, ponyatno, znachitel'no uslozhnyaet polozhenie, no, veroyatno, ona mozhet
tol'ko vozrasti, eto nado obdumat'. Nota bene, dobavit' k voprosniku: Esli u
Vas sluchajno imeetsya spichka, zazhgite ee. Kak sluchilos', chto ya ne slyshal
togo, chto on mne govoril, no pri etom slyshal, kak, uhodya, on nasvistyval?
Vozmozhno, on tol'ko delal vid, chto razgovarivaet so mnoj, hotel zastavit'
menya dumat', chto ya ogloh. Slyshu li ya chto-nibud', v nastoyashchij moment? Dajte
podumat'. Otvet otricatel'nyj. Ni vetra, ni morya, ni bumagi, ni vozduha,
kotoryj ya s takim trudom vydyhayu. No etot otovsyudu nesushchijsya shum, pohozhij na
mnogokratno otrazhennyj shepot? Ne ponimayu. Dalekoj rukoj pereschityvayu
ostavshiesya stranicy. Ih hvatit. V etoj tetradi - moya zhizn', v etoj
uchenicheskoj tetradi, mne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby umestit'sya v nee.
I vse zhe ya ee ne vybroshu. YA hochu vpisat' v nee, v poslednij raz, teh, kogo ya
zval na pomoshch', no ploho, oni ne uslyshali, i teper' vse oni ischeznut vmeste
so mnoj. A sejchas otdyh.
V tyazhelom polosatom plashche do pyat poverh dlinnoj rubashki Makman gulyal v
lyubuyu pogodu, s utra do nochi. Ne raz i ne dva ego byli vynuzhdeny iskat' s
fonaryami, chtoby vernut' v kameru, ibo on ostavalsya gluh kak k udaram
kolokola, tak i k krikam i ugrozam, snachala Lemyuelya, a potom i ostal'nyh
strazhej. Togda smotriteli, v svoih belyh odezhdah, vooruzhivshis' palkami i
fonaryami, vysypali iz pomeshchenij i prochesyvali roshchi i zarosli paporotnika,
klicha begleca po imeni i ugrozhaya uzhasnymi karami, esli on nemedlenno ne
sdastsya. No nakonec oni zametili, chto on pryatalsya, esli on pryatalsya, v odnom
i tom zhe meste, i, sledovatel'no, napryagat'sya net nuzhdy. S teh por Lemyuel'
odin, molcha, kak vsegda, kogda on znal, chto delat', shel pryamo k kustu, pod
kotorym zalegal Makman. Moj Bozhe. I chasto oni oba ostavalis' tam nekotoroe
vremya, pod kustom, prezhde chem vernut'sya nazad, tesno prizhavshis', ibo mesta
bylo malo, vozmozhno, prislushivayas' k nochnym shoroham, sovinym krikam, vetru v
list'yah, moryu, kogda ono podnimalos' dostatochno vysoko, chtoby donesti do nih
svoj golos, i k drugim nochnym zvukam, kotoryh ne raspoznat'. Inogda
sluchalos', chto Makman, ne vyderzhav obshchestva, vozvrashchalsya odin v svoyu kameru
i sidel tam, poka k nemu ne prisoedinyalsya Lemyuel', gorazdo pozzhe. |to byl
istinno anglijskij park, hotya i daleko ot Anglii, zapushchennyj i zarosshij,
derev'ya, kusty, polevye cvety, sornyaki voevali drug s drugom za mesto pod
solncem. Odnazhdy vecherom Makman vernulsya v kameru s sukom ot suhogo
ezhevichnogo kusta pol'zuyas' im kak palkoj. Lemyuel' vyrval u nego suk i udaril
ego neskol'ko raz, a potom eshche i eshche, net, luchshe ne tak, Lemyuel' pozval
storozha po imeni Pat, zakonchennuyu skotinu, zhestokogo i tupogo cheloveka, hotya
i tshchedushnogo na vid, i skazal emu: Pat, ty tol'ko posmotri. I Pat vyrval
palku u Makmana, kotoryj, vidya, kakoj oborot prinimaet delo, krepko derzhal
ee, prizhimaya k sebe, i bil ego do teh por, poka Lemyuel' ne velel prekratit',
i dazhe nekotoroe vremya posle etogo. Vse eto molcha. Neskol'ko pozzhe Makman,
prinesya s progulki giacint, kotoryj vydernul vmeste s lukovicej i kornyami,
dumaya, chto tak ego udastsya sohranit' dol'she, chem esli prosto sorvat', byl
surovo nakazan, Lemyuel' chto bylo sily vyrval u nego iz ruk cvetok i
prigrozil snova pozvat' Dzheka, net. Pata, Dzhek - eto sovsem drugoj storozh.
Odnako to, chto Makman pochti unichtozhil kust, iz porody lavrovyh, pod kotorym
pryatalsya, ni razu ne vyzvalo na ego golovu ni malejshego upreka. |to i
neudivitel'no, protiv nego ne bylo ulik. Esli by ego sprosili, on,
bezuslovno, skazal by pravdu, potomu chto ne podozreval, chto sdelal chto-to
plohoe. No oni, veroyatno, polagali, chto on budet izvorachivat'sya i lgat',
reshitel'no vse otvergaya, i, znachit, bessmyslenno zadavat' emu voprosy. Krome
vsego prochego, v priyute svyatogo Ioanna voprosy zadavat' ne lyubili, a prosto
prinimali strogie mery ili zhe ne prinimali, v sootvetstvii so svoej strannoj
logikoj. Ibo, esli zadumat'sya, na kakom yuridicheskom osnovanii cvetok v ruke
oznachaet, chto ego sorval imenno tot, kto ego derzhit? Ili sam fakt publichnogo
obladaniya cvetkom yavlyaetsya ugolovnym prestupleniem, analogichnym prestupleniyu
ukryvatelya ili skupshchika kradenogo? A esli i tak, to ne luchshe li pryamo i
otkrovenno postavit' v izvestnost' ob etom vseh zainteresovannyh lic, chtoby
chuvstvo viny ne prosto sledovalo za prestupnym aktom, no predshestvovalo emu
i ego soprovozhdalo. Problema. No kak milo postavlennaya, po-moemu, ochen'
milo. Blagodarya belomu plashchu s golubymi, kak na mormyshke, poloskami, sputat'
Makmana, s odnoj storony, i Lemyuelej, Patov i Dzhekov, s drugoj, bylo
prakticheski nevozmozhno. Pticy. Mnogochislennye i vsevozmozhnye, oni zhili v
gustoj listve celyj god, esli kogo i boyas', to tol'ko svoih zhe sorodichej, i
te, chto zimoj ili letom uletali v drugie klimaticheskie zony, vozvrashchalis' k
sleduyushchej zime ili letu, priblizitel'no. Vozduh perepolnyalsya ih golosami,
osobenno na rassvete i v sumerkah, i te, chto po utram uletali stayami,
vorony, naprimer, i skvorcy na dalekie pastbishcha, radostno vozvrashchalis'
vecherom togo zhe dnya v svoe ubezhishche, gde ih vstrechali. V grozu v parke
sobiralos' mnogo chaek, kotorye otdyhali zdes' po puti na materik. Oni dolgo
kruzhilis' v bezzhalostnom vozduhe, s pronzitel'nymi i gnevnymi krikami,
potom, ne doveryaya derev'yam, sadilis' na travu ili kryshi domov. No vse eto k
delu ne otnositsya, kak i ochen' mnogoe drugoe. Vse eto lish' otgovorki: Sapo,
pticy, Moll, krest'yane, te gorozhane, kotorye ishchut drug druga ili drug ot
druga begut, moi somneniya, kotorye mne ne interesny, polozhenie, v kotorom ya
nahozhus', moe imushchestvo, vse eto lish' otgovorki, chtoby izbezhat' suti, uhod,
bezropotnoe pogruzhenie v glubinu, bez edinogo vspleska, hot' eto i mozhet
dosadit' kupal'shchikam. Da, chto tolku pritvoryat'sya, tyazhelo vse pokidat'.
Izmuchennye uzhasom glaza smirenno prinikayut ko vsemu, o chem oni tak dolgo
molili, tvorya poslednyuyu molitvu, istinnuyu molitvu, nakonec, v kotoroj ni o
chem ne prosyat. I togda slabyj vzdoh udovletvoreniya voskreshaet davno otzhivshie
zhelaniya, i v molchalivom mire rozhdaetsya shepot, laskovo uprekayushchij v slishkom
pozdnem otchayanii. Poslednee slovo, poslednee naputstvie. Poprobuem inache.
CHistyj
Prodolzhaj. CHistyj vozduh plato. Da, eto bylo plato, Moll ne solgala,
ili, skoree, kurgan s pologimi sklonami. Vsya vershina ego prinadlezhala
uchrezhdeniyu svyatogo Ioanna, veter tam dul pochti ne perestavaya i ot etogo
vetra gnulis' i stonali velichavye derev'ya, lomalis' such'ya, prihodili v
smyatenie kusty, hlestal po zemle paporotnik, stlalas' trava, i daleko proch'
uletali, kruzhas', sorvannye list'ya i cvety, nadeyus' ne zabyl nichego. Horosho.
Vladenie okruzhala vysokaya stena, ne zakryvaya, odnako, perspektivu, esli
tol'ko ne podhodit' k nej blizko. Vozmozhno li eto? Pochemu zhe net, ved' zemlya
podnimalas', ee verhnyaya tochka poluchila nazvanie Skaly, poskol'ku zavershalas'
skaloj. Ottuda otkryvalsya prekrasnyj vid na ravninu, more, gory, gorodskie
dymy i priyutskie stroeniya, kazavshiesya ogromnymi, nesmotrya na udalennost',
kishashchie snuyushchimi tuda-syuda tochkami i krapinkami, to est' storozhami,
vhodyashchimi i vyhodyashchimi, a takzhe, chut' bylo ne skazal: zaklyuchennymi.
Obozrevaemye s takogo rasstoyaniya polosatye plashchi teryali polosy i voobshche ne
pohodili na plashchi, tak chto nablyudatelyu ostavalos' tol'ko skazat', kogda
prohodilo pervoe udivlenie: YA vizhu muzhchin i zhenshchin, lyudej - i dobavit' k
etomu bylo nechego. Ruchej s perekinutymi cherez nego mostkami - da nu ego k
chertyam, etot sranyj pejzazh! Otkuda vse eto vzyalos', vot vy mne chto skazhite.
Iz-pod zemli, vozmozhno. Odnim slovom, malen'kij raj dlya teh, kto lyubit
prirodu v neprichesannom vide. Inogda Makman sprashival u sebya, chego zhe emu ne
hvataet dlya schast'ya. U nego est' pravo nahodit'sya za predelami pomeshcheniya v
lyubuyu pogodu, utrom, noch'yu i vecherom, derev'ya i kusty, raskinuv vetki,
kutayut ego i pryachut, pishcha i zhil'e, kakie ni na est', predostavlyayutsya
besplatno, roskoshnye vidy otkryvayutsya so vseh storon na izvechnogo vraga,
minimum presledovanij i telesnyh nakazanij, penie ptic, nikakih kontaktov s
lyud'mi, esli ne schitat' Lemyuelya, kotoryj izbegal popadat'sya emu na glaza,
sposobnost' pomnit' i razmyshlyat' pritupilas' ot beskonechnyh progulok i
gornogo vozduha, Moll umerla, chego eshche zhelat'? YA, dolzhno byt', schastliv,
govoril on, hotya eto ne tak priyatno, kak ya polagal. I on vse tesnee prinikal
k stene, no ne slishkom tesno, tak kak stena ohranyalas', otyskivaya put' v
odinochestvo, gde net nikogo i nichego, pribezhishche izmuchennyh, skudnyj hleb i
ubogij priyut, temnaya radost' odinokogo puti, bespomoshchnost' i bezvolie, i
ostavlennye za spinoj znanie, lyubov' i krasota. CHto on i konstatiroval,
zayaviv, ibo byl bezyskusen: Hvatit s menya, - ne zadumyvayas', chego imenno s
nego hvatit, ne sravnivaya to, chego s nego hvatit, s tem, chego emu uzhe
kogda-to hvatalo, do teh por poka on ego ne poteryal, i hvatilo by snova,
esli by on snova ego poluchil, ne podozrevaya, chto to, chto chasto kazhetsya
chrezmernym i nadelyaetsya takim raznoobraziem imen, vozmozhno, na samom dele
okazyvaetsya odnim i tem zhe. No vmesto nego razmyshlyal kto-to drugoj, i tot
drugoj ravnodushno stavil znak ravenstva tam, gde on byl neobhodim, kak budto
eto chto-to menyalo. Poetomu Makmanu ostavalos' tol'ko bezyskusno vydyhat':
Hvatit! Hvatit! - probirayas' vdol' steny pod prikrytiem kustov v poiskah
shcheli, skvoz' kotoruyu on mog by vyskol'znut', pod pokrovom nochi, ili mesta s
oporami dlya nog, gde on mog by perelezt'. No stena byla gladkaya, bez edinoj
treshchiny, usypannaya sverhu bitym steklom butylochnogo cveta. Vzglyanem teper'
na glavnyj vhod, dostatochno shirokij, chtoby propustit' odnovremenno dva
bol'shih ekipazha, na flangah kotorogo raspolagalis' dve prelestnye storozhki,
uvitye dikim vinogradom, zanimaemye bol'shimi dostojnymi sem'yami, sudya po
vyvodkam detej, kotorye igrali poblizosti, presleduya drug druga s krikami
radosti, nenavisti i otchayaniya. Prostranstvo okruzhalo ego so vseh storon i
uderzhivalo v svoih tesnyh ob®yatiyah vmeste s mnozhestvom drugih slabo
shevelyashchihsya, slabo soprotivlyayushchihsya predmetov: detej, vorot, storozhek, i
mgnoveniya, skatyvayas', kak pot, s veshchej, unosilis' shirokim potokom, s melyami
i vodovorotami, i zahvachennye v lovushku predmety izmenyalis', umiraya, kazhdyj
soobrazno sobstvennomu odinochestvu. Za vorotami, po doroge, dvigalos'
chto-to, chego Makman ne razlichal iz-za prut'ev, iz-za togo, chto za nim i
ryadom s nim vse drozhalo i neistovstvovalo iz-za krikov, iz-za neba, iz-za
zemli, vynuzhdayushchej ego padat', iz-za svoej dolgoj, slepoj zhizni. Iz
kakoj-nibud' storozhki vyhodil smotritel', vyzvannyj, veroyatno, po telefonu,
ves' v belom, derzha v ruke dlinnyj chernyj predmet, klyuch, i vdol' dorozhki
vystraivalis' deti. Vnezapno poyavlyalis' zhenshchiny. Vse smolkalo. Tyazhelye
vorota raspahivalis', volocha pered soboj storozha. Storozh pyatilsya, zatem
bystro povorachivalsya i speshil k porogu. Voznikala doroga, belaya ot pyli,
okajmlennaya temnymi massami, ona uhodila nedaleko, upirayas' v uzkuyu polosku
serogo neba. Makman otpuskal derevo, kotoroe skryvalo ego, i povorachival
nazad, na vershinu holma, on ne bezhal, poskol'ku edva hodil, no shel bystro,
kak tol'ko mog, naklonyayas' i spotykayas', ceplyayas' za stvoly i such'ya,
popadavshiesya po doroge. Postepenno vozvrashchalsya prezhnij tuman, prihodila
rasseyannost', plenennye predmety snova nachinali bormotat', kazhdyj svoe, kak
budto nichego ne sluchilos' ili ne sluchitsya uzhe nikogda.
Drugie tozhe brodili s utra do vechera, sutulyas' pod tyazhelymi plashchami, po
redkim luzhajkam, sredi derev'ev, pryachushchih nebo, ili po zaroslyam vysokogo
paporotnika, v kotoryh oni kazalis' plovcami. Oni pochti ne stalkivalis',
potomu chto ih bylo malo, a park byl ogromen. Kogda zhe sluchaj svodil ih
vmeste, dvoih ili bol'she, i oni okazyvalis' tak blizko drug k drugu, chto
zamechali eto, oni pospeshno otvorachivalis' ili prosto svorachivali v storonu,
slovno stydyas' videt' svoih tovarishchej. No inogda oni bukval'no zadevali drug
druga, ne zamechaya etogo, v svoih zakryvayushchih lico kapyushonah.
Makman nosil s soboj i vremya ot vremeni podolgu rassmatrival
fotografiyu, kotoruyu dala emu Moll, pozhaluj, eto byl dagerrotip. Ona stoyala
tam u stula i krepko szhimala v rukah dlinnye kosy. Za ee spinoj byli vidny
ochertaniya trel'yazha, uvitogo cvetami, veroyatno, rozami, inogda oni lyubyat
vit'sya. Vruchaya na pamyat' Makmanu etot podarok, Moll skazala: Mne bylo
chetyrnadcat' let, tot den' ya horosho pomnyu, letnij den', den' moego rozhdeniya,
menya vodili v kukol'nyj teatr. Makman zapomnil ee slova. Bol'she vsego na
etom snimke emu nravilsya stul, s solomennym, kazhetsya, siden'em. Moll
staratel'no szhimala guby, chtoby skryt' svoi torchashchie zuby. Rozy, dolzhno
byt', byli horoshi i, veroyatno, blagouhali. V konce koncov, v odin vetrenyj
den' Makman razorval fotografiyu v kloch'ya i razveyal ih po vetru. Kloch'ya, hotya
i nahodilis' v odinakovyh usloviyah, razletelis' v raznye storony, slovno
davno k etomu stremilis'.
Kogda shel dozhd', kogda shel sneg
Dal'she. Odnazhdy utrom Lemyuel', yavivshijsya, kak polagalos', v bol'shoj
zal, prezhde chem otpravit'sya v obhod, obnaruzhil prikolotuyu k doske zapisku,
kasavshuyusya lichno ego. Gruppa Lemyuelya, ekskursiya na ostrova, v sluchae
blagopriyatnoj pogody, vmeste s ledi Pedal', otpravlenie v chas popoludni. Ego
kollegi nablyudali za nim, hihikaya i podtalkivaya drug druga pod rebra, no ne
osmelivalis' nichego proiznesti. Kakaya-to zhenshchina vse zhe otpustila shutochku, i
s uspehom. Lemyuelya ne lyubili, eto bylo yasno. No hotel li on, .chtoby ego
lyubili, eto uzhe menee yasno. On raspisalsya na zapiske i ushel. Solnce
karabkalos' vse vyshe, rasprostranyaya to, chto dolzhno bylo, blagodarya emu,
stat' chudnym majskim ili aprel'skim dnem, skoree vsego aprel'skim, shla,
vidimo, Strastnaya nedelya, provedennaya Hristom v adu. I vpolne moglo byt',
chto imenno v chest' etogo sobytiya ledi Pedal' organizovala, special'no dlya
gruppy Lemyuelya, progulku na ostrova, zatrativ na nee izryadnuyu summu, no ona
byla bogata i zhila radi dobra, prinosya krupicy radosti v zhizn' teh, komu
povezlo men'she. Ona byla v zdravom ume, i zhizn' ej ulybalas', ili, kak ona
sama govorila, zhizn' ulybalas' ej v otvet, darya ulybku uvelichennuyu, slovno v
vypuklom zerkale, ili v vognutom, ne pomnyu. Vospol'zovavshis' tem, chto
atmosfera Zemli smyagchaet blesk solnca, Lemyuel' posmotrel na nego, s
nenavist'yu. On podnyalsya v svoyu komnatu na chetvertom ili pyatom etazhe, iz okna
kotoroj neodnokratno mog by bez pomehi vybrosit'sya, bud' on menee
slaboumnym. Ostrov, dlinnyj serebristyj kovrik, lezhal na svoem meste, ego
verhushka podragivala na fone bezmyatezhnoj morskoj gladi. Komnata byla
malen'kaya i absolyutno pustaya, poskol'ku Lemyuel' spal na polu i na polu zhe el
pishchu, perehodya s mesta na mesto. No kakoe nam delo do Lemyuelya i ego komnaty?
Dal'she. Ledi Pedal' byla ne edinstvennaya, kto proyavlyal interes k obitatelyam
priyuta svyatogo Ioanna, izvestnyh v okruge pod milym imenem
"ivanushki-durachki", ne edinstvennaya, kto ugoshchal ih, v srednem raz v dva
goda, progulkami po sushe i po moryu, po mestam, slavyashchimsya svoej krasotoj i
velichiem, i dazhe komnatnymi razvlecheniyami, kak, naprimer, fokusy i
chrevoveshchanie, ves' vecher naprolet, pri lunnom svete na verande, net, ej
pomogali i drugie damy, razdelyavshie ee obraz myslej i, podobno ej,
nadelennye sredstvami i dosugom. Kakoe, odnako, nam delo do ledi Pedal'?
Dal'she. Vzyav v ruku dva vedra, vtisnutye odno v drugoe, Lemyuel' proshestvoval
k ogromnoj kuhne, gde v etot chas kipela zhizn'. SHest' porcij ekskursionnogo
supa, - provorchal on. CHto? - sprosil povar. SHest' porcij ekskursionnogo
supa! - prorychal Lemyuel', shvyryaya vedra na plitu, no ne otpuskaya, odnako, ih
ruchek, tak kak sohranyal zdravomyslie i ne zhelal snova za nimi nagibat'sya.
Raznica mezhdu ekskursionnym supom i obychnym, ili domashnim, zaklyuchalas' v
tom, chto poslednij byl odnorodno zhidkim, togda kak pervyj soderzhal v sebe
kuski zhirnogo bekona, radi podderzhaniya sil ekskursantov do vozvrashcheniya.
Kogda vedro bylo napolneno, Lemyuel' uedinilsya v ukromnom meste, zakatal do
loktya rukava, vylovil so dna, odin za drugim, shest' kuskov bekona, svoj
sobstvennyj i pyat' ostal'nyh, sgryz s nih ves' zhir, obsosal kozhu i brosil
obratno v sup. Stranno, esli podumat', no, v konce koncov, ne tak i stranno,
chto emu vydali shest' dopolnitel'nyh, ili ekskursionnyh, porcii supa vsego
lish' po ustnomu trebovaniyu, ne poprosiv pis'mennogo podtverzhdeniya. Kamery
pyati chelovek nahodilis' na znachitel'nom rasstoyanii drug ot druga i
raspolagalis' tak hitro, chto Lemyuelyu nikak ne udavalos' vybrat' nailuchshij,
to est' minimal'no utomitel'nyj i razdrazhayushchij, put' ih obhoda. V pervoj
kamere molodoj chelovek, uzhe mnogo let molodoj, sidel v starom
kresle-kachalke, zadrav rubashku i polozhiv ruki na lyazhki. On kazalsya by
spyashchim, esli by ne shiroko otkrytye glaza. Iz kamery on vyhodil tol'ko po
prikazu i obyazatel'no v soprovozhdenii storozha, kotoryj tolkal ego vpered.
Ego nochnoj gorshok byl pust, a vcherashnyaya miska s supom, naoborot, polna.
Obratnoe bylo by ne tak udivitel'no. No Lemyuel' uzhe privyk, nastol'ko, chto
perestal interesovat'sya, chem zhe etot yunec zhivet. On oporozhnil misku v pustoe
vedro, a iz polnogo nalil v nee svezhego supa. Posle etogo emu prishlos'
derzhat' v kazhdoj ruke po vedru, togda kak do sego momenta, chtoby nesti oba
vedra, bylo dostatochno odnoj ruki. Vvidu predstoyashchej ekskursii on zakryl za
soboj dver' na klyuch, izlishnyaya predostorozhnost'. Vo vtoroj kamere, za
chetyresta ili pyat'sot shagov ot pervoj, sidel nekto, primechatel'nyj moguchim
slozheniem, malopodvizhnost'yu i postoyannymi poiskami chego-to, neizvestno chego.
Nichto v ego oblike ne ukazyvalo na vozrast, tak chto bylo neyasno, horosho li
on sohranilsya ili zhe, naoborot, prezhdevremenno uvyal. Ego zvali Saksom, hotya
nichego saksonskogo v nem ne bylo. Ne potrudivshis' snyat' rubashku, on ukutalsya
v dva sherstyanyh odeyala, kak v pelenki, i poverh vsego etogo nadel plashch.
Drozha ot holoda, on kutalsya odnoj rukoj, a drugaya byla emu nuzhna, chtoby
oshchupyvat' vse to, chto vyzyvalo u nego podozrenie. Dobroe utro, dobroe utro,
dobroe utro, skazal on s sil'nym inostrannym akcentom, brosaya po storonam
trevozhnye vzglyady. Ochen' vazhno eto, da, net? Vnezapnyj ispug, s kotorym on
spravilsya, nemnogo vybil ego s vygodnoj pozicii v samom centre komnaty. V
chem delo? - voskliknul on. Ego sup, skrupulezno im izuchennyj, napolnyal
gorshok. Vstrevozhennyj, nablyudal on za Lemyuelem, kogda tot po dolgu sluzhby
nalival i vylival. Mne snova vsyu noch' snilsya etot proklyatyj Kuin, skazal on.
On imel privychku inogda vyhodit' na progulku. No, sdelav neskol'ko shagov,
ostanavlivalsya, toptalsya na meste, povorachivalsya i bezhal obratno v kameru,
oshelomlennyj otkryvshimisya pered nim nepronicaemymi glubinami. Po tret'ej
kamere vyshagival malen'kij hudoshchavyj chelovechek, perekinuv plashch cherez ruku,
krepko szhimaya zont. Prekrasnye sedye shelkovistye volosy. On tiho zadaval sam
sebe voprosy, razmyshlyal, otvechal. Edva raspahnulas' dver', kak on
stremitel'no brosilsya k nej, namerevayas' vyskochit', ibo celye dni provodil,
beskonechno prochesyvaya park vo vseh napravleniyah. Ne opuskaya na pol vedro,
Lemyuel' odnim dvizheniem ruki otpravil chelovechka v polet. CHelovechek upal i
zamer, vcepivshis' v plashch i zont. Potom, ochnuvshis' ot izumleniya, zaplakal. V
chetvertoj kamere urodlivyj borodatyj velikan besprestanno chesalsya, chto i
bylo edinstvennym ego zanyatiem. Razvalivshis' na podushke, na polu, pod oknom,
opustiv golovu na grud', otkryv rot, shiroko raskinuv nogi, pripodnyav koleni,
opershis' odnoj rukoj o pol, a drugoj nepreryvno rabotaya vzad-vpered pod
rubashkoj, on zhdal svoej porcii supa. Kogda ego miska napolnilas', on
perestal chesat'sya i protyanul ruku k Lemyuelyu v tshchetnoj, no ezhednevnoj
nadezhde, chto emu ne pridetsya vstavat'. On po-prezhnemu lyubil polumrak i
ukromnost' paporotnikov, no obhodilsya bez nih. Itak, molodoj chelovek, Saks,
hudoshchavyj chelovechek i gigant. Ne znayu, izmenilis' li oni s teh por, ne
pomnyu. Ostal'nye pust' prostyat menya. V pyatoj kamere nahodilsya Makman, v
polusne.
Vsego neskol'ko strok, kotorye napomnyat mne, chto ya tozhe sushchestvuyu. On
tak i ne vernulsya. Kak davno eto bylo? Ne znayu. Davno. A ya? Nesomnenno
prodvigayus', a tol'ko eto i vazhno. Otkuda takaya uverennost'? Napryagites' i
podumajte, ya ne v sostoyanii. Grandioznoe stradanie. YA puhnu. CHto esli ya
lopnu? Potolok podnimaetsya i padaet, podnimaetsya i padaet, kak zavedennyj,
tak uzhe bylo, kogda ya lezhal v utrobe. Neobhodimo upomyanut' eshche o padayushchej
vode, yavlenie mutatis mutandis analogichnoe, po vsej vidimosti, mirazham,
sluchayushchimsya v pustyne. Okno. Ego ya bol'she ne uvizhu. Pochemu? Potomu chto, k
sozhaleniyu, ne mogu povernut' golovy. Vse tot zhe svincovyj svet, gustoj,
klubyashchijsya, pronizannyj krohotnymi tunnelyami, vedushchimi k siyaniyu, vozmozhno,
vozduha, prityagatel'nogo vozduha. Vse gotovo. Krome menya. Mne daruetsya,
poprobuyu vyrazit' eto tak, rozhdenie v smert', takoe u menya vpechatlenie. Moi
nogi uzhe vyshli, zhizn' ih vyrodila. Podhodyashchij obraz, kak mne kazhetsya. Moya
golova umret poslednej. Ne poteryajte nit'. YA vybyvayu. Rasschitaemsya pri
vstreche. Istoriya moya konchitsya, a ya eshche budu zhit'. Mnogoobeshchayushchaya zaderzhka. YA
konchayus'. Bol'she ya ne skazhu: ya.
Okruzhennyj svoim malen'kim vyvodkom, kotoryj posle pochti dvuhchasovyh
usilij emu udalos' sobrat', v odinochku, Pat pomoch' otkazalsya, Lemyuel' stoyal
na verande, ozhidaya pribytiya ledi Pedal'. Verevki, privyazannye k lodyzhkam,
soedinyali hudoshchavogo chelovechka s YUncom, Saksa - s gigantom, Makmana zhe
Lemyuel' derzhal za ruku. Iz vseh pyati Makman, -rasserzhennyj tem, chto ego
proderzhali v kamere vse utro, i ne ponimaya, chego ot nego hotyat,
soprotivlyalsya osobenno r'yano. On reshitel'no otkazalsya tronut'sya v put' bez
shlyapy, s takoj svirepoj reshimost'yu, chto Lemyuel' nakonec pozvolil emu nadet'
shlyapu, pri uslovii, chto poverh nee budet kapyushon. Nesmotrya na razreshenie,
Makman prodolzhal kapriznichat' i volnovat'sya, pytayas' vydernut' ruku, tverdya:
Pusti! Pusti! YUnec, izmuchennyj zharoj, hvatalsya za zont hudoshchavogo chelovechka,
prigovarivaya: Zotik, zotik! Hudoshchavyj chelovechek v otvet lupil ego po rukam i
plecham. Gadkij! - krichal on. - Pomogite! Gigant obvil sheyu Saksa rukami i
povis, nogi ego ne derzhali. Saks, shatayas' (upast' emu ne pozvolyala
gordost'), spokojno treboval ob®yasnenii. CHto eto za sran' na mne boltaetsya?
- sprashival on. - Vy, pidorasy, kto iz vas ego znaet? Direktor, ili ego
predstavitel', tozhe nahodilsya zdes' i vremya ot vremeni sonno povtoryal: Nu,
nu potishe. Oni byli odni na bol'shoj verande. Mozhet byt', ona boitsya peremeny
pogody? - sprosil direktor. I, obernuvshis' k Lemyuelyu, dobavil: YA tebya
sprashivayu. Nebo bylo bezoblachno, ni veterka. Gde tot krasivyj molodoj
chelovek s borodkoj Messii? No v takom sluchae ona by pozvonila, skazal
direktor.
|kipazh. Dva prodol'nyh siden'ya. Na kozlah, ryadom s kucherom, ledi
Pedal'. Na odnom siden'e Lemyuel', Makman. Saks i gigant. Na protivopolozhnom
- yunec, hudoshchavyj chelovechek i dva kolossa v tel'nyashkah. Kogda oni vyezzhali
iz vorot, deti privetstvovali ih. Vnezapnyj spusk, dlinnyj i krutoj,
ustremil loshadej vpered, k moryu. Pod tormoznymi bashmakami kolesa skoree
skol'zili, chem krutilis', i loshadi, spotykayas', vstali na dyby, chtoby ne
rasshibit'sya. Ledi Pedal' uhvatilas' za kozly, ee byust motalo vo vse storony.
|to byla ogromnaya, zdorovaya, vysokaya, tolstaya zhenshchina. Buket iskusstvennyh
margaritok s blestyashchimi zheltymi serdechkami svisal s shirokopoloj solomennoj
shlyapy. Ee shirokoe krasnoe lico za krapchatoj vual'yu, kazalos', puhnet na
glazah. Passazhiry, do togo bespomoshchno podprygivavshie na siden'yah, svalilis'
na pol. Na mesto! - zakrichala ledi Pedal'. Nikto ne poshevelilsya. CHto tolku?
- sprosil odin iz moryakov. Nikakogo, otvetil drugoj. Ne luchshe li im sojti,
sprosila ledi Pedal' u kuchera, i idti peshkom? Kogda nakonec kolyaska
spustilas' k podnozh'yu holma, ledi Pedal' privetlivo povernulas' k sedokam.
Muzhajtes', kiski! - prokrichala ona, chtoby pokazat', chto nichut' ne
vysokomerna. |kipazh pokatil dal'she, boltayas' iz storony v storonu, nabiraya
skorost'. Gigant lezhal na polu mezhdu siden'yami. Kto zdes' otvetstvennyj? -
sprosila ledi Pedal'. Odin iz moryakov peregnulsya k Lemyuelyu i skazal: Ona
hochet znat', kto zdes' otvetstvennyj. Poshel ty, skazal Lemyuel'. Saks istorg
iz svoej grudi ryk, kotoryj ledi Pedal', pri pereklichke ostavshihsya v zhivyh,
s udovol'stviem sochla za zhizneradostnyj. Vot molodec! - voskliknula ona. -
Spoem. Nasladimsya chudesnym dnem! Zabud'te svoi zaboty, hotya by na chas! I ee
prorvalo:
Nastupila vesna,
Aromatov polna,
Ptashki pesni poyut...
Ona zamolkla, ogorchennaya. CHto s nimi? - sprosila ona. YUnec, zametno
utrativshij svoi yunye cherty, sognulsya popolam, ukryl golovu podolom plashcha,
ego rvalo. Nogi ego, chudovishchno kostlyavye, stukalis' drug o druzhku kolenyami.
Hudoshchavyj chelovechek, drozha, vozobnovil svoj dialog. Nepodvizhnyj i
sosredotochennyj, mezhdu razdirayushchimi ego golosami, on podkreplyal ih
strastnymi zhestami, usilennymi zontom. A vy?.. Blagodaryu... A vy?..
Blagodaryu!.. Verno... Nalevo... Poprobujte... Nazad... Kuda?.. Net!..
Napravo... Poprobujte... Vy chuvstvuete zapah morya? - sprosila ledi Pedal', -
ya chuvstvuyu. Makman sdelal popytku osvobodit'sya. Tshchetnuyu. Lemyuel' vytashchil
iz-pod plashcha toporik i nanes sebe neskol'ko izumitel'nyh udarov po golove,
obuhom, dlya bezopasnosti. Veselaya u nas progulka, zametil odin iz moryakov.
CHudesnaya, otvetil drugoj. Solnechnaya lazur'. |rnest, skazala ledi Pedal',
razdaj sdobnye bulochki s izyumom.
Lodka. V nej, kak i v ekipazhe, pomestilos' by vdvoe bol'she lyudej,
vtroe, a pri nuzhde i vchetvero. Odna zemlya udalyaetsya, drugaya priblizhaetsya,
vperedi - bol'shie i malye ostrova. Polnoe bezmolvie, tol'ko shlepayut vesla,
skripyat uklyuchiny, zhurchit, obtekaya kil', voda. Na korme opechalennaya ledi
Pedal'. Kakaya prelest'! - bormochet ona. Odinokaya, neponyataya, dobraya, slishkom
dobraya. Snyav perchatku, ona borozdit pal'cami v sapfirovyh perstnyah
prozrachnuyu vodu. CHetyre vesla, bez rulya, vesla napravlyayut. Moi kroshki, chto s
nimi? Nichego. Oni tut, naskol'ko mogut, naskol'ko oni mogut gde-to byt'.
Lemyuel' smotrit na gornye vershiny, podnimayushchiesya za kolokol'nymi shpilyami,
daleko za buhtoj, net, oni ne vyshe
Net, oni ne vyshe holmov, oni voznosyatsya, nezhno-golubye, iz besporyadochno
stelyushchejsya ravniny. Gde-to tam on rodilsya, v milom dome lyubyashchih roditelej.
Sklony pokryty drokom, vereskom i yarko-zheltymi kolokol'chikami, izvestnymi
bol'she kak dikij tern. I dni naprolet, slovno kolokola, zvenyat molotki
kamenotesov.
Ostrov. Poslednee usilie. Ostrovok. Bereg, vyhodyashchij v otkrytoe more,
iskromsan buhtami. ZHit' tam mozhno, byt' mozhet, dazhe schastlivo, esli by zhizn'
byla vozmozhna, no tam nikto ne zhivet. Priliv vgryzaetsya emu pryamo v serdce,
mezhdu otvesnymi skalistymi stenami. Nastupit den', kogda ot nego nichego ne
ostanetsya, krome dvuh ostrovov, rassechennyh zalivom, snachala uzkim, zatem
postepenno rasshiryayushchimsya, s hodom stoletij, dva ostrova, dva rifa. CHto uzh
tut govorit' o lyudyah. Davaj-ka, |rnest, skazala ledi Pedal', poishchi udobnoe
mesto dlya piknika. A ty, Moris, dobavila ona, ostan'sya u yalika. Ona nazyvala
lodku yalikom. Hudoshchavyj chelovechek razgoryachilsya i vse poryvalsya pobegat',
odnako svyazannyj s nim yunec brosilsya na zemlyu, v teni skaly, podobno
Sordello, no ne tak krasivo, ibo Sordello napominal otdyhayushchego l'va, i
vcepilsya v nee obeimi rukami. Bednyazhki, skazala ledi Pedal', razvyazhi ih.
Moris sdelal dvizhenie. Ne podhodi, skazal Lemyuel'. Gigant ne pozhelal
pokinut' lodku, i potomu Saksu prishlos' ostat'sya s nim. Makman tozhe ne byl
svoboden, Lemyuel' krepko derzhal ego za taliyu, vozmozhno, s lyubov'yu. Ladno,
skazala ledi Pedal', vy za nih otvechaete. I ushla s |rnestom. No vnezapno
obernulas' i skazala: Vy znaete, na etom ostrove est' mogily druidov. Ona
posmotrela na kazhdogo po ocheredi. Kogda my vyp'em chayu, skazala ona, my ih
poishchem, chto vy na eto skazhete? Nakonec ona ushla, soprovozhdaemaya |rnestom s
korzinoj. Kogda ledi Pedal' ischezla, Lemyuel' otpustil Makmana, podkralsya
szadi k Morisu, kotoryj sidel na valune, nabivaya trubku, i vonzil v nego
toporik. My prodvigaemsya, prodvigaemsya. YUnec i gigant ne obratili na eto
vnimaniya. Hudoshchavyj chelovechek slomal o skalu zont, lyubopytnyj zhest. Saks
krichal, naklonyayas' vpered, i hlopal sebya po lyazhkam: Otlichnaya rabota, sudar',
otlichnaya rabota. CHut' pozzhe za nimi vernulsya |rnest. Vyjdya emu navstrechu,
Lemyuel' ubil ego tochno tak zhe, kak i pervogo. Hotya i ne tak bystro. Dva
prilichnyh, smirennyh, bezvrednyh cheloveka, k tomu zhe svoyaki, takih -
milliony. Gromadnaya golova Makmana. On snova nadel shlyapu. Oklikayushchij golos
ledi Pedal'. Ona poyavilas', dovol'naya. Idemte zhe, prokrichala ona, vse
idemte, poka chaj ne ostyl. No pri vide mertvyh pochuvstvovala sebya durno i
upala v obmorok. Bej ee! - zavizzhal Saks. Ee vual' byla otkinuta, v
zastyvshej ruke - buterbrodik. Pri padenii ona, dolzhno byt', chto-to slomala,
bedro, vozmozhno, pozhilye damy chasto lomayut bedra, ibo, ne uspev dazhe prijti
v chuvstvo, prinyalas' stonat' i ohat', kak budto krome nee i pozhalet' bylo
nekogo. Kogda solnce skrylos' za holmami i stali vspyhivat' zemnye ogon'ki,
Lemyuel' zastavil Makmana i dvuh drugih zabrat'sya v lodku i zalez v nee sam.
Posle chego oni otchalili, vse shestero, ot berega.
ZHurchan'e vody.
|tot klubok seryh tel - oni. Molchalivye, ploho razlichimye v temnote,
vozmozhno, oni prinikli drug k drugu, spryatav golovy v plashchi, oni sbilis' v
kuchu, v okruzhenii nochi. Oni daleko v zalive. Lemyuel' vstavil vesla v
uklyuchiny, vesla pogruzhayutsya v vodu. Noch' useyana strannymi
siyaniyami: zvezdy, mayaki, bakeny, ogni gorodov, v gorah slaboe svechenie
yarko polyhayushchego dikogo terna. Makman, moj poslednij, moe imushchestvo, ya
pomnyu, on tozhe zdes', vozmozhno, spit. Lemyuel'
Lemyuel' otvechaet za vseh, on podnimaet toporik, na kotorom nikogda ne
prosohnet krov', no ne zatem, chtoby udarit', on nikogo ne udarit, on bol'she
nikogo ne udarit, on bol'she nikogo ne kosnetsya, ni etim, i ni etim, i ni
etim, i ni etim
i ni etim, ni toporikom, ni palkoj, ni kulakom, ni v mysli, ni vo sne,
nikogda on nikogda
ni karandashom, ni palkoj, ni
ni svet ni svet nikogda
nikogda on nikogda
nikogda nichego
bol'she
ne
Last-modified: Fri, 26 Oct 2001 08:20:01 GMT