---------------------------------------------------------------
© S. Bekket
© V. Molot, perevod, 1994
© "Amfora", SPb, oformlenie, 1999.
Izdanie osushchestvleno pri uchastii OOO Firma "Stolica-Servis"
Bekket S. Molloj. Melon umiraet
SPb.: Amfora, 2000. - 349 s.
ISBN 5-8301-0080-0
UDK 82/89
BBK 84.4 I
B 42
OCR: Igor' Ostrovskij
---------------------------------------------------------------
YA nahozhus' v komnate moej materi. Sejchas v nej zhivu ya. Ne znayu, kak ya
popal syuda. Vozmozhno, menya privezli v mashine skoroj pomoshchi, da, konechno zhe,
na kakoj-to mashine. Mne pomogli, sam by ya ne dobralsya. Raz v nedelyu syuda
prihodit kakoj-to muzhchina. Vozmozhno, emu ya obyazan tem, chto ya zdes'. On
govorit, chto net. On daet mne den'gi i unosit stranicy. Skol'ko stranic,
stol'ko i deneg. Da, sejchas ya rabotayu. Pohozhe na to, kak rabotal i ran'she.
Tol'ko ya razuchilsya rabotat'. No eto, konechno, ne imeet znacheniya. Sejchas mne
hotelos' by rasskazat' o tom, chto ostalos', so vsem poproshchat'sya, zavershit'
umiranie. Oni etogo ne hotyat. Da, konechno, tot muzhchina ne odin. No prihodit
vsegda odin i tot zhe. Ty sdelaesh' eto pozdnee, govorit on. YA soglashayus'. Po
pravde skazat', vybirat' mne pochti ne iz chego. Prihodya za novymi stranicami,
on prinosit s soboj te, chto unes na proshloj nedele. Na nih uzhe stoyat
kakie-to znaki; ne ponimayu kakie. Vprochem, stranicy ya ne perechityvayu. Esli ya
nichego ne napisal, on nichego mne ne daet, on rugaet menya. I vse zhe ya rabotayu
ne za den'gi. No togda za chto? Ne znayu. Po pravde skazat', ya mnogogo ne
znayu. Naprimer, o smerti moej materi. Byla li ona mertva, kogda ya pribyl
syuda? Ili umerla potom? V tom smysle, chtoby uzhe mozhno bylo pohoronit'. Ne
znayu. Vozmozhno, ee eshche ne horonili. No kak by to ni bylo, ya nahozhus' v ee
komnate. Splyu v ee krovati. Hozhu v ee gorshok. YA zanyal ee mesto. I, navernoe,
stanovlyus' pohozh na nee vse bol'she i bol'she. Edinstvennoe, chego mne ne
hvataet, chtoby pohodit' na mat', - eto syn. Vozmozhno, gde-to u menya est'
syn. Dumayu, chto net. On stal by sejchas uzhe starikom, pochti takim zhe, kak ya.
Byla kroshka-gornichnaya. No istinnoj lyubvi ne bylo. Istinnaya lyubov' byla s
drugoj. My eshche k etomu podojdem. Kak ee zvali? Opyat' zabyl. Inogda mne
kazhetsya, chto ya znal moego syna, zabotilsya o nem. Togda ya govoryu sebe, chto
eto nevozmozhno. Nevozmozhno, chtoby ya o kom-to zabotilsya. YA zabyl dazhe, kak
nado pisat', i polovinu slov zabyl. No eto, konechno, ne imeet znacheniya, o
chem ya prekrasno znayu. A on strannyj chelovek, tot, chto prihodit ko mne. On
prihodit, ochevidno, kazhdoe voskresen'e. V drugie dni on zanyat. I vechno emu
malo. |to on skazal, chto nachalo u menya nikuda ne goditsya, chto nachat'
sledovalo by inache. Navernoe, on prav. YA nachal s nachala, predstavlyaete,
kakov staryj mudak. No tol'ko potomu, chto oni hranyat ego, - vot ono, moe
nachalo. Mne bylo trudno s nim. Vot ono. Ono dalos' mne nelegko. Ved' eto
bylo nachalo, ponimaete? A sejchas uzhe pochti konec. Razve to, chto ya delayu
sejchas, luchshe? Ne znayu. No ne v atom delo. Vot moe nachalo. Ono chto-to
znachit, inache oni ne hranili by ego. Vot ono.
Sejchas, potom eshche raz, tak ya dumayu, potom, mozhet byt', poslednij raz, a
potom vse konchitsya, tak mne kazhetsya, i etot mir konchitsya. Predchuvstvie
pred-pred-poslednego. Vse rasplyvaetsya. Eshche nemnogo, i ty oslepnesh'. Slepota
v golove. Golova bol'she ne rabotaet, ona govorit: YA bol'she ne rabotayu. I ty
nemeesh', zvuki glohnut. |to preddverie, edva dostignutoe, vot eto chto.
Golova. Ej dostalos' spolna. A ty govorish': Sejchas nado, potom, pozhaluj, eshche
raz, potom, mozhet byt', v poslednij raz, a potom vse. I ty reshaesh'
sformulirovat' etu mysl', ibo ona edinstvennaya, v nekotorom smysle. I
vnimatel'no, vnimatel'no rassmatrivaesh' vse, chto rasplylos', i userdno
tverdish' sebe: |to moya vina. Vina? Kakoe interesnoe slovo. No v chem vina? V
etot raz bylo ne proshchanie, ty eshche smozhesh' poproshchat'sya v drugoj raz, kogda
proplyvet pered toboj volshebno rasplyvsheesya pyatno. Kogda nastupit vremya, ty
dolzhen poproshchat'sya, ne proshchat'sya bylo by glupost'yu. Ob ochertaniyah i svete
bylyh dnej dumaesh' bez pechali, esli dumaesh'. No o nih dumaesh' redko - chto
mozhno o nih dumat'? Ne znayu. Svet padaet i na lyudej, i trudno sredi nih
vydelit' sebya. |to obeskurazhivaet. Itak, ya videl, kak A i B medlenno shli
navstrechu drug drugu, ne podozrevaya ob etom. Oni shli po doroge udivitel'no
pustynnoj, bez kakih by to ni bylo izgorodej, kanav ili obochin, shli po
proselochnoj doroge, ibo na bezbrezhnyh polyah paslis' korovy, oni zhevali, lezha
ili stoya, v vechernem bezmolvii. Vozmozhno, ya nemnogo pridumyvayu, vozmozhno,
priukrashivayu, no v celom bylo imenno tak. Oni zhuyut, proglatyvayut, posle
korotkoj pauzy otrygivayut, zhuyut bezo vsyakogo usiliya, potom glotayut snova.
SHeya vzdragivaet, chelyusti snova nachinayut peremalyvat'. A mozhet byt', vse eto
ya vspominayu. Dorogu, s zemlej tverdoj i bescvetnoj, vysohshuyu travu pastbishch,
voznosyashchihsya i nispadayushchih po prihoti holmistoj mestnosti. Gorod byl
nedaleko. I shli dvoe muzhchin, nikakih somnenii, odin vysokij, drugoj ne
slishkom. Oba vyshli iz goroda, snachala odin, potom drugoj. A potom pervyj,
ustav ili vspomniv kakoe-to delo, povernul nazad. Oba odety v pal'to,
znachit, bylo holodno. Mezhdu nimi imelos' shodstvo, no ne bol'shee, chem mezhdu
lyubymi drugimi lyud'mi. Snachala ih razdelyalo bol'shoe rasstoyanie. Iz-za etogo
i eshche iz-za nerovnosti zemli, otchego doroga shla volnami, ne vysokimi, no
vpolne dostatochnymi, oni ne mogli videt' drug druga, dazhe esli by podnyali
golovy i oglyadelis' po storonam. I vse zhe nastupil moment, kogda oba oni
okazalis' v odnoj vpadine i v etoj vpadine, nakonec, vstretilis'. Znali li
oni drug druga? Nichto ne podtverzhdaet etogo. No, uslyshav shagi ili, mozhet
byt', instinktivno pochuvstvovav priblizhenie drugogo, oni podnyali golovy i
izuchali kazhdyj kazhdogo dobryh pyatnadcat' shagov, poka ne ostanovilis' grud' v
grud'. Da, oni ne proshli mimo, a ostanovilis' licom k licu, kak postupili by
dva putnika, povstrechavshis' vecherom na pustynnoj proselochnoj doroge, ne
nahodya v etom nichego neobychnogo. A mozhet byt', oni znali drug druga. Sejchas,
vo vsyakom sluchae, znayut; sejchas, ya polagayu, oni uznali by drug druga,
stolknuvshis' v samom centre goroda, i pozdorovalis' by. Oni povernulis'
licom k moryu, voznesshemusya vysoko v gasnushchem nebe, tam, daleko na vostoke, i
chto-to skazali drug drugu. Posle chego kazhdyj poshel svoej dorogoj. Kazhdyj
svoej: A - obratno v gorod, B - po puti, kotoryj, kazalos', on znal ploho
ili vovse ne znal, ibo stupal on neuverenno i chasto ostanavlivalsya, chtoby
osmotret'sya, kak delayut lyudi, kogda hotyat zapomnit' dorogu, po kotoroj idut.
Mozhet nastupit' den', kogda emu pridetsya povernut' obratno, kak znat'.
Kovarnye holmy, na kotorye on robko osmelilsya stupit', znal on, nesomnenno,
lish' izdali, videl, vozmozhno, iz okna svoej komnaty ili s vershiny monumenta,
na kotoryj v tot gorestnyj den' podnyalsya prosto tak, uplativ za eto medyaki,
po vintovoj lestnice, ishcha utesheniya v vysote. Ottuda on vse i uvidel -
ravninu, more i vot eti samye holmy, kotorye inogda nazyvayut gorami, v
vechernem svete oni kazhutsya sinimi, a ih beskonechnye ryady, chto prostirayutsya
do samogo neba, i rassekayushchie ih doliny glaz mozhet ugadat' lish' po ottenkam
cveta i eshche po drugim primetam, kotorye ne opredelit' ni slovom, ni mysl'yu.
I vse ravno ih vse ne ugadat', dazhe s takoj vysoty, i chasto tam, gde
razlichaesh' odin sklon i odnu vershinu, okazyvaetsya na samom dele dva, dva
sklona i dve vershiny, razdelennye dolinoj. No sejchas on uzhe znaet eti holmy,
to est' on znaet ih luchshe, i esli kogda-nibud' snova uvidit ih izdali, to
posmotrit, ya dumayu, uzhe drugimi glazami i ne tol'ko na nih samih, no i na
to, chto nahoditsya vnutri, v glubine, kotoruyu nikto ne vidit, no serdce, um i
prochie kaverny, gde mysl' i chuvstvo vershat svoj shabash, vse budet raspolozheno
teper' sovsem inache. On uzhe starik, i bol'no videt' ego, odinokogo, posle
stol'kih let, stol'kih dnej i nochej, bezdumno prinesennyh v zhertvu etomu
nenasytnomu shepotu, voznikayushchemu vmeste s rozhdeniem i dazhe ran'she ego: CHto
delat'? chto delat'? - to zvuchashchemu kak shoroh, to i vovse kak vopros
oficianta: CHto prikazhete? - no chashche perehodyashchemu v vopl'. I v konce ili
pochti v konce okazat'sya na chuzhbine odnomu, ne znaya, kak popal tuda, a uzhe
sobiraetsya noch', i v rukah u tebya tol'ko palka. Tolstaya palka, kotoraya
pomogaet emu idti vpered i oboronyat'sya, pri sluchae, ot sobak i grabitelej.
Da, sobiralas' noch', no chelovek byl nevinoven, v vysshej stepeni nevinoven,
emu nechego bylo boyat'sya, i hotya on shel i boyalsya, emu nechego bylo boyat'sya,
emu nichego ne mogli sdelat' ili mogli ochen' nemnogoe. No on ne mog etogo
znat'. YA by i sam etogo ne znal, esli by dumal ob etom. Da, i on uzhe videl,
kak emu grozyat, grozyat ego telu, ego razumu, i, mozhet byt', emu grozili,
mozhet byt', im grozili, nesmotrya na ego nevinovnost'. Pri chem tut ego
nevinovnost'? Kakoe otnoshenie imeet ona k beschislennym duham zla? Neyasno.
Mne pokazalos', chto na nem byl kolpak. Pomnyu, menya eto srazu zhe udivilo,
hotya ne udivila by, naprimer, kepka ili shlyapa. YA smotrel, kak on udalyaetsya,
ohvachennyj (ya) ego bespokojstvom, po krajnej mere, bespokojstvom, kotoroe,
vozmozhno, bylo i ne ego, no kotoroe, kazalos', on razdelyal. Kto znaet, byt'
mozhet, eto moe bespokojstvo ohvatilo ego? Menya on ne videl. YA nahodilsya vyshe
samoj vysokoj tochki dorogi i k tomu zhe prizhimalsya k skale togo zhe cveta, chto
i ya, to est' serogo. Skalu on, veroyatno, videl. On napryazhenno oglyadyvalsya po
storonam, kak by pytayas' navsegda zapomnit' primety puti, i ne mog ne videt'
skalu, v teni kotoroj ya pritailsya, podobno Belakve ili Sordello, ne pomnyu.
No chelovek, ya imeyu v vidu sebya, ne mozhet byt' primetoj, to est' etim ya hochu
skazat', chto, esli po kakomu-to strannomu sovpadeniyu on projdet cherez
kakoe-to vremya etoj dorogoj snova, pobezhdennyj, ili v poiskah poteryannogo,
ili otyskivaya, chto by takoe razrushit', glaza ego budut oshchupyvat' skalu, a ne
iskat' v ee teni sluchajnoe, legkoe, mimoletnoe, eshche zhivoe telo. Da, konechno,
on menya ne videl, ya ob®yasnil uzhe pochemu, no eshche i potomu, chto on ne hotel
menya videt' v etot vecher, ne hotel videt' nichego zhivogo, a eshche bol'she to,
chto ne dvizhetsya ili dvizhetsya stol' medlenno, chto i rebenok proshel by mimo,
tak chto zhe govorit' o starike. No kak by to ni bylo - videl li on menya ili
ne videl, povtoryayu, ya smotrel, kak on udalyaetsya, boryas' (ya) s iskusheniem
otorvat'sya ot skaly i pojti za nim, byt' mozhet, dazhe kogda-nibud' dognat',
chtoby luchshe uznat' ego i samomu byt' ne takim odinokim. No hotya dusha moya
rvanulas' k nemu, ne ostavlyaya za soboj uzhe nichego, ya videl ego smutno -
iz-za sumraka i iz-za rel'efa mestnosti, v skladkah kotoroj on postoyanno to
ischezal, to poyavlyalsya, no glavnym obrazom iz-za togo, chto i drugie menya
zvali, i k nim-to, to k odnomu, to k drugomu, rasteryanno i besporyadochno
stremilas' moya dusha. |to i polya, matovo beleyushchie rosoj, i zveri, kotorye,
naskuchiv brodit', gotovilis' k nochlegu, i more, o kotorom ya umolchu, i ostraya
liniya vershin, i nebo, na kotorom - ya ne videl ih, no uzhe ugadyval - drozhat
pervye zvezdy, i moya ruka na kolene, i prezhde vsego - putnik, A ili B, ne
pomnyu, bezropotno idushchij domoj. Da, eto i moya ruka, koleno chuvstvovalo, kak
ona drozhit, a glaza videli tol'ko zapyast'e, sil'no vzduvshiesya veny i
mertvenno-blednyj ryad kostyashek. No ne ob etom, ne o moej ruke ya hochu
govorit' sejchas, vsemu svoe vremya, a ob A ili B, vozvrashchayushchemsya v gorod,
kotoryj on pered etim pokinul. Ne bylo li v ego manerah chego-to tipichno
gorodskogo? On shel s nepokrytoj golovoj, na nogah plyazhnye tufli, vo rtu
sigara. On dvigalsya s lenivoj prazdnost'yu, kotoraya, verno eto ili net,
kazalas' mne znachitel'noj. |ta prazdnost' nichego ne dokazyvala, no nichego i
ne oprovergala. Vozmozhno, on prishel izdaleka, vozmozhno, s drugogo konca
ostrova, i priblizhalsya k etomu gorodu vpervye ili vozvrashchalsya v nego posle
dolgogo otsutstviya. da nim plelas' sobachonka, kazhetsya, shpic, tochno ne znayu.
YA ne byl uveren dazhe togda, ne uveren i sejchas, vprochem, ob etom ya pochti ne
dumal. Sobachonka shla za nim pobito, kak hodyat tol'ko shpicy, -
ostanavlivalas', medlenno kruzhila, zamirala i potom, dognav ego, nachinala
vse snachala. Esli u shpica zapor - znachit, on zdorov. I vot nastupil moment,
zaranee predustanovlennyj, esli vam ugodno, ya ne vozrazhayu, kogda etot
dzhentl'men obernulsya, podhvatil malen'kuyu tvar' na ruki, vynul izo rta
sigaru i utknulsya licom v ryzhuyu sherst'. Nesomnenno, on byl dzhentl'men. Da, i
eto byl ryzhij shpic, chem men'she ya ob etom dumayu, tem bol'she v etom uveren. I
tem ne menee. No prishel li on izdaleka - s nepokrytoj golovoj, na nogah
plyazhnye tufli, vo rtu sigara, i etot shpic, kotoryj pletetsya za nim? Ne vyshel
li on prosto za krepostnoj val progulyat' posle sytnogo obeda sobaku i
progulyat'sya samomu, pomechtat' v takuyu prekrasnuyu pogodu, popuskat' vetry,
kak eto lyubyat delat' gorozhane? No razve vo rtu u nego, v samom dele, byla
sigara, a ne penkovaya trubka, a na nogah plyazhnye tufli, a ne pokrytye pyl'yu
razvalivayushchiesya sapogi, i razve sobaka eta ne mogla byt' brodyachej, odnoj iz
teh, chto beresh' na ruki iz zhalosti ili potomu, chto bredesh' uzhe dolgo i net u
tebya drugih poputchikov, krome beskonechnyh dorog, shchebnya, peska, bolot i
vereska, krome vsej etoj prirody vokrug tebya, otvechayushchej pered drugim sudom,
krome vot takogo zhe ssyl'nogo, kak ty, popadayushchegosya navstrechu slishkom
redko, - ty hochesh' ego ostanovit', obnyat', vdohnut' ego zapah, nakormit', no
prohodish' mimo, vrazhdebno glyadya na nego, boyas' ego famil'yarnosti? Tak
prodolzhaetsya do togo dnya, poka ne pokinet tebya vsya tvoya vyderzhka v etom
mire, gde ty bezoruzhen, i ty hvataesh' togda pervuyu popavshuyusya shavku, beresh'
ee na ruki i nesesh' rovno stol'ko, skol'ko nado, chtoby ona polyubila tebya, a
ty - ee, posle chego otbrasyvaesh' proch'. Pozhaluj, nesmotrya na svoj vneshnij
vid, on doshel uzhe do takogo sostoyaniya. On ischez, golova ego byla opushchena na
grud', v ruke on derzhal dymyashchijsya predmet. Sejchas poprobuyu ob®yasnit'. Ot
ischezayushchih predmetov ya vsegda vovremya otvorachivayus'. Nablyudat', kak oni
skryvayutsya iz vida? - net, eto ya ne mogu, ne mog. Imenno v etom smysle on
ischez. Dumaya o nem, ya otvernulsya i skazal: On ubyvaet, ubyvaet. YA ponimal,
chto ya skazal. YA mog by dognat' ego, nesmotrya na to, chto ya - kaleka. Nado
bylo tol'ko zahotet'. No ya ne stal dogonyat' ego kak raz potomu, chto hotel
etogo. Vstat', spustit'sya na dorogu, kovylyaya, brosit'sya za nim, okliknut',
chto moglo byt' legche? On uslyshit moi kriki, obernetsya, podozhdet menya. YA
pobegu k nemu, pobegu k ego sobake i, tyazhelo dysha, ostanovlyus', opirayas' na
kostyli. On nemnogo napugan, emu nemnogo zhal' menya, ya vyzyvayu v nem
otvrashchenie. Smotret' na menya ne sovsem priyatno, pahnu ya nehorosho. CHto mne
ugodno? A-a, etot ton mne znakom, v nem i zhalost', i strah, i otvrashchenie. YA
hochu kak mozhno luchshe rassmotret' sobaku, rassmotret' cheloveka, uznat', chto
on kurit, osmotret' obuv', vyyasnit' i koe-chto drugoe. On dobr, on
rasskazyvaet mne i to, i eto, i prochee, otkuda idet, kuda napravlyaetsya. YA
veryu emu, ya znayu, eto moj edinstvennyj shans, ya veryu vsemu, chto on govorit, ya
tak dolgo ne veril v svoej zhizni, chto sejchas zhadno proglatyvayu vse podryad.
Sejchas mne pust' tol'ko rasskazyvayut, no ya dohodil do etogo stol' dolgo, chto
ne uveren, tak li eto. I vot ya uzhe koe-chto znayu, znayu koe-chto o nem, znayu
to, chego ran'she ne znal, to, chto zhazhdal uznat', to, o chem nikogda i ne
dumal. Kakoe krasnorechie! YA mogu dazhe uznat' ego professiyu, ya tak
interesuyus' professiyami. I podumat' tol'ko, ya pytayus' ne govorit' o sebe.
Eshche minuta - i ya zagovoryu o korovah, o nebe, vot uvidite. Uvy, emu pora
uhodit', on speshit. Tol'ko chto on nikuda ne speshil, prodvigalsya lenivo i
prazdno, ya govoril uzhe ob etom, no kakih-to tri minuty obshcheniya so mnoj, i on
uzhe speshit, on dolzhen speshit'. YA veryu emu. I snova ya ostayus', ne skazhu odin,
na menya eto ne pohozhe, no kak by eto skazat', ne znayu, byt' mozhet, opyat' s
samim soboj, net, ya ne pokidal sebya, svobodnym, da, ya ne znayu, chto eto
znachit, no imenno eto slovo podhodit, svobodnym delat' chto, ne delat'
nichego, znat', no chto, zakony soznaniya, vozmozhno, moego soznaniya, chto voda,
naprimer, podnimaetsya po mere togo, kak v nej tonesh', i chto luchshe, po
krajnej mere ne huzhe, zacherkivat' napisannye slova, a ne pisat' na polyah, ne
vpisyvat' v dyrochki bukv do teh por, poka vse ne poteryaet smysl, ne stanet
odinakovym, a to prizrachnoe, chto bylo napisano, ne okazhetsya tem, chto ono
est' - bessmyslennym, besslovesnym, bezyshodnym. Tak chto, nesomnenno, ya
sdelal luchshe, po krajnej mere ne huzhe, chto ne sdvinulsya so svoego
nablyudatel'nogo posta. No vmesto togo, chtoby nablyudat', ya pozvolil sebe
slabost' i myslenno vernulsya k tomu, drugomu, k cheloveku s palkoj. I snova
nachalos' bormotanie. Vosstanavlivat' tishinu - privilegiya okruzhayushchih nas
predmetov. YA skazal: Kto znaet, ne vyshel li on prosto podyshat' vozduhom,
rasslabit'sya, razmyat' nogi, ohladit' razgoryachennuyu golovu, otognav krov' k
nogam, i v rezul'tate - horosho vyspat'sya, radostno prosnut'sya, schastlivo
vstretit' utro? I ne bylo li u nego za spinoj kotomki? No ego pohodka, to,
kak on bespokojno oziralsya, palka v rukah - razve podtverzhdayut oni
predpolozhenie o nebol'shom promenade? A kak zhe byt' so shlyapoj, shlyapoj
gorozhanina, staromodnoj shlyapoj gorozhanina, kotoruyu malejshij poryv vetra mog
sorvat' i unesti. Esli, konechno, ne uderzhivala ee pod podborodkom verevochka
ili rezinka. YA snyal s sebya shlyapu i osmotrel ee. SHlyapa moya krepilas', vsegda
krepilas', k petlice, vsegda k odnoj i toj zhe, v lyubuyu pogodu, krepilas'
dlinnym shnurkom. I ya vse eshche zhiv. Priyatno eto znat'. YA vysoko podnyal ruku so
shlyapoj i sdelal neskol'ko passov. Prodelyvaya ih, ya nablyudal za lackanom
pal'to i videl, kak on podnimalsya i opuskalsya. Sejchas ya ponimayu, pochemu ya
nikogda ne nosil v petlice cvetka, hotya ee hvatilo by i dlya celogo buketa.
Petlica byla prednaznachena dlya shlyapy. Cvetkom ya ukrashal shlyapu. No ne o shlyape
i pal'to nadeyus' ya govorit' sejchas, eto bylo by prezhdevremenno. Nesomnenno,
ya pogovoryu o nih pozzhe, kogda pridet vremya sostavlyat' opis' moego imushchestva.
Esli tol'ko k tomu vremeni ya ne rasteryayu vse svoi veshchi. No i poteryannye, oni
zajmut svoe mesto v opisi moego imushchestva. Vprochem, ya spokoen, ya ih ne
poteryayu. Ne poteryayu i kostyli, kostyli ya ne poteryayu. Hotya mozhet nastupit'
den', kogda ya ih otbroshu. V tot den' ya budu nahodit'sya na vershine ili na
sklone ogromnoj vozvyshennosti, ibo tol'ko ottuda smogu ya videt' tak daleko,
za samyj gorizont, tak blizko, pod moej rukoj, videt' pochti vse, videt'
dvizhushcheesya i nepodvizhnoe. Otkuda zdes' takaya vozvyshennost', esli po zemle
idet tol'ko melkaya ryab'? I ya, chto delayu zdes' ya, zachem ya prishel? Sushchestvuyut
voprosy, na kotorye nado popytat'sya otvetit'. Hotya ne sleduet otnosit'sya k
nim ser'ezno. V prirode, ochevidno, vsego ponemnogu, i chudesa prirody -
obychny. Navernoe, ya sputal raznye sobytiya i raznye vremena, eto glubokaya
mysl', ved' ya nahozhus' na samoj glubine, na samom dne moej zhizni, net-net,
ne na samom, gde-to mezhdu penoj i ilom. Veroyatno, A ya videl nekogda v odnom
meste, B - v drugom meste i v drugoe vremya, a skala i ya - eto uzhe tret'e, i
tak dalee i dalee, poka ne pripomnish' vse - i korov, i nebo, i more, i gory.
Net, etogo ne mozhet byt'! No ya ne stanu lgat', ya legko mogu v eto poverit'.
Nevazhno, vprochem, nevazhno, ne budem na etom ostanavlivat'sya, a budem
schitat', chto vozniklo vse ot skuki, kotoruyu my razukrashivaem do teh por,
poka v glazah ne potemneet. I navernyaka tol'ko to; chto v etu noch' chelovek s
palkoj mimo menya bol'she ne prohodil. YA by uslyshal. Ne govoryu: ya by uvidel
ego, - a govoryu: uslyshal by. Splyu ya malo i tol'ko dnem. Net, net, tak bylo
ne vsegda, za moyu beskonechnuyu zhizn' ya pereproboval vse vidy spyachki, no v to
vremya, o kotorom ya vedu rech', ya obychno dremal dnem i, bolee togo, utrom. Ne
govorite mne o lune, v moej nochi luny ne byvaet, i esli poroj ya upominayu o
zvezdah, eto nevznachaj. I ya mogu zayavit', chto ni zvuki tyazhelyh neuverennyh
shagov, ni drozhanie zemli pod udarami ego palki ne vplelis' v shumy toj nochi.
Kak vse zhe priyatno, posle stol' dolgih somnenij, obresti nakonec uverennost'
v svoih pervyh vpechatleniyah. Mozhet byt', imenno eta uverennost' smyagchaet
strah pered konchinoj. No ya vovse ne tak bezuprechen, hochu skazat', ne tak
uveren v svoem pervom vpechatlenii o - podozhdite - B. Ibo pered samym
rassvetom mimo progrohotali povozki i telegi, gruzhennye fruktami, yajcami,
maslom i syrom, oni napravlyalis' na rynok, i ne isklyucheno, chto v odnoj iz
nih nahodilsya B, pobezhdennyj ustalost'yu, unyniem, a to i smert'yu. On mog
takzhe vernut'sya v gorod drugoj dorogoj, slishkom otdalennoj, chtoby ya uslyshal
ego shagi, idi uzkimi polevymi tropkami, sminaya molchalivuyu travu, stupaya po
molchalivoj zemle. No vot nakonec ya i vybralsya iz toj dalekoj nochi,
raspavshejsya na shorohi moego malen'kogo mira, s ego nepremennoj putanicej, i
na takie otlichnye (takie otlichnye?) ot nih shorohi vsego togo, chto ozhivaet
vmeste s zakatom solnca i na rassvete umiraet. I nikogda ne razdastsya v nej
chelovecheskij golos, lish' tshchetno i zhalobno mychat prohodyashchim mimo krest'yanam
nepodoennye korovy. Ni A, ni B ya bol'she ne videl. Vozmozhno, kogda-nibud'
uvizhu snova. No uznayu li ih? I chto eto znachit, uvidet' i uvidet' snova?
Sekunda molchaniya, pohozhaya na tu, kogda dirizher stuchit palochkoj po pyupitru,
podnimaet ruki, prezhde chem slit' voedino lavinu zvukov. I vot uzhe daleko i
dym, i palki, i zhivoe telo, i volosy, i raznesennoe po vecheru bezumnoe
zhelanie najti sobrata. YA umeyu sobirat' eti loskut'ya, chtoby prikryt' imi svoj
styd. Interesno, chto eto znachit. Vprochem, ne vechno zhe mne budet interesno.
No raz uzh ya skazal o bezumnom zhelanii najti sobrata, pozvol'te soobshchit',
chto, prosnuvshis' mezhdu odinnadcat'yu i poludnem (srazu po probuzhdenii ya
uslyshal zvon kolokolov, kotoryj napominal o Voploshchenii), ya reshil navestit'
svoyu mat'. Prezhde chem reshit'sya navestit' etu zhenshchinu, mne ponadobilos'
izyskat' nastoyatel'nuyu prichinu (ibo ya ne znal, chto delat' i kuda idti),
posle chego stanovilos' detskoj igroj, igroj edinstvennogo rebenka, vbivat'
sebe v golovu etu prichinu do teh por, poka ona ne vyb'et iz nee vse prochie
namereniya i ya ne zadrozhu ot odnoj mysli, chto mne pomeshayut otpravit'sya tuda,
ya imeyu v vidu k moej materi, sejchas zhe, nemedlenno. V rezul'tate ya podnyalsya,
priladil kostyli i vybralsya na dorogu, gde i uvidel svoj velosiped (chego ya
nikak ne ozhidal) na tom samom meste, gde, dolzhno byt', ego i ostavil. |to
daet mne povod zametit', chto, hotya ya i byl kalekoj, na velosipede ya ezdil
dovol'no snosno. V to vremya. Teper' o tom, kak eto proishodilo. Prikrepiv
kostyli k verhnej chasti ramy, po odnomu s kazhdoj storony, ya upiralsya svoej
negnushchejsya nogoj (ne pomnyu kotoroj, teper' oni obe negnushchiesya) v vystup osi
perednego kolesa, a drugoj nogoj vrashchal pedal'. Moj velosiped byl bez cepi,
so svobodnym hodom, esli takie sushchestvuyut. Milyj moj velosiped, ya ne nazovu
tebya velik, ty byl zelenyj, kak bol'shinstvo tvoih sobrat'ev, ne znayu pochemu.
Priyatno videt' ego snova. Podrobno opisyvat' ego eshche priyatnee. U nego byl
signal'nyj rozhok vmesto zvonka, modnogo v vashe vremya. Dudet' v nego bylo dlya
menya istinnym naslazhdeniem, pochti sladostrastiem. YA pojdu eshche dal'she i
zayavlyu, chto esli by mne prishlos' sostavit' spisok teh dejstvij, kotorye za
moyu beskonechnuyu zhizn' prichinyali mne lish' slabuyu bol', to dudenie rezinovogo
rozhka - tu-tu! - zanimalo by v nem odno iz pervyh mest. Kogda mne
prihodilos' rasstavat'sya s velosipedom, ya snimal rozhok i unosil ego s soboj.
Polagayu, chto on i sejchas gde-to zdes', i esli ya ne pol'zuyus' im bol'she, tak
tol'ko potomu, chto on poteryal golos. Dazhe u avtomobilej ne vstretish' v nashi
dni klakson ili, naskol'ko ya razbirayus' v etom dele, vstretish' krajne redko.
Kogda cherez opushchennoe vetrovoe steklo nepodvizhnogo avtomobilya ya zamechayu
klakson, ya nemedlenno ostanavlivayus' i klaksonyu. Poslednee sleduet
perepisat' v davno proshedshem vremeni. Kakoj pokoj nastupaet, kogda govorish'
o velosipedah i rozhkah. K sozhaleniyu, ne o nih mne pridetsya sejchas govorit',
a o toj, chto rodila menya cherez otverstie v svoej zadnice, esli mne ne
izmenyaet pamyat'. Pervyj vkus der'ma. Dobavlyu tol'ko, chto ostanavlivalsya ya
primerno cherez kazhdye sto metrov, daval nogam otdohnut', kak bol'noj, tak i
zdorovoj, i ne tol'ko nogam, ne tol'ko nogam. Sobstvenno govorya, s
velosipeda ya ne slezal, a ostavalsya v sedle, nogi na zemle, ruki na rule,
golova na rukah, i ves' ya v ozhidanii, kogda projdet ustalost'. No prezhde chem
pokinut' etot volshebnyj kraj, v kotorom ya prebyval mezhdu morem i gorami,
ukrytyj ot vseh vetrov, krome teh, kotorye duyut s yuga i kotorye propitali
etu proklyatuyu zemlyu duhotoj i apatiej, ya ne hotel by umolchat' ob uzhasnyh
krikah dergachej, kotorye oni izdavali neprestanno vsyu korotkuyu letnyuyu noch',
nosyas' po polyam i lugam s nazojlivym gromkim treskom. CHto pozvolyaet mne,
krome vsego prochego, tochno soobshchit', kogda nachalos' moe puteshestvie,
kotorogo ne bylo, nazvat' tu predposlednyuyu sekundu, kogda obraz
rasplyvaetsya, pogloshchennyj drugimi rasplyvayushchimisya obrazami, i pryamo
ob®yavit', chto nachalos' ono vo vtoruyu ili tret'yu nedelyu iyunya, v minutu, kak
by eto skazat', naibolee boleznennuyu, kogda solnce bezzhalostno obrushivaetsya
na nashe polusharie, a arkticheskij svet naskvoz' pronzaet nashi polnochi. Imenno
togda i nachinayut treshchat' dergachi. Moya mat' vsegda byla gotova videt' menya, v
tom smysle, chto nikogda ne otkazyvalas' menya prinyat', ibo davno uzhe proshel
tot poslednij den', kogda ona eshche chto-to videla. Poprobuyu rasskazat' ob etom
spokojno. My byli tak stary, ya i ona, a rodila ona menya sovsem molodoj, chto
stali pohozhi na paru vethih starcev, lishennyh pola i rodstva, no s
odinakovoj pamyat'yu, zlopamyatnost'yu i vidami na budushchee. K schast'yu, ona
nikogda ne nazyvala menya synom, etogo by ya ne vynes, a Pakom, ne znayu
pochemu. |to ne moe imya, kazhetsya, Pakom zvali moego otca, da, i ona,
veroyatno, prinimala menya za nego. YA prinimal ee za svoyu mat', ona menya - za
moego otca. Pak, pomnish' tot den', kogda ya spasla lastochku? Pak, pomnish' tot
den', kogda ty poteryal kol'co? Vot tak ona so mnoj razgovarivala. YA pomnil,
pomnil v tom smysle, chto bolee ili menee znal, o chem ona govorit, i dazhe
esli ne prinimal lichnogo uchastiya v teh scenah, chto ej grezilis', ne podaval
vida. Kogda prihodilos' k nej obrashchat'sya, ya nazyval ee Mag. Tak mne
hotelos', sam ne znayu pochemu, bukva "g" unichtozhala slog "ma" i vyrazhala
prezrenie k nemu luchshe, chem eto udalos' by lyuboj drugoj bukve. I v to zhe
vremya mne bylo prosto neobhodimo, hotya ya i ne mogu v etom priznat'sya,
sohranit' Ma, to est' mat', i zayavit' ob etom vo vseuslyshanie. Ibo prezhde
chem skazat' "mag", neizbezhno proiznosish' "ma". A "pa" v moej chasti sveta
oznachaet otca. Vprochem, peredo mnoj ne vstaet vopros, kak obrashchat'sya k nej v
tom vremeni, kuda ya sejchas, slovno cherv', pronikayu: Ma, Mag ili grafinya
Ka-ka - uzhe mnogo let ona gluha, kak churban. Po-moemu, ona spravlyaet obe
svoi nuzhdy pod sebya, no kakaya-to shchepetil'nost' ne pozvolyaet nam zatragivat'
etu temu, kogda my vstrechaemsya, poetomu polnoj uverennosti u menya net. V
lyubom sluchae neskol'ko koz'ih goroshin, skupo pomochennyh, v dva-tri dnya - eto
ne tak uzh i mnogo. V komnate pahlo ammiakom, i eto byl ne prosto zapah
ammiaka, no sam ammiak. Menya ona opoznavala po zapahu. Smorshchennoe volosatoe
lico ozhivlyalos', ona rada byla menya unyuhat'. Ee vstavnye chelyusti nachinali
treshchat', dikciya u nee byla plohaya, i bol'shuyu chast' vremeni ona voobshche ne
soobrazhala, chto govorit. Nikto, krome menya, ne ponyal by ee grohochushchej
boltovni, prekrashchayushchejsya lish' v korotkie minuty bespamyatstva, no ya prihodil
ne dlya togo, chtoby vyslushivat' ee. Svyaz' s nej ya podderzhival s pomoshch'yu
udarov po golove. Odin udar oznachal "da", dva - "net", tri - "ne znayu",
chetyre - "daj deneg", pyat' - "do svidaniya". Mne stoilo ogromnyh trudov
dostuchat'sya do ee uvechnogo razuma, no v konce koncov ya sumel eto sdelat'.
Hotya ona i putala postoyanno "da", "net", "ne znayu", "do svidaniya", mne eto
bylo bez raznicy, ya i sam ih putal. No vo chto by to ni stalo ya dolzhen byl
dobit'sya, chtoby chetyre udara ona bezotkazno svyazyvala s den'gami. Poetomu v
period obucheniya, proizvodya chetyre udara po ee golove, ya soval staruhe pod
nos ili v rot krupnuyu banknotu. O moya svyataya prostota! Ibo ona k tomu
vremeni utratila esli i ne vse ponyatiya o schete, to, po krajnej mere,
sposobnost' schitat' dal'she dvuh. Dlya nee eto bylo slishkom daleko, da,
rasstoyanie ot odnogo do chetyreh bylo stishkom ogromno. Poluchiv chetvertyj
udar, ona voobrazhala sebe, chto eto vtoroj, dva pervyh ischezali iz ee pamyati,
kak budto ona ih i ne ispytala, no lichno ya ne ponimayu, kak mozhet ischeznut'
iz pamyati to, chto ne ispytal, hotya s etim stalkivaesh'sya postoyanno. Navernyaka
ona polagala, chto ya vse vremya govoryu ej "net", a ved' eto vovse ne vhodilo v
moi namereniya. Ozarennyj svoim otkrytiem, ya stal iskat' i nakonec nashel
bolee dejstvennyj sposob soobshchat' ej, chto mne nuzhny den'gi. YA zamenil chetyre
udara kostyashkoj ukazatel'nogo pal'ca na odin ili bolee udarov kulakom. Po
golove. Togda ona stala ponimat'. No ya prihodil k nej ne za den'gami. Den'gi
ya bral, no prihodil ya ne za nimi. Moya mat'. YA ne suzhu ee slishkom strogo. Ona
sdelala vse, chto mogla, krome glavnogo, chtoby ya ne poyavilsya, i esli ej
udalos' vse-taki menya izvergnut', tak tol'ko potomu, chto sud'ba
prednaznachila menya dlya hudshej vygrebnoj yamy. Ona iskrenne zhelala mne dobra,
i mne etogo vpolne dostatochno. Net, ne dostatochno, no ya otdayu ej dolzhnoe za
to, chto ona pytalas' dlya menya sdelat'. YA proshchayu ej te grubye sotryaseniya,
kotorye ya ispytyval v pervye mesyacy i kotorye isportili edinstvennyj
snosnyj, imenno snosnyj, period moej neob®yatnoj istorii. I ya otdayu ej
dolzhnoe za to, chto ona ne prinyalas' za eto snova, to li blagodarya mne, to li
prosto vovremya ostanovivshis'. I esli kogda-to mne pridetsya vyiskivat' v
svoej zhizni smysl, neizvestno, ne v etu li storonu pridetsya kopat', v
storonu zhalkoj shlyuhi, kotoroj ne udalos' rodit' bol'she odnogo, i v storonu
menya, poslednego v rodu, ne zverya i ne cheloveka. No prezhde chem perejti k
faktam, a eto fakty, klyanus' vam, ya rasskazhu o tom dalekom letnem dne, kogda
s etoj dryahloj, gluhoj, slepoj, umalishennoj kargoj, nazyvavshej menya Pak, a ya
ee Mag, i tol'ko s nej odnoj, ya - net, mne etogo ne skazat'. To est' ya mog
by skazat', no ne skazhu, da, skazat' eto ne sostavit truda, ibo eto
nepravda. CHto ya videl u nee? Vsegda golovu, inogda ruki, sovsem redko plechi.
Vsegda golovu, pokrytuyu volosami, morshchinami, gryaz'yu, slyunoj. Golovu, ot
kotoroj temnelo v glazah. I ne to chtoby ona zasluzhivala vzglyada, no s
chego-to ved' nado nachat'. Klyuch ya vynimal iz-pod podushki sam, sam bral den'gi
iz yashchika, sam zhe pryatal klyuch pod podushku. No ya prihodil ne za den'gami.
Kazhetsya, raz v nedelyu ee poseshchala kakaya-to zhenshchina. Odnazhdy ya kosnulsya
gubami, rasseyanno, pospeshno, etoj malen'koj, smorshchennoj grushi. Fu.
Ponravilos' li eto ej? Ne znayu. Na sekundu ee boltovnya prervalas', potom
vozobnovilas' snova. Navernoe, ona zadumalas' nad tem, chto s nej sluchilos'.
Byt' mozhet, ona skazala sebe: Fu. Zapah byl uzhasnyj. Kazhetsya, tak pahnut
vnutrennosti. Aromat drevnosti. O net, net, ya ne penyayu ej na eto. YA i sam
rasprostranyayu otnyud' ne aromaty Aravii. Opisat' ee komnatu? Ne budu.
Vozmozhno, mne eshche predstavitsya sluchaj sdelat' eto. Potom, kogda ya budu
iskat' ubezhishche, v bezvyhodnom polozhenii, kogda ves' styd propit, s boltom v
sobstvennoj zh..., mozhet byt', togda. S etim vse. A teper', kogda nam
izvestno kuda idti, pojdemte. Tak priyatno znat', kuda idesh', osobenno v
samom nachale. Takoe zanyatie pochti lishaet zhelaniya idti kuda by to ni bylo. YA
otvleksya, a eto redko so mnoj byvaet, da i s chego by mne otvlekat'sya, i dazhe
dvizheniya moi stali neuverennee, chem obychno. Dolzhno byt', menya utomila noch',
po krajnej mere oslabila, i solnce, vzbirayushcheesya na vostoke vse vyshe i vyshe,
iz®yazvilo menya, poka ya spal. Prezhde chem zakryt' glaza, mne sledovalo
vzgromozdit' mezhdu solncem i soboj bol'shoj valun. YA putayu vostok i zapad,
severnyj polyus i yuzhnyj tozhe, bezzabotno menyayu ih mestami. YA byl ne v duhe,
ne v svoej tarelke. Ona glubokaya, moya tarelka, kak glubokaya kanava, i ya ne
chasto ee pokidayu. Poetomu i upominayu osobo. Kak by to ni bylo, ya proehal
neskol'ko mil' i ostanovilsya u gorodskih vorot. Tam, vo ispolnenie dorozhnyh
pravil, speshilsya. Da-da, policiya trebuet, chtoby velosipedisty, v®ezzhayushchie v
gorod i pokidayushchie ego, dvigalis' peshkom, mashiny shli na maloj skorosti, a
ekipazhi, zapryazhennye loshad'mi, - shagom. Prichina etogo, dumayu, to, chto dorogi
v gorod, a tem bolee iz goroda, - uzkie i zatemneny svodami, vse bez
isklyucheniya. Pravilo vpolne razumnoe, i ya revnostno ego soblyudayu, nesmotrya na
te trudnosti, s kotorymi mne prihoditsya tolkat' velosiped, peredvigayas'
odnovremenno na kostylyah. Kak-to udavalos'. Proyavlyal izobretatel'nost'. Tak
chto eto trudnoe mesto my preodoleli, moj velosiped i ya, odnovremenno. No
chut' dal'she ya uslyshal, chto menya oklikayut. YA podnyal golovu i uvidel
policejskogo. Esli vyrazhat'sya ellipticheski, ibo na samom dele tol'ko gorazdo
pozzhe, putem indukcii ili dedukcii, zabyl kakim imenno, ya ponyal, kto peredo
mnoj. CHto vy zdes' delaete? - sprosil on. K etomu voprosu ya privyk, etot
vopros ya ponimayu nemedlenno. Otdyhayu, - otvetil ya. Otdyhaete, - skazal on.
Otdyhayu, - skazal ya. Vy budete otvechat' na moj vopros? - zakrichal on. Vot
tak vsegda. Kogda menya vtyagivayut v razgovor, ya iskrenne veryu, chto otvechayu na
zadannye voprosy, a na samom dele, okazyvaetsya, nichego podobnogo. Ne budu
vosstanavlivat' ves' izvilistyj risunok razgovora. Konchilos' tem, chto ya
ponyal - to, kak ya otdyhayu, moya poza vo vremya otdyha, nogi na zemle, ruki na
rule, golova na rukah, yavlyaetsya narusheniem ne znayu chego, obshchestvennogo
poryadka, pravil prilichiya. YA skromno ukazal na kostyli i pozvolil sebe izdat'
dva-tri zvuka, svidetel'stvuyushchih o moej nemoshchi, kotoraya i vynudila menya
otdyhat' tak, kak ya mogu, a ne tak, kak mne sledovalo by. No dvuh zakonov ne
sushchestvuet, eto bylo, kazhetsya, sleduyushchee, chto ya ponyal, ne sushchestvuet dvuh
zakonov, odin dlya zdorovyh, drugoj dlya invalidov, sushchestvuet tol'ko odin
vseobshchij zakon, kotoromu vse dolzhny podchinyat'sya, bogatye i bednye, molodye i
starye, veselye i grustnye. On byl krasnorechiv. YA zametil, chto ya vovse ne
grushchu. I sdelal oshibku. Vashi dokumenty, - skazal on. YA ponyal eto chut' pozzhe.
Nu chto vy, ne za chto, - otvetil ya, - ne za chto. Vashi bumagi! - zakrichal on.
A-a, bumagi. Edinstvennaya bumaga, kotoruyu ya noshu sejchas s soboj, eto klochki
gazety dlya podtirki, razumeetsya, kogda u menya est' stul. O, ya ne hochu etim
skazat', chto podtirayus' vsyakij raz, kogda u menya stul, net, no mne
prihoditsya byt' nagotove, nastorozhe. Kazhetsya, nichego protivoestestvennogo v
etom net. Rasteryavshis', ya vytashchil klochok gazety i sunul emu pod nos. Pogoda
byla chudesnaya. My prodvigalis' po pereulkam, tihim, zalitym solncem, ya
skakal na kostylyah, on tolkal velosiped konchikami pal'cev v belyh perchatkah.
YA ne byl - ya ne chuvstvoval sebya neschastnym. Na mgnovenie ya ostanovilsya i
osmelel nastol'ko, chto podnyal ruku i kosnulsya eyu svoej shlyapy. SHlyapa byla
raskalena. YA chuvstvoval povernutye v nashu storonu lica, spokojnye lica i
lica radostnye, lica muzhchin, zhenshchin, detej. Inogda vdali mne slyshalas'
muzyka. YA ostanavlivalsya, chtoby rasslyshat' ee luchshe. Idite, - govoril on.
Poslushajte, - govoril ya. ZHivee, - govoril on. Mne ne razreshalos' slushat'
muzyku. |to moglo sobrat' tolpu. On podtolknul menya. YA pochuvstvoval
prikosnovenie, o net, ne k kozhe, hotya ona tozhe ego pochuvstvovala,
pochuvstvovala skvoz' vneshnie pokrovy krepkij muzhskoj kulak. Volocha glavnym
obrazom zdorovuyu nogu, ya otdalsya etoj zolotoj minute, kak budto eto byl ne
ya. Nastupil chas otdyha, vremya mezhdu utrennej rabotoj i rabotoj dnevnoj.
Samye mudrye, navernoe, lezhat sejchas v skverah ili sidyat u svoih porogov,
pogruzivshis' v bezzhiznennuyu apatiyu, pozabyv o nedavnih zabotah, bezrazlichnye
k zabotam gryadushchim. Drugie, naoborot, v etot chas chto-to zamyshlyayut, obhvativ
golovu rukami. Byl li sredi nih hot' odin, kto postavil by sebya na moe mesto
i pochuvstvoval by, kak dalek ya sejchas ot togo, kem kazhus', i kakoe ispytyvayu
kolossal'noe napryazhenie, slovno stal'noj tros pered tem, kak lopnut'?
Vozmozhno, i byl. Da, izo vseh sil stremilsya ya k obmanchivym glubinam, sulyashchim
ustojchivost' i pokoj, ya rvalsya tuda ot vseh moih davnishnih yadov, znaya, chto
nichem ne riskuyu. Nado mnoj goluboe nebo, nado mnoj bditel'nyj vzglyad. Zabyv
o materi, lishennyj svobody dejstviya, slivshis' s etim otchuzhdennym chasom, ya
povtoryal: Ne sejchas, ne sejchas. V policejskom uchastke menya otveli k ochen'
strannomu nachal'niku. Odetyj v shtatskoe, bez pidzhaka, on sidel, razvalivshis'
v kresle, nogi na stole, na golove solomennaya shlyapa, izo rta ego torchal
kakoj-to gibkij tonkij predmet, kotoryj ya ne opredelil. U menya bylo vremya
podmechat' eti detali, poka on menya doprashival. Vyslushav doklad svoego
podchinennogo, on nachal zadavat' mne voprosy, uchtivyj ton kotoryh ne ostavlyal
zhelat' nichego luchshego, tak mne kazalos'. Mezhdu ego voprosami i moimi
otvetami, temi, kotorye zasluzhivali rassmotreniya, promezhutki byli dolgimi,
no burnymi. YA sovershenno ne privyk, chtoby u menya chto-to sprashivali, i
poetomu, kogda u menya chto-to sprashivayut, mne trebuetsya vremya osoznat', chto
zhe imenno. A osoznav, ya srazu zhe delayu oshibku. Vmesto togo, chtoby spokojno
obdumat' uslyshannoe, uslyshannoe otchetlivo, a slyshu ya otmenno, nesmotrya na
svoi gody, ya bezrassudno speshu otvetit' i otvechayu chto popalo, boyas',
veroyatno, chtoby moe molchanie ne dovelo sobesednika do beshenstva. YA boyus',
boyus' vsyu zhizn', boyus' udarov. Bran', oskorbleniya, k nim ya privyk, no k
udaram net. Stranno. Mne prichinyayut bol' dazhe plevki. No esli lyudi dobry ko
mne hot' samuyu malost', ya hochu skazat', vozderzhivayutsya ot udarov, oni redko
byvayut v konce koncov ne voznagrazhdeny. Kak raz sejchas inspektor, ugrozhayushche
pomahivaya kakoj-to palkoj, ponemnogu poluchal voznagrazhdenie za svoi trudy,
obnaruzhiv, chto bumag u menya net, bumag v tom smysle, v kakom eto slovo imelo
smysl dlya nego, kak net i mesta raboty, i adresa, i chto moya familiya
vyskochila u menya iz golovy, a napravlyayus' ya k materi, ch'e miloserdie izryadno
zatyanulo moyu smert'. Ee adres? Ne imeyu ni malejshego ponyatiya, no znayu, kak do
nee dobrat'sya, dazhe v temnote. Rajon? V rajone bojni. Vasha chest', ibo iz
komnaty materi, skvoz' zakrytye okna, ya slyshal zaglushavshee ee boltovnyu
mychanie korov, ne to, chto slyshish' na pastbishchah, a otchayannyj hriplyj rev,
kotoryj oni izdayut v gorodah, na bojnyah i rynkah. Da, no vse-taki ya zashel,
pozhaluj, slishkom daleko, zayaviv, chto moya mat' zhivet vozle bojni, ona vpolne
mogla zhit' i okolo rynka. Nevazhno, - skazal inspektor, - rajon odin i tot
zhe. YA vospol'zovalsya tishinoj, nastupivshej posle etih dobryh slov, povernulsya
k oknu, pochti naugad, ibo glaza u menya byli zakryty, i doveril svoe lico i
sheyu laskam lazuri i zolota, i svoe soznanie tozhe, opustoshennoe, vernee,
pochti pustoe, poskol'ku ya mog sprosit' sebya, ne hochu li ya prisest' posle
stol' dolgogo stoyaniya i vspomnit' to, chto mne bylo izvestno v etoj svyazi, a
imenno, chto sidyachaya poza bolee mne ne udaetsya po prichine moej korotkoj
negnushchejsya nogi, i chto ya sposoben prinyat' tol'ko dva polozheniya -
vertikal'noe, povisnuv na kostylyah, kogda ya splyu stoya, i gorizontal'noe,
kogda lezhu na zemle. I odnako zhe vremenami ya ispytyval zhelanie sest', ono
vozvrashchalos' ko mne iz davno ischeznuvshego mira. YA ne vsegda soprotivlyalsya
emu, hotya zavedomo vse znal. Da, etot kroshechnyj osadok ostavalsya v soznanii
i peremeshchalsya tam nepostizhimym obrazom, kak mut' na dne luzhi, a nad licom
moim i bol'shim adamovym yablokom navisali v eto vremya letnij vozduh i
luchezarnoe nebo. I vdrug ya vspomnil svoyu familiyu - Molloj. Menya zovut
Molloj, - zakrichal ya, - ya vspomnil. Nichto ne vynuzhdalo menya soobshchat' etu
informaciyu, no ya ee soobshchil, zhelaya, veroyatno, sdelat' priyatnoe. SHlyapu mne
razreshili ne snimat', ne znayu pochemu. |to familiya vashej materi? - sprosil
inspektor, kazhetsya, inspektor. Molloj, - krichal ya, - menya zovut Molloj. |to
familiya vashej materi? - sprosil inspektor. CHto? - skazal ya. U vas familiya
Molloj, - skazal inspektor. Da, - skazal ya, - ya vspomnil. A u vashej materi -
sprosil inspektor. YA poteryal nit'. Ee familiya tozhe Molloj? - sprosil
inspektor. YA zadumalsya. Vasha mat' - sprosil inspektor, - familiya vashej
materi... Dajte mne podumat'! - zakrichal ya. Po krajnej mere, mne kazhetsya,
vse proizoshlo imenno tak. Podumajte, - skazal inspektor, - U vashej materi
familiya Molloj? Veroyatno. Ee familiya, dolzhno byt', tozhe Molloj, - skazal ya.
Menya uveli, kazhetsya, v karaul'noe pomeshchenie i tam predlozhili sest'.
Veroyatno, ya stal im ob®yasnyat'. |to opisyvat' ne budu. YA poluchil razreshenie
esli i ne rastyanut'sya na skamejke, to, po krajnej mere, stoyat', privalivshis'
k stene. Pomeshchenie bylo temnoe, polnoe lyudej, snuyushchih iz storony v storonu;
po-vidimomu, eto byli zloumyshlenniki, policejskie, advokaty, svyashchenniki i
zhurnalisty. Vse eto porozhdalo mrak: temnye figury, tolpyashchiesya v temnom
meste. Oni ne obrashchali na menya vnimaniya, ya platil im tem zhe. No otkuda ya
znal, chto na menya ne obrashchayut vnimaniya, i kak mog platit' tem zhe, esli
vnimaniya na menya ne obrashchali? Ne znayu, no ya eto chuvstvoval i platil tem zhe,
vot i vse, chto ya znayu. Vdrug peredo mnoj voznikla zhenshchina, vysokaya tolstaya
zhenshchina, odetaya v chernoe ili, skoree, v lilovoe. Po sej den' ne znayu, byla
li eto blagotvoritel'nica ili net. Ona protyanula mne blyudce, na kotorom
stoyala chashka, do kraev napolnennaya kakoj-to serovatoj zhidkost'yu, navernyaka
zelenyj chaj s saharinom i poroshkovym molokom. No eto bylo ne vse, na blyudce
ryadom s chashkoj lezhal tonen'kij kusochek chernogo hleba, da tak nenadezhno, chto
ya v sil'nom volnenii nachal povtoryat': Upadet, upadet, - kak budto eto imelo
kakoe-nibud' znachenie. Spustya mgnovenie ya uzhe derzhal v svoih drozhashchih rukah
etu shatkuyu piramidku, v kotoroj sosedstvovali tverdoe, zhidkoe i myagkoe, ne
ponimaya, kakim obrazom sumel ee uhvatit'. Mogu zayavit' vam teper', chto kogda
blagotvoriteli predlagayut vam nechto besplatno, darom, prosto tak, borot'sya s
ih navyazchivoj ideej bespolezno, oni posleduyut za vami na kraj sveta, derzha v
rukah svoe rvotnoe. Armiya Spaseniya ne luchshe. Ot sostradaniya, naskol'ko mne
izvestno, zashchity net. Vy opuskaete golovu, protyagivaete drozhashchie ruki i
govorite: Blagodaryu vas, blagodaryu pokorno, sudarynya, blagodaryu vas. Tomu,
kto lishen vsego, zapreshcheno ne vostorgat'sya pojlom. ZHidkost' vyplesnulas'
cherez kraj, chashka zadrebezzhala na blyudce, kak lyazgayushchie zuby (ne moi, u menya
zubov net), podmochennyj hleb nachal rasplyvat'sya. Do teh por, poka,
ohvachennyj panikoj, ya ne otbrasyvayu vse ot sebya. YA ne ronyayu posudu, net, no
konvul'sivnym dvizheniem obeih ruk shvyryayu na pol, gde ona razletaetsya v
melkie drebezgi, ili, chto est' sil, o stenu, podal'she ot sebya. Prodolzhat' ne
budu, ya ustal ot etogo mesta, ya hochu dvigat'sya dal'she. Nastupal uzhe vecher,
kogda mne skazali, chto ya mogu idti. Mne posovetovali vpred' vesti sebya
luchshe. Soznavaya svoyu nepravotu, znaya teper' istinnye prichiny aresta, yasno
ponimaya vsyu neestestvennost' moego povedeniya, kak eto bylo ustanovleno
sledstviem, ya byl udivlen, chto tak bystro okazalsya na svobode, ne otbyv
pritom dazhe nakazaniya. Neizvestnyj mne dobrozhelatel' v vysshih sferah? Ili ya
neumyshlenno proizvel blagopriyatnoe vpechatlenie na inspektora? Ili im udalos'
otyskat' moyu mat' i poluchit' ot nee ili ot ee sosedej chastichnoe
podtverzhdenie moih pokazanij? Ili u nih slozhilos' mnenie, chto presledovat'
menya v ugolovnom poryadke bespolezno? Trudno posledovatel'no primenyat' bukvu
zakona k takomu sozdaniyu, kak ya. Hotya i mozhno, no protiv etogo vosstaet
razum. Pust' etot vopros reshaet policiya, a ne ya. Esli bez dokumentov zhit'
protivozakonno, to pochemu oni ne nastaivayut na tom, chtoby ya ih poluchil?
Vozmozhno, potomu, chto dokumenty stoyat deneg, a ih u menya net? No v takom
sluchae razve ne mogut oni konfiskovat' u menya velosiped? Veroyatno, bez
sudebnogo ordera ne mogut. Nepostizhimo. Dostoverno lish' to, chto bol'she ya uzhe
ne otdyhal tak nikogda - nogi nepristojno na zemle, ruki na rule, golova na
rukah, ves' otreshennyj i pokachivayushchijsya. Zrelishche dejstvitel'no zhalkoe,
skvernyj primer dlya teh, kogo nado obodrit' v ih tyazhkom trude, kto dolzhen
videt' pered svoimi glazami isklyuchitel'no proyavleniya sily, smelosti i
radosti. bez chego na zakate dnya oni ruhnut i pokatyatsya po zemle. No stoit
lish' ob®yasnit' mne, chto takoe pristojnoe povedenie, i ya nachinayu vesti sebya
pristojno, v predelah svoih fizicheskih vozmozhnostej. S etoj tochki zreniya ya
nepreryvno uluchshayus', ibo ya - ibo menya priuchili byt' soobrazitel'nym i
provornym. A chto do gotovnosti ispolnyat' prikazaniya, to ee u menya s
izbytkom, chrezmernaya gotovnost' i ozabochennost'. Mogu utverzhdat', chto moj
repertuar dozvolennyh dvizhenij nepreryvno popolnyalsya, nachinaya s samyh pervyh
shagov i konchaya poslednimi, vypolnennymi v proshlom godu. I esli vse zhe ya
postoyanno vel sebya, kak svin'ya, to vina v etom ne moya, a moego nachal'stva,
kotoroe podpravlyalo menya isklyuchitel'no v melochah, vmesto togo chtoby
ob®yasnit' sut' vsej sistemy v celom, kak delayut v luchshih anglijskih
universitetah, i provozglasit' osnovnye principy pristojnogo povedeniya, i
nauchit', kak, nachinaya tak-to, bezoshibochno konchit' tem-to, i raskryt' istoki
togo, chto nazyvaetsya manerami. Togda takie privychki, kak kovyryanie v nosu,
pochesyvanie yaic, smorkanie v dva pal'ca i mocheispuskanie na hodu, ya, prezhde
chem demonstrirovat' ih publichno, sopostavil by s ishodnymi aksiomami
blagopristojnosti. U menya zhe obo vsem etom tol'ko negativnye i empiricheskie
predstavleniya, a eto znachit, chto pochti vsyu zhizn' ya prozhil vo mrake
nevedeniya, vse bolee sgushchayushchemsya po mere togo, kak zhiznennye nablyudeniya vse
bol'she i bol'she stavili pod somnenie vozmozhnost' postoyannogo soblyudeniya
etiketa, dazhe v ves'ma ogranichennyh predelah. I tol'ko s teh por, kak ya
prekratil zhit', ya zadumalsya ob etom i obo vsem ostal'nom. Obretya pokoj
gnieniya, ya vspominayu svoyu zhizn', eto zatyanuvsheesya bessvyaznoe perezhivanie, i
suzhu ee, kak, po sluham. Gospod' budet sudit' menya, s ne men'shej derzost'yu.
Gnit' - eto tozhe zhit', ya znayu, znayu, ne tomite menya, no inogda zabyvayu.
Vozmozhno, nastanet takoj den', kogda ya rasskazhu i ob etoj zhizni, i togda ya
uznayu, chto v to dalekoe vremya, kogda, kak mne kazalos', ya chto-to znal, ya
prosto sushchestvoval, i chto besformennaya i bezostanovochnaya strast' spalila
menya do samoj gniyushchej ploti, i togda zhe ya pojmu, chto, kogda prihodit znanie
togo, chto ne znaesh' nichego, vyryvaetsya krik, vsegda odinakovyj, v meru
pronzitel'nyj, v meru otkrovennyj. Tak davajte zhe kriknem; govoryat, eto
dejstvuet blagotvorno. Da, kriknem sejchas, potom, pozhaluj, eshche raz, potom,
vozmozhno, poslednij. Kriknem o tom, chto zahodyashchee solnce osvetilo beluyu
stenu policejskogo uchastka. Na etot belyj ekran, kak v kitajskom teatre
tenej, broshena ten'. Moya i velosipeda. Ne otryvaya vzglyada ot steny, ya nachal
igrat'. ZHestikuliroval, razmahival shlyapoj, katal velosiped pered soboj,
vpered, nazad, gudel v rozhok. Skvoz' zareshechennye okna za mnoj sledili, ya
chuvstvoval na sebe ih glaza. Policejskij, stoyavshij u dveri, velel mne
ubirat'sya. On mog etogo ne delat', ya uzhe uspokoilsya. V konce koncov, ten'
nichut' ne luchshe predmeta. YA poprosil policejskogo pomoch' mne, szhalit'sya nado
mnoj. On ne ponyal. YA dumal o pishche, kotoruyu predlagala mne
blagotvoritel'nica. Dostal iz karmana kameshek i sunul ego v rot. On stal
sovsem gladkim, kogda-to ego laskali volny, teper' sosal ya. Kameshek vo rtu,
gladkij, kruglyj, on uspokaivaet, osvezhaet, kogda sosesh' ego, obmanyvaesh'
golod, zabyvaesh' zhazhdu. Moya medlitel'nost' razgnevala policejskogo, on
napravilsya ko mne. Za nim tozhe sledili cherez okna. Kto-to zasmeyalsya. Vo mne
tozhe kto-to smeyalsya. YA vzyal v ruki svoyu negnushchuyusya nogu i vynes ee za kadr,
otbyl. YA zabyl, kuda ya napravlyayus'. Ostanovilsya podumat'. Esli krutish'
pedal', dumat' nelegko, dlya menya. Kogda ya nachinayu dumat' na velosipede, to
obychno teryayu ravnovesie i padayu. YA govoryu v nastoyashchem vremeni, ibo o proshlom
proshche govorit' v nastoyashchem. Nazovem ego mifologicheskim nastoyashchim, ne imeet
znacheniya. YA zadumalsya, prinyav privychnuyu pozu, no vdrug vspomnil, chto eto
zapreshcheno. YA prodolzhil svoj put', o kotorom ne znal nichego, prosto put' po
poverhnosti zemli, svetloj ili temnoj, rovnoj ili holmistoj, no vsegda mne
dorogoj, nesmotrya ni na chto, kak dorog zvuk togo, kto idet po nej, ostavlyaya
za soboj v suhuyu pogodu oblako pyli. I vot ya uzhe priehal, ne uspev dazhe
soobrazit', chto pokinul gorod, na bereg kanala. Kanal peresekaet gorod, ya
znayu, znayu, dazhe dva. No otkuda eti izgorodi, eti polya? Ne much' sebya,
Molloj. Vnezapno ya soobrazhayu, chto moya negnushchayasya noga - pravaya. Na
protivopolozhnom beregu ya uvidel upryazhku oslov, tyanushchih bechevoj barzhu v moyu
storonu, uslyshal serditye kriki i gluhie udary. CHtoby luchshe videt'
priblizhayushchuyusya barzhu, ya ostanovilsya i opersya nogoj o zemlyu. Barzha
priblizhalas' tak plavno, chto ryab' na vode ne voznikala. Na barzhe vezli
gvozdi i doski, tak mne pokazalos'. Moi glaza vstretilis' s glazami odnogo
iz oslov, potom opustilis' k ego nogam, otmetili izyashchnuyu i nadezhnuyu postup'.
Perevozchik otdyhal, upershis' loktem v koleno, podperev golovu ladon'yu.
Sdelav tri-chetyre zatyazhki, on, ne vynimaya trubki izo rta, splevyval v vodu.
Solnce na gorizonte polyhalo zelenovato-zheltym ognem, tuda lezhal moj put'.
Nakonec ya speshilsya, dokovylyal do kanavy i leg na zemlyu ryadom s velosipedom.
Vytyanulsya vo ves' rost, raskinul v storony ruki. Vetvi boyaryshnika navisali
nado mnoj, no ya ne lyublyu zapah boyaryshnika. Trava v kanave byla gustaya i
vysokaya. YA snyal shlyapu, prizhalsya licom k dlinnym travyanym steblyam. Teper' ya
mog vdyhat' zapah zemli, zapah zemli propital travu, ruki moi opletali
travoj lico, poka ya ne oslep. YA i pokushal nemnogo, otvedal nemnogo travy. I
vot iz niotkuda, kak togda s imenem, vozniklo vospominanie, chto utrom etogo
uzhe othodyashchego dnya ya otpravilsya k materi. Prichiny? YA ih zabyl. No znal,
konechno zhe znal, i kak tol'ko vspomnyu, nemedlenno, raspraviv podrezannye
kryl'ya neizbezhnosti, pomchus' k materi. Da, vse stanovitsya predel'no prosto,
kogda znaesh' prichiny svoih postupkov, magiya, da i tol'ko. Samoe glavnoe -
znat', kakomu svyatomu molit'sya, a uzh molit'sya mozhet i lyuboj durak. CHto
kasaetsya detalej, esli oni tak vazhny, to ne nado otchaivat'sya, v konce
koncov, vam povezet postuchat' v nuzhnuyu dver', nuzhnym obrazom. I tol'ko dlya
celogo ne najti zaklinaniya, no, vozmozhno, poka ty zhiv, celoe ne nastupaet.
Sovsem netrudno najti obezbolivayushchee sredstvo v zhizni mertvyh. CHto zhe togda
ya medlyu, pochemu ot svoej zhizni ne osvobozhdayus'? Uzhe skoro, skoro. YA slyshu
otsyuda vopl', kotoryj vse uspokoit, dazhe esli etot vopl' ne moj. No, ozhidaya,
ni k chemu znat', chto ty umer, ty eshche ne umer, ty eshche korchish'sya v mukah, i
volosy eshche rastut, i nogti udlinyayutsya, i kishki oporozhnyayutsya, mertvy eshche
grobovshchiki. Kto-to opustil shtory, ya sam, navernoe. Ni malejshego zvuka. No
gde zhe muhi, o kotoryh tak mnogo govoreno? Da, ochevidno, mertv ne ty, mertvo
vse ostal'noe. V takom sluchae, vstan' i idi, idi k materi, kotoraya schitaet
sebya eshche zhivoj. |to moe mnenie. No prezhde nado vybrat'sya iz kanavy. S kakoj
radost'yu ischez by ya v nej, pogruzhayas' pod struyami dozhdya vse glubzhe i glubzhe
v zemlyu. Nesomnenno, ya eshche vernus' syuda, syuda ili v podobnuyu tryasinu, ya
doveryayu svoim nogam, oni privedut menya k nej, tochno tak zhe, kak, veryu,
vstrechu eshche policejskogo inspektora i ego podchinennyh. I pust' ya ne uznayu
ih, tak oni izmenyatsya, i ne skazhu - eto oni, no, bezuslovno, eto budut oni,
hotya by i izmenivshiesya. Ved' obrisovat' cheloveka, mesto, chut' bylo ne
skazal: vremya, no pozhalel ch'i-to chuvstva, a zatem bol'she ih ne vspominat',
eto, kak by skazat', ne znayu. Ne hotet' skazat', ne znat', chto ty hochesh'
skazat', byt' ne v sostoyanii skazat', chto ty dumaesh' o tom, chto hochesh'
skazat', i ne prekrashchat' govorit' nikogda ili pochti nikogda, ob etom sleduet
postoyanno pomnit', dazhe v pylu sochineniya. Ta noch' byla na noch' ne pohozha. YA
dogadalsya by, esli by bylo ne tak. Ibo, kogda ya napryagayus' i vspominayu tu
noch' na beregu kanala, ya nichego ne vizhu, tochnee, ne vizhu nochi, tol'ko Molloj
v kanave, i polnaya tishina vokrug, i nedolgaya noch' za moimi opushchennymi
vekami, i ogon'ki, sperva slabye, no vdrug oni vspyhivayut i tut zhe gasnut,
vot oni alchnye, a vot uzhe nasytivshiesya, tak ogon' nasyshchaetsya torosami i
muchenikami. YA govoryu: ta noch', no ih, veroyatno, bylo neskol'ko. Lozh', lozh'
uma-obmanshchika. No utro ya vizhu, nekoe utro, i solnce uzhe vysoko, i ya eshche
dremlyu, v polozhennoe vremya, i prostranstvo snova napolnilos' zvukami, i
pastuh smotrit na menya spyashchego, i pod ego vzglyadom ya otkryvayu glaza. Ryadom s
pastuhom sobaka, ona tyazhelo dyshit i tozhe smotrit na menya, no ne tak
pristal'no, kak ee hozyain, vremya ot vremeni ona otvorachivaetsya i besheno sebya
kusaet, ee, navernoe, muchayut blohi. Ne prinyala li ona menya za chernuyu ovcu,
zaputavshuyusya v ternovnike, i ne zhdet li ona teper' prikaza hozyaina, chtoby
vytashchit'? Ne dumayu. YA ne pahnu ovcoj, a ochen' hotel by pahnut' ovcoj ili
hotya by kozoj. Kogda ya prosypayus', to pervoe, chto ya vizhu, ya vizhu yasno,
pervoe, chto predstaet peredo mnoj, i vpolne ponimayu, esli eto ne ochen'
trudno. Potom, eto ochen' vazhno, v moej golove i glazah nachinaet morosit'
melkij dozhd', kak iz lejki. Tak chto ya srazu ponyal, chto peredo mnoj pastuh i
ego sobaka, tochnee, nado mnoj, ibo stoyali oni na doroge. I bleyanie ya uznal
tozhe, bez truda, tak bleyut ovcy, kogda ih perestayut pogonyat'. V moment
probuzhdeniya smysl slov takzhe ne slishkom dlya menya zatumanen, i potomu ya
sprosil spokojno i uverenno: Kuda vy ih gonite, na pastbishche ili na bojnyu? YA,
dolzhno byt', polnost'yu utratil togda orientaciyu, esli orientaciya voobshche
imela otnoshenie k zadannomu voprosu. Ibo dazhe esli pastuh napravlyalsya v
gorod, nichto ne meshalo emu obognut' ego ili vyjti cherez drugie vorota na
dorogu k novym pastbishcham, a esli on shel iz goroda, to eto tozhe nichego ne
znachilo, bojni nahodyatsya i za chertoj goroda, oni razbrosany povsyudu, v
sel'skoj mestnosti ih tozhe polno, u kazhdogo myasnika svoya bojnya, i kazhdyj
imeet pravo zabivat' skot po mere neobhodimosti. No to li pastuh ne ponyal
menya, to li ne zahotel otvechat', on nichego ne otvetil i poshel dal'she, ne
skazav ni slova, to est' mne ne skazav ni slova, ibo s sobakoj on
razgovarival, i ona slushala ego, navostriv ushi. YA vstal na koleni, net, ne
tak, ya podnyalsya v polnyj rost i stoya nablyudal, kak ischezaet malen'kaya
processiya. YA slyshal svist pastuha i videl, kak on razmahivaet posohom i kak
sobaka suetlivo begaet vokrug stada, i ponimal, chto bez nee ovcy nepremenno
popadali by v kanal. Snachala vse eto ya videl skvoz' sverkayushchuyu na solnce
dorozhnuyu pyl', no vot uzhe i skvoz' legkij tuman, okutyvayushchij menya kazhdyj
den' i ukryvayushchij mir ot menya i menya ot menya samogo. Bleyanie ovec smolklo,
to li potomu, chto oni uspokoilis', to li prosto ushli daleko, to li slyshat' ya
stal huzhe, no etomu by ya udivilsya, ibo slyshu ya sovsem neploho, hotya k
rassvetu chut' huzhe, i esli poroj ya chasami nichego ne slyshu, to proishodit eto
po neizvestnym mne prichinam ili potomu, chto vokrug menya vremenami vse
zatihaet, togda kak v ushah pravednikov shum mira ne smolkaet ni na sekundu.
Tak nachalsya moj vtoroj den', a mozhet byt', tretij ili chetvertyj, i nachalsya
neudachno, ibo mne prishlos' lomat' golovu nad istinnym mestom naznacheniya etih
ovec, sredi nih byli i yagnyata, i muchitel'no doprashivat' sebya, dostigli li
oni blagopoluchno kakogo-nibud' pastbishcha ili pali, s raskolotymi cherepami i
podzhatymi nozhkami, snachala na koleni, potom na sherstistye boka, pod udarom
molota. Mnogoe mozhno skazat' v zashchitu ohvativshih menya somnenij. Bozhe
miloserdnyj, kakoj prostor, povsyudu vidish' chetveronogih! I ne tol'ko ovec,
est' eshche loshadi i kozy, ogranichimsya imi, ya chuvstvuyu, kak oni sledyat za mnoj,
hotyat peresech' moj put'. Mne eto ni k chemu. Vprochem, ya ne poteryal iz vidu
svoyu blizhajshuyu cel' - dobrat'sya do materi, i kak mozhno bystree, i, stoya v
kanave, prizyval sebe na pomoshch' vse dovody v pol'zu dal'nejshego i
nezamedlitel'nogo prodvizheniya. I hotya mnogoe ya mogu delat' bezdumno, ne
podozrevaya dazhe, chto sobiralsya chto-to delat', poka eto ne delayu, da i to ne
vsegda, no moe puteshestvie k materi - delo sovsem inoe. Ponimaete li, nogi
moi nikogda ne otnosili menya k materi, razve chto poluchiv na eto strogij
prikaz. CHudesnaya, poistine chudesnaya pogoda obradovala by lyubogo, tol'ko ne
menya. U menya net prichin radovat'sya solncu, i ya emu ne raduyus'. |llina,
zhazhdushchego sveta i tepla, ya v sebe ubil on sam sebya ubil, uzhe davno. Blednyj
sumrak dozhdlivyh dnej nravilsya mne bol'she, byl bolee po vkusu, netochno, po
dushe, opyat' netochno, u menya net ni vkusa, ni dushi ya davno ot nih izbavilsya.
Vozmozhno, ya hochu skazat', chto blednyj sumrak i tak dalee nadezhnee ukryval
menya, ne stanovyas' ot etogo priyatnym. Hameleon ponevole, vot kto takoj
Molloj, esli rassmatrivat' ego s opredelennoj tochki zreniya. Zimoj ya hodil
ukutannyj pod pal'to gazetami, sbrasyvaya ih vmeste s probuzhdeniem zemli,
okonchatel'nym, v aprele. Luchshe vsego podhodilo dlya etogo literaturnoe
prilozhenie k "Tajmsu", blagodarya svoej neslabeyushchej prochnosti i
germetichnosti. Dazhe gazy moi ne prichinyali emu vreda. S gazami ya borot'sya ne
mogu, oni vyryvayutsya iz moego zada po malejshemu povodu i bez povoda,
pridetsya vremya ot vremeni ob etom govorit', nesmotrya na vse moe otvrashchenie k
nim. Odnazhdy ya vzyalsya ih schitat'. Trista pyatnadcat' raz za devyatnadcat'
chasov, v srednem po shestnadcat' v chas. V konce koncov, ne tak mnogo. CHetyre
raza kazhdye chetvert' chasa. Sovsem nichego. Ne vyhodit i po razu za chetyre
minuty. Prosto neveroyatno. CHert poberi, ya pochti ne vonyayu, nezachem bylo i
vspominat'. Udivitel'no, naskol'ko matematika sposobstvuet samopoznaniyu.
Vprochem, atmosfernye problemy menya ne interesuyut, mne na nih naplevat'.
Dobavlyu lish', chto v etoj chasti sveta po utram chasto byvaet solnechno, do
desyati chasov, do desyati tridcati, posle chego nebo temneet i nachinaetsya
dozhd', do vechera. Potom poyavlyaetsya solnce i tut zhe zakatyvaetsya, promokshaya
zemlya vspyhivaet na mgnovenie i, lishivshis' sveta, gasnet. YA opyat' v sedle,
moe otupevshee serdce odolevaet bespokojstvo, no eto bespokojstvo bol'nogo
rakom, idushchego na priem k dantistu. YA ne znal, vernuyu li vybral dorogu. Vse
dorogi dlya menya verny, nevernaya doroga - sobytie. No na puti k materi tol'ko
odna doroga verna, ta, chto vedet k nej, ibo ne vse dorogi vedut k materi. YA
ne znal, nahozhus' li na odnoj iz vernyh dorog, i menya eto bespokoilo, kak
bespokoit vse, chto slishkom napominaet o zhizni. Mozhete predstavit' sebe
oblegchenie, ohvativshee menya, kogda v sotne shagov ot sebya ya uvidel neyasnye
ochertaniya gorodskoj steny. YA minoval ee i okazalsya v neznakomom rajone, hotya
gorod ya znal horosho, ya v nem rodilsya, i rasstoyanie mezhdu nami nikogda ne
prevyshalo desyati-pyatnadcati mil', dal'she on menya ne otpuskal; pochemu, ne
znayu. I ya uzhe byl blizok k tomu, chtoby sprosit', tot li eto gorod, v kotorom
ya vpervye uvidel nochnoj mrak i kotoryj vse eshche daval pribezhishche moej materi,
gde-to tam, ili ne tot, i ya popal v nego po oshibke, sdelav nevernyj povorot,
i ne znayu dazhe, kak on nazyvaetsya. Ibo ya tverdo znal, chto rodnoj gorod u
menya odin, v drugoj moya noga ne stupala. Kogda-to ya vnimatel'no prochityval,
kogda eshche mog chitat', soobshcheniya o puteshestvennikah bolee udachlivyh, chem ya, o
gorodah, stol' zhe prekrasnyh, kak moj, i dazhe bolee prekrasnyh, no drugoj
krasotoj. I sejchas ya iskal v pamyati nazvanie - nazvanie edinstvennogo
goroda, kotoryj mne suzhdeno bylo znat', namerevayas', kak tol'ko otyshchu ego,
totchas ostanovit'sya i, pripodnyav shlyapu, sprosit' u prohozhego: Izvinite,
gospodin, eto X, ne tak li? H - eto nazvanie moego goroda, i ya ego
vspominal, ya byl uveren, chto ono nachinaetsya s B ili P, no, nesmotrya na etu
podskazku, ili kak raz iz-za ee lozhnosti, nikak ne mog pripomnit' drugih
bukv. Ponimaete li, ya tak mnogo vremeni provel vdali ot slov, chto mne
dostatochno uvidet' gorod, my govorim o moem gorode, chtoby okazat'sya ne v
sostoyanii, vy ponimaete. Mne ochen' trudno eto vyrazit'. I dazhe moe
samovospriyatie bylo okutano plotnoj pelenoj bezymyannosti, v chem vy, kazhetsya,
tol'ko chto ubedilis'. I ne tol'ko nazvanie goroda, vse vokrug glumilos' nad
moimi chuvstvami. Da, dazhe v tot period, kogda vse, volny i chasticy, stali
postepenno ischezat', predmety sushchestvovali na uslovii bezymyannosti i
naoborot. YA govoryu ob etom sejchas, no chto, v konce koncov, znayu ya o tom
periode sejchas, kogda grad ledyanyh slov osypaet menya, grad ledyanyh znachenij,
i pod etim gradom gibnet mir, poimenovannyj tak vyalo i tupo. Vse, chto ya
znayu, - znayut slova i nezhivye predmety, eto iz ih znanij voznikaet zabavnoe
ustrojstvo, imeyushchee nachalo, seredinu i konec, pohozhee na udachno postroennuyu
frazu ili na dolguyu sonatu smerti. I poistine, kakoe znachenie imeet, skazhu ya
eto, ili to, ili chto-nibud' eshche. Govorit' - znachit vydumyvat'. Obmanchivo,
kak pravda. Nichego ne vydumyvaesh', tol'ko kazhetsya, chto vydumyvaesh', kazhetsya,
chto osvobozhdaesh'sya, a na samom dele vsego-navsego vydavlivaesh' iz sebya urok,
obryvki kogda-to vyuchennogo i davno zabytogo - zhizn' bez slez, kogda vse
slezy uzhe vyplakany. Vprochem, k chertu vse eto. Na chem ya ostanovilsya? Ne v
sostoyanii vspomnit' nazvanie svoego goroda, ya reshil ostanovit'sya na obochine,
dozhdat'sya prohozhego, privetlivogo i intelligentnogo s vidu, sdernut' s
golovy shlyapu i skazat', ulybayas': Proshu proshcheniya, gospodin, izvinite,
gospodin, ne skazhete li vy, kak nazyvaetsya etot gorod? I kak tol'ko on
obronit slovo, ya srazu pojmu, to li eto slovo, kotoroe ya iskal v svoej
pamyati, ili ne to, i takim obrazom uznayu, gde ya. No namereniyu etomu,
voznikshemu u menya, poka ya ehal, ne suzhdeno bylo sbyt'sya. Pomeshal glupejshij
sluchaj. Da, moi namereniya etim i zamechatel'ny - ne uspeyut oni sozret', kak
sejchas zhe najdetsya chto-to, prepyatstvuyushchee ih ispolneniyu. Vozmozhno, poetomu ya
menee reshitelen sejchas, chem v te vremena, o kotoryh rasskazyvayu, a v te
vremena byl menee reshitelen, chem eshche ran'she. No, po pravde govorya (po pravde
govorya!), osoboj reshitel'nost'yu ya nikogda ne otlichalsya, ya ne byl, tak
skazat', reshitel'nym na namereniya, a imel privychku nyryat' golovoj v der'mo,
ne razbiraya, kto na kogo valit i v kakuyu storonu mne podat'sya. No i ot etoj
privychki ya ne poluchal ni malejshego udovletvoreniya, i esli vse zhe tak i ne
smog ot nee izbavit'sya, to vovse ne potomu, chto ne proboval eto sdelat'.
Delo, kak budto, v tom, chto samoe bol'shee, na chto mozhno nadeyat'sya, eto stat'
v konce koncov chut'-chut' ne takim, kakim byl v nachale ili v seredine. Ibo,
ne uspel ya eshche kak sleduet oformit' svoj plan v golove, kak pereehal sobaku,
kotoruyu uvidel slishkom pozdno, i k tomu zhe sam upal s velosipeda, -
oploshnost' tem bolee neprostitel'naya, chto sobaka, kotoruyu derzhali na
povodke, bezhala ne po mostovoj, a poslushno shla za svoej hozyajkoj po
trotuaru. Mery predostorozhnosti, kak i plany, sleduet prinimat' s
predostorozhnost'yu. |ta dama, dolzhno byt', polagala, chto predusmotrela vse i
ne ostavila mesta sluchajnosti, po krajnej mere v tom, chto kasalos'
bezopasnosti ee sobaki, a fakticheski brosila vyzov vsej vselennoj, podobno
mne, kogda ya bezumno zhazhdu prolit' svet na to ili inoe sobytie. Vmesto togo
chtoby pokayanno bit'sya o zemlyu, obvinyaya vo vsem svoj vozrast i nemoshch', ya vse
isportil, brosivshis' bezhat'. Menya tut zhe dognali; sredi pobornikov
spravedlivosti, stolpivshihsya vokrug menya, byli muzhchiny i zhenshchiny vseh
vozrastov, ya uspel zametit' sedye borody i pochti angel'skie mordashki; oni
gotovy byli razorvat' menya na kuski, no tut vmeshalas' hozyajka sobaki.
Vposledstvii ona mne soobshchila, chto skazala sleduyushchee, i ya ej poveril:
Ostav'te v pokoe etogo neschastnogo starika. On ubil CHarli, s etim nichego ne
podelaesh', a CHarli ya lyubila, kak rebenka, no vse ne tak strashno, kak
kazhetsya, ibo ya kak raz vela ego k veterinaru, chtoby izbavit' ot muk zhizni.
CHarli sostarilsya, oslep, ogloh, revmatizm skrutil emu nogi, on ne perestaval
gadit' - noch'yu i dnem, doma i na ulice. Spasibo zhe etomu starcu za to, chto
mne ne prishlos' vypolnyat' muchitel'nuyu proceduru, ne govorya uzhe o rashodah,
kotorye ya mogu pozvolit' sebe s bol'shim trudom, ibo ne imeyu inyh sredstv k
sushchestvovaniyu, krome pensii za moego drazhajshego supruga, pavshego pri oborone
strany, kotoruyu on nazyval svoej rodinoj i ot kotoroj pri zhizni ne poluchal
nikakih vygod, odni oskorbleniya i obidy. Tolpa nachala rasseivat'sya,
opasnost' minovala, no damu bylo uzhe ne ostanovit'. Vy mozhete skazat',
prodolzhala ona, ego vina v tom, chto on pytalsya skryt'sya, vmesto togo chtoby
ob®yasnit'sya i prinesti mne svoi izvineniya. Soglasna. No ved' sovershenno
yasno, chto on ne v svoem ume, chto on ne vladeet soboj po prichinam, o kotoryh
nam nichego ne izvestno i kotorye mogli by ustydit' nas vseh, esli by my o
nih uznali. YA dazhe ne uverena, osoznaet li on vpolne svoj postupok. Ee
monotonnyj golos navel na menya takuyu tosku, chto ya uzhe sobralsya prodolzhit'
svoj put', kak vdrug peredo mnoj vyros neizbezhnyj policejskij. On tyazhelo
opustil na rul' moego velosipeda svoyu ogromnuyu, krasnuyu, volosatuyu lapu, eto
ya zametil sam, i, pohozhe, u nego s damoj sostoyalsya sleduyushchij razgovor. |to
tot chelovek, kotoryj pereehal vashu sobaku, madam? Da, eto on, serzhant, a chto
takoe? O net, mne ne peredat' etot bessmyslennyj dialog. Zamechu lish', chto
policejskij nakonec ischez, slovo ne sovsem tochnoe, bormocha i vorcha, a za nim
potyanulis' poslednie zevaki, poteryavshie poslednyuyu nadezhdu dozhdat'sya moego
besslavnogo konca. No policejskij tut zhe vernulsya i skazal: Nemedlenno
uberite vashu sobaku. Snova okazavshis' na svobode, ya popytalsya eyu
vospol'zovat'sya. No dama, gospozha Loj, razdelayus' s ee familiej poskoree,
ili Luss, zabyl, a imya pohozhe na Sofi, uderzhala menya i, ucepivshis' za polu
moego pal'to, skazala, ya schitayu, chto slova, kotorye ya uslyshal, i slova,
proiznesennye eyu togda, odinakovy: Sudar', vy mne nuzhny. I, zametiv po
vyrazheniyu moego lica, kotoroe chasto menya vydaet, chto ya ee ponyal, ona, dolzhno
byt', proiznesla: Esli on ponimaet eto, to mozhet ponyat' i drugoe. I ne
oshiblas', ibo nekotoroe vremya spustya ya okazalsya vo vlasti novyh idej i tochek
zreniya, ishodivshih, nesomnenno, ot nee, a imenno - ubiv sobaku, ya moral'no
obyazan pomoch' otnesti ee domoj i tam pohoronit'; ona ne hochet predavat' menya
sudu za to, chto ya natvoril, no chelovek ne vsegda ne delaet togo, chego ne
hochet; ona nahodit menya vpolne simpatichnym muzhchinoj, nesmotrya na moyu
otvratitel'nuyu vneshnost', i schastliva byla by protyanut' mne ruku pomoshchi i
tak dalee, polovinu ya zabyl. A, vot eshche chto, ona mne tozhe byla nuzhna, tak ej
kazalos'. YA byl ej nuzhen, chtoby pomoch' izbavit'sya ot sobaki, a ona mne zabyl
zachem. Navernyaka ona eto skazala, ibo prilichie ne pozvolilo mne obojti
molchaniem sdelannyj namek, i ya, ne koleblyas', zayavil, chto ne nuzhdayus' ni v
nej, ni v kom by to ni bylo drugom, i, veroyatno, neskol'ko preuvelichil, ibo
v materi ya navernyaka nuzhdalsya, inache otkuda takoe upornoe zhelanie dobrat'sya
do nee? Vot odna iz prichin, pochemu ya starayus' govorit' kak mozhno men'she. Ibo
ya vsegda govoryu ili slishkom mnogo, ili slishkom malo, a eto uzhasno dlya
cheloveka, lyubyashchego pravdu tak, kak lyublyu ee ya. I prezhde chem ostavit' etu
temu, k kotoroj, veroyatno, u menya uzhe ne budet povoda vernut'sya iz-za togo,
chto menya ohvatyvaet smyatenie, ya hochu sdelat' dovol'no lyubopytnoe zamechanie:
mne ne odnazhdy sluchalos', v te vremena, kogda ya eshche govoril, govorit'
slishkom mnogo, polagaya, chto ya skazal slishkom malo, i, naoborot, govorit'
slishkom malo, polagaya, chto ya skazal slishkom mnogo. Posle razdum'ya, dovol'no
dolgogo, hochu zayavit', chto moe slovesnoe izobilie obychno okazyvalos' rechevoj
bednost'yu i naoborot. Tak vremya inogda menyaet zapovedi. Inymi slovami, ili,
vozmozhno, uzhe sovsem inoe: chto by ya ni skazal - ego vsegda okazyvalos'
nedostatochno ili slishkom mnogo. Da, no ya ne byl molchal'nikom, chto by ya tam
ni govoril, molchal'nikom ya ne byl. O, bozhestvennyj analiz, s tvoej pomoshch'yu
poznaesh' sebya i poznaesh' svoih blizhnih, esli oni u tebya est'! Ibo skazat',
chto mne ne nuzhen nikto, - znachit skazat' ne slishkom mnogo, a lish' nichtozhno
maluyu chast' togo, chto ya mog by skazat', ne mog ne skazat', o chem dolzhen byl
umolchat'. Potrebnost' v materi! Net, ne sushchestvuet slov, chtoby vyrazit' to
otsutstvie potrebnostej, ot kotorogo ya pogibal. Tak chto, veroyatno, ona, ya
imeyu v vidu snova Sofi, nazvala mne prichiny, po kotorym ya nuzhdalsya v nej,
posle togo kak ya osmelilsya ej protivorechit'. Vozmozhno, esli by ya vzyal na
sebya trud, ya by i sam ih vspomnil, no brat' na sebya trud, premnogo
blagodaren, kak-nibud' v drugoj raz. Pokonchim s etim bul'varom, konechno, eto
byl bul'var, i s pravednymi prohozhimi, i s bditel'nymi policejskimi, i s ih
nogami i rukami, kotorye topayut, tyanutsya, szhimayutsya v bessil'noj yarosti,
pokonchim s ih orushchimi rtami, u kotoryh vsegda nahoditsya prichina dlya krika, i
s nebom, s nego uzhe nachalo morosit', i s chuzhbinoj, gde ty vidim, gde tebya
lovyat. Kto-to tykal v sobaku trost'yu. Sobaka byla zheltaya, vsya zheltaya,
dvornyaga, dolzhno byt', ili chistokrovnaya, ya ploho ih razlichayu. Smert'
prichinila ej men'she stradanij, chem mne padenie, tak mne pokazalos'. Vo
vsyakom sluchae, ona mertva. My perekinuli ee cherez sedlo i koe-kak dvinulis'
v put', veroyatno, pomogaya drug drugu podderzhivat' trup, tolkat' velosiped,
dvigat'sya samim, prokladyvat' dorogu chered glumyashchuyusya tolpu. Dom, v kotorom
Sofi - net, ya ne v silah tak ee nazyvat', poprobuyu Luss, bez "gospozha", -
dom, v kotorom zhila Luss, byl nedaleko. No i ne blizko, kogda my dobralis',
ya chuvstvoval, chto uzhe syt vsem po gorlo. To est' na samom dele etogo ne
bylo, dumaesh', chto syt po gorlo, no na samom dele takoe byvaet redko. YA
pochuvstvoval, chto syt po gorlo kak raz potomu, chto dobralsya, byla by eshche
odna milya, i syt po gorlo ya stal by cherez chas. CHelovecheskaya natura.
Udivitel'naya shtuka. Dom, v kotorom zhila Luss. Nuzhno li ego opisyvat'? Ne
dumayu. I ne budu, eto vse, chto ya znayu na dannyj moment. Vozmozhno, pozdnee,
po mere togo kak ya budu ego postigat'. A Luss? Nuzhno li opisyvat' ee?
Kazhetsya, etogo ne izbezhat'. No snachala pohoronim sobaku. YAmu vyryla Luss,
pod derevom. Sobak vsegda horonyat pod derevom, ne znayu pochemu. U menya na
etot schet byli koe-kakie podozreniya. YAmu vykopala ona, potomu chto ya by ne
smog, hotya ya i dzhentl'men, po prichine svoej nogi. Vprochem, ya mog by kopat'
sovkom, no tol'ko ne lopatoj. Ibo kogda oruduesh' lopatoj, odna noga
uderzhivaet ves tela, v to vremya kak drugaya, to sgibayas', to razgibayas',
vonzaet lopatu v zemlyu. V dannyj zhe moment moya negnushchayasya noga, ne pomnyu
kakaya, sejchas eto nesushchestvenno, nahodilas' v sostoyanii, kotoroe ne
pozvolyalo ej ni kopat', tak kak ona ne dvigalas', ni uderzhivat' menya, tak
kak, opirayas' na nee, ya ruhnul by nazem'. YA imel, tak skazat', vsego odnu
nogu v moem rasporyazhenii, ya byl odnonogim s psihologicheskoj tochki zreniya i
stal by gorazdo schastlivej i zhizneradostnej, esli by druguyu mne amputirovali
do paha. Ne imel by nichego protiv, esli by zaodno othvatili i yajca. Ibo iz
takih yaic, kak u menya, boltayushchihsya na toshchej svyazke chut' li ne do kolena, uzhe
nichego ne vydoit', ni kapli. CHto podtverzhdaetsya otsutstviem u menya malejshego
zhelaniya chto-libo iz nih vydaivat'; tak chto ya vpolne iskrenne hotel ot nih
izbavit'sya, daby ischezli eti lzhesvideteli zashchity i obvineniya v pozhiznennom
sude nado mnoj. Ved' obviniv menya v tom, chto ya ih odurachil, oni by i
blagodarili menya za eto, iz samyh glubin svoej ssohshejsya moshonki, pravoe
nizhe levogo ili naoborot, ne pomnyu, klouny-dvojniki. No gorazdo huzhe to, chto
oni vse vremya meshali mne, kogda ya pytalsya hodit' ili sidet', kak budto
negnushchejsya nogi bylo nedostatochno, a kogda ya ehal na velosipede, oni
raskachivalis' vovsyu i obo vse kolotilis'. Tak chto mne bylo by udobnee ot nih
izbavit'sya; ya by i sam pozabotilsya ob etom, primeniv nozh ili sadovye
nozhnicy, no ya panicheski boyus' fizicheskoj boli i infekcii. Da-da, vsyu svoyu
zhizn' ya panicheski boyalsya infekcii, hotya ni razu eshche ne zarazilsya; vo mne
slishkom mnogo zhelchi. Moya zhizn', moya zhizn' - inogda ya govoryu o nej kak o
chem-to uzhe svershivshemsya, inogda kak o shutke, kotoraya prodolzhaet smeshit', no
ona ne to i ne drugoe, ibo ona odnovremenno i svershilas', i prodolzhaetsya;
sushchestvuet li v grammatike vremya, chtoby vyrazit' eto? CHasy, kotorye master
zavel i, prezhde chem umeret', zakopal; kogda-nibud' ih vrashchayushchiesya kolesiki
povedayut chervyam o Boge. I vse zhe ya privyazalsya k nim, k etim
bliznecam-podonkam, i lyubovno leleyu ih, kak nekotorye leleyut svoi shramy ili
semejnyj al'bom. Vo vsyakom sluchae, ne oni vinovaty v tom, chto ya ne kopal,
vinovata moya noga. YAmu vyryla Luss, ya v eto vremya derzhal na rukah sobaku.
Ona stala uzhe holodnoj i tyazheloj, no zlovoniya ne izdavala. Pahla ona vse zhe
ploho, esli ugodno, no ne nastol'ko ploho, kak pahnut mertvye sobaki, a
prosto ploho, kak pahnut sobaki starye. Ona tozhe kopala kogda-to yamy,
vozmozhno, v tom zhe samom meste, pod derevom. My pohoronili ee koe-kak, ne
stali klast' v yashchik i ni vo chto ne zavernuli, tak horonyat kartezianskogo
monaha, v chem on est'; na nej byl oshejnik i povodok. V yamu ee opustila Luss.
YA ne mogu nagibat'sya, i ya ne mogu vstat' na koleni iz-za moego neduga, i
esli by dazhe ya nagnulsya ili vstal na koleni, zabyv, kto ya, to, bezuslovno,
eto byl by ne ya, a kto-to drugoj. Sbrosit' ee v yamu - eto by ya sumel, i
pritom s udovol'stviem. I vse zhe ya etogo ne sdelal. Stol'ko est' v mire
veshchej, kotorye my sdelali by s udovol'stviem, bez osobogo entuziazma, no vse
zhe s udovol'stviem, i net nikakih prichin ih ne delat', i vse-taki my ih ne
delaem! Ne potomu li, chto my ne svobodny? Pozhaluj, stoit nad etim podumat'.
No v chem zhe, v takom sluchae, sostoyalo moe uchastie v pohoronah? YAmu vyryla
Luss, ona zhe polozhila v nee sobaku, i ona zabrosala yamu zemlej. V obshchem, ya
uchastvoval kak nablyudatel', uchastvoval svoim prisutstviem. Kak budto eto
byli moi sobstvennye pohorony. Tak ono i bylo. Horonili pod listvennicej.
|to edinstvennoe derevo, kotoroe ya sposoben opoznat'. Stranno, chto dlya
mogily ona vybrala mesto pod edinstvennym derevom, kotoroe ya sposoben
opoznat'. Igolochki cveta zelenovatoj morskoj vody vsegda kazalis' mne
shelkovistymi i krapchatymi, kak by eto skazat', s krohotnymi krasnymi
tochkami. U sobaki v ushah byli kleshchi, glaz u menya na eto delo nametan, ih
pohoronili vmeste. Kogda Luss vse konchila, ona protyanula mne lopatu i
zadumalas'. YA reshil, chto ona sejchas zaplachet, nastupil podhodyashchij moment, no
ona, naoborot, rassmeyalas'. Ili ona tak plakala? Vozmozhno, ya oshibsya, i ona
dejstvitel'no plakala, izdavaya pri etom zvuki smeha. Smeh i slezy - na sluh
mne ih trudno razlichit'. Luss nikogda bol'she ne uvidit svoego CHarli, a ona
lyubila ego, kak edinstvennogo rebenka. No esli ona byla polna reshimosti
pohoronit' sobaku doma, pochemu zhe ona ne priglasila veterinara, chtoby on
umertvil ee zdes'? Dejstvitel'no li ona napravlyalas' k veterinaru v tot
moment, kogda nashi puti pereseklis'? Ili ona zayavila ob etom edinstvenno dlya
togo, chtoby umen'shit' moyu vinu? CHastnye vizity, estestvenno, obhodyatsya
dorozhe. Luss provela menya v gostinuyu, napoila i nakormila po pervoj
kategorii. K ede, k sozhaleniyu, ya otnessya dovol'no ravnodushno, zato napilsya v
svoe udovol'stvie. Esli ona i zhila v stesnennyh obstoyatel'stvah, to vneshne
eto ne bylo zametno. Hotya takie obstoyatel'stva ya chuvstvuyu srazu. Zametiv,
kak tyazhelo daetsya mne sidyachaya poza, ona prinesla stul dlya moej negnushchejsya
nogi. Obsluzhivaya menya, ona nepreryvno govorila, no ya ne ponyal i sotoj chasti.
Sobstvennoruchno snyala s menya shlyapu, chtoby povesit', polagayu, na veshalku, i,
kazalos', udivilas', kogda shnurok otdernul shlyapu nazad. U nee zhil popugaj,
ochen' krasivyj, samyh modnyh rascvetok. YA ponimal ego luchshe. To est' ya ne
hochu skazat', chto ponimal ego luchshe, chem ona: prosto ya hochu skazat', chto
ponimal ego luchshe, chem ee. Vremya ot vremeni on vosklical po-francuzski:
Pyuten de konas de merd! Prezhde chem popast' k Luss, on navernyaka pobyval u
kakogo-to francuza. Ruchnye pticy chasto menyayut hozyaev. Bol'she on nichego ne
govoril. O net, ya oshibsya, on govoril eshche: Fak! - po-anglijski, znachit,
prezhde chem popast' k francuzu, on pobyval u amerikanskogo matrosa. Fak! YA by
ne udivilsya, uznav, chto etomu slovu nikto ego ne uchil. Luss pytalas' nauchit'
ego povtoryat': Krasotka Polli - no, kazhetsya, zapozdala. Popugaj slushal,
nakloniv golovu v storonu, dolgo i sosredotochenno razmyshlyal i nakonec
vygovarival: Pyuten de konas de merd! Bylo vidno, chto on ochen' staraetsya. Ego
ona tozhe kogda-nibud' pohoronit. Vozmozhno, v kletke. Menya tozhe, esli by ya
tam ostalsya. Bud' u menya adres, ya napisal by ej s pros'boj priehat' i
pohoronit' menya. YA zasnul. Prosnulsya ya v krovati, bez odezhdy. Ee naglost'
doshla do togo, chto menya vymyli, sudya po zapahu, kotoryj ya izdaval, uzhe ne
izdaval. YA podoshel k dveri. Zaperta na klyuch. K oknu. Zareshecheno. Stemnelo
eshche ne sovsem. Posle togo kak issledovany dver' i okno, chto ostaetsya? Razve
chto dymohod. YA poiskal odezhdu. Nashchupal vyklyuchatel' i povernul. Bez
rezul'tata. Vot tak istoriya! Vprochem, menya eto osobo ne tronulo. YA uvidel
kostyli, prislonennye k kreslu. Mozhet pokazat'sya strannym, chto ya prodelal
tol'ko chto opisannye operacii bez ih pomoshchi. Mne eto kazhetsya strannym. Kogda
prosypaesh'sya, ne srazu vspominaesh', kto ty na samom dele. Na stule stoyal
belyj nochnoj gorshok s vlozhennym v nego rulonom tualetnoj bumagi. Vse bylo
predusmotreno. YA pereskazyvayu eti minuty slishkom podrobno, eto prinosit
uteshenie pered tem, chto, chuvstvuyu, gryadet. YA podvinul stul k kreslu i sel v
kreslo, polozhiv na stul bol'nuyu nogu. Komnata byla zabita stul'yami i
kreslami, oni kisheli vokrug menya vo mrake. Skamejki, taburetki, stoly,
komody i t. p. zdes' tozhe imelis' v izobilii. Strannoe oshchushchenie pereizbytka
proshlo s utrennim svetom; zagorelas' i lyustra, kotoruyu ya vklyuchil noch'yu. V
trevoge ya dotronulsya rukoj do lica. Borody ne bylo. Menya pobrili, menya
lishili moej skudnoj borodenki. Kak vyderzhal moj son takie vol'nosti? Moj
son, vsegda takoj bespokojnyj. Otvetov na etot vopros mozhet byt' neskol'ko.
No ya ne znayu, kakoj iz nih vernyj. Vozmozhno, vse nevernye. Boroda u menya
rastet tol'ko na podborodke i na kadyke. Tam, gde na drugih licah krasuetsya
shchetina, u menya pusto. V obshchem, kak by tam ni bylo, borodu mne podrezali,
podozrevayu, chto zaodno i pokrasili, ya ne raspolagayu dokazatel'stvami, chto
eto ne tak. Opuskayas' v kreslo, ya reshil, chto ya golyj, no potom soobrazil,
chto na mne ochen' tonkaya nochnaya rubashka. Esli by kto-to voshel i skazal, chto
na rassvete ya budu kaznen, menya by eta novost' nichut' ne porazila. Kakie
durackie mysli mogut prihodit' v golovu! Mne pokazalos' takzhe, chto ya
nadushen, kazhetsya, lavandoj. YA ploho razbirayus' v parfyumerii. YA skazal: Esli
by tvoya neschastnaya mat' videla tebya sejchas. YA nikogda ne byl vragom
banal'nosti. Po-vidimomu, ona daleko, moya mat', daleko ot menya, i vse zhe ya
chut' blizhe k nej sejchas, chem v predydushchuyu noch', esli raschety moi verny. No
verny li oni? Esli ya nahozhus' v svoem rodnom gorode, znachit, ya prodvinulsya.
No v nem li ya nahozhus'? I s drugoj storony, esli ya popal v chuzhoj gorod, v
kotorom moya mat' neizbezhno otsutstvuet, znachit, ya otstupil. YA pospal,
navernoe, ibo sovsem neozhidanno poyavilas' luna, ogromnaya luna v rame okna.
Dva zheleznyh okonnyh pruta razdelili ee na tri chasti, prichem ta chast', chto
byla posredine, ostavalas' neizmennoj, v to vremya kak pravyj segment
postepenno poluchal vse to, chto teryal levyj. Ibo luna dvigalas' sleva
napravo, ili eto komnata dvigalas' sprava nalevo, ili, mozhet byt', oni
dvigalis' vmeste, vmeste dvigalis' sleva napravo, no komnata medlennee, chem
luna, ili zhe vmeste dvigalis' sprava nalevo, no luna medlennee, chem komnata.
No dopustimo li govorit' o levom i pravom v moem polozhenii? Neobychajno
slozhnye peremeshcheniya, kazalos', proishodili nesomnenno, i vse zhe kak prosto
vse eto vyglyadelo - bezgranichnyj zheltyj svet, myagko plyvushchij za reshetkoj, i
nepronicaemaya stena, medlenno ego pozhirayushchaya, ego zatmivshaya. No on uzhe
spokojno vypisyvaet svoj put' po drugim stenam, siyanie struitsya sverhu vniz,
i na mgnovenie vzdragivayut list'ya, esli eto list'ya, i tut zhe ischezayut vo
t'me, i vo t'me ostayus' ya. Kak trudno govorit' o lune i ne teryat' golovu,
glupaya luna. Dolzhno byt', vsegda obrashchennaya k nam storona - ne lico ee, a
zadnica. Da, kogda-to ya interesovalsya astronomiej, ne otricayu. Potom
neskol'ko moih let ubila geologiya. Potom moi shariki stradali ot antropologii
i drugih nauchnyh disciplin, vrode psihiatrii, kotorye svyazany s
antropologiej, otorvany ot nee i snova svyazany, soglasno poslednim
otkrytiyam. CHto mne nravilos' v antropologii, tak eto ee neistoshchimyj dar
otricaniya, ee neugomonnye apofaticheskie opredeleniya cheloveka, kak budto on
ne luchshe Boga, v terminah, k cheloveku sovershenno ne otnosyashchihsya. Moi
predstavleniya na etot schet vsegda byli uzhasno besporyadochny, ibo moi poznaniya
o lyudyah poverhnostny i smysl zhivogo sushchestva vyshe moego ponimaniya. O da, ya
otvedal vsego. Dazhe magii, v samom konce, i ona pochtila svoim prisutstviem
moi ruiny, tak chto segodnya, kogda ya obhozhu ih, ya nahozhu ee ostatki. No ruiny
moi - eto prostranstvo, sozdavavsheesya bez vsyakogo plana i granic, i ya nichego
v nem ne ponimayu, dazhe iz chego ono, a uzh tem bolee dlya chego. Predmet v
ruinah. Ne znayu, chto eto takoe, chem on byl, i ne uveren dazhe, zhdat' li mne
otveta ot ruin ili ot nerushimogo haosa vnevremennyh predmetov, esli ya
pravil'no vyrazilsya. Vo vsyakom sluchae, haos etot - prostranstvo, lishennoe
tajny, pokinutoe magiej, potomu chto ono lishilos' tajny. I hotya ya poseshchayu moi
ruiny neohotno, no vse zhe bolee ohotno, chem lyubye drugie mesta, ya bluzhdayu v
nih, izumlennyj i umirotvorennyj, chut' bylo ne skazal, kak vo sne, no net,
net. Ruiny - ne iz chisla teh mest, kuda prihodish', v nih okazyvaesh'sya
inogda, ne ponimaya kak, i ne pokinut' ih po svoej vole, v ruinah
okazyvaesh'sya bez udovol'stviya, no i bez nepriyazni, kak v teh mestah, iz
kotoryh, sdelav usilie, mozhesh' bezhat', te mesta obstavleny tainstvami, davno
znakomymi tainstvami. YA prislushivayus' i slyshu golos zastyvshego v padenii
mira, pod nepodvizhnym blednym nebom, izluchayushchim dostatochno sveta, chtoby
videt', chtoby uvidet', - ono zastylo tozhe. I ya slyshu, kak golos shepchet, chto
vse gibnet, chto vse rushitsya, pridavlennoe ogromnoj tyazhest'yu, no otkuda
tyazhest' v moih ruinah, i gibnet zemlya - ne vyderzhat' ej bremeni, i gibnet
pridavlennyj svet, gibnet do samogo konca, a konec vse ne nastupaet. Da i
kak mozhet nastupit' konec moim pustynyam, kotorye ne ozaryal istinnyj svet, v
kotoryh predmety ne stoyat vertikal'no, gde net prochnogo fundamenta, gde vse
bezzhiznenno nakloneno i vechno rushitsya, vechno kroshitsya, pod nebom, ne
pomnyashchim utra, ne nadeyushchimsya na noch'. I eti predmety, chto eto za predmety,
otkuda oni vzyalis', iz chego sdelany? I golos govorit, chto zdes' nichto ne
dvizhetsya, nikogda ne dvigalos', nikogda ne sdvinetsya, krome menya, a ya tozhe
nedvizhim, kogda okazyvayus' v ruinah, no vizhu i vidim. Da, mir konchaetsya,
nesmotrya na vidimost', eto ego konec vdohnul v nego zhizn', on nachalsya s
konca, neuzheli ne yasno? YA tozhe konchayus', kogda ya tam, v ruinah, glaza moi
zakryvayutsya, stradaniya prekrashchayutsya, i ya othozhu, ya zagibayus' - zhivoj tak ne
mozhet. I esli slushat' etot dalekij shepot, davno umolkshij, no vse eshche
slyshimyj, obo vsem mozhno uznat' bol'she. No ya ne budu slushat' poka etot
shepot, ibo ya ne lyublyu ego, boyus'. No tol'ko zvuchit on ne kak drugie zvuki,
kotorye pronikayut v tebya, kogda etogo hochesh', i ty ih mozhesh' zaglushit', ujdya
ot nih ili zatknuv ushi, net, zvuk tot nachinaet shurshat' v samoj golove, a ty
ne znaesh', kak i pochemu. Ty slyshish' ego golovoj, ne ushami, i ne ostanovit'
ego, on zamiraet sam, kogda togo pozhelaet. I potomu nevazhno, prislushivayus' ya
k nemu ili net, - ya budu slyshat' etot shepot do teh por, i raskaty groma do
menya ne donesutsya, poka on sam ne prekratitsya. No nichto ne vynuzhdaet menya
govorit' o nem togda, kogda etogo ne hochetsya. A v nastoyashchuyu minutu govorit'
o nem ne hochetsya. Da, v nastoyashchuyu minutu mne hochetsya govorit' o lune, to,
chto ostalos' nedogovoreno. I esli ya sdelayu eto ne s takim bleskom, kak
sdelal by, bud' ya v svoem ume, ya vse-taki doskazhu do konca, kak smogu, tak
mne kazhetsya. Itak, eta luna napolnila menya, po zdravom razmyshlenii,
neozhidannym izumleniem, luchshe skazat', udivleniem. Da, ya razmyshlyal o nej
po-svoemu, s bezrazlichiem, snova obnaruzhiv ee, do nekotoroj stepeni, v
sobstvennoj golove, kak vdrug menya obuyal strah. Mysl', v kotoruyu ya zaglyanul,
zasluzhivaet togo, chtoby o nej soobshchit'; ya sdelal otkrytie, ya sdelal ih
neskol'ko, no ogranichus' odnim - eta velichavaya i polnaya luna, kotoraya tol'ko
chto proplyla mimo moego okna, yavlyalas' ko mne proshloj noch'yu ili pozaproshloj,
da, veroyatno, pozaproshloj, ona byla kogda-to molodoj i tonen'koj, lezhala na
spine i napominala struzhku. I togda ya skazal: Teper' ya ponimayu, on zhdal
novoluniya, prezhde chem otpravit'sya po neizvestnym dorogam, vedushchim na yug. I
chut' pozzhe: Veroyatno, zavtra mne sledovalo by pojti k materi. Ibo vse v mire
svyazano Svyatym, kak govoritsya, Duhom. I esli ya opustil etu podrobnost' tam,
gde ee sledovalo by upomyanut', to potomu, chto nevozmozhno upomyanut' vse tam,
gde eto sleduet, i prihoditsya vybirat' mezhdu tem, chto ne stoit upominaniya, i
tem, chto upominat' ne sleduet voobshche. Ibo, nachav upominat' vse, nikogda ne
dogovorish', a vazhno imenno eto - rasskazat', doskazat'. O, v etom voprose ya
razbirayus' - dazhe esli upominat' samuyu malost' togo, chto proishodit, vse
ravno nikogda ne doskazhesh', ya znayu, eto ya znayu. No vse-taki hot' kakaya-to
peremena der'ma. I dazhe esli odno der'mo nichem ne otlichaetsya ot drugogo, eto
nevazhno, priyatno perehodit' ot odnoj kuchi, chto blizhe, k drugoj, chto chut'
dal'she, pereparhivat', tak skazat', kak babochka, kak babochka-odnodnevka. I
esli ty postupaesh' neverno v tom smysle, chto soobshchaesh' o sobytiyah, o kotoryh
luchshe bylo by ne govorit', a drugie sobytiya zamalchivaesh', chto vpolne
spravedlivo, esli ty hochesh' uslyshat' imenno eto, no, kak by eto vyrazit',
bez dolzhnogo osnovaniya, da, spravedlivo, no bez dolzhnogo osnovaniya, kak,
naprimer, v sluchae s lunoj, zato neredko chestno, isklyuchitel'no chestno.
Neuzheli iz etogo sleduet, chto mezhdu toj noch'yu na gore, kogda ya uvidel A i B
i prinyal reshenie navestit' svoyu mat', i etoj, drugoj noch'yu, proletelo bol'she
vremeni, chem ya schital, a imenno chetyrnadcat' polnyh dnej ili okolo togo?
Kuda oni, v takom sluchae, proleteli? I byl li hot' malejshij shans najti dlya
nih mesto, ih tyazhest' ne pomeha, v stol' tochno sobrannoj cepi sobytij,
kotoruyu ya tol'ko chto ispytal? Ne razumnee li bylo by predpolozhit', chto luna,
vidennaya mnoyu dve nochi tomu nazad, nahodilas' na poroge svoej polnoty, hotya
mne pokazalos', chto ona eshche yunaya, a ta luna, chto yavilas' mne v dome Luss i
pokazalas' daleko ne polnoj, vhodila vsego-navsego v pervuyu chetvert', ili,
nakonec, chto peredo mnoj dve luny, odinakovo dalekie kak ot novoluniya, tak i
ot polnoluniya, i nastol'ko pohozhie po ochertaniyu, chto nevooruzhennomu glazu ih
ne razlichit', i chto rashozhdenie v gipotezah vyzvano podnimayushchimisya nad
zemlej ispareniyami i obmanom zreniya. Vo vsyakom sluchae, takie razmyshleniya
pomogli mne vnov' obresti spokojstvie i pered licom prodelok prirody
vernut'sya v prezhnee sostoyanie besstrastiya, chem by ono ni bylo. V soznanii
moem shevel'nulas' mysl', po nemu uzhe snova kralsya son, chto nochi moi -
bezlunnye i luny ne znayut, i, znachit, mne ne prihodilos' videt' drugie luny,
proplyvayushchie za oknom, vozvrashchayushchie menya k drugim nocham, i, znachit, tol'ko
chto vidennuyu lunu ya ne videl nikogda. YA zabyl, kto ya takoj (prostitel'no), i
govoril o sebe, kak govoril by o drugom, esli by menya zastavili govorit' o
drugom. Inogda tak sluchaetsya, i budet inogda sluchat'sya - ya zabyvayu, kto ya
takoj, i vazhno vyshagivayu pered samim soboj, kak kakoj-to postoronnij
chelovek. Togda ya vizhu nebo takim, kakim ono ne est', i zemlyu, prinyavshuyu
poddel'nye cveta, i kazhetsya, chto nastupaet otdyh, no tol'ko kazhetsya,
schastlivyj, ya ischezayu v tom chuzhdom svete, nekogda, dolzhno byt', moem, hochu v
eto verit'; potom menya ohvatyvaet muchitel'noe zhelanie vernut'sya, ne skazhu
kuda, ne znayu, v otsutstvie, vozmozhno, nado vernut'sya, eto vse, chto ya znayu,
nehorosho zdes' ostavat'sya, nehorosho i uhodit'. Na sleduyushchij den' ya
potreboval svoyu odezhdu. Sluga poshel za nej. On vernulsya i soobshchil, chto ee
sozhgli. YA prodolzhil osmotr komnaty. Na pervyj vzglyad ona yavlyala soboj
ideal'nyj kub. CHerez vysokie okna ya videl vetki derev'ev. Oni plavno
pokachivalis', no ne vsegda, vremya ot vremeni ih sotryasali vnezapnye
sudorogi. YA obratil vnimanie, chto lyustra gorit. Odezhdu, - skazal ya, - i
kostyli. YA zabyl, chto moi kostyli uzhe zdes', stoyat prislonennye k kreslu.
Sluga snova ushel, ostaviv dver' otkrytoj. CHerez otkrytuyu dver' ya uvidel
bol'shoe okno, bol'she, chem dver', kotoruyu ono polnost'yu perekryvalo, sveta
okno ne propuskalo. Sluga vernulsya i soobshchil, chto moyu odezhdu otpravili k
krasil'shchikam, chtoby ubrat' s nee losk. On prines moi kostyli, chto dolzhno
bylo by pokazat'sya mne strannym, no, naprotiv, pokazalos' estestvennym. YA
vzyal odin iz kostylej i prinyalsya bit' im mebel', ne ochen' sil'no, no vse zhe
dostatochno, chtoby perevernut' ee, nichego pri etom, odnako, ne lomaya. Mebeli
okazalos' men'she, chem noch'yu. Po pravde govorya, ya tolkal ee, a ne bil,
energichno tolkal, delal vypady, a eto uzhe vovse ne tolchki, no vse zhe skoree
tolchki, chem udary. Vskore ya vspomnil, kto ya takoj, otbrosil kostyl' i zamer
posredi komnaty, tverdo reshiv nichego bol'she ne prosit' i perestat' kazat'sya
serditym. Ibo zhelanie poluchit' odezhdu, a ya schital, chto zhelanie eto u menya
bylo, eshche daleko ne povod kazat'sya serditym, kogda v odezhde otkazyvayut. I,
snova odin, ya vozobnovil osmotr komnaty i byl uzhe gotov odarit' ee novoj
mebel'yu, kogda prishel sluga i soobshchil, chto za odezhdoj moej poslali i skoro ya
ee poluchu. Posle chego on vzyalsya podnimat' stoly i stul'ya, kotorye ya
perevernul, i stavit' ih na mesto, odnovremenno smetaya s nih pyl' metelochkoj
iz per'ev, neozhidanno poyavivshejsya u nego v ruke. YA nachal pomogat' emu, kak
tol'ko mog, vsem svoim vidom davaya ponyat', chto ya na nego ne serzhus'. I hotya
mnogo pomoch' ya ne mog iz-za svoej negnushchejsya nogi, ya delal vse, chto mog, a
imenno - prinimal ot nego, odin za drugim, kazhdyj podnyatyj im predmet i s
muchitel'noj dotoshnost'yu stavil na prezhnee mesto, to i delo otstupaya s
podnyatymi rukami, chtoby luchshe ocenit' rezul'tat, i prygaya zatem vpered,
chtoby proizvesti nichtozhnye uluchsheniya. Dejstvuya poloj svoej nochnoj rubashki
kak tryapkoj, ya razdrazhenno stryahival s mebeli pylinki. No i ot etoj
malen'koj igry ya vskore ustal i kak vkopannyj ostanovilsya vdrug posredi
komnaty. No vidya, chto sluga sobiraetsya ujti, ya sdelal shag vpered i skazal:
Moi velosiped. I povtoryal eti slova snova i snova, poka on, kazhetsya, ne
ponyal. Ne znayu, k kakoj on prinadlezhal rase, - kroshechnyj chelovechek
neopredelennogo vozrasta, - bezuslovno, ne k beloj. Pozhaluj, on byl urozhenec
Vostoka, zagadochnyj urozhenec Vostoka, ditya Levanta. Na nem byli belye shtany,
belaya rubashka i zheltyj zhilet iz tak nazyvaemoj zamshi, mednye pugovicy i
sandalii. Ne chasto sluchaetsya, chto ya obnaruzhivayu takoe yasnoe ponimanie togo,
chto nadeto na lyudyah, tem bolee schastliv izvlech' iz etogo dlya vas pol'zu.
Prichinoj moego ponimaniya na etot raz yavilsya, vozmozhno, ne prekrashchavshijsya vse
utro razgovor ob odezhde, o moej odezhde. I ya, navernoe, povtoryal sebe takie
slova: Vzglyani na nego, kak spokoen on v svoej odezhde, i vzglyani na sebya,
bespokojno snuyushchego po komnate v nochnoj rubashke chuzhogo muzhchiny, a to i
zhenshchiny, ibo rubashka, rozovaya i prozrachnaya, byla otdelana lentochkami,
oborkami i kruzhevami. A komnata, komnatu ya videl, no smutno, posle kazhdogo
novogo osmotra ona kazalas' drugoj, tak byvaet vsegda, kogda vidish' smutno,
pri tom urovne znanij, kotorogo k nastoyashchemu momentu dostigli lyudi.
Kazalos', vetki na derev'yah dvigayutsya sami, kak by nadelennye sobstvennoj
orbital'noj skorost'yu, i dver' komnaty uzhe ne vpisyvalas' v zapotevshee
bol'shoe okno, a sdvinulas' chut' vpravo ili chut' vlevo, ne znayu, i teper' v
ee obramlenii okazalas' chast' beloj steny, na kotoruyu mne udavalos' brosat'
slabuyu ten', kogda ya peredvigalsya. Vse eti yavleniya, odnako, mogut byt'
ob®yasneny estestvennymi prichinami, s chem ya ohotno soglashayus', ibo
vozmozhnosti prirody poistine bezgranichny. Znachit, vse delo vo mne -
nedostatochno estestvennom, chtoby organichno vpisat'sya v sushchestvuyushchij poryadok
veshchej i ocenit' ego prelesti; no ya privyk vstrechat' voshod solnca na yuge,
privyk ne znat', kuda ya napravlyayus', chto pokidayu, chto so mnoj proishodit,
kogda vokrug nachinaetsya besporyadochnoe kruzhenie i verchenie. Trudno, ne pravda
li, idti v gosti k materi v takom sostoyanii, trudnee, chem kogda idesh' k
pyatoj ili desyatoj Luss, naselyayushchim etot mir, ili v ego policejskie uchastki,
ili v lyuboe drugoe mesto, kotoroe zhdet menya, ya eto znayu. No vot sluga prines
moyu odezhdu, zavernutuyu v bumagu, razvernul ee pryamo peredo mnoj, i ya uvidel,
chto moej shlyapy net, i skazal: Moya shlyapa. I kogda, nakonec, on ponyal, chto mne
nuzhno, on vyshel i vskore vernulsya s moej shlyapoj. Vse bylo na meste, za
isklyucheniem shnurka, kotorym ya krepil shlyapu k petlice, no ya ne mog nadeyat'sya,
chto sumeyu ob®yasnit' emu prednaznachenie etogo predmeta, i potomu voobshche ne
upomyanul pro nego. Staryj shnurok, vsegda mozhno najti staryj shnurok; shnurki
ne vechny, kak vechna odezhda, nastoyashchaya odezhda. CHto kasaetsya velosipeda, to u
menya byla nadezhda, chto on podzhidaet gde-nibud' pod lestnicej ili dazhe u
paradnogo vhoda, gotovyj unesti menya podal'she ot etih uzhasnyh mest. YA ne
videl smysla sprashivat' u slugi pro velosiped, podvergaya ego i sebya novomu
ispytaniyu, kotorogo mozhno izbezhat'. |to reshenie prishlo mne v golovu dovol'no
bystro. Karmany, ih bylo chetyre, moej odezhdy ya proveril, ne othodya ot slugi,
i obnaruzhil, chto ih soderzhimoe nalichestvuet ne polnost'yu. Ne bylo, v
chastnosti, kamnya dlya sosaniya. No berega nashih morej bukval'no kishat imi,
esli znaesh', gde ih iskat', i potomu ya predpochel ne podnimat' etu temu, tem
bolee chto luchshee, na chto byl sposoben posle chasovoj diskussii sluga, eto
prinesti iz sada pervyj popavshijsya kamen', absolyutno ne prigodnyj dlya
sosaniya. |to reshenie ya tozhe prinyal pochti mgnovenno. I o drugih propavshih
predmetah ya reshil ne govorit', ibo ne znal tochno, chto eto byli za predmety.
Vozmozhno, ih otobrali u menya v policejskom uchastke, ne uvedomiv ob etom,
ili, mozhet byt', ya ih rassypal i poteryal vo vremya padeniya ili v drugoj
moment, ili, nakonec, prosto vybrosil - inogda ya vybrasyvayu vse, chto u menya
est', v pristupe gneva. Tak kakoj smysl o nih govorit'? Tem ne menee ya reshil
vo vseuslyshanie zayavit', chto nozha net, net prevoshodnogo nozha, i sdelal eto
nastol'ko uspeshno, chto vskore poluchil izumitel'nyj ovoshchnoj nozh, iz tak
nazyvaemoj nerzhaveyushchej stali, kotoryj u menya ochen' bystro zarzhavel, k tomu
zhe on otkryvalsya i zakryvalsya, - sovsem ne pohozhij na te ovoshchnye nozhi, chto ya
znal; on imel ko vsemu prochemu fiksator lezviya, kotoryj, kak vskore
vyyasnilos', fiksiroval ego dovol'no ploho, chto i posluzhilo prichinoj
beschislennyh porezov na moih pal'cah, nepreryvno hvatavshihsya to za rozhok, to
za lezvie nozha, poburevshego ot rzhavchiny i takogo tupogo, chto pravil'nee,
pozhaluj, govorit' ne o porezah, a ob ushibah. YA tak dolgo zanimayus' opisaniem
etogo nozha potomu, chto gde-to, kazhetsya, on u menya eshche hranitsya, sredi
prochego moego imushchestva, i, krome togo, opisav ego sejchas, mne ne pridetsya
opisyvat' snova, kogda nastupit minuta, esli ona nastupit, sostavlyat' opis'
moego imushchestva, i kakoe oblegchenie ya togda ispytayu, kakoe zhelannoe
oblegchenie, kogda nastupit ta minuta, predchuvstvuyu. Ibo, estestvenno, mne
pridetsya men'she rasprostranyat'sya o tom, chto ya poteryal, chem o tom, chto
poteryat' ne udalos', eto ochevidno. I esli ya ne vsegda soblyudayu etot princip,
to tol'ko potomu, chto on to i delo uskol'zaet ot menya i skryvaetsya, kak
budto ya nikogda ego i ne otkryval. Bezumnye slova, nevazhno. Ibo ya ne znayu
uzhe, ni chto ya delayu, ni pochemu, eti voprosy ya ponimayu vse huzhe i huzhe, ne
skryvayu, da i zachem skryvat', a glavnoe, ot kogo, ot vas, ot kotorogo nichego
skryt' nevozmozhno? I potom, deyatel'nost' napolnyaet menya takim, ne znayu kak
skazat', nevozmozhno vyrazit', mne nevozmozhno, v dannyj moment, posle
stol'kih let, chto ya ne zaderzhivayus', chtoby vyyasnit', na osnovanii kakogo
principa. Tem bolee, chto by ya ni delal, v tom smysle, chto by ni govoril, eto
vsegda kak by odno i to zhe, da, kak by. I esli ya govoryu o principah, a
principov net, ya nichego ne mogu s etim podelat', gde-nibud' zhe oni est'. I
esli delat' odno i to zhe eshche ne znachit soblyudat' odin i tot zhe princip, to i
s etim ya nichego ne mogu podelat'. I potom, kak mozhno znat', soblyudaesh' ego
ili net? I kak mozhno hotet' eto znat'? Net-net, ne stoit na etom
ostanavlivat'sya, i vse ravno ostanavlivaesh'sya, skol' by eto ni bylo
nichtozhno. Zato tam, gde stoit ostanovit'sya, ty etogo ne delaesh', ostavlyaesh'
bez vnimaniya, po toj zhe prichine, ili prosto mudrost' podskazyvaet, chto vse
eti problemy znacheniya i cennosti dlya tebya ne imeyut, ved' ty ne znaesh' ni
togo, chto delaesh', ni pochemu delaesh', i vynuzhden prodolzhat' vse v nevedenii,
pod strahom, hotel by ya znat' chego, da, hotel by. Mne nikogda ne udavalos'
predstavit' sebe chto-libo hudshee, chem to, chto delayu ya, ne vedaya, chto i
pochemu, i menya eto ne udivlyaet - ya nikogda i ne pytalsya. Ibo esli by ya smog
predstavit' sebe chto-libo hudshee, to ne obrel by pokoya do toj minuty, poka
ne prisvoil by sebe eto hudshee, sebya ya znayu. A to, chto u menya est', to, chto
ya imeyu, etogo mne dostatochno, i vsegda bylo dostatochno, vo vsyakom sluchae, u
menya net somnenij na schet svoego rozovogo budushchego - ya sohranyayu k nemu
indifferentnost'. YA odelsya, predvaritel'no ubedivshis', chto moyu odezhdu ne
podmenili, a eto znachit: ya nadel svoi shtany, svoe pal'to i svoi botinki. Moi
botinki. Oni dostigali by do samyh ikr, tol'ko vot ikr u menya ne bylo, i do
poloviny zastegivalis' by, esli by sohranilis' zastezhki, a dal'she
shnurovalis', shnurki u menya, kazhetsya, gde-to est'. Posle chego ya uhvatil svoi
kostyli i vybralsya iz komnaty. Celyj chas proshel v takoj vot erunde, i snova
nastupili sumerki. Spuskayas' po lestnice, ya osmotrel okno, kotoroe razglyadel
cherez dver'. Ono osveshchalo lestnicu bujno-korichnevym svetom. Luss nahodilas'
v sadu, suetyas' u sobach'ej mogily. Ona zasevala ee travoj, kak budto trava
tam ne vyrosla by i sama. Ona naslazhdalas' vechernej prohladoj. Uvidev menya,
ona podoshla i serdechno predlozhila edu i pit'e. YA pouzhinal stoya, ozirayas' po
storonam v poiskah velosipeda. Ona govorila i govorila. Bystro nasytivshis',
ya pristupil k poiskam. Ona sledovala za mnoj. Nakonec ya nashel ego v
kustarnike, poluzakrytym nezhnoj listvoj. YA otbrosil kostyli i shvatil
velosiped, podnyav ego vysoko vverh za rul' i sedlo i sobirayas' krutanut'
kolesa, vpered-nazad, prezhde chem sest' na nego i navsegda pokinut' eto
proklyatoe mesto. No tshchetno nazhimal ya na pedali, kolesa ne povorachivalis'.
Pohozhe bylo, chto velosiped na tormoze, tol'ko u moego velosipeda tormoza
net. Pobezhdennyj vnezapnym pristupom ustalosti, hotya vecher - vremya moego
naibol'shego ozhivleniya, ya otbrosil velosiped v kustarnik i leg na zemlyu, na
travu, ne boyas' rosy, rosy ya nikogda ne boyalsya. I togda Luss, pol'zuyas' moej
slabost'yu, prisela vozle menya na kortochki i nachala delat' mne predlozheniya,
kotorye, v etom nado priznat'sya, ya slushal rasseyanno, mne nechego bylo bol'she
delat', nichego bol'she ya i ne mog delat', i, bez somneniya, ona podsypala mne
chto-to v pivo, chtoby legche bylo umolit' Molloya, i v rezul'tate ya lezhal, tak
skazat', kak gruda tayushchego voska. Iz etih predlozhenij, kotorye ona
proiznosila medlenno i chetko, povtoryaya kazhdoe po neskol'ko raz, ya izvlek,
nakonec, sleduyushchee, nadeyus', samoe sushchestvennoe. YA ne v silah
vosprepyatstvovat' ej ispytyvat' ko mne slabost', ona tozhe. YA budu zhit' v ee
dome, kak zhil by v svoem sobstvennom. YA budu est', pit' i kurit', esli ya
kuryu, za ni za chto, i moi ostavshiesya dni proletyat bez zabot. YA kak by zajmu
mesto sobaki, kotoruyu ya ubil, tak zhe kak sobaka zanyala nekogda mesto
rebenka. YA budu pomogat' v sadu i po domu, kogda zahochu, esli zahochu. YA ne
budu vyhodit' na ulicu, ibo esli vyjdu, to uzhe ne otyshchu puti nazad. YA vyberu
naibolee udobnyj mne rasporyadok dnya i budu vstavat', lozhit'sya i prinimat'
pishchu v samye priyatnye dlya menya chasy. Esli ya ne zahochu soblyudat' chistotu,
nosit' opryatnuyu odezhdu, myt'sya i tak dalee, i ne nado. Konechno, eto ee
opechalit, no chto znachit ee pechal' po sravneniyu s moej? Vse, chto ona prosit
vzamen, - eto chtoby ya nahodilsya ryadom s nej, vmeste s nej, i chtoby ona imela
vozmozhnost' videt', hotya by izredka, stol' neobychnoe telo kak v pokoe, tak i
v dvizhenii. Poroj ya perebival ee voprosom, v kakom gorode ya nahozhus', no to
li ona menya ne ponimala, to li predpochitala ostavlyat' v nevedenii, no na
vopros moj ne otvechala, a prodolzhala svoj monolog, povtoryaya bez ustali i po
mnogu raz kazhdoe predlozhenie i raz®yasnyaya, netoroplivo, negromko, te vygody,
kotorye poluchim my oba, esli ya ostanus' zhit' v ee dome. I tak do teh por,
poka ne ostalos' nichego, krome zvuchaniya etogo monotonnogo golosa, v uzhe
glubokoj nochi i v zapahe syroj zemli, k kotoroj primeshivalsya rezkij aromat
kakogo-to cvetka, neuznannogo mnoyu togda, no opoznannogo vposledstvii, eto
byla lavanda. Povsyudu v etom sadu byli razbity klumby lavandy, ibo Luss
lyubila cvety lavandy, dolzhno byt', ona mne eto skazala, inache otkuda by ya
eto uznal, lyubila bol'she vseh trav i cvetov, lyubila ee aromat i cvet. I poka
ya ne poteryal chuvstvo obonyaniya, zapah lavandy napominal mne o Luss, po horosho
izvestnoj mehanike associacij. Po-vidimomu, kogda lavanda cvela, ona
sobirala cvety, sushila ih i zashivala v meshochki, kotorye pryatala zatem v
shkafy i komody, chtoby nadushit' nosovye platki, nizhnee bel'e, domashnie
halaty. Vremya ot vremeni do menya donosilsya boj chasov, nastennyh i bashennyh,
i zvuchal on vse dol'she i dol'she, potom neozhidanno korotko, potom snova
dol'she i dol'she. |to dast vam nekotoroe predstavlenie o tom, skol'ko vremeni
ponadobilos' ej, chtoby menya zamorochit', o ee terpenii i vynoslivosti, ibo
vse eto vremya ona sidela na kortochkah ili stoyala na kolenyah vozle menya, a ya,
raskinuvshis' na trave, povorachivalsya to na spinu, to na zhivot, to na odin
bok, to na drugoj. Vse eto vremya ona ne prekrashchala govorit', a ya otkryval
rot lish' dlya togo, chtoby sprashivat', cherez dolgie intervaly, i s kazhdym
razom vse tishe i tishe, v kakom gorode my nahodimsya. Nakonec, uverivshis' v
pobede ili prosto pochuvstvovav, chto ona sdelala vse, chto mogla, i dal'nejshaya
nastojchivost' ni k chemu, Luss podnyalas' i ushla, ne znayu kuda, togda kak ya
ostalsya na tom samom meste, gde lezhal, opechalennyj, no ne slishkom. Ibo vo
mne zhivut dva duraka, ne schitaya prochih; odin zhazhdet ostat'sya tam, gde on
okazalsya, v to vremya kak drugoj voobrazhaet, chto chut' dal'she ego zhdet zhizn'
menee uzhasnaya. Takim obrazom, ya nikogda ne byl razocharovan, tak skazat', kak
by ya ni postupil. V etoj oblasti. A dvuh nerazluchnyh durakov ya po ocheredi
vydvigal na pervyj plan, chtoby kazhdyj iz nih mog ubedit'sya v svoej gluposti.
I etoj noch'yu delo bylo ne v lune ili kakom-libo drugom svetile, eto byla
noch' sluha, noch', otdannaya slabym shoroham i vzdoham, trevozhashchim ee v
krohotnyh sadikah, robkomu shelestu list'ev i lepestkov, dunoveniyam vetra,
kotoryj kruzhitsya tak tol'ko zdes', bol'she nigde, ibo nigde net stol'ko
svobody, no on ne kruzhitsya tak dnem, kogda mozhno nadzirat' i nakazyvat', i
eshche chemu-to neyasnomu, net, ne vetru i ne tomu, chto on neset, a, vozmozhno,
otdalennomu odnoobraznomu shumu, kotoryj izdaet zemlya i kotoryj perekryvaet
vse ostal'nye shumy, no nenadolgo. Ibo ne iz nih voznikaet tot shum, kotoryj
donositsya, esli prislushat'sya po-nastoyashchemu, kogda vse vokrug kazhetsya
bezmolvnym. I byl eshche odin shum, shum moej zhizni, kotoryj stanovilsya zhizn'yu
sada, kogda zhizn' moya pronosilas' po pustynyam i puchinam. Da, byli minuty,
kogda ya zabyval ne tol'ko o tom, kto ya takoj, no i o tom, chto ya sushchestvuyu,
zabyval sushchestvovat'. V takie minuty ya perestaval byt' zapechatannym sosudom,
kotoromu, i lish' emu odnomu, obyazan ya tem, chto tak horosho sohranilsya, no
stena rushilas', i menya napolnyali, naprimer, korni i smirennye stebli, ili
stvoly, davno vysohshie, gotovye vosplamenit'sya, bezdejstvie nochi i
neizbezhnost' solnca, i dazhe skrezhet nashej planety, stremitel'no katyashchejsya v
zimu, zima izbavit ee ot etoj prezrennoj chesotki. I v neprochnoe spokojstvie
zimy ya tozhe prevrashchalsya, v tayanie ee snegov, kotoroe nichego ne menyaet, v
uzhasy ee povtoreniya. Vprochem, takoe so mnoj sluchalos' nechasto, obychno ya
sidel vzaperti v svoem sosude, ne znayushchem ni sadov, ni vremen goda. A ved'
eto sovsem neploho. No i prebyvaya v sosude, nel'zya byt' bespechnym,
neobhodimo postoyanno zadavat' sebe voprosy, takie, naprimer, kak sushchestvuyu
li ya eshche, i esli net, to kogda eto prekratilos', a esli da, to skol'ko eto
eshche budet prodolzhat'sya, kakie ugodno voprosy, lish' by ne poteryat' nit'
snovidenij. CHto kasalos' menya, to ya ohotno zadaval sebe voprosy, odin za
drugim, prosto chtoby ih vyslushat'. Net, ne ohotno, a pod davleniem zdravogo
smysla; chtoby ubedit'sya, chto ya po-prezhnemu nahozhus' v sosude. Pri etom mne
bylo vse ravno, chto ya eshche tam. YA nazyval eto razdum'yami. YA razdumyval pochti
bezostanovochno, ostanovit'sya ya ne osmelivalsya. Ne zdes' li beret nachalo moya
nevinnost'? Ona kazalas' nemnogo iznoshennoj, potertoj, i vse-taki mne bylo
priyatno, chto ona u menya est', da, ochen' priyatno. Premnogo vam blagodaren,
kak skazal mne kogda-to odin mal'chishka, kotoromu ya podnyal ego mramornyj
sharik, ne znayu pochemu, ne dolzhen byl podnimat', dumayu, on predpochel by
podnyat' ego sam. A mozhet byt', sharik lezhal vovse ne dlya togo, chtoby ego
podnimali? |to usilie stoilo mne trudov, noga moya uzhe ne sgibalas'. I
skazannye slova blagodarnosti navsegda zapali v moyu golovu, navernoe, eshche i
potomu, chto ya ponyal ih srazu, yavlenie dlya menya nechastoe. Ne potomu, chto ya
ploho slyshu, sluh u menya ves'ma chutkij, zvuki, ne obremenennye tochnym
smyslom, ya ulavlivayu, vozmozhno, dazhe luchshe, chem drugie lyudi. V chem zhe togda
prichina? Veroyatno, povrezhdena sistema ponimaniya, vklyuchaetsya ne s pervogo
raza ili, esli ugodno, vklyuchaetsya srazu, no rabotaet ne v tom diapazone, v
kotorom vedutsya logicheskie rassuzhdeniya, esli moe sravnenie ponyatno, no ono
ponyatno, ibo ya ego ponimayu. Da, slova, kotorye ya slyshal i slyshal otchetlivo,
s moim-to chutkim sluhom, donosilis' do menya v pervyj raz, vo vtoroj, a chasto
i v tretij, kak chistye zvuki, lishennye smysla; v etom, veroyatno, odna iz
prichin, pochemu mne nevyrazimo muchitel'no podderzhivat' razgovor. Slova,
kotorye ya proiznosil sam i kotorye pochti vsegda poyavlyalis' v rezul'tate
umstvennogo napryazheniya, chasto kazalis' mne zhuzhzhaniem nasekomogo. V etom,
pozhaluj, odna iz prichin moej nerazgovorchivosti, poskol'ku dlya menya bylo
mukoj ponimat' ne tol'ko to, chto govoryat mne lyudi, no i to, chto govoryu im ya.
Pravda, v konce koncov, nabravshis' terpeniya, my ponimali drug druga, no
hotel by ya znat', chto my ponimali i dlya chego? Na zvuki prirody i na shumy,
proizvodimye lyud'mi, ya reagiroval, kak mne kazhetsya, po-svoemu, ne pytayas'
izvlech' iz nih kakih-libo urokov. I glaz moj tozhe, tot, chto vidit, vryad li
mozhno upodobit' pauku, ibo mne trudno byvaet nazvat' to, chto popalo na ego
setchatku i otrazilos' na nej, zachastuyu vpolne otchetlivo. Ne skazhu, chto ya
videl mir vverh nogami (eto bylo by slishkom prosto), no, opredelenno, ya
vosprinimal ego chisto zhivopisno, hotya ne byl ni estetom, ni hudozhnikom.
Iz-za togo, chto tol'ko odin moi glaz iz dvuh funkcioniroval bolee ili menee
ispravno, ya postoyanno oshibalsya v ocenke rasstoyaniya, otdelyayushchego menya ot
vneshnego mira, chasto protyagival ruku k tomu, chto nahodilos' za predelami
dosyagaemosti, i natykalsya na pregrady, edva vidimye na gorizonte. Vprochem,
takoe sluchalos' so mnoj, esli ne oshibayus', i v bytnost' moyu s dvumya glazami,
no, vozmozhno, ya oshibayus', ibo ta epoha moej zhizni davno minula, i moi
vospominaniya o nej bolee chem iskazheny. Porazmysliv kak sleduet, ya prihozhu k
vyvodu, chto i moi usiliya v oblasti vkusa i obonyaniya vryad li byli udachnee; ya
vdyhal i proboval na vkus, ne znaya tochno chto, ne znaya, horosho eto ili ploho,
i redko dvazhdy odno i to zhe. YA byl by, mne kazhetsya, ideal'nym muzhem, ne
sposobnym presytit'sya svoej zhenoj i izmenyayushchim ej razve chto po rasseyannosti.
Teper' o tom, pochemu ya dolgo ostavalsya u Luss. O net, ne mogu. To est' smog
by, polagayu, esli by postaralsya. No zachem starat'sya? CHtoby neoproverzhimo
dokazat', chto sdelat' inache ya ne mog? Imenno k etomu vyvodu ya neizbezhno
prihodil. Nesmotrya na moyu priyazn' k starine Gelinksu, pogibshemu v yunosti,
chej obraz osvobodil menya, i ya, na chernom korable Ulissa, popolz na vostok,
po palube. Dlya togo, kto lishen duha pervoprohodca - eto velikaya svoboda. I
vot, ustroivshis' na korme, sklonivshis' nad volnami, ya, pechal'no
naslazhdayushchijsya rab, provozhayu vzglyadom gordyj i nichtozhnyj sled korablya,
kotoryj ne unosit menya proch' ot rodiny, ne ustremlyaet navstrechu
korablekrusheniyu. Itak, dolgoe vremya s Luss. |to slishkom neopredelenno -
dolgoe vremya, vozmozhno, lish' neskol'ko mesyacev, mozhet byt', god. V tot den',
kogda ya ee pokinul, bylo, ya uveren, snova teplo, no v moej chasti sveta eto
nichego ne znachilo - pogoda tam mogla byt' zharkoj, holodnoj ili umerennoj v
lyuboe vremya goda, i dni tam ne bezhali merno drug za drugom, net-net, ne
bezhali. S teh por, vozmozhno, vse peremenilos'. Mne izvestno lish' to, chto,
kogda ya ee pokidal, pogoda stoyala tochno takaya zhe, kak v tot den', kogda ya u
nee poyavilsya, esli, konechno, ya byl togda eshche sposoben opredelyat' pogodu, no
ya provel stol'ko vremeni vne doma, pri lyuboj pogode, chto vpolne prilichno
otlichal odnu pogodu ot drugoj, moe telo otlichno ih razlichalo i, kazhetsya,
dazhe imelo svoi privyazannosti i nepriyazni. Po-moemu, ya pobyval v neskol'kih
komnatah, perehodya iz odnoj v druguyu ili chereduya ih, tochno ne znayu; v moej
pamyati hranitsya neskol'ko okon, eto tak, no ne isklyucheno, chto eto odno i to
zhe okno, po-raznomu otkryvavsheesya na vrashchayushchuyusya pered nim vselennuyu. Dom
byl nepodvizhen; vozmozhno, eto ya imeyu v vidu, kogda govoryu o neskol'kih
komnatah. Dom i sad byli nepodvizhny, blagodarya dejstviyu kakogo-to
neizvestnogo mne kompensatornogo mehanizma, i ya, kogda ne dvigalsya s mesta
na mesto, a ne dvigalsya ya bol'shuyu chast' vremeni, tozhe ostavalsya nepodvizhen,
a kogda dvigalsya s mesta na mesto, to proishodilo eto krajne medlenno, kak v
kapsule vne vremeni, vyrazhayas' po-nauchnomu, i, samo soboj, vne prostranstva.
Ibo byt' vne odnogo i ne byt' vne drugogo - eto dlya kogo-nibud' poumnee
menya, a umnym ya ne byl, skoree glupym. No ya mogu i oshibat'sya. I eti raznye
okna, otkryvayushchiesya v moej pamyati v te momenty, kogda ya snova oshchupyvayu te
dni, vozmozhno, i vpryam' sushchestvovali i prodolzhayut sushchestvovat' do sih por,
nesmotrya na to chto menya tam bol'she net, v tom smysle, chto ya ne smotryu na
nih, ne otkryvayu i ne zakryvayu ih, ne sizhu pritaivshis' v uglu komnaty i ne
voshishchayus' predmetami, kotorye voznikayut v ih obramlenii. No ya ne budu
zaderzhivat'sya na etom epizode, stol' smehotvorno kratkom, esli podumat', i
stol' malointeresnom po suti. Ni v sadu, ni po domu ya ne pomogal i rovnym
schetom nichego ne znayu o toj rabote, chto velas' tam, nepreryvno, dnem i
noch'yu, ya slyshal tol'ko zvuki, kotorye doletali do menya, gluhie i
pronzitel'nye, a neredko i gul sodrogayushchegosya vozduha, tak mne kazalos', chto
moglo byt' obychnym shumom kostra. Domu ya predpochital sad, sudya po dolgim
chasam, provedennym v sadu, a provodil ya tam bol'shuyu chast' dnya i nochi, kak v
dozhdlivuyu, tak i v yasnuyu pogodu. Lyudi v sadu vechno byli zanyaty, chto-to
delaya, ya ne znayu chto. Ibo peremen v sadu, den' za dnem, ne zamechalos', ne
schitaya krohotnyh izmenenij, svyazannyh s obychnym ciklom rozhdeniya, zhizni i
smerti. I menya nosilo sredi etih lyudej, kak suhoj listok na pruzhinkah, no
inogda ya lozhilsya na zemlyu, i togda lyudi ostorozhno perestupali cherez menya,
kak esli by ya byl klumboj s redkimi cvetami. Da, nesomnenno, lyudi trudilis'
v sadu nad tem, chtoby uberech' ego ot peremen. Velosiped moj opyat' ischez.
Inogda u menya voznikalo zhelanie snova ego poiskat', najti i vyyasnit', chto v
nem slomalos', ili dazhe nemnogo poezdit' po tropinkam i dorozhkam,
svyazyvayushchim raznye chasti sada. No vmesto togo, chtoby popytat'sya
udovletvorit' eto zhelanie, ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, sozercal ego i
videl, kak ono postepenno umen'shaetsya i nakonec ischezaet, podobno izvestnoj
kozhe, tol'ko namnogo bystree. V samom dele, v otnoshenii zhelanij mozhno vesti
sebya dvoyako - aktivno i sozercatel'no, i, hotya oba puti privodyat k odnomu
rezul'tatu, ya predpochitayu put' sozercaniya; vse delo, polagayu, v
temperamente. Sad byl okruzhen vysokoj stenoj, kotoraya toporshchilas' sverhu
kuskami bitogo stekla, napominavshego plavniki. No chego uzh sovsem nel'zya bylo
predpolozhit', tak eto togo, chto v stene byla kalitka, ona otkryvala
svobodnyj dostup na ulicu, ibo nikogda ne zapiralas' na klyuch, v chem ya pochti
ubedilsya, neodnokratno otkryvaya ee i zakryvaya, bez malejshih usilij, dnem i
noch'yu, i videl, kak eyu pol'zovalis' drugie lyudi, kak dlya vhoda, tak i dlya
vyhoda. YA vyglyadyval za kalitku i pospeshno ubiralsya obratno. I eshche neskol'ko
zamechanij. Ni razu ne zamechal ya v etih okrestnostyah zhenshchin, pod
okrestnostyami ya ponimayu ne tol'ko sad, kak, veroyatno, sledovalo by ponimat',
no takzhe i dom, isklyuchitel'no muzhchiny, ne schitaya, razumeetsya, Luss.
Dopuskayu, chto sovsem nevazhno to, chto ya videl i chego ne videl, no tem ne
menee upominayu. Luss ya pochti ne videl, ona redko pokazyvalas' mne na glaza,
veroyatno, po taktichnosti, iz boyazni menya potrevozhit'. No shpionila ona za
mnoj, naskol'ko ya ponimayu, pochti vse vremya, pryachas' v kustah, ili za shtoroj,
ili v komnate vtorogo etazha, konechno zhe, s binoklem. Razve ne ona skazala,
chto bolee vsego zhazhdet videt' menya, videt' vhodyashchim, vyhodyashchim i prirosshim k
mestu. A chtoby poluchshe rassmotret', nuzhna zamochnaya skvazhina, ili prosvet
mezhdu list'yami, ili chto-nibud' v etom rode, chto pomeshaet vas obnaruzhit', a
vam pozvolit uvidet' srazu ne slishkom mnogo. Razve ne tak? Navernyaka ona
sledila za mnoj povsyudu, dazhe kogda ya lozhilsya spat', dazhe kogda spal i kogda
prosypalsya; rannim utrom, kogda ya lozhilsya spat'. CHto kasaetsya sna, to ya
sohranil svoyu privychku - lozhit'sya utrom, esli ya voobshche lozhilsya. No sluchalos'
i tak, chto ya vovse ne spal neskol'ko dnej podryad, ne chuvstvuya sebya ot etogo
skol'ko-nibud' huzhe. Sobstvenno govorya, moe bodrstvovanie malo chem
otlichalos' ot sna. Spal ya v raznyh mestah, to eto byl ogromnyj sad, to dom,
tozhe ogromnyj, neobychajno prostornyj. Dolzhno byt', eta neopredelennost'
mesta i vremeni moego sna dovodila Luss do vostorzhennogo isstupleniya, tak
mne kazhetsya, i vremya proletalo nezametno. No ne stoit zaderzhivat'sya na etom
periode moej zhizni. Prodolzhaya nazyvat' vse eto zhizn'yu, ya konchu tem, chto sam
v nee poveryu. Princip reklamy. |tot period moej zhizni. On napominaet mne,
kogda ya dumayu o nem, vozdushnuyu probku v vodoprovodnoj sisteme. Dobavlyu
tol'ko to, chto eta zhenshchina davala mne medlenno dejstvuyushchij yad, podsypaya ne
znayu kakoe zel'e v pit'e, kotorym ona menya poila, ili v pishchu, kotoroj
kormila, ili v to i drugoe srazu, ili odin den' v odno, drugoj v drugoe.
Obvinenie ser'eznoe, i ya vydvigayu ego ne s legkoj dushoj. No, vydvigaya, ne
ispytyvayu k nej ni malejshej nepriyazni. Da-da, ya obvinyayu ee, bez vsyakoj
vrazhdy, v tom, chto ona podmeshivala v moyu pishchu i pit'e vrednye poroshki i
zel'ya, lishennye zapaha i vkusa. No dazhe esli by oni pahli i imeli vkus, eto
nichego by ne izmenilo - ya glotal by ih tak zhe bespechno. I proslavlennyj
aromat mindalya, naprimer, ne perebil by moj appetit. Moj appetit! Prekrasnaya
tema dlya razgovora. Vryad li on u menya byl. YA el kak ptichka. No to nemnogoe,
chto el, ya pozhiral s zhadnost'yu, pripisyvaemoj neredko gurmanam, chto neverno,
ibo gurmany, kak pravilo, edyat ne spesha i smakuya, chto sleduet iz samogo
ponyatiya - gurman. YA zhe bukval'no nabrasyvalsya na tarelku, davyas', v dva
glotka otpravlyal v rot polovinu ili chetvert' togo, chto v nej lezhalo, ne
perezhevyvaya (da i chem by ya mog zhevat'?), i s otvrashcheniem ottalkival ee ot
sebya. So storony mozhno bylo podumat', chto ya naelsya na vsyu zhizn'. Pil ya tak
zhe. Mog vlit' v sebya pyat'-shest' kruzhek piva srazu i ne pit' potom celuyu
nedelyu. Drugogo nel'zya i ozhidat', chelovek ostaetsya tem, chto on est',
chastichno, po krajnej mere. Nichego ne podelaesh', ili pochti nichego. CHto
kasaetsya teh veshchestv, kotorye ona ponemnogu vvodila v raznye chasti moego
organizma, to ya ne mogu skazat', kakoe dejstvie oni na menya okazyvali -
stimuliruyushchee ili uspokaivayushchee. Delo v tom, chto s tochki zreniya sinestetiki
ya chuvstvoval sebya bolee ili menee kak obychno, to est', esli mne pozvoleno
budet v etom priznat'sya, byl oburevaem takim uzhasom, chto ya poistine byl bez
chuvstv, ne govorya uzhe o soznanii, i pogruzhen v glubokoe i spasitel'noe
ocepenenie, preryvaemoe izredka otvratitel'nymi probleskami, dayu vam chestnoe
slovo. Protiv takoj garmonii bylo bessil'no zhalkoe zel'e Luss, davaemoe v
samyh nichtozhnyh dozah, veroyatno, chtoby prodlit' ej udovol'stvie. Ne to chtoby
ono sovsem ne dejstvovalo, skazat' tak bylo by preuvelicheniem. Ibo vremya ot
vremeni ya lovil sebya na tom, chto delayu pryzhok vverh, otryvayas' ot zemli na
dva-tri futa, ne men'she, da, ne men'she, a ya nikogda do etogo ne prygal. |to
napominalo levitaciyu. A inogda sluchalos', no eto menee udivitel'no, chto,
kogda ya shel ili dazhe stoyal, prislonivshis' k chemu-nibud', ya vnezapno padal na
zemlyu, kak marionetka, u kotoroj oslabli niti, i dolgo lezhal na tom meste,
gde upal, bukval'no beskostnyj. Da, padeniya ne kazalis' mne chem-to strannym,
rushit'sya na zemlyu ya privyk, s toj lish' raznicej, chto priblizhenie krushenij ya
chuvstvoval i k nim gotovilsya, kak epileptik gotovitsya k pripadku. CHuvstvuya,
chto padenie priblizhaetsya, ya dobrovol'no lozhilsya na zemlyu ili s takoj siloj
upiralsya v to mesto, gde stoyal, chto sdvinut' menya smoglo by razve chto
zemletryasenie, i zhdal. No eti predostorozhnosti ya prinimal ne vsegda,
predpochitaya padenie trudu po ukladyvaniyu ili upiraniyu. CHto zhe kasaetsya
padenij, kotorym ya podvergalsya u Luss, to perehitrit' ih mne ne udalos' ni
razu. I tem ne menee oni ne tak menya udivlyali i bol'she so mnoj
garmonirovali, chem pryzhki. Ibo ya ne pomnyu, chtoby prygal dazhe v detstve, ni
gnev, ni bol' ne mogli zastavit' menya prygnut' v detstve, pri vsej moej
nepravomochnosti govorit' o tom vremeni. CHto kasaetsya pishchi, to ya prinimal ee,
mne kazhetsya, v to vremya i v tom meste, kotoroe mne bol'she podhodilo.
Trebovat' ee ne prihodilos'. Mne prinosili ee, gde by ya ni okazalsya, na
podnose. Podnos ya mogu vyzvat' v pamyati i sejchas, pochti kogda ugodno, on byl
kruglyj, okajmlen nizkim bortikom, chtoby ne padali stoyashchie na nem predmety,
i pokryt krasnym lakom, koe-gde potreskavshimsya. Krome togo, on byl
malen'kim, kak i podobaet podnosu, na kotorom stoit vsego-navsego odna
tarelka i lezhit odin kusok hleba, ibo to nemnogoe, chto ya el, ya zapihival v
rot rukami, a butylki, kotorye ya oporozhnyal pryamo iz gorlyshka, prinosili mne
otdel'no, v korzine. |ta korzina, vprochem, ne proizvela na menya nikakogo
vpechatleniya, ni plohogo, ni horoshego, i opisat' ee ya ne mogu. Ne raz,
udalivshis' po toj ili inoj prichine ot mesta, kuda mne prinosili pishchu, ya ne
mog, pochuvstvovav zhelanie est', najti ego snova. Togda ya puskalsya na poiski,
poroj uspeshnye, ibo ya neploho znal te mesta, v kotoryh okazalsya, no neredko
i tshchetnye. Ili ya vovse ne iskal, predpochitaya golod i zhazhdu trudnym poiskam,
ne buduchi uveren zaranee, chto najdu ego, ili hlopotam, svyazannym s pros'boj
prinesti drugoj podnos i druguyu korzinu ili te zhe samye tuda, gde ya
nahodilsya. V to vremya ya sozhalel o svoem kamne dlya sosaniya. Kogda ya govoryu,
dopustim, o predpochtenii ili o sozhalenii, to ne sleduet dumat', chto ya
vybiral naimen'shee zlo ili predpochital ego, eto bylo by oshibkoj. Ne znaya
navernyaka, chto ya delayu i chego izbegayu, ya chto-to delal i chego-to izbegal, ne
podozrevaya, chto nastupit den', mnogo vremeni spustya, kogda mne pridetsya
vernut'sya i snova projti cherez vse moi dejstviya i bezdejstviya, potusknevshie
i vyderzhannye vremenem, i dotashchit' ih do pomojki gedonizma. Dolzhen priznat',
chto za vremya, provedennoe u Luss, moe zdorov'e ne uhudshilos' ili uhudshilos'
neznachitel'no, to est' te bolezni, kotorye u menya byli, prodolzhali
progressirovat', chto i sledovalo ozhidat', no novyh ochagov boli ili infekcii
ne vspyhnulo, krome teh, razumeetsya, kotorye voznikayut pri razvitii uzhe
imeyushchihsya izlishkov i nedostatkov. No ob etom, chestno govorya, trudno govorit'
navernyaka. CHto kasaetsya moih gryadushchih nedugov, takih, naprimer, kak poterya
vseh pal'cev na levoj noge, net, oshibayus', na pravoj, to kto sposoben tochno
opredelit' vremya, kogda v moyu nemoshchnuyu plot' pronikli gibel'nye semena. Vse,
chto ya mogu, sledovatel'no, skazat', i ya izo vseh sil starayus' ne skazat'
bolee togo, eto chto za vremya moego prebyvaniya u Luss novyh simptomov, ya imeyu
v vidu patologicheskogo haraktera, ne poyavilos', nichego podozritel'nogo ili
mne neizvestnogo, nichego, chto ya ne smog by predusmotret', esli by
predusmatrival, nichego sravnimogo s vnezapnoj poterej poloviny pal'cev na
nogah. Ibo predvidet' etu poteryu mne bylo ne pod silu, i smysla ee ya tak i
ne postig, to est' ne postig ee svyazi s drugimi moimi nedugami, chto
proistekalo, polagayu, iz moego nevezhestva v voprosah mediciny. Ibo vse
svyazano voedino - v zatyanuvshemsya bezumii tela, ya tak chuvstvuyu. No nezachem
zatyagivat' etu chast' moego, kak by skazat', sushchestvovaniya, smysla ona ne
neset, po moemu mneniyu. Tol'ko puzyri i bryzgi, kak iz pustogo vymeni, za
kotoroe ya tshchetno dergayu. Tak chto ogranichus' dobavleniem neskol'kih korotkih
zamechanij, pervoe iz kotoryh sleduyushchee: Luss byla neveroyatno ploskaya
zhenshchina, ya imeyu v vidu, estestvenno, ee vneshnost'; nastol'ko ploskaya, chto i
segodnya, v etot vecher, v otnositel'noj tishine moego poslednego pribezhishcha, ya
ne uveren, ne byla li ona muzhchinoj ili, po krajnej mere, germafroditom. Lico
u nee bylo slegka volosatoe, ili ya eto pridumyvayu, v interesah
povestvovaniya? Bednaya zhenshchina, ya tak malo ee videl, tak redko smotrel na
nee. No razve ee golos ne byl podozritel'no nizkim? Segodnya on kazhetsya mne
takim. Ne much' sebya, Molloj, muzhchina ili zhenshchina, kakaya raznica? No ya ne
mogu uderzhat'sya i ne zadat' sebe sleduyushchij vopros. Smogla by kakaya-nibud'
zhenshchina ostanovit' menya v moem stremlenii k materi? Navernyaka. Sproshu eshche
pronicatel'nee: byla li vozmozhna takaya vstrecha mezhdu mnoj i zhenshchinoj?
Neskol'kih muzhchin ya pripominayu, v svoe vremya ya otiralsya sredi nih, no
zhenshchin? Horosho, horosho, soglasen, skryvat' ne budu, odnu zhenshchinu ya
pripominayu. YA ne imeyu v vidu svoyu mat', esli vy ne vozrazhaete, my poka
voobshche ostavim ee v pokoe. YA govoryu o drugoj, kotoraya mogla byt' mne ne
tol'ko mater'yu, no i babushkoj, esli by sluchaj ne pozhelal inogo.
Poslushajte-ka, on rassuzhdaet o sluchae. Ta, drugaya, poznakomila menya s
lyubov'yu. Ona byla izvestna pod mirnym imenem Ruf', kazhetsya, tak, no ne
uveren. Vozmozhno, ee zvali YUdif'. Mezhdu nog u nee byla Dyra, o net, ne
skvazhina, kak ya vsegda predpolagal, a uzkaya shchel', i v etu shchel' ya, vernee,
ona vstavlyala moj tak nazyvaemyj muzhskoj chlen, ne bez truda; i, muchayas', ya
prodelyval utomitel'nuyu rabotu, poka vse ne vypuskal, ili ne otstupal
bessil'no, ili poka ona ne prosila menya prekratit'. Zabava dlya idiota, tak ya
schitayu, i izryadnoe utomlenie vdobavok, esli zabavlyat'sya slishkom dolgo. No ya
ohotno zabavlyalsya, znaya, chto eto lyubov', tak ona mne skazala. Ona
peregibalas' cherez kushetku, u nee byl revmatizm, a ya zahodil szadi. Ona
mogla vynesti tol'ko etu pozu, iz-za svoego lyumbago. Mne eta poza kazalas'
estestvennoj, ibo ya videl, kak ee prinimali sobaki, i byl krajne udivlen,
kogda ona povedala mne po sekretu, chto eto mozhno delat' inache. YA tak do sih
por i ne znayu, chto ona imela v vidu. Vozmozhno, ona vpuskala menya v pryamuyu
kishku. Mne bylo absolyutno vse ravno, ne stoit ob etom i govorit'. No
istinnaya li eto lyubov', v pryamuyu kishku? Imenno eto menya bespokoit. Neuzheli ya
tak i ne poznal istinnoj lyubvi? Ona tozhe byla porazitel'no ploskaya zhenshchina i
peredvigalas', opirayas' na palku chernogo dereva, korotkimi shazhkami, na
negnushchihsya nogah. Vozmozhno, ona tozhe byla muzhchinoj, eshche odnim. No net, nashi
yajca stukalis' by, poka my korchilis'. A mozhet byt', ona krepko szhimala ih v
ruke imenno dlya togo, chtoby oni ne stukalis'. Ona lyubila nosit' shirokie
shurshashchie nizhnie yubki, oborki i prochie predmety tualeta, nazvaniya kotoryh ne
pomnyu. Oni vzmetalis' nad nami, penyas' i shelestya, a potom, kogda sliyanie
dostigalos', opuskalis' na nas medlennymi kaskadami. Edinstvennoe, chto ya
videl u nee, byla napryagshayasya zheltaya sheya, v kotoruyu ya to i delo vonzal zuby,
zabyvaya, chto zubov u menya net, tak moguch instinkt. Vstretilis' my na svalke,
ya uznayu ee sredi tysyachi, i, odnako zhe, vse svalki pohozhi. CHto ona tam
delala, ne znayu. Prihramyvaya, ya brodil sredi otbrosov i prigovarival, v to
vremya ya eshche sposoben byl na obobshcheniya: Takova zhizn'. Ona ne hotela teryat'
vremeni, mne teryat' bylo nechego, ya vstupil by v snosheniya dazhe s kozoj, chtoby
poznat' lyubov'. Kvartirka u nee byla izyashchnaya, net, ne izyashchnaya, v ee kvartire
hotelos' lech' v uglu i uzhe nikogda ne vstavat'. Mne ona nravilas'. V nej
polno bylo izyskannoj mebeli, kushetka na kolesikah nosilas' po komnate pod
nashimi otchayannymi udarami, mebel' vokrug padala i grohotala, ad kromeshnyj. V
nashem obshchenii nahodilos' mesto i dlya nezhnosti. Tryasushchimisya rukami ona
podstrigala mne nogti na nogah, ya natiral ej zad kremom ot morshchin. Nasha
idilliya dlilas' nedolgo. Bednaya YUdif', vozmozhno, eto ya uskoril ee konec.
Vprochem, nachalo polozhila ona, na toj svalke, kogda protyanula ruku k moej
shirinke. Skazhu bolee tochno. YA stoyal, peregnuvshis' nad kuchej otbrosov, v
nadezhde otyskat' chto-nibud' takoe, chto navsegda otvratilo by menya ot edy,
kogda ona, podkravshis' szadi, prosunula mne svoyu palku mezhdu nog i prinyalas'
shchekotat' moi organy. Posle kazhdoj vstrechi ona davala mne den'gi, mne,
kotoryj gotov byl poznat' lyubov', issledovat' samye ee glubiny, besplatno.
Praktichnosti ej yavno nedostavalo. YA predpochel by, pozhaluj, otverstie menee
suhoe i ne stol' prostornoe, togda o lyubvi ya byl by, veroyatno, bolee
vysokogo mneniya. I vse zhe. Pal'cy dostavili by mne kuda bol'shee
udovol'stvie. No istinnaya lyubov', bezuslovno, vyshe etih nizmennyh
sluchajnostej. I ne v komforte, vozmozhno, delo, no kogda tvoj zhazhdushchij chlen
ishchet obo chto by poteret'sya, i nahodit vlazhnuyu slizistuyu obolochku, i, ne
vstrechaya pregrady, ne otstupaet, a prodolzhaet razbuhat', togda, bez
somneniya, istinnaya lyubov' vyshe plotnoj ili svobodnoj prigonki, ona vzletaet
nado vsem etim i parit. A esli dobavit' syuda neskol'ko minut pedikyura i
massazha, ne imeyushchih, strogo govorya, k blazhenstvu pryamogo otnosheniya, togda,
mne kazhetsya, vsyakoe somnenie na etot schet stanovitsya bespochvennym.
Edinstvennoe, chto menya zdes' bespokoit, - eto bezrazlichie, s kotorym ya uznal
o ee smerti odnoj bezzvezdnoj noch'yu, kogda polz k nej, bezrazlichie,
smyagchennoe, pravda, bol'yu ot utraty istochnika dohoda. Ona umerla, sidya v
tazu s teploj vodoj, obychnye omoveniya pered tem, kak prinyat' menya. Teplaya
voda ee rasslablyala. Podumat' tol'ko, ona mogla umeret' u menya na rukah. Taz
perevernulsya, gryaznaya voda zalila pol i prosochilas' na nizhnij etazh, zhilec
kotorogo i podnyal trevogu. Nu i nu, mne i v golovu ne prihodilo, chto ya tak
horosho znayu vsyu etu istoriyu. V konce koncov, ona byla, konechno, zhenshchina,
esli by net, ob etom proznali by vse sosedi. Vprochem, lyudi v moej chasti
sveta byli neobychajno zamknuty i sderzhanny v voprosah pola. S teh por,
vozmozhno, vse peremenilos'. Vpolne veroyatno, chto obnaruzhenie muzhchiny tam,
gde ozhidali obnaruzhit' zhenshchinu, bylo tut zhe zamyato temi nemnogochislennymi
sosedyami, kotorym dovelos' uznat' ob etom, zamyato i zabyto. Ne menee
veroyatno i to, chto vse byli v kurse i vse ob etom govorili, krome menya. Lish'
odno muchaet menya, kogda ya razmyshlyayu obo vsem etom, - zhelanie uznat', byla li
moya zhizn' lishena lyubvi ili ya obrel ee v Rufi. Navernyaka ya znayu lish' to, chto
bol'she uzhe ne pytalsya podvergat' sebya novomu ispytaniyu; vidimo, intuiciya
podskazyvala, chto perezhityj mnoyu opyt - edinstvennyj v svoem rode i
nepovtorimyj i chto neobhodimo hranit' pamyat' o nem v svoem serdce, ne unizhaya
ee parodiyami, dazhe esli by dlya etogo prishlos' to i delo predavat'sya uteham
tak nazyvaemogo samoudovletvoreniya. Ne govorite mne o kroshke-gornichnoj, zrya
ya o nej upomyanul, ona byla zadolgo do togo, ya byl nezdorov, vozmozhno,
nikakoj gornichnoj v moej zhizni voobshche ne bylo. Molloj, ili ZHizn' bez
gornichnoj. I eto dokazyvaet, chto sam fakt moej vstrechi s Luss i moi chastye,
do nekotoroj stepeni, poseshcheniya ee ne mogut udostoverit' ee pol. YA gotov
prodolzhat' dumat' o nej kak o staroj zhenshchine, vdove, uzhe vysohshej, a o Rufi
kak o drugoj staruhe, ibo i ona chasto rasskazyvala mne pro svoego pokojnogo
supruga i pro ego nesposobnost' utolit' ee zakonnuyu zhazhdu. A sluchayutsya dni,
takie, kak etot vecher, kogda oni putayutsya v moej pamyati, i u menya voznikaet
soblazn predstavit' ih obeih v obraze odnoj kargi, sovsem dryahloj,
splyushchennoj pod udarami zhizni, vyzhivshej iz uma. I da prostit mne Gospod' to,
chto ya otkroyu vam uzhasnuyu istinu: obraz moej materi to i delo primeshivaetsya k
obrazam etih staruh, i stanovitsya bukval'no nevynosimo, kak budto tebya
raspinayut na kreste, ya ne znayu za chto, ya ne hochu byt' raspyat. Nakonec ya
pokinul Luss, teploj bezvetrennoj noch'yu, ne poproshchavshis', chto, vprochem, mog
by i sdelat', s ee storony popytok uderzhat' menya ne bylo, no byli,
navernyaka, zaklinaniya. Ona, konechno zhe, videla, kak ya podnyalsya, vzyal kostyli
i udalilsya, perebrasyvaya sebya na nih v vozdushnom prostranstve. I, konechno,
slyshala, kak hlopnula za mnoj kalitka, kalitka zakryvalas' sama po sebe, ona
byla na pruzhine, i ponyala, chto ya ushel, ushel navsegda. Ona prekrasno znala,
kak ya obychno hodil k kalitke, - vyglyadyval za nee i tut zhe vozvrashchalsya
nazad. Ona ne pytalas' uderzhat' menya, no navernyaka otpravilas' na mogilu
svoej sobaki, kotoraya (sobaka) do nekotoroj stepeni byla i moej, i kotoruyu
(mogilu) ona zasevala, k slovu skazat', ne travoj, kak ya dumal ran'she, a
vsevozmozhnymi raznocvetnymi cvetochkami, podobrannymi, polagayu, tak, chto
kogda odni otcvetali, drugie kak raz raspuskalis'. YA ostavil ej svoj
velosiped, kotoryj nevzlyubil, podozrevaya, chto on stal provodnikom nekoj zloj
sily i, vozmozhno, prichinoj moih poslednih neudach. Tem ne menee, ya vzyal by
ego s soboj, esli by znal, gde on nahoditsya i chto on na hodu. No ni togo, ni
drugogo ya ne znal. K tomu zhe ya boyalsya, chto, esli nachnu iskat' ego, tihij
golos ustanet povtoryat': Uhodi otsyuda, Molloj, zabiraj svoi kostyli i uhodi
otsyuda, - a ya dolgo ne mog razobrat', chto on govorit, ibo davno uzhe ego ne
slyshal. Vozmozhno, ya ponyal ego neverno, sovsem neverno, no ya ego ponyal, a eto
uzhe nechto novoe. I mne predstavilos', chto ya uhozhu otsyuda ne navsegda i,
vozmozhno, vernus' odnazhdy, bluzhdaya okol'nymi putyami, v to mesto, kotoroe
sejchas pokidayu. I chto ne ves' put' eshche projden. Na ulice dul veter, zdes'
byl drugoj mir. Ne znaya, gde ya nahozhus' i, sledovatel'no, kakoj dorogoj mne
idti, ya poshel vmeste s vetrom. Kogda kostylyam udavalos' horoshen'ko metnut'
menya i ya otryvalsya ot zemli, veter pomogal mne, ya eto chuvstvoval, slabyj
veterok, veyushchij ne mogu skazat' s kakoj chasti sveta. I ne govorite so mnoj o
zvezdah, ya ploho ih vizhu, da i chitat' po nim ne mogu nesmotrya na svoi bylye
zanyatiya astronomiej. YA zabralsya v pervoe zhe ukrytie, k kotoromu priblizilsya,
chtoby probyt' v nem do utra, ibo ponimal, chto pervyj zhe policejskij
nepremenno ostanovit menya i sprosit, chto ya zdes' delayu, vopros, na kotoryj
mne nikogda ne udavalos' pravil'no otvetit'. No ukrytie okazalos'
nenadezhnym, i do utra ya v nem ne nahodilsya, ibo sledom za mnoj poyavilsya
kakoj-to muzhchina i vytolkal menya proch', hotya mesta zdes' hvatilo by i na
dvoih. Po-moemu, on prinadlezhal k razryadu nochnyh storozhej, v tom, chto on
muzhchina, ne bylo nikakih somnenij, veroyatno, ego ispol'zovali dlya nadzora
nad obshchestvennymi rabotami, dopustim, nad zemlyanymi. YA uvidel zharovnyu. Uzh
nebo osen'yu dyshalo, kak govoritsya. I potomu ya poshel dal'she i ukrylsya na
lestnichnom marshe skromnogo zhilogo doma, bez dveri, ili dver' ne zakryvalas',
ne znayu. Zadolgo do rassveta dom nachal opustoshat'sya. Po lestnice spuskalis'
lyudi, muzhchiny i zhenshchiny. YA prizhalsya k stene. Nikto ne obratil na menya
vnimaniya, nikto menya ne tolknul. Potom, kogda schel eto blagorazumnym, ushel i
ya i prinyalsya brodit' po gorodu v poiskah horosho znakomogo mne monumenta,
chtoby ya mog, nakonec, skazat': YA v svoem rodnom gorode i nahodilsya v nem vse
eto vremya. Gorod prosypalsya, dveri otkryvalis' i zakryvalis', shum stanovilsya
oglushitel'nym. YA uvidel prohod mezhdu dvumya vysokimi zdaniyami, oglyadelsya po
storonam i skol'znul v nego. S dvuh storon v prohod vyhodili krohotnye
okonca, s kazhdogo etazha, simmetrichno raspolozhennye. Okna ubornyh, nado
polagat'. Vremya ot vremeni stalkivaesh'sya s takimi yavleniyami, kotorye
vynuzhden prinimat' s neprelozhnost'yu aksiom, neizvestno pochemu. Vyhoda iz
prohoda ne bylo, eto byl, pozhaluj, ne stol'ko prohod, skol'ko tupik. V konce
ego nahodilis' dve nishi, net, slovo netochnoe, drug protiv druga, zavalennye
raznym hlamom i ekskrementami sobak i ih hozyaev, odni sovsem suhie i bez
zapaha, drugie eshche vlazhnye. O, eti gazety, kotoryh uzhe ne prochtut, vozmozhno,
i ne chitali. Noch'yu zdes', navernoe, lezhali vlyublennye i obmenivalis'
klyatvami. YA voshel v odin al'kov, snova neverno, i prislonilsya k stene. S
bol'shim udovol'stviem ya by leg, i net dokazatel'stv, chto ya by etogo ne
sdelal. No v tot moment ya dovol'stvovalsya tem, chto prislonilsya k stene,
otstaviv nogi kak mozhno dal'she, pochti skol'zya, odnako u menya byli i drugie
opory, nakonechniki kostylej. Postoyav tak neskol'ko minut, ya perebralsya v
protivopolozhnyj pridel, nashel tochnoe slovo, gde, chuvstvoval, mne budet
luchshe, i postavil sebya v tu zhe pozu gipotenuzy. I v samom dele, na pervyh
porah ya pochuvstvoval sebya nemnogo luchshe, no postepenno mnoyu ovladelo
ubezhdenie, chto eto ne tak. Nachalo morosit', ya sbrosil shlyapu, podstaviv svoyu
golovu pod dozhd'; moya golova, vsya v treshchinah i bugrah, gorela, gorela. No ya
sbrosil shlyapu i potomu, chto ona vse glubzhe i glubzhe vrezalas' v sheyu, pod
davleniem steny. Tak chto u menya bylo celyh dve uvazhitel'nyh prichiny sbrosit'
ee, chto uzhe nemalo, odnoj, chuvstvuyu, bylo by nedostatochno. I ya bezzabotno
otbrosil ee, shchedrym zhestom, no ona vernulas', uderzhannaya verevochkoj, ili
shnurkom, i posle neskol'kih sudorozhnyh dvizhenij uspokoilas' sboku ot menya.
Nakonec, ya nachal dumat', to est' usilenno prislushivat'sya. Maloveroyatno, chto
menya zdes' najdut, ya obrel pokoj do teh por, poka smogu ego vyderzhat'. Na
protyazhenii mgnoveniya ya obdumyval vopros o tom, chtoby zdes' poselit'sya,
obresti svoe logovo, ubezhishche, na protyazhenii celogo mgnoveniya. Posle chego
vynul iz karmana ovoshchnoj nozh i pristupil k vskrytiyu ven na zapyast'e. No bol'
bystro pobedila. Snachala ya zakrichal, potom sdalsya, zakryl nozh i sunul ego
obratno v karman. Osobenno rasstroen ya ne byl, v glubine dushi na luchshee ya i
ne nadeyalsya. Vot tak-to. Povtoreniya vsegda dejstvovali na menya ugnetayushche, no
zhizn', kazhetsya, sostavlena iz odnih povtorenij, i smert', dolzhno byt', tozhe
nekoe povtorenie, ya by etomu ne udivilsya. Skazal li . ya o tom, chto veter
stih? Morosilo, chto isklyuchaet, kakim-to obrazom, vsyakuyu vozmozhnost' vetra. U
menya chudovishchno ogromnye koleni, ya zametil eto, kogda na sekundu privstal.
Moi nogi tak zhe nepreklonny, kak pravosudie, i vse zhe, inogda, ya vstayu. CHto
zhe vy hotite? Vstavaya inogda, ya napominal sebe o svoem tepereshnem
sushchestvovanii, i to, chto bylo kogda-to, pokazhetsya detskoj skazkoj, esli
sravnit' ego s tem, chto est'. No tol'ko inogda, izredka, chtoby mozhno bylo
skazat', v sluchae neobhodimosti: Vozmozhno li, chto eto eshche zhivet? Ili tak:
|to vsego-navsego lichnyj dnevnik, skoro on konchitsya. To, chto koleni moi
ogromny, chto ya podnimayus', inogda, kazhetsya, ne oznachaet, na pervyj vzglyad,
nichego osobennogo. Tem ne menee ya ohotno eto zapisyvayu. Nakonec ya pokinul
tupik, gde polustoya, polulezha, vozmozhno, nemnogo vzdremnul, korotkim
utrennim snom, kak raz vremya dlya sna, i otpravilsya v put', poverite li, k
solncu, pochemu by i net, veter stih. Ili, vernee, k naimenee mrachnoj chasti
nebesnogo svoda, kotoryj ot zenita do gorizonta byl okutan ogromnoj tuchej.
Iz etoj tuchi i padal dozhd', o kotorom rech' shla vyshe. Obratite vnimanie, kak
v moem rasskaze vse vzaimosvyazano. I nelegko ved' bylo reshit', kakaya chast'
nebesnogo svoda naimenee mrachnaya, ibo na pervyj vzglyad nebesa kazhutsya
odinakovo mrachnymi, nezavisimo ot ego napravleniya. No nemnogo potrudivshis',
v zhizni moej sluchalis' momenty, kogda ya trudilsya, ya prishel k opredelennomu
vyvodu, to est' prinyal reshenie po etomu voprosu. Takim obrazom, ya smog
prodolzhit' svoj put', skazav: YA idu k solncu, - to est', teoreticheski, na
vostok ili na yugo-vostok, a eto znachit, chto ya bol'she ne u Luss, ya ushel ot
nee i snova prebyvayu v okruzhenii predustanovlennoj garmonii, kotoraya
sozidaet takuyu garmonichnuyu muzyku, a ona garmonichna dlya vseh, kto ee slyshit.
Lyudi razdrazhenno snovali vokrug menya, bol'shinstvo iz nih kto pod prikrytiem
zonta, kto v menee nadezhnyh nepromokaemyh plashchah. Nekotorye ukryvayus' pod
derev'yami i arkami. I sredi teh, bolee muzhestvennyh ili menee nezhnyh, kto
shel mne navstrechu ili obgonyal menya, i teh, kto ostanovilsya, chtoby ne
promoknut', mnogie, dolzhno byt', govorili: Luchshe by ya postupil, kak oni, -
podrazumevaya pod "oni" tu kategoriyu, k kotoroj sami ne prinadlezhali, ili
chto-to v etom rode, tak mne kazhetsya. A mnogie, dolzhno byt', radovalis' svoej
nahodchivosti i prodolzhali borot'sya s nepogodoj, prichinoj ih nahodchivosti.
Zametiv yunoshu zhalkogo vida, odinoko drozhashchego v uzkom dvernom proeme, ya
vspomnil vdrug o reshenii, prinyatom v den' moej neozhidannoj vstrechi s Luss i
ee sobakoj, ved' imenno eta vstrecha pomeshala mne ispolnit' moe reshenie. YA
podoshel k yunoshe i vstal ryadom s nim, ves' oblik moj, kak mne kazalos',
govoril: vot umnyj chelovek, posleduyu-ka ya ego primeru. No prezhde chem ya
proiznes svoyu kratkuyu rech', kotoraya, po zamyslu, dolzhna byla vyglyadet'
improvizaciej, imenno poetomu ya i ne proiznes ee srazu, on vyshel pod dozhd' i
udalilsya. Svoim soderzhaniem rech' moya mogla esli i ne oskorbit', to, po
krajnej mere, udivit', i potomu chrezvychajno vazhno bylo proiznesti ee v
podhodyashchij moment i sootvetstvuyushchim tonom. Prinoshu izvineniya za vse eti
podrobnosti, ne projdet i minuty, kak my prodolzhim nash put' eshche bystree,
gorazdo bystree. CHtoby potom, vozmozhno, vnov' pogryaznut' v obilii prezrennyh
podrobnostej. Kotorye, v svoyu ochered', snova ustupyat mesto neobozrimym
freskam, nabrosannym naspeh, bez vdohnoveniya. CHelovek razumeyushchij sam
zapolnit voznikshie pustoty. I vot uzhe ya, v svoyu ochered', odin, v dvernom
proeme. Bez nadezhdy, chto kto-nibud' podojdet i vstanet ryadom, i vse zhe ne
isklyuchaya takoj vozmozhnosti, ne isklyuchaya. Poluchilas' nedurnaya karikatura na
moe dushevnoe sostoyanie v tot moment. V itoge ya ostalsya tam, gde i byl. U
Luss ya unes nemnogo stolovogo serebra, pustyaki, glavnym obrazom massivnye
chajnye lozhki i inuyu meloch', naznachenie kotoroj ya ponimal ne vpolne, no
kotoraya obladala, kak mne pokazalos', opredelennoj cennost'yu. Sredi etoj
melochi byl odin predmet, kotoryj vspominaetsya mne i sejchas, inogda. On
sostoyal iz dvuh krestov, soedinennyh v tochkah peresecheniya bruskom, i
napominal kroshechnye kozly dlya pilki drov, s toj, odnako, raznicej, chto
kresty u nastoyashchih kozel ne ideal'nye, a s usechennymi vershinami, togda kak
kresty toj veshchicy, o kotoroj ya govoryu, byli ideal'nymi, to est' obrazovany
dvumya identichnymi rimskimi pyaterkami, prichem verhnyaya - rastvorom vverh, kak
ona obychno i pishetsya, a nizhnyaya - rastvorom vniz, ili, govorya bolee tochno, iz
chetyreh absolyutno odinakovyh rimskih pyaterok, dve iz kotoryh ya uzhe
obrisoval, a eshche dve, odna sprava, drugaya sleva, s rastvorom,
sootvetstvenno, nalevo i napravo. No vryad li umestno ostanavlivat'sya sejchas
na levom i pravom, verhnem i nizhnem. Ibo u veshchicy etoj otsutstvovalo tak
nazyvaemoe glavnoe osnovanie, i ona s odinakovoj ustojchivost'yu stoyala na
lyubom iz chetyreh svoih osnovanij i vyglyadela pri etom sovershenno odinakovo,
chto dlya kozel prosto nemyslimo. Po-moemu, etot zagadochnyj instrument do sih
por gde-to u menya hranitsya, ya tak i ne smog zastavit' sebya prodat' etu
veshchicu, dazhe v samoj krajnej nuzhde, ibo mne ne udalos' ponyat', dlya kakoj
celi ona sluzhit, ni malejshego predstavleniya na etot schet. Inogda ya dostaval
ee iz karmana i pristal'no v nee vsmatrivalsya, vzglyadom polnym udivleniya i
nezhnoj privyazannosti, esli tol'ko v to vremya ya eshche byl sposoben na
privyazannost'. Kakoe-to vremya ona vyzyvala vo mne, polagayu, chto-to vrode
blagogoveniya, ibo ya nichut' ne somnevalsya, chto eta veshchica imeet nekoe ves'ma
special'noe prednaznachenie, kotoroe navsegda ot menya uskol'znulo. I potomu,
ne podvergayas' ni malejshemu risku, ya mog beskonechno nad nej razmyshlyat'. Ibo
nichego ne znat' - eto nichto, ne hotet' nichego znat' - to zhe samoe, no ne
imet' vozmozhnosti chto-libo znat', znat', chto ty nikogda ne smozhesh' eto
uznat' - znachit obresti dushevnyj pokoj, mir, kotoryj nishodit v dushu
nelyubopytnogo issledovatelya. Vot togda-to i nachinaetsya istinnoe delenie,
dvadcati dvuh na sem', naprimer, i stranicy zapolnyayutsya nakonec istinnymi
ciframi. No v etom voprose luchshe nichego ne utverzhdat'. Nesomnennym zhe mne
kazhetsya to, chto, ustupiv ochevidnosti ili, vernee, ochen' bol'shoj veroyatnosti,
ya pokinul ubezhishche dvernogo proema i nachal prodvigat'sya vpered, medlenno
rassekaya vozduh. Est' upoenie, po krajnej mere dolzhno byt', v dvizhenii na
kostylyah. V cherede malen'kih pereletov, v skol'zhenii nad samoj zemlej.
Vzletaesh', prizemlyaesh'sya sredi tolpy polnocennyh peshehodov, kotorye boyatsya
otorvat' stupnyu ot zemli, prezhde chem ne prigvozdyat k nej druguyu. No moe
kovylyanie po vozduhu efirnee lyubogo, samogo zhizneradostnogo ih uskoreniya.
Vprochem, eto vsego lish' rassuzhdeniya, v osnove kotoryh lezhit analiz. I hotya
soznanie moe po-prezhnemu bylo zanyato mater'yu i zhelaniem uznat', daleko li do
nee, ono postepenno vysvobozhdalos'; iz-za stolovogo serebra v moih karmanah,
vozmozhno, no vryad li, i iz-za togo eshche, chto vopros o materi presledoval menya
davno, a soznanie ne mozhet vechno razmyshlyat' nad odnim i tem zhe, vremya ot
vremeni emu neobhodimy novye zaboty, chtoby zatem s obnovlennym pylom
vernut'sya k zabotam davno proshedshim. No dopustimo li nazvat' zabotu o materi
staroj ili novoj? Dumayu, chto net. Hotya dokazat' eto mne bylo by trudno.
Edinstvennoe, chto ya mogu utverzhdat' bez boyazni, tak eto to, chto vse bolee
utrachival interes k tomu, v kakom gorode ya nahozhus', skoro li okazhus' u
materi i ulazhu li s nej nashe delo. Sut' etogo dela stanovilas' dlya menya vse
bolee i bolee rasplyvchatoj, no polnost'yu tak i ne ischezla. Ibo delo bylo
neshutochnoe, i ya zanyalsya im vser'ez. Na protyazhenii vsej svoej zhizni ya to i
delo im zanimalsya, kazhetsya, tak. Da, konechno, v toj stepeni, v kakoj ya
voobshche byl v sostoyanii chem-libo zanimat'sya, ya zanimalsya tem, chtoby uladit'
eto delo mezhdu mnoj i mater'yu, no uspeha tak i ne dostig. Kogda, obrashchayas' k
samomu sebe, ya govoril, chto vremya uhodit i chto skoro budet pozdno, chto uzhe,
vozmozhno, pozdno uladit' delo, o kotorom idet rech', ya chuvstvoval, kak menya
otnosit k drugim zabotam, k drugim prizrakam. I kuda bol'she, chem uznat'
nazvanie goroda, speshil ya teper' ego pokinut', dazhe esli eto byl moi rodnoj
gorod i v nem tak dolgo zhdala menya i, vozmozhno, prodolzhaet zhdat' moya mat'.
Mne pokazalos', chto, dvigayas' po pryamoj, ya rano ili pozdno dolzhen budu ego
pokinut', i ya staratel'no nachal dvizhenie, ne meshaya, vprochem, vrashcheniyu Zemli
snosit' menya vpravo ot slabogo sveta, k kotoromu ya prodvigalsya.
Nastojchivost' moya vostorzhestvovala; spuskalas' noch', kogda ya dostig
krepostnoj steny, ochertiv dugu v dobruyu chetvert' kruga, navigacii ya ne
obuchalsya. Priznayus', chto ya ostanavlivalsya dlya otdyha, no nenadolgo,
chuvstvoval, chto nado speshit', vozmozhno, v oshibochnom napravlenii. No u
sel'skoj mestnosti svoi zakony i svoi sud'i, na pervyh porah. Preodolev
razvaliny krepostnoj steny, ya vynuzhden byl priznat', chto nebo proyasnilos',
prezhde chem skryt'sya pod drugim pokrovom, nochi. Da, gromadnaya tucha
razorvalas', obnazhiv kuskami nebo, blednoe, umirayushchee; i solnce, disk
kotorogo uzhe ne byl viden, davalo o sebe znat' mertvennymi yazykami plameni,
stremitel'no voznosyashchimisya k zenitu, opadayushchimi i snova voznosyashchimisya, i
solnce bylo eshche blednee i bezzhiznennee neba i, ne uspev razgoret'sya,
obrecheno bylo potuhnut'. YAvlenie eto, esli ya verno vspominayu, bylo kogda-to
harakterno dlya moego kraya. Segodnya, vozmozhno, ego harakteristiki drugie.
Vprochem, ne mogu ponyat', kak ya, so svoimi glazami, nikogda ne pokidavshij
svoj kraj, imeyu pravo rassuzhdat' o ego harakteristikah. Da-da, mne tak i ne
udalos' ego pokinut', dazhe o ego granicah ya ne imel ni malejshego
predstavleniya. No byl uveren, chto oni daleko, ochen' daleko. |ta uverennost'
ni na chem ne osnovyvalas', eto byla prosto vera. Ibo esli by moj kraj
konchalsya ne blizhe togo mesta, kuda mogli zanesti menya nogi (i kostyli), ya,
bezuslovno, pochuvstvoval by, kak on medlenno menyaetsya. Naskol'ko mne
izvestno, ni odin kraj ne okanchivaetsya vdrug, a postepenno perehodit v
kakoj-to drugoj. No nichego pohozhego ya ne zamechal, kak by daleko i v kakom by
napravlenii ya ni uhodil, - nado mnoj vse to zhe nebo, podo mnoj vse ta zhe
zemlya, toch'-v-toch', i tak den' za dnem, noch' za noch'yu. S drugoj storony,
esli odin kraj i vpryam' perehodit v drugoj postepenno, chto eshche trebuetsya
dokazat', to, vpolne veroyatno, ya pokidal moj kraj mnogo raz, dumaya pri etom,
chto nahozhus' v ego predelah. I vse zhe ya predpochel doverit'sya svoej
prostodushnoj vere, kotoraya govorila: Molloj, tvoj kraj ogromen, ty ni razu
ego ne pokidal i nikogda ne pokinesh'. I gde by ty ni stranstvoval v ego
predelah, vse v nem budet neizmenno, ostanetsya prezhnim. A esli eto tak,
znachit, peremeshcheniya moi imeyut otnoshenie ne k mestam, ischezayushchim po mere
peremeshcheniya, a k chemu-to drugomu, naprimer, k perekoshennomu kolesu, kotoroe
sudorozhnymi, nepredvidimymi tolchkami neslo menya ot ustalosti k otdyhu i
naoborot. No i teper', kogda ya bol'she ne stranstvuyu, sovershenno, i voobshche
edva shevelyus', rovno nichego ne izmenilos'. Granicy moej komnaty, moej
posteli, moego tela tak zhe daleki ot menya, kak byli daleki granicy moego
kraya vo vremena moih stranstvij. I, sotryasaya menya, povtoryaetsya chereda -
begstvo, otdyh, begstvo, otdyh - v beskonechnom Egipte, gde net uzhe ni
materi, ni mladenca. Kogda ya smotryu na svoi ruki, lezhashchie na prostyne,
kotoruyu oni bezumno lyubyat komkat', oni mne ne prinadlezhat, oni prinadlezhat
mne men'she, chem kogda by to ni bylo, net u menya ruk, est' chuzhaya para,
igrayushchaya s prostynej, pohozhe na lyubovnuyu igru, kazhetsya, odna iz nih pytaetsya
vzgromozdit'sya na druguyu. No igra eta dlitsya nedolgo, ya ponemnogu vozvrashchayu
ruki sebe, vremya otdyha. S nogami proishodit to zhe samoe, inogda, kogda ya
vizhu ih u iznozh'ya krovati, odnu s pal'cami, druguyu bez. Nogi moi zasluzhivayut
bol'shego vnimaniya, ibo oni, eshche minutu nazad podobnye rukam, v nastoyashchee
vremya obe nepodvizhny i vospaleny, i ya ni na minutu ne v silah zabyt' o nih,
kak zabyvayu poroj o rukah, bolee ili menee celyh i nevredimyh. I vse-taki ya
zabyvayu i o nogah i prosto smotryu na tu i druguyu, i oni v eto vremya smotryat
drug na druga, gde-to daleko-daleko ot menya. No moi nogi - eto vse zhe ne moi
ruki, ya ne mogu vernut' ih sebe, kogda oni snova stanovyatsya nogami, i oni
tak i ostayutsya tam, vdali, no uzhe chut'-chut' blizhe, chem ran'she. Vozvrata net.
Vy, veroyatno, dumaete, chto, okazavshis' za predelami goroda i obernuvshis',
chtoby vzglyanut' na nego, na tu ego toliku, chto eshche vidnelas', vy dumaete, ya
imel vozmozhnost' uznat', moj eto vse-taki gorod ili ne moj? Net, tshchetno ya
smotrel na nego i, veroyatno, dazhe ne iz lyubopytstva, a prosto obernulsya,
chtoby dat' sud'be shans. Skoree vsego, lish' delal vid, chto smotryu. Otsutstviya
velosipeda ya pochti ne zamechal, chestnoe slovo, ibo gotov byl prodolzhat' svoj
put' tak, kak ya uzhe opisal, merno raskachivayas' na breyushchem polete, v
sumerkah, nad zemlej pustynnyh proselochnyh dorog. YA uzhe govoril, skol' malo
veroyatno bylo napugat' menya v puti, uzh skoree napugalsya by tot, kto menya
zametil. Utro - vremya skryvat'sya. Po utram prosypayutsya bodrye i veselye
lyudi, kotorye trebuyut soblyudat' zakony, voshishchat'sya prekrasnym i pochitat'
spravedlivoe. Da, s vos'mi-devyati chasov i do poludnya - samoe opasnoe vremya.
No k poludnyu stanovitsya chut' spokojnee. Samye neprimirimye nasytilis' i
rashodyatsya po domam, i hotya do sovershenstva eshche daleko, porabotali oni na
slavu, est' i ucelevshie, no oni ne opasny, vremya podschityvat' dobychu. Dnem
vse nachinaetsya snachala, posle banketov, torzhestvennyh bogosluzhenij, imennyh
pozdravlenij i publichnyh rechej, po sravneniyu s utrennimi trudami eto uzhe
pustyaki, sushchaya zabava. Okolo chetyreh-pyati zastupaet, estestvenno, vechernyaya
smena, rabota vozobnovlyaetsya, no den' uzhe na ishode, teni stanovyatsya
dlinnee, steny vyshe, ty prizhimaesh'sya k nim, blagorazumno s®ezhivshis',
ispolnennyj rabolepiya, tebe nechego pryatat'sya, ty pryachesh'sya iz prostogo
straha, ty ne glyadish' ni napravo, ni nalevo, pryachesh'sya ne demonstrativno,
vsegda gotov vyjti, ulybnut'sya, vyslushat', podpolzti, vyzyvaya k sebe
otvrashchenie, ne smertel'noe, skoree zhaba, chem krysa. A potom prihodit
nastoyashchaya noch', opasnaya, da, no i sladostnaya dlya togo, kto ee znaet, kto
mozhet otkryt'sya ej navstrechu, kak cvetok otkryvaetsya solncu, kto sam - noch',
i dnem i noch'yu. Net, nemnogoe skazhesh' v zashchitu nochi, i vse-taki gorazdo
bol'she, chem v zashchitu dnya, i uzh prosto bezmerno bol'she, chem v zashchitu utra.
Ibo nochnye chistki nahodyatsya, po preimushchestvu, v rukah specialistov. Nichem
drugim oni ne zanimayutsya, osnovnaya massa naseleniya otnosheniya k etomu ne
imeet i predpochitaet, pri prochih ravnyh usloviyah, provesti noch' v posteli.
Vremya dlya linchevaniya - den', ibo son svyashchenen, osobenno po utram, v chasy
mezhdu zavtrakom i poldnem. I potomu pervoe, o chem ya pozabotilsya, sdelav
neskol'ko mil' v eto bezlyudnoe utro, eto priglyadel logovo dlya sna, ved' son
tozhe vid oborony, skol' by strannym eto ni kazalos'. I v samom dele, spyashchij,
hotya i vozbuzhdaet zhelanie zahvatit' ego, oslablyaet strast' ubit', totchas
prolit' krov', chto podtverdit vam lyuboj ohotnik. Dlya zverya, dvizhushchegosya ili
nastorozhenno pritaivshegosya v svoem logove - poshchady net, no zahvachennyj
vnezapno, vo sne, on mozhet vyzvat' teplye chuvstva, i stvol ruzh'ya opustitsya,
klinok vojdet v nozhny. Ibo ohotnik v glubine dushi dobr i sentimentalen,
krotost' i sostradanie perepolnyayut ego i rvutsya naruzhu. Imenno blagodarya
sladkomu snu, k kotoromu privodyat uzhas ili istoshchenie, mnogie hishchniki,
kotorye stoyat togo, chtoby ih unichtozhili, mirno dozhivayut svoi dni v
zoologicheskih sadah, i son ih preryvaet lish' nevinnyj smeh detej i
rassuditel'nyj smeshok roditelej, po voskresen'yam i prazdnikam. CHto kasaetsya
lichno menya, to rabstvo ya vsegda predpochital smerti. YA imeyu v vidu
umershchvlenie. Smert' - sostoyanie, kotoroe mne tak i ne udalos'
udovletvoritel'no predstavit', i potomu ono ne mozhet byt' vneseno v knigu
registracii aktov dobra i zla. I v to zhe vremya moi predstavleniya ob
umershchvlenii vyzyvali k sebe doverie, obosnovannoe ili net; v nekotoryh
krajnih sluchayah ya chuvstvoval sebya upolnomochennym dejstvovat' ot ih imeni. O,
predstavleniya eti ne byli pohozhi na vashi, oni byli pohozhi na menya i sostoyali
iz spazmov, pota i drozhi, ni gramma zdravogo smysla ili hladnokroviya. Menya
eto vpolne ustraivalo. Da, skazhu otkrovenno, mysli moi o smerti byli
nastol'ko sumburny, chto inogda ya zadavalsya voprosom, a chto esli smert' eshche
huzhe, chem zhizn'? Potomu-to ya i schital vpolne estestvennym ne uskoryat'
smert', a v te momenty, kogda zabyvalsya nastol'ko, chto pytalsya eto sdelat',
vovremya ostanovit'sya. Vot edinstvennoe moe opravdanie. Itak, ya zalez,
po-vidimomu, v ch'yu-to noru i stal dozhidat'sya, chereduya son so stonami, to
vshlipyvaya, to usmehayas', to oshchupyvaya svoe telo, ne izmenilos' li v nem
chto-nibud', kogda utihnet utrennij azhiotazh. Posle chego vozobnovil svoi
kruti. O tom, chto stalo so mnoj i kuda ya napravilsya v posleduyushchie mesyacy, a
to i gody, ob etom ya ne skazhu, net. Ot takogo roda vydumok ya ustal, k tomu
zhe menya toropyat. No chtoby zamarat' eshche neskol'ko stranic, skazhu, chto
nekotoroe vremya ya provel na morskom beregu, bez osobyh priklyuchenij. Est'
lyudi, kotorym more ne podhodit, oni predpochitayut gory ili ravninu. Lichno ya
chuvstvuyu sebya na more nichut' ne huzhe, chem v lyubom drugom meste. Bol'shuyu
chast' svoej zhizni ya provel pered etoj drozhashchej glad'yu, pogruzhalsya v muzyku
voln, shtormyashchih i bezmyatezhnyh, obretal pokoj v kogtyah priboya. Pochemu "pered"
- vmeste, rasprostertyj na peske ili v pribrezhnoj peshchere. Lezha na peske, ya
byl v svoej stihii, strujkami propuskal ego mezhdu pal'cami, zacherpyval
ladonyami i tut zhe vysypal, ili on vysypalsya sam, prigorshnyami razbrasyval ego
po vozduhu, zaryvalsya v nego. V ukromnoj peshchere, osveshchennoj po nocham
mayakami, ya znal, kak nado zhit', chtoby ne chuvstvovat' sebya zdes' huzhe, chem
gde by to ni bylo. I menya nichut' ne ogorchalo, chto dal'she zemli net, v odnom
napravlenii, vo vsyakom sluchae. Znat', chto sushchestvuet po men'shej mere odno
napravlenie dlya prodvizheniya, v kotorom mne pridetsya snova promoknut', a
zatem utonut', bylo blagom. Ibo ya vsegda povtoryal sebe: snachala nauchis'
hodit' i lish' potom beri uroki plavaniya. No ne dumajte, chto moj kraj
konchalsya morskim poberezh'em, inache vy dopustite ser'eznuyu oshibku. Ibo moim
kraem bylo i more, s rifami, otdalennymi ostrovami, s podvodnymi vpadinami.
Odnazhdy ya otpravilsya po nemu na bezvesel'nom yalike, no greb pri etom gniloj
doskoj, nekogda pribitoj k beregu. Inogda ya zadayu sebe vopros, vernulsya li ya
iz etogo puteshestviya. Ibo horosho pomnyu svoe dvizhenie po moryu i dolgie chasy
bez otmelej, no ne pomnyu vozvrashcheniya, ne vizhu pribrezhnyh burunov, ne slyshu
skrezheta hrupkogo dnishcha o peschanyj bereg. Nahodyas' u morya, ya vospol'zovalsya
sluchaem popolnit' svoi zapasy kamnej dlya sosaniya. Da, na vzmor'e ya ih
znachitel'no popolnil. Kamni ya porovnu raspredelil po chetyrem karmanam i
sosal ih po ocheredi. Voznikshuyu peredo mnoj problemu ocherednosti ya reshil
snachala sleduyushchim obrazom. Dopustim, u menya bylo shestnadcat' kamnej, po
chetyre v kazhdom karmane (dva karmana bryuk i dva karmana pal'to). YA dostaval
kamen' iz pravogo karmana pal'to i zasovyval ego v rot, a v pravyj karman
pal'to perekladyval kamen' iz pravogo karmana bryuk, v kotoryj perekladyval
kamen' iz levogo karmana bryuk, v kotoryj perekladyval kamen' iz levogo
karmana pal'to, v kotoryj perekladyval kamen', nahodivshijsya u menya vo rtu,
kak tol'ko ya konchal ego sosat'. Takim obrazom, v kazhdom iz chetyreh karmanov
okazyvalos' po chetyre kamnya, no uzhe ne sovsem te, chto byli tam ran'she. Kogda
zhelanie pososat' kamen' snova ovladevalo mnoj, ya opyat' lez v pravyj karman
pal'to v polnoj uverennosti, chto mne ne popadetsya tot kamen', kotoryj ya bral
v proshlyj raz. I poka ya sosal ego, ya perekladyval ostal'nye kamni po uzhe
opisannomu mnoj krugu. I tak dalee. No eto reshenie udovletvoryalo menya ne
vpolne, ibo ot menya ne uskol'znulo, chto v rezul'tate isklyuchitel'noj igry
sluchaya cirkulirovat' mogut odni i te zhe chetyre kamnya. V etom sluchae ya budu
sosat' ne vse shestnadcat' kamnej, a tol'ko chetyre, odni i te zhe, po ocheredi.
Pravda, ya kak sleduet peremeshival ih v karmanah, prezhde chem dostavat'
sosatel'nyj kamen', i snova peremeshival, nachinaya ih perekladyvat', nadeyas'
takim obrazom dostich' bol'shej stepeni cirkulyacii pri perehode kamnej iz
karmana v karman. No podobnyj palliativ ne mog nadolgo udovletvorit' takogo
cheloveka, kak ya. I ya pristupil k poisku. Pervaya zhe mysl', na kotoruyu ya
natknulsya, podskazala, chto, vozmozhno, luchshe bylo by perekladyvat' kamni ne
po odnomu, a po chetyre, to est' vo vremya sosaniya dostat' ostavshiesya tri
kamnya iz pravogo karmana pal'to, vmesto nih polozhit' chetyre iz pravogo
karmana bryuk, vmesto nih - chetyre iz levogo karmana bryuk, vmesto nih -
chetyre iz levogo karmana pal'to, i nakonec vmesto nih - tri iz pravogo
karmana pal'to plyus tot odin, kak tol'ko ya konchu ego sosat', chto nahodilsya u
menya vo rtu. Mne pokazalos' snachala, chto na etom puti ya pridu k luchshemu
rezul'tatu. No, porazmysliv, ya vynuzhden byl otkazat'sya ot nego i priznat',
chto cirkulyaciya kamnej po chetyre privodit tochno k tomu zhe rezul'tatu, chto i
cirkulyaciya po odnomu. Ibo hotya, opustiv ruku v pravyj karman pal'to, ya
navernyaka najdu tam chetyre kamnya, otlichnyh ot chetyreh svoih
predshestvennikov, tem ne menee sohranyaetsya veroyatnost' togo, chto ya budu
postoyanno vytaskivat' iz karmana odin i tot zhe kamen' iz kazhdoj gruppy po
chetyre kamnya i, sledovatel'no, sosat' ne shestnadcat' kamnej poocheredno, kak
ya togo zhelal, a tol'ko chetyre, odni i te zhe, po ocheredi. Tak chto vyhod
sledovalo iskat' ne v peremene cirkulyacii, a v chem-to drugom, ved',
nezavisimo ot vida cirkulyacii kamnej, ya podvergalsya odnomu i tomu zhe risku.
Vskore mne stalo ochevidno, chto, uvelichiv chislo karmanov, ya tem samym
uvelichival shans sosat' kamni tak, kak ya etogo hotel, a imenno odin za
drugim, poka chislo ih ne ischerpaetsya. Bud' u menya, naprimer, vosem' karmanov
vmesto chetyreh, kotorye u menya byli, togda i samaya izoshchrennaya igra sluchaya ne
pomeshala by mne sosat', po men'shej mere, vosem' kamnej iz moih shestnadcati,
poocheredno. Zakryvaya temu, skazhu, chto mne neobhodimo bylo shestnadcat'
karmanov, chtoby poluchit' zhelaemyj rezul'tat. Dolgoe vremya eto reshenie
kazalos' mne edinstvennym; bez shestnadcati karmanov, po odnomu kamnyu v
kazhdom, ya nikak ne mog dostich' postavlennoj pered soboj celi, esli, konechno,
ne pomozhet isklyuchitel'noe vezenie. No esli by dazhe ya sumel udvoit' chislo
karmanov, razdeliv kazhdyj popolam, s pomoshch'yu, dopustim, neskol'kih bulavok,
uchetverit' ih bylo by mne ne pod silu. A gorodit' ogorod radi kakih-to
polumer ya ne sobiralsya. YA tak dolgo lomal golovu nad etoj problemoj, chto
nachal teryat' vsyakoe chuvstvo mery i povtoryal: Vse ili nichego. I esli, na
mgnovenie, menya soblaznila mysl' ustanovit' bolee spravedlivuyu proporciyu
mezhdu chislom kamnej i karmanov, sokrativ pervoe do velichiny poslednego, to
ne bolee chem na mgnovenie. Ibo tem samym ya dolzhen byl priznat' svoe
porazhenie. Sidya na beregu morya, razlozhiv pered soboj shestnadcat' kamnej, ya
ne otryvayas' smotrel na nih, v gneve i rasteryannosti. YA sidel, ibo,
ispytyvaya trudnost' v sidenii na stule ili v kresle iz-za svoej negnushchejsya
nogi, chto netrudno ponyat', ya ne ispytyval ee, kogda sidel na zemle, opyat' zhe
po prichine svoej negnushchejsya nogi i toj, chto okostenevala, ibo kak raz v eto
vremya moya zdorovaya noga, zdorovaya v tom smysle, chto ona eshche sgibalas',
nachala svoyu sgibaemost' utrachivat'. Mne nuzhna byla opora pod kolennuyu
chashechku, eto ponyatno, i dazhe pod vsyu dlinu goleni, opora zemli. I vot, kogda
ya, v gneve i rasteryannosti, smotrel, ne otryvayas', na svoi kamni, prikidyvaya
vsevozmozhnye varianty udvoeniya, vse kak odin neudachnye, i vyzhimal iz szhatogo
kulaka pesok, kotoryj, prosypayas' mezhdu pal'cev, snova vozvrashchalsya na
peschanyj bereg, da, imenno togda, kogda ya napryagal svoj um i chast' moego
tela, menya vdrug osenilo, hotya i neotchetlivo, chto ya mog by, pozhaluj, dostich'
svoej celi i bez uvelicheniya chisla karmanov ili umen'sheniya chisla kamnej, a
prosto prinesya v zhertvu princip simmetrii. |ti slova, kotorye prozvuchali vo
mne, slovno stih iz Isaii ili Ieremii, ne srazu doshli do menya, v chastnosti,
smysl slova "simmetriya", s kotorym ya prezhde ne stalkivalsya. V konce koncov
ya, kazhetsya, ponyal, chto v dannom sluchae slovo "simmetriya" ne oznachaet nichego
inogo, nichego bol'shego, chem raspredelenie shestnadcati kamnej po chetyrem
gruppam, po chetyre kamnya v kazhdoj, po odnoj gruppe v kazhdom karmane, i chto
imenno moi otkaz rassmatrivat' kakoe-libo drugoe raspredelenie lishal vse moi
raschety sily i delal problemu bukval'no nerazreshimoj. Na osnovanii etoj
interpretacii, nevazhno, vernoj ili oshibochnoj, ya prishel, nakonec, k resheniyu,
bezuslovno ne slishkom elegantnomu, zato nadezhnomu. Sejchas ya iskrenne hochu
verit' i tverdo v eto veryu, chto dlya moej problemy mozhno bylo najti i drugie
resheniya, eshche i sejchas mozhno najti, ne menee nadezhnye, no gorazdo bolee
elegantnye, pomimo togo, kotoroe ya popytayus' sejchas opisat'. YA veryu i v to,
chto, bud' u menya pobol'she nastojchivosti, pobol'she stojkosti, ya obnaruzhil by
eti resheniya sam. No ya ustal, ustal, i besslavno dovol'stvovalsya pervym zhe
najdennym resheniem, odnim iz reshenij etoj problemy. Ne vosproizvodya zanovo
vse te dusherazdirayushchie etapy, kotorye ya minoval na puti k resheniyu, vot ono,
vo vsem ego bezobrazii. Vse (vse!), chto trebovalos', eto polozhit', naprimer,
nachnem s etogo, shest' kamnej v pravyj karman pal'to, nazovem ego snabzhayushchim
karmanom, pyat' v pravyj karman bryuk i pyat' v levyj karman bryuk, vsego dvazhdy
pyat' desyat' plyus shest' shestnadcat' i nol' v ostatke, to est' nol' kamnej v
levom karmane pal'to, kotoryj na nekotoroe vremya ostanetsya pustym, pustym ot
kamnej, estestvenno, obychnoe soderzhimoe v nem ostaetsya, ravno kak i raznogo
roda sluchajnye predmety. V protivnom sluchae, kuda by, po-vashemu, ya pryatal
ovoshchnoj nozh, serebryanye lozhki, rozhok i prochie veshchi, kotorye ya eshche ne nazval,
da, vozmozhno, i ne nazovu. S etim vse. Teper' ya nachinayu sosat'. Sledite za
mnoj vnimatel'no. YA dostayu kamen' iz pravogo karmana pal'to, sosu ego,
prekrashchayu sosat' i opuskayu v levyj karman pal'to, tot, chto pustoj (ot
kamnej). Vynimayu iz pravogo karmana pal'to vtoroj kamen', kladu ego v rot,
potom opuskayu snova v levyj karman pal'to. I tak dalee, poka pravyj karman
pal'to ne opusteet (ne schitaya ego obychnogo i sluchajnogo soderzhimogo), a
shest' kamnej, kotorye ya sosal, ne perekochuyut, odin za drugim, v levyj karman
pal'to. Posle etogo ya delayu pauzu, sosredotachivayus', chtoby ne nadelat'
glupostej, i perekladyvayu v pravyj karman pal'to, v kotorom kamnej bol'she
net, pyat' kamnej iz pravogo karmana bryuk, kotorye zamenyayu pyat'yu kamnyami iz
levogo karmana bryuk, kotorye zamenyayu shest'yu kamnyami iz levogo karmana
pal'to. Nastupaet moment, kogda levyj karman pal'to snova pust (ot kamnej),
a pravyj karman pal'to snova polon (kamnyami), i imenno tak, kak mne
trebuetsya, to est' polon sovsem drugimi kamnyami, ne temi, kotorye, ya tol'ko
chto sosal. Togda ya nachinayu sosat' te, drugie, kamni odin za drugim i
perekladyvat' ih, po mere prodvizheniya, v levyj karman pal'to, buduchi
absolyutno uveren, naskol'ko mozhno byt' uverennym v takom dele, chto sosu uzhe
ne te kamni, kotorye sosal nedavno, no drugie. I kogda pravyj karman pal'to
snova pust (ot kamnej), a te pyat', kotorye ya tol'ko chto sosal, nahodyatsya,
vse bez isklyucheniya, v levom karmane pal'to, ya osushchestvlyayu to zhe samoe
pereraspredelenie, chto i v proshlyj raz, analogichnoe pereraspredelenie, to
est' perekladyvayu v pravyj karman pal'to, snova ne zanyatyj, pyat' kamnej iz
pravogo karmana bryuk, kotorye zamenyayu shest'yu kamnyami iz levogo karmana bryuk,
kotorye zamenyayu pyat'yu kamnyami iz levogo karmana pal'to. Takim obrazom ya
snova gotov nachat' vse snachala. Mne prodolzhat'? Ne budu, ibo sovershenno
yasno, chto posle sleduyushchej serii sosanii i perekladyvanij snova vozniknet
ishodnaya situaciya, a imenno - shest' pervyh kamnej v snabzhayushchem karmane,
sleduyushchih pyat' - v pravom karmane moih vonyuchih staryh bryuk i, nakonec, pyat'
ostavshihsya - v levom karmane teh zhe bryuk, i vse moi shestnadcat' kamnej budut
obsosany v pervyj raz, v bezuprechnoj posledovatel'nosti - ni odin iz nih ne
popadetsya dvazhdy podryad, ni odin ne budet propushchen. Verno, chto v sleduyushchij
raz ya vryad li mogu nadeyat'sya na to, chto budu sosat' moi kamni v tom zhe
poryadke, v kakom sosal pered etim, i chto, dopustim, pervyj, sed'moj i
dvenadcatyj kamni pervogo cikla ne okazhutsya, sootvetstvenno, shestym,
odinnadcatym i shestnadcatym vtorogo cikla. No podobnyh izderzhek izbezhat'
nevozmozhno. I esli v ciklah, vzyatyh vmeste, neizbezhno budet carit' putanica,
to, po krajnej mere, v predelah kazhdogo otdel'nogo cikla ya tverdo budu
znat', kak obstoyat dela, nastol'ko tverdo, naskol'ko eto vozmozhno pri
vedenii stol' neprostogo dela. Ibo dlya togo, chtoby vse cikly byli sovershenno
odinakovy, odin Bog znaet, nuzhno li mne eto, ponadobilis' by ili shestnadcat'
karmanov, ili pronumerovannye kamni. No vmesto togo, chtoby delat' dvenadcat'
dopolnitel'nyh karmanov ili numerovat' kamni, ya predpochel naslazhdat'sya tem
otnositel'nym mirom, kotoryj nishodil na menya v predelah kazhdogo otdel'nogo
cikla. K tomu zhe pronumerovat' kamni nedostatochno, nuzhno eshche kazhdyj raz,
polozhiv kamen' v rot, vspominat' ocherednoj nomer i iskat' kamen' s etim
nomerom v karmane. CHto navsegda otbilo by u menya ohotu sosat' kamni, i
dovol'no bystro. Ibo ya ne byl by uveren v tom, chto ne sdelal oshibki, esli
by, konechno, ne zavel special'nyj reestr, chtoby pomechat' v nem nomera kamnej
v poryadke ih sosaniya. No, po-moemu, eto mne ne pod silu. Da-da, ideal'nym
resheniem byli by shestnadcat' karmanov, simmetrichno raspolozhennyh, i v kazhdom
po kamnyu. Togda mne ne prishlos' by ni numerovat' ih, ni zapominat', a
prosto, poka ya sosu kamen', zanyat'sya perekladyvaniem ostal'nyh pyatnadcati,
iz karmana v karman, delo delikatnoe, mogu predpolozhit', no mne po plechu, i
postoyanno zapuskat' ruku v odin i tot zhe karman, kogda ya zahochu pososat'.
SHestnadcat' karmanov izbavili by menya ot vsyakogo bespokojstva, i ne tol'ko v
predelah otdel'nogo cikla, no i v ih sovokupnosti, dazhe esli by etih ciklov
bylo beskonechno mnogo. No skol' by nesovershennym ni vyglyadelo moe reshenie, ya
byl rad, chto obnaruzhil ego samostoyatel'no, da, chrezvychajno rad. I esli
teper' ono kazhetsya mne, pozhaluj, menee nadezhnym, chem pokazalos' v pylu
otkrytiya, to elegantnosti v nem ne pribavilos'. A nedostatok elegantnosti v
nem, v pervuyu ochered', zaklyuchalsya, na moj vzglyad, v tom, chto neravnomernoe
raspredelenie kamnej po karmanam prichinyalo mne telesnuyu muku. Vprochem, v
opredelennyj moment nekotoroe ravnovesie vse-taki dostigalos', eto sluchalos'
v nachale kazhdogo cikla, a imenno, mezhdu tret'im i chetvertym sosaniyami, no
dlilos' ono nedolgo, i vse ostal'noe vremya ya bukval'no sgibalsya pod tyazhest'yu
kamnej to v odnu storonu, to v druguyu. Takim obrazom, otrinuv princip
simmetrii, ya ne tol'ko otkazalsya ot principa, no i prenebreg svoimi
telesnymi potrebnostyami. No, s drugoj storony, kogda ya sosal kamni, process,
mnoyu uzhe opisannyj, ne naugad, a sleduya metodu, ya tozhe tem samym ustupal
telesnym potrebnostyam. Sledovatel'no, voznikala nesovmestimost' i
protivoborstvo dvuh potrebnostej. Takoe byvaet. No v glubine dushi mne bylo
absolyutno naplevat' na to, chto moe ravnovesie narusheno i chto menya tyanet to
vlevo, to vpravo, to nazad, to vpered, ravno kak i na to, sosu li ya kazhdyj
raz novyj kamen' ili odin i tot zhe, do skonchaniya vekov. Ibo vse kamni byli
na vkus odinakovy. I esli ya sobral ih shestnadcat', to vovse ne dlya togo,
chtoby uravnovesit' sebya tak ili inache, i ne dlya togo, chtoby sosat' ih vse po
ocheredi, a prosto chtoby imet' zapas, chtoby ne okazat'sya bez zapasov.
Vprochem, v glubine dushi menya absolyutno ne volnovalo, chto ya ostanus' bez
zapasov; kogda oni konchatsya, a oni u menya vse ravno konchatsya, huzhe mne ot
etogo ne stanet, pochti ne stanet. I v konce koncov ya prinyal reshenie vykinut'
vse kamni, za isklyucheniem odnogo, kotoryj ya hranil to v odnom karmane, to v
drugom, i vskore, estestvenno, ili vybrasyval, ili daril, ili proglatyval.
Poberezh'e bylo pustynno v tom meste. Ne pomnyu, chtoby mne ser'ezno dosazhdali.
CHernoe pyatnyshko na bezmernom peschanom prostore, kto by mog zhelat' emu zla?
Inye podhodili posmotret', chto eto takoe, ne cennyj li predmet, vybroshennyj
shtormom na bereg posle korablekrusheniya. No obnaruzhiv, chto oblomok zhiv i
vpolne prilichno, hotya i nebogato, odet, otvorachivalis'. Starye zhenshchiny i
molodye, molodye tozhe, klyanus' vam, prihodili na bereg sobirat' toplyak i s
izumleniem glyadeli na menya ponachalu. No prihodili vse odni i te zhe, i, hotya
ya ponemnogu peredvigalsya s mesta na mesto, konchilos' tem, chto vse oni
uznali, chto ya takoe, i stali derzhat'sya na rasstoyanii. Kazhetsya, odna iz nih
odnazhdy, pokinuv sputnic, podoshla ko mne i protyanula edu; ya molcha smotrel na
nee do teh por, poka ona ne otoshla. Da, kazhetsya, nechto podobnoe proizoshlo
primerno v eto vremya. No ne isklyucheno, chto ya vspominayu drugoe svoe
prebyvanie na vzmor'e, v bolee rannee vremya, ibo to, o kotorom idet rech', -
poslednee, ili predposlednee, poslednego ne byvaet. Kak by tam ni bylo, mne
viditsya molodaya zhenshchina - ona priblizhaetsya ko mne, vremya ot vremeni
ostanavlivayas' i oglyadyvayas' na sputnic. Sbivshis' v kuchku, slovno ovcy, oni
nablyudayut, kak ona udalyaetsya ot nih, podbadrivayut ee zhestami i, nesomnenno,
smeyutsya, kazhetsya, ya slyshu otdalennyj smeh. I vot ya uzhe vizhu ee spinu, ona
povernula obratno i teper' oglyadyvaetsya na menya, no uzhe ne ostanavlivayas'.
Ne isklyucheno, chto ya sovmeshchayu v odno dva sobytiya i dvuh zhenshchin, odnu, chto
napravlyaetsya ko mne, robko, soprovozhdaemaya krikami i smehom sputnic, i
druguyu, chto udalyaetsya, ne koleblyas'. Ibo dvizhenie teh, kto idet ko mne, ya
vizhu izdali, bol'shuyu chast' vremeni, v etom odno iz preimushchestv poberezh'ya. YA
zamechayu vdali chernye tochki, vizhu, kak oni dvizhutsya, mogu sledit' za ih
manevrami i govorit' sebe: Udalyaetsya, - ili: Priblizhaetsya. Da, zahvatit'
menya vrasploh bylo, tak skazat', nevozmozhno. Pozvol'te zhe teper' skazat' vam
nechto udivitel'noe - na vzmor'e ya videl gorazdo luchshe! Da-da, prochesyvaya
vdol' i poperek bezbrezhnuyu ploskost', na kotoroj nichego ne lezhalo i nichego
ne stoyalo, moj zdorovyj glaz videl bolee otchetlivo, a v otdel'nye dni
zamechal koe-chto i bol'noj. Malo togo, chto ya videl luchshe, ya pochti bez
zatrudnenij nazyval te redkie predmety, kotorye videl. Vot oni, preimushchestva
i nedostatki vzmor'ya. Ili eto ya tak menyalsya, pochemu by i net? Utrom, v
peschanoj peshchere, a inogda i noch'yu, kogda busheval shtorm, ya chuvstvoval, chto
pochti ne boyus', ni stihij, ni zhivyh sushchestv. No i za eto prihodilos'
rasplachivat'sya. Sidish' li v svoej halupe ili skryvaesh'sya v peshchere, za vse
prihoditsya platit'. Kakoe-to vremya platish' ohotno, no platit' bez konca ty
ne v sostoyanii. Ibo ne mozhesh' postoyanno pokupat' odno i to zhe na svoi zhalkie
groshi. K sozhaleniyu, voznikayut i drugie potrebnosti, krome potrebnosti sgnit'
v mire i pokoe, neverno vyrazilsya, ya imeyu v vidu, konechno, svoyu mat',
vospominanie o nej, uzh bylo pritupivsheesya, snova nachinalo terzat' menya. I
potomu ya poshel nazad, udalyayas' ot morya, ibo moj gorod, strogo govorya, stoyal
ne u samogo morya, chto by vopreki etomu ni govorilos'. CHtoby do nego
dobrat'sya, prihodilos' idti ot morya, drugogo puti ya, po krajnej mere, ne
znayu. Mezhdu gorodom i morem prostiralos' boloto, kotoroe, esli mne ne
izmenyaet pamyat', a bol'shinstvo moih vospominanij uhodit kornyami v blizhajshee
proshloe, sobiralis' osushit', posredstvom ryt'ya kanalov, nado polagat', ili
prevratit' v ogromnyj morskoj port s dokami, ili v svajnyj poselok dlya
rabochih, odnim slovom, tak ili inache ispol'zovat'. A zaodno izbavit'sya ot
pozornogo bel'ma - bolota, s ego zlovonnymi ispareniyami u samyh sten goroda;
eto boloto ezhegodno pogloshchalo ujmu chelovecheskih zhiznej, v dannyj moment ne
pomnyu cifry i, nesomnenno, ne vspomnyu nikogda, tak gluboko bezrazlichen mne
etot aspekt dannogo voprosa. Priznat'sya, koe-kakie raboty dejstvitel'no
nachalis' i prodolzhayutsya do sih por, v nekotoryh rajonah, v tiskah
neblagopriyatnyh uslovij, vsevozmozhnyh trudnostej, epidemij i polnogo
bezdejstviya mestnyh vlastej, otricat' eto ya ne sobirayus'. No zayavlyat' v
svyazi s etim, chto more uzhe b'etsya o steny moego goroda, bylo by slishkom. CHto
kasaetsya menya, to do takogo izvrashcheniya (pravdy) ya ne dojdu, poka menya k
etomu ne prinudyat, ili ya sam ne sochtu nuzhnym eto sdelat'. A boloto eto ya
nemnogo znal i neskol'ko raz predusmotritel'no riskoval v nem svoej zhizn'yu;
tot period byl bogache illyuziyami, chem tot, kotoryj ya pytayus' zdes'
zhivopisat', to est' bogache nekotorymi illyuziyami, drugimi bednee. Tak chto
dostich' moego goroda s morya bylo nevozmozhno, sledovalo vysadit'sya daleko na
severe ili na yuge i vybrat'sya na dorogu, predstavlyaete sebe, prichem zheleznoj
dorogi zdes' eshche ne bylo, predstav'te sebe i eto. Moe prodvizhenie, vsegda
medlennoe i muchitel'noe, bylo eshche medlennee i muchitel'nee, chem ran'she, iz-za
moej korotkoj negnushchejsya nogi, o kotoroj ya uzhe davno znal, chto ona
okostenela, kak mozhet okostenet' noga, no, chert ee poberi, ona okostenela
eshche bol'she, yavlenie nevozmozhnoe, tak ya kogda-to dumal, i stanovilas' pri
etom s kazhdym dnem koroche, i vse zhe, glavnym obrazom, iz-za drugoj moej
nogi, do nedavnih por sgibavshejsya, no, v svoyu ochered', bystro kosteneyushchej,
ne stanovyas' pri etom, k neschast'yu, koroche. Ibo kogda ukorachivayutsya dve nogi
odnovremenno i s odinakovoj skorost'yu, to poteryano eshche daleko ne vse, net.
No kogda odna ukorachivaetsya, a drugaya net, togda-to i voznikaet
bespokojstvo. Ne skazhu, chtoby ya bespokoilsya vser'ez, no menya eto razdrazhalo,
da, razdrazhalo. Ibo ya ne znal tolkom, na kakuyu nogu mne stupat', kogda ya
shestvoval na kostylyah. Poprobuem vmeste razobrat'sya v moej probleme. Sledite
za mnoj vnimatel'no. Kak izvestno, bol' mne prichinyala negnushchayasya noga, ya
imeyu v vidu staruyu negnushchuyusya nogu, a drugaya noga obychno sluzhila mne, tak
skazat', tochkoj vrashcheniya ili opory. No vot i drugaya noga, v rezul'tate
okosteneniya, nado dumat', i posleduyushchego smeshcheniya nervov i suhozhilij, stala
bespokoit' menya, i dazhe bol'she, chem pervaya. Kakaya uzhasnaya istoriya, tol'ko by
ne zaputat'sya. Delo v tom, chto k staroj boli ya privyk, do nekotoroj stepeni,
da, do kakoj-to stepeni. A vot k novoj boli, hotya ona i iz togo zhe
semejstva, ya prinorovit'sya eshche ne uspel. Ne sleduet zabyvat', chto, imeya odnu
nogu bol'nuyu, a druguyu bolee ili menee zdorovuyu, ya imel vozmozhnost' shchadit'
pervuyu i umen'shat' ee stradaniya do minimuma, starayas' pri hod'be stupat'
isklyuchitel'no na zdorovuyu nogu. I vot ya lishilsya etoj vozmozhnosti! Ne stalo u
menya bol'she odnoj nogi bol'noj, a drugoj bolee ili menee zdorovoj, obe
teper' bol'ny odinakovo. I tyazhelee bol'na, po moemu mneniyu, ta, kotoraya do
sih por byla zdorova, po krajnej mere, sravnitel'no zdorova, i k ch'ej
peremene k hudshemu ya eshche ne privyk. Tak chto v nekotorom smysle, esli vam
ugodno, u menya po-prezhnemu odna noga bol'naya, a drugaya zdorovaya ili ne takaya
bol'naya, s toj, odnako, raznicej, chto ne takoj bol'noj stala ne ta noga, chto
ran'she. I potomu ya vse chashche norovil teper' operet'sya na staruyu bol'nuyu nogu,
mezhdu dvumya vzmahami kostylya. Ibo, po-prezhnemu chrezvychajno chuvstvitel'naya k
boli, ona byla k nej menee chuvstvitel'na, chem drugaya, ili byla k nej tak zhe
chuvstvitel'na, esli ugodno, no takovoj mne ne kazalas' iz-za svoego v etom
starshinstva. No ya vse ravno ne mog! CHto? Opirat'sya na nee. Ibo ona
stanovilas' vse koroche, ne zabyvajte etogo, v to vremya kak drugaya, hotya i
kostenela, no ne ukorachivalas', a esli i ukorachivalas', to otstavala pri
etom ot svoej sestricy do takoj stepeni, do takoj stepeni, chert s nej, ne
vazhno. Esli by mne udalos' sognut' ee v kolene ili hotya by v pahu i tem
samym sdelat' ee na vremya takoj zhe korotkoj, kak i drugaya, togda ya sumel by
stupat' na bolee korotkuyu nogu. No ya etogo ne mog! CHego? Sognut' ee. Ibo kak
by ya mog sognut' ee, raz ona okostenela? I potomu ya vynuzhden byl stupat' na
tu zhe nogu, chto i prezhde, nesmotrya na to, chto ona stala, po krajnej mere v
otnoshenii chuvstvitel'nosti, hudshej iz dvuh i bol'she drugoj nuzhdalas' v tom,
chtoby ee shchadili. Vprochem, inogda mne vezlo, i, shagaya po v meru uhabistoj
doroge ili vospol'zovavshis' ne slishkom glubokoj kanavoj ili lyuboj drugoj
nerovnost'yu zemli, ya uhitryalsya vremenno udlinyat' svoyu korotkuyu nogu i
opirat'sya na nee, a ne na druguyu. No v poslednee vremya ona stol' redko
sluzhila oporoj, chto prosto uzhe razuchilas' eto delat'. Dumayu, stopka tarelok
podderzhala by menya luchshe, chem eta bespoleznaya noga, a ved' kogda ya byl
mladencem, ona neploho menya podderzhivala. I eshche odin faktor narushal
ravnovesie v etom processe, to est' v prisposoblenii k harakteru mestnosti,
ya govoryu o svoih kostylyah, im tozhe sledovalo by byt' neravnymi, odnomu
korotkim, drugomu dlinnym, chtoby ya ne otklonyalsya ot vertikali. Net? Vprochem,
ne znayu. Kak by tam ni bylo, dorogi, kotorye ya vybiral, byli, bol'shej
chast'yu, uzkimi lesnymi tropami, i vpolne ponyatno pochemu, iz-za perepadov v
urovne, no, hotya perepadov hvatalo, oni byli stol' besporyadochny i
raznoplanovy, chto osoboj pomoshchi mne okazat' ne mogli. Da i tak li velika
raznica, v konce koncov, v tom, chto kasaetsya boli, prebyvala li moya noga v
pokoe ili vynuzhdena byla opirat'sya? Dumayu, net. Ibo stradaniya bezdeyatel'noj
nogi byli postoyanny i odnoobrazny. V to vremya kak trudyashchayasya noga,
prigovorennaya rabotoj k usileniyu boli, znala i oslablenie boli, kogda
opirat'sya ej vremenno ne prihodilos', na protyazhenii mgnoveniya. Nichto
chelovecheskoe mne ne chuzhdo, tak ya polagayu, i prodvizhenie moe, muchitel'noe v
silu opisannogo polozheniya del i potomu, chto ono i vsegda bylo medlennym i
trudnym, chto by kto vopreki etomu ni utverzhdal, prevrashchalos', izvinite za
vyrazhenie, v beskonechnoe voshozhdenie na Golgofu, bez vsyakoj nadezhdy na
raspyatie, pust' eto govoryu ya, a ne Simon, i vynuzhdalo menya k chastym
ostanovkam. Da, moe prodvizhenie vynuzhdalo menya ostanavlivat'sya vse chashche i
chashche, i nakonec edinstvennym sposobom moego peremeshcheniya stala chereda
ostanovok. I hotya v moi shatkie namereniya ne vhodit podrobnyj razbor, dazhe
esli oni togo zasluzhivayut, etih korotkih nezabyvaemyh mgnovenij iskupleniya,
ya, tem ne menee, vkratce opishu ih, ot dobroty svoego serdca, daby moya
istoriya, takaya yasnaya do sih por, ne preseklas' vdrug v potemkah, v sumrake
etih vzdymayushchihsya nado mnoj lesov, etih gigantskih vetvej, sredi kotoryh ya
kovylyal, prislushivalsya, padal, podnimalsya, snova prislushivalsya i snova
kovylyal, razmyshlyaya inogda, stoit li ob etom govorit', esli ya uvizhu
kogda-nibud' snova etot nenavistnyj svet, vo vsyakom sluchae nelyubimyj, bledno
mayachashchij skvoz' poslednie stvoly, i moyu mat', chtoby uladit' s nej nashe delo,
i ne luchshe li budet, po krajnej mere ne huzhe, vzdernut' sebya na suku, loza
vokrug shei. Ibo, priznat'sya, svet ne znachil dlya menya nichego togda, i moya
mat' uzhe vryad li zhdala menya, proshlo stol'ko vremeni. I moi nogi, o moi nogi.
No mysl' o samoubijstve nedolgo vladela mnoj, ne znayu pochemu, togda mne
kazalos', chto znal, a teper' vizhu, chto net. V chastnosti, kak by ni byla
soblaznitel'na ideya udusheniya, mne vsegda udavalos', posle korotkoj bor'by,
ee otbrosit'. I pust' eto ostanetsya mezhdu nami, no moj dyhatel'nyj trakt
vsegda byl v poryadke, ne schitaya, konechno, nedugov, emu prisushchih. Da, ya mogu
pereschitat' po pal'cam te dni, kogda ya ne mog vdohnut' v sebya etot
blagoslovennyj vozduh, a vmeste s nim, kazhetsya, kislorod, a kogda vdoh
udavalsya, chtoby ne vydohnut' iz sebya sgustok krovi. O da, moya astma, kak
chasto ovladeval mnoj soblazn polozhit' ej, pererezav sebe gorlo, konec. No ya
tak emu i ne poddalsya. Vydaval menya hrip, ya stanovilsya bagrovym. Sluchalos'
eto chashche vsego po nocham, k schast'yu ili k neschast'yu, razobrat'sya ya tak i ne
sumel. Ibo esli neozhidannye izmeneniya v cvete menee zametny noch'yu, to vsyakij
neprivychnyj shum slyshen noch'yu luchshe, po prichine nochnoj tishiny. No eto byli
obychnye pristupy, a chto takoe pristupy po sravneniyu s tem, chto ne
prekrashchaetsya nikogda i ne znaet ni prilivov, ni techenij, v adskih glubinah,
pod svincovoj poverhnost'yu. No net, ni slova, ni slova protiv pristupov,
kotorye ohvatyvali menya, vyvorachivali naiznanku i, nakonec, pokidali,
bezzhalostno ostaviv bez pomoshchi. YA pryatal golovu v pal'to, chtoby zaglushit'
neprilichnyj hrip udush'ya, ili vydaval ego za pristup kashlya, povsemestno
prinyatogo i odobrennogo, no obladayushchego odnim nedostatkom - on mozhet vyzvat'
k vam zhalost'. Vozmozhno, nastal moment zametit', luchshe pozdno, chem nikogda,
chto, govorya o svoem prodvizhenii, postoyanno, vsledstvie defekta moej zdorovoj
nogi, zamedlyavshemsya, ya otkryvayu, tem samym, lish' nichtozhnuyu dolyu pravdy. A
pravda sostoit v tom, chto u menya byli i drugie slabye mesta, razbrosannye po
vsemu telu, i oni stanovilis' vse slabee i slabee, chto, vprochem, mozhno bylo
predvidet'. No chego predvidet' bylo nel'zya, tak eto toj bystroty, s kotoroj
oni slabeli posle togo, kak ya pokinul poberezh'e. Ibo, poka ya prebyval vozle
morya, moi slabye mesta, dopuskayu, slabevshie vse bol'she, chego, vprochem, i
sledovalo ozhidat', slabeli pochti nezametno. Tak chto ya ne reshilsya by,
naprimer, voskliknut', zasunuv palec v zadnicu: CHert poberi, stalo eshche huzhe,
chem vchera, ya ne mogu poverit', chto eto ta zhe samaya dyra! Prinoshu izvineniya
za moe obrashchenie k etomu neprilichnomu otverstiyu, to prihot' muzy povelela.
Ne isklyucheno, chto vosprinimat' etu dyru sleduet ne kak nechto, oskorbitel'noe
dlya glaz, a skoree kak simvol togo, o chem ya umalchivayu, i priznavat' za nej
dostoinstvo, proistekayushchee, veroyatno, iz ee central'nogo polozheniya, i osoboe
znachenie, svyazannoe s ispolneniem roli svyazuyushchego zvena mezhdu mnoj i vsem
prochim der'mom. My nedoocenivaem, na moj vzglyad, eto nebol'shoe otverstie,
nazyvaem ego grubym slovom i delaem vid, chto preziraem. No razve ne ono -
istinnyj portal nashego sushchestva, togda kak nashi proslavlennye usta - ne
bolee kak kuhonnaya dverca? Ono nichego ne propuskaet, pochti nichego, vse
otvergaet na meste, pochti vse. Da, pochti vse, chto postupaet snaruzhi, ono
ottalkivaet, da i to, chto dostigaet ego iznutri, tozhe, kazhetsya, ne poluchaet
teplogo priema. Razve fakty eti ne sushchestvenny? Vremya pokazhet. I, tem ne
menee, ya sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby skryt' ego v teni, v budushchem. I eto tem
legche, chto budushchee nikak ne est' neskazuemoe. I kogda nastupit chered
prenebrech' samym sushchestvennym, dumayu, mne eto dastsya bez truda, i bolee
togo, ya primu ego za vtorostepennoe. No, vozvrashchayas' k moim slabym mestam,
pozvol'te mne eshche raz povtorit', chto na vzmor'e oni razvivalis' normal'no,
nichego patologicheskogo ya ne zamechal. Ili potomu, chto ne obrashchal na nih
dolzhnogo vnimaniya, pogloshchennyj metamorfozami moej vydayushchejsya nogi, ili v
samom dele nichego dostojnogo zapisi ne sluchilos', v etom otnoshenii. No edva
ya pokinul bereg morya, s muchitel'nym strahom predchuvstvuya, kak v odin
prekrasnyj den', nahodyas' vdali ot materi, ya prosnus' i obnaruzhu, chto moi
nogi sovsem ne sgibayutsya, slovno kostyli, kak moi slabye mesta rezvo
poneslis', i slabost' ih stala bukval'no smertel'noj, so vsemi neudobstvami,
otsyuda proistekayushchimi, v tom sluchae, kogda eti slabye mesta ne yavlyayutsya
zhiznenno vazhnymi. Svidetel'stvuyu, chto imenno v etot period menya podlo
predali i dezertirovali pal'cy nogi, tak skazat', na pole boya. Na eto mozhno
vozrazit', chto ih predatel'stvo - chast' obshchej istorii moih nog, i osoboj
vazhnosti ono ne predstavlyaet, poskol'ku v lyubom sluchae ya ne mog stavit'
obsuzhdaemuyu stupnyu na zemlyu. Mozhno, vse mozhno. No, mozhet byt', vam izvestno,
o kakoj noge idet rech'? Net, ne izvestno. Mne tozhe. Dajte podumat'. Konechno,
vy pravy, v strogom smysle slova pal'cy nogi ne byli moim slabym mestom,
po-moemu, oni chuvstvovali sebya prevoshodno, esli ne schitat' neskol'kih
mozolej, opuholej, vrosshih nogtej i obshchej sklonnosti k sudorogam. Da, moi
istinno slabye mesta byli gde-to v drugom meste. I esli ya ne sostavlyayu tut
zhe, nemedlenno, ih vpechatlyayushchego spiska, to lish' potomu, chto ne sostavlyu ego
nikogda. Da, ne sostavlyu ego nikogda; net, mozhet byt', sostavlyu. I potom, ya
ne hotel by sozdat' lozhnoe predstavlenie o moem zdorov'e, kotoroe ne bylo,
tak skazat', blestyashchim ili fantasticheskim, no obladalo, tem ne menee,
izryadnym zapasom prochnosti. Ibo kak, v protivnom sluchae, smog by ya dostich'
togo preklonnogo vozrasta, v kotorom prebyvayu i nyne? Blagodarya moral'nym
kachestvam? Gigiene? Svezhemu vozduhu? Golodaniyu? Nedosypaniyu? Odinochestvu?
Goneniyam? Protyazhnym nemym voplyam (vopit' vredno)? Ezhednevnoj mol'be k zemle
poglotit' menya? Davaj, davaj. Sud'ba, konechno, zlovredna, no ne do takoj zhe
stepeni. Voz'mem, k primeru, moyu mat'. CHto izbavilo menya ot nee, v konce
koncov? Inogda mne interesno eto uznat'. Vozmozhno, ee pohoronili zazhivo,
menya by eto ne udivilo. Ah, staraya suka, horoshen'kij zhe podarok vsuchila ona
mne, ona i ee parshivye nepobedimye geny. Uzhe v mladenchestve ya byl ves' v
pryshchah, a tolku chto? Serdce poka b'etsya, no kak ono b'etsya. A moi
mochetochniki? - net, o nih ni slova. A mochevoj puzyr'? A mocheispuskatel'nyj
kanal? A golovka? Mater' Bozh'ya! Dayu vam chestnoe slovo, ya ne mogu kak sleduet
vyssat'sya, slovo dzhentl'mena. No moya krajnyaya plot', mudryj pojmet, iz nee
sochitsya mocha, dnem i noch'yu, vo vsyakom sluchae, ya schitayu, chto eto mocha, ona
pahnet pochkami. CHto proishodit, mne kazalos', ya davno utratil obonyanie. No
mozhno li v moem sluchae govorit', chto ya ssu? Somnevayus'. A pot moj, poteyu ya
pochemu-to nepreryvno, kakoj strannyj zapah. Vozmozhno, eto pahnet slyuna,
slyuny u menya tozhe mnogo. Takovy moi vydeleniya, utechki; ot uremii ya vryad li
umru. Esli v etom mire est' spravedlivost', to menya tozhe pohoronyat zazhivo,
poteryav vsyakoe terpenie. A spisok moih slabyh mest ya tak nikogda i ne
sostavlyu, iz straha, chto on menya dokonaet, no, mozhet byt', i sostavlyu,
odnazhdy, kogda pridet vremya provesti opis' vsego moego dvizhimogo i
nedvizhimogo imushchestva. Ibo v tot den', esli on nastupit, ya budu men'she
boyat'sya, chto menya chto-libo dokonaet, men'she, chem boyus' segodnya. Segodnya zhe,
hotya ya opredelenno ne chuvstvuyu sebya novichkom na zhiznennom puti, u menya net
osnovanij polagat', chto ya blizok k ego koncu. Potomu ya i beregu svoi sily,
dlya finishnogo ryvka. Ibo okazat'sya nesposobnym rvanut', kogda prob'et chas,
eto vse ravno, chto vybyt' iz igry. No vybyvat' iz igry zapreshcheno, kak
zapreshcheno ostanavlivat'sya, hotya by na mgnovenie. Vot ya i zhdu, legkoj ryscoj
prodvigayas' vpered, kogda prozvuchit kolokol, i, znachit, poslednee usilie,
Molloj, i finish. Imenno tak, prizyvaya na pomoshch' malopodhodyashchie k moemu
polozheniyu metafory, ya rassuzhdayu. Ne mogu izbavit'sya ot predchuvstviya, ne znayu
pochemu, chto nastupit den', kogda mne pridetsya rasskazat' o tom, chto u menya
ostalos' iz vsego togo, chto ya kogda-to imel. No etogo dnya nado eshche dozhdat'sya
i ubedit'sya navernyaka, chto ya nichego bol'she ne priobrel, ne poteryal, ne
vybrosil i ne podaril. I togda uzh, ne boyas' oshibit'sya, ya ob®yavlyu o tom, chto
u menya ostalos', v konechnom itoge, iz togo, chem ya vladel. Ibo v etot den'
budut podvedeny itogi. A do teh por ya, vozmozhno, eshche obedneyu ili razbogateyu,
o net, ne nastol'ko, chtoby moe nyneshnee polozhenie izmenilos', no dostatochno,
chtoby pomeshat' mne ob®yavit', tut zhe na meste, chto u menya ostalos' iz togo,
chto ya imel, ibo sejchas ya ne imeyu vsego togo, chto budu imet' togda. Smysl
etogo predchuvstviya ya ne ponimayu, no, naskol'ko mne izvestno, smysl vernyh
predchuvstvij zachastuyu ponyat' nevozmozhno. Navernyaka eto predchuvstvie vernoe,
v budushchem ono podtverditsya. No razve smysl lozhnyh predchuvstvij bolee
ponyaten? Dumayu, chto da, dumayu, chto vse, chto lozhno, mozhno bez truda svesti k
yasnym ponyatiyam, otlichnym ot vseh drugih ponyatij. Vozmozhno, ya i oshibayus'. K
tomu zhe ya ne sklonen k predchuvstviyam, skoree uzh prosto k chuvstvam ili dazhe,
pozvolyu sebe tak vyrazit'sya, k poslechuvstviyam. Ibo ya vse znal napered i,
sledovatel'no, v predchuvstviyah ne nuzhdalsya. YA pojdu eshche dal'she (teryat' mne
nechego) i priznayus', chto vse, chto ya znal, ya znal isklyuchitel'no napered, zato
o proishodyashchem ne znal nichego, vozmozhno, vy eto i sami zametili, ili znal
lish' cenoj neveroyatnyh usilij, o proshedshem zhe voobshche ne imel ponyatiya,
polnost'yu obretaya nevedenie. Vse eto, vmeste vzyatoe, esli eto vozmozhno,
sposobno mnogoe ob®yasnit', v chastnosti, moi na udivlenie starye gody,
sohranyayushchie molodost' lish' koe-gde, mestami, pri dopushchenii, chto sostoyanie
moego zdorov'ya, nesmotrya na vse o nem skazannoe, ne sposobno otvetit' na vse
voprosy. Prostoe dopushchenie, ni k chemu menya ne obyazyvayushchee. I hotya moe
prodvizhenie, na etoj stadii, stanovilos' vse medlennee i muchitel'nee, ya
podcherkivayu, chto prichinoj etogo byli ne tol'ko moi nogi, no i beschislennye
tak nazyvaemye slabye mesta, ne imeyushchie s nogami nichego obshchego. Esli tol'ko
neobosnovanno ne predpolozhit', chto kak oni, tak i nogi yavlyayutsya chast'yu
odnogo i togo zhe sindroma, kotoryj v etom sluchae byl by chertovski slozhnym.
Na samom dele, i ya sozhaleyu ob etom, no ispravlyat' chto-libo uzhe pozdno, ya
sdelal slishkom bol'shoj upor na nogi, na vsem protyazhenii moego rasskaza, v
ushcherb ostal'nomu. Ibo ya byl ne obychnym kalekoj, otnyud' ne obychnym, i
sluchalis' dni, kogda moi nogi rabotali luchshe vsego ostal'nogo, ne schitaya,
konechno, mozga, sposobnogo formulirovat' podobnye suzhdeniya. Itak, ya vynuzhden
byl ostanavlivat'sya vse chashche i chashche, ya ne ustanu eto povtoryat', i lozhit'sya,
vopreki vsem pravilam prilichiya, to nichkom, to navznich', to na odin bok, to
na drugoj, starayas' pri etom kak mozhno vyshe podnyat' nogi nad golovoj, chtoby
razognat' tromby. A lezhat' s nogami, vysoko podnyatymi nad golovoj, kogda
nogi ne sgibayutsya, nelegko. No ne volnujtes', mne eto udavalos'. Kogda na
kartu postavlen moj uyut, ya gotov na lyubye zhertvy. Les okruzhal menya so vseh
storon, i vetki, perepletayas' na neveroyatnoj vysote, po sravneniyu s moej
vysotoj, nadezhno ukryvali menya ot sveta i nepogody. V otdel'nye dni ya
prodvigalsya ne bol'she, chem na tridcat'-sorok shagov, klyanus' vam. Skazat',
chto ya kovylyal v kromeshnoj t'me, net, etogo ya skazat' ne mogu. YA kovylyal, no
t'ma byla ne kromeshnaya. Vokrug caril lilovyj sumrak, dlya moih zritel'nyh
nuzhd etogo bylo vpolne dostatochno. YA byl udivlen tem, chto sumrak ne zelenyj,
a lilovyj, no ya videl ego imenno lilovym, i, veroyatno, tak ono i bylo.
Krasnota solnca, smeshivayas' s zelen'yu listvy, davala lilovyj cvet, tak ya
rassuzhdal. No vremya ot vremeni. Vremya ot vremeni. Kakoj nezhnost'yu napoeny
eti slova, kakoj zhestokost'yu. No vremya ot vremeni ya vyhodil na rasput'e v
vide luchistoj zvezdy, takie rasput'ya vstrechayutsya dazhe v samyh neprohodimyh
lesah. I togda, metodichno povorachivayas' licom k ubegayushchim ot menya tropinkam,
k kazhdoj po ocheredi, nadeyas' sam ne znayu na chto, ya opisyval polnyj krug, ili
men'she chem krug, ili bol'she chem krug, stol' odinakovymi kazalis' tropinki.
No sumrak zdes' byl ne takim gustym, i ya speshil pokinut' rasput'e. YA ne
lyublyu, kogda sumrak proyasnyaetsya, est' v etom chto-to dvusmyslennoe. V etom
lesu u menya sluchilos' neskol'ko vstrech, vpolne estestvenno, gde ih ne
byvaet, no nichego sushchestvennogo. V chastnosti, ya vstretil ugol'shchika i polyubil
by ego, mne kazhetsya, bud' ya na sem'desyat let molozhe. No poruchit'sya za eto
nel'zya. Ibo togda i on byl by molozhe na stol'ko zhe, net, ne sovsem na
stol'ko zhe, no gorazdo molozhe. Lishnej lyubvi u menya ne bylo, i tem ne menee ya
poluchil svoyu krohotnuyu dolyu, kogda byl malen'kim, i eta dolya prednaznachalas'
starikam, preimushchestvenno. YA podozrevayu dazhe, chto uspel polyubit'
razok-drugoj, o net, ne istinnoj lyubov'yu, nichego pohozhego na lyubov' k toj
staruhe, opyat' zabyl ee imya, kazhetsya, Roza, vprochem, vy ponimaete, kogo ya
imeyu v vidu, no vse zhe lyubov'yu, kak by skazat', nezhnoj, tak lyubyat stoyashchih na
poroge luchshego mira. O-o, ya byl skorospelyj rebenok i rano sozrel kak
muzhchina. Teper'-to mne vse ostochertelo: i zreloe, i nedozreloe, i sgnivshee
na kornyu. On pryamo-taki nasedal na menya, umolyaya razdelit' s nim ego hizhinu,
hotite ver'te, hotite net. Sovershenno neznakomyj mne chelovek. Veroyatno,
ustal ot odinochestva. YA govoryu ugol'shchik, no tochno ne znayu. Gde-to tam v'etsya
dymok. CHto-chto, a dymok ya vsegda zamechu. Posledoval prodolzhitel'nyj dialog
vperemezhku s tyazhkimi vzdohami. YA ne mog sprosit', kak dojti do moego rodnogo
goroda, nazvanie kotorogo vse eshche ne mog vspomnit'. Togda ya sprosil, kak
dojti do blizhajshego goroda, najdya dlya etogo neobhodimye slova i intonacii.
On ne znal. Veroyatno, on rodilsya v lesu i provel v nem vsyu svoyu zhizn'. YA
poprosil ego ob®yasnit', kak pobystree vyjti iz lesa. YA stanovilsya
krasnorechivym. Ego otvet byl sovershenno nevrazumitelen. To li ya ne ponyal ni
slova iz togo, chto on skazal, to li on ne ponyal ni slova iz togo, chto skazal
ya, to li on ne znal, chto skazat', to li on hotel, chtoby ya ostalsya s nim. YA
skromno sklonyayus' k chetvertoj gipoteze, ibo, kak tol'ko ya dvinulsya s mesta,
on shvatil menya za rukav. YA, odnako, provorno vysvobodil kostyl' i, chto bylo
sily, obrushil emu na golovu. |to ego uspokoilo. Staraya skotina! YA podnyalsya
na nogi i prodolzhil svoj put'. No, sdelav neskol'ko shagov, a neskol'ko shagov
v to vremya dlya menya chto-to znachili, ya opisal polukrug i vernulsya nazad,
chtoby ego osmotret'. Ubedivshis', chto dyshat' on ne perestal, ya
dovol'stvovalsya tem, chto nanes emu neskol'ko nedurnyh udarov pod rebra,
kablukami. Teper' o tom, kak ya eto sdelal. Samym tshchatel'nym obrazom ya vybral
poziciyu, v neskol'kih shagah ot lezhashchego tela, i zanyal ee, povernuvshis',
razumeetsya, k telu spinoj. Zatem, ustroivshis' mezhdu kostylyami poudobnee, ya
nachal raskachivat'sya, vpered-nazad, vpered-nazad, krepko prizhav drug k drugu
stupni, tochnee, krepko prizhav drug k drugu koleni, ibo kak mozhno bylo by
prizhat' stupni, esli izvestno, v kakom sostoyanii nahodilis' moi nogi? A s
drugoj storony, kak mozhno bylo by prizhat' pri etih zhe usloviyah koleni? YA
krepko prizhal ih drug k drugu, vot i vse, chto ya vam skazhu. Mozhete verit',
mozhete net. Ili ya ne prizhimal ih drug k drugu? Kakoe, v obshchem, eto imeet
znachenie? YA raskachivalsya, i tol'ko eto imeet znachenie, po vse vozrastayushchej
duge, raskachivalsya do teh por, poka ne reshil, chto moment nastal, i togda ya
izo vseh sil ottolknulsya vpered, a mgnovenie spustya katapul'tiroval nazad,
chto i privelo k zhelaemomu rezul'tatu. Otkuda vzyalas' vo mne takaya sila? Ot
slabosti, navernoe. Udar, estestvenno, oprokinul menya na zemlyu. YA
rastyanulsya. Pobeda ne byvaet polnoj, ya eto chasto zamechal. Nemnogo otdohnuv,
ya podnyalsya, podobral kostyli, zanyal poziciyu s drugoj storony tela i,
soglasno oprobovannomu metodu, povtoril uprazhnenie. YA vsegda byl oderzhim
maniej simmetrii. No, dolzhno byt', na etot raz popal chut' nizhe, i odin iz
moih kablukov pogruzilsya vo chto-to myagkoe. Esli ya i promahnulsya etim
kablukom mimo reber, znachit, navernyaka prizemlilsya na pochku, no ne s takoj
siloj, chtoby protknut' ee, net, dumayu, chto net. Lyudi voobrazhayut, chto raz uzh
ty star, beden, iskalechen i zapugan, to i postoyat' za sebya ne sumeesh', i, v
obshchem, tak ono i est'. No postav' tebya v blagopriyatnye usloviya, daj tebe
hilogo i neuklyuzhego protivnika, iz tvoej vesovoj kategorii, i, esli vstrecha
proizojdet v ukromnom mestechke, u tebya est' neplohoj shans pokazat' svoyu
zakvasku. Nesomnenno, lish' dlya togo, chtoby ozhivit' interes k etoj
vozmozhnosti, o kotoroj slishkom chasto zabyvayut, ya zaderzhalsya na epizode,
samom po sebe malointeresnom, vprochem, kak i vse, imeyushchee moral'. Interesno
znat', el li ya vremya ot vremeni? Samo soboj, korni, yagody, inogda nemnogo
tutovnika, inogda grib, s drozh'yu, v gribah ya ne razbiralsya. CHto eshche, ah da,
plody rozhkovogo dereva, lakomstvo koz. Koroche govorya, vse, chto mog najti, v
lesu dobra mnogo. YA slyshal ili, skoree, chital gde-to v te dni, kogda
polagal, chto neploho bylo by zanyat'sya samoobrazovaniem, ili razvlech'sya, ili
zabit' sebe chem-nibud' golovu, ili ubit' vremya, chto chelovek v lesu, dumaya,
chto idet pryamo, na samom dele dvizhetsya po krugu, i potomu ya prilozhil vse
svoi staraniya, chtoby dvigat'sya po krugu, nadeyas', takim obrazom, idti po
pryamoj. Ibo ya perestaval byt' slaboumnym i stanovilsya hitroumnym, kogda
sledil za soboj. Moya golova okazyvalas' kladezem poleznyh svedenij. I esli,
sleduya svoej sisteme hozhdeniya po krugu, ya ne dostigal bezukoriznennoj
pryamoj, to, vo vsyakom sluchae, ne shel i po krugu, a eto uzhe chto-to. Prodolzhaya
idti takim obrazom, den' za dnem i noch' za noch'yu, ya predvkushal, kak odnazhdy
vyjdu iz lesa. Ibo moj kraj ne ves' byl zanyat lesom, daleko ne ves'. V nem
byli takzhe i ravniny, i gory, i morya, v nem byli goroda i derevni, svyazannye
shirokimi dorogami i uzkimi tropinkami. I ya byl absolyutno ubezhden v tom, chto
nastanet den', kogda ya vyjdu iz lesa, tem bolee chto ya uzhe vyhodil iz nego, i
neodnokratno, i prekrasno soznaval, kak trudno ne povtorit' to, chto ty uzhe
sdelal. No mnogoe za eto vremya peremenilos'. I vse zhe ya ne teryal nadezhdy
uvidet' odnazhdy mercanie sveta skvoz' nepodvizhnye vetki, slovno vykovannye
iz bronzy, ne tronutye dunoveniem, i chuzhdyj mne svet ravniny, ee burnye i
mutnye vihri. No etogo dnya ya i pobaivalsya, hotya ne somnevalsya, chto on
nastupit, rano ili pozdno. Ved' v lesu bylo ne tak uzh ploho, ya mog sebe
predstavit' i hudshee, i ya soglasilsya by ostat'sya v nem do samoj smerti, ne
ropshcha, da, ne ropshcha i ne toskuya po dnevnomu svetu, ravnine i prochim
prelestyam moego kraya. Ibo oni byli mne otlichno izvestny, prelesti moego
kraya, i ya ne bez osnovaniya schital, chto v lesu ne huzhe. I ne tol'ko ne huzhe,
po moemu mneniyu, no dazhe luchshe, v tom otnoshenii, chto v nem nahodilsya ya.
Strannyj, ne pravda li, vzglyad na veshchi? Vozmozhno, i ne takoj strannyj, kak
kazhetsya. Ibo, nahodyas' v lesu, meste ne huzhe i ne luchshe drugih mest, i imeya
vozmozhnost' v nem ostavat'sya, razve ne estestvenno uvazhitel'no dumat' o nem
ne potomu, chto on est', no potomu, chto v nem est' ya. A ya v nem byl. I,
nahodyas' v lesu, ya ne dolzhen byl v les idti, a k etomu ne sleduet otnosit'sya
s prenebrezheniem, uchityvaya obshchee sostoyanie moih nog i tela v celom. Vot i
vse, chto ya hotel skazat', i esli ne skazal v samom nachale, znachit, chto-to
etomu prepyatstvovalo. No ya ne mog ostavat'sya v lesu, ya hochu skazat', chto eto
bylo nevozmozhno. To est', ya smog by, s fizicheskoj tochki zreniya, nichego ne
bylo proshche, no ya ne byl isklyuchitel'no telesnym; ostavshis' v lesu, ya
pochuvstvoval by, chto vosstayu protiv nekoego imperativa, vo vsyakom sluchae, u
menya vozniklo takoe vpechatlenie. Vozmozhno, ya oshibalsya, vozmozhno, mne bylo
luchshe ostat'sya v lesu, vozmozhno, ya smog by ostat'sya v nem, ne ispytyvaya
ugryzenij sovesti, ne muchayas' svoim prostupkom, pochti grehom. Ibo ya mnogo
greshil, vsegda, pered temi, kto uchil menya, kak postupat'. I esli prilichiya ne
pozvolyayut mne etomu radovat'sya, to net i prichiny ob etom sozhalet'. No
imperativy - eto delo drugoe, i ya vsegda byl sklonen im podchinyat'sya, ne znayu
pochemu Ibo oni nikogda ne veli menya kuda-to, no naoborot, otryvali ot teh
mest, gde esli mne i ne bylo horosho, to bylo nichut' ne huzhe, chem v lyubom
drugom meste, a potom zamolkali, ostaviv menya na meli. Tak chto moi
imperativy ya znal horosho i, nesmotrya na eto, im podchinyalsya. |to voshlo v
privychku. Priznayus', chto pochti vse oni kasalis' odnogo i togo zhe voprosa, a
imenno moih otnoshenij s mater'yu, i neobhodimosti kak mozhno bystree prolit'
na nih svet, i dazhe togo, kakoj imenno svet sleduet prolit' i kakim obrazom
sdelat' eto poudachnee. Da, moi imperativy byli vpolne opredelennymi i dazhe
podrobnymi, do teh por, poka ne privodili menya v dvizhenie, posle chego oni
nachinali zapinat'sya i nakonec vovse smolkali, a ya, kak durak, ne znal, ni
kuda idti, ni zachem tuda idti. Pochti vse oni kasalis', kak ya, vozmozhno, uzhe
govoril, odnogo i togo zhe muchitel'nogo i shchekotlivogo voprosa. Ne dumayu, chto
hotya by odin iz nih byl svyazan s chem-to inym. I dazhe tot, chto predpisyval
mne kak mozhno bystree pokinut' les, nikoim obrazom ne otlichalsya ot teh, k
kotorym ya privyk, po krajnej mere, po soderzhaniyu. Zato v forme, kak mne
pokazalos', poyavilos' nechto novoe. Posle obychnoj tirady sledovalo mrachnoe
predosterezhenie: Vozmozhno, uzhe slishkom pozdno, - proiznesennoe po latyni,
nimis sero, kazhetsya, eto latyn'. CHto mozhet byt' ocharovatel'nee
gipoteticheskih imperativov! No esli mne tak i ne udalos' polozhit' konec
materinskomu voprosu, to ne sleduet vsyu vinu za eto pripisyvat' golosu,
kazhdyj raz smolkavshemu ran'she vremeni. CHastichno on vinovat, i tol'ko v etom
mozhno ego upreknut'. Ibo i vneshnij mir svoimi hitrostyami i ulovkami
protivilsya moemu prodvizheniyu, neskol'ko primerov ya uzhe privel. I dazhe esli
by golosu udalos' dotashchit' menya do samogo mesta dejstviya, to i v etom
sluchae, vozmozhno, ya ne dostig by uspeha, iz-za drugih prepyatstvij, stoyavshih
na moem puti. Da i v samom povelenii, prozvuchavshem s zapinkoj, a potom i
vovse umolkshem, ugadyvalas' nevyskazannaya mol'ba: Molloj, ne delaj etogo!
Bez konca napominaya o moem dolge, ne hotel li on takim obrazom pokazat' ego
polnejshuyu absurdnost'? Vozmozhno. K schast'yu, on vsego-navsego podcherkival
ili, esli vam tak ugodno, poddraznival moyu vnutrennyuyu sklonnost' k
slabovoliyu. Dumayu, chto vsyu svoyu zhizn' ya shel k materi, chtoby perestroit' nashi
otnosheniya na menee shatkoj osnove. No kogda ya prihodil k nej, a eto udavalos'
mne dovol'no chasto, ya pokidal ee, tak nichego i ne predprinyav. A pokinuv ee,
snova napravlyalsya k nej, nadeyas', chto na etot raz vse vyjdet luchshe. I kogda,
kazalos', ya sdavalsya i zanimalsya chem-to drugim ili bezdel'nichal, na samom
dele ya prodolzhal vynashivat' vse te zhe plany i iskal put' k ee domu. Delo
prinimaet strannyj oborot. Ibo dazhe i bez tak nazyvaemogo imperativa,
kotoryj ya osparivayu, mne bylo by trudno ostat'sya v lesu, poskol'ku ya
vynuzhden byl priznat' otsutstvie v nem moej materi. I vse zhe, nesmotrya na
vse trudnosti, mne sledovalo, veroyatno, v nem ostat'sya. No ya uzhe skazal: Eshche
nemnogo, i, prinimaya vo vnimanie razvitie sobytij, ya ne smogu dvigat'sya, i
vynuzhden budu ostat'sya tam, gde okazhus', esli tol'ko kto-nibud' ne pereneset
menya. O, ya vyrazil eto ne stol' yasno. Kogda ya govoryu: ya skazal i t. d., ya
imeyu v vidu lish', chto smutno soznaval, chto tak obstoyat dela, ne znaya tochno,
kak oni obstoyat. I vsyakij raz, kogda ya govoryu: ya skazal eto ili ya skazal to,
ili rassuzhdayu o vnutrennem golose, kotoryj proiznosit: Molloj, - dalee
sleduyut zamechatel'nye slova, bolee ili menee prostye i yasnye, ili okazyvayus'
vynuzhdennym obratit'sya za pomoshch'yu k drugim otchetlivo proiznesennym slovam,
ili slyshu, kak moj sobstvennyj golos obshchaetsya s drugimi posredstvom bolee
ili menee artikulirovannyh zvukov, ya poprostu ustupayu nekoj uslovnosti,
kotoraya trebuet ot nas libo lgat', libo molchat'. Na samom zhe dele
proishodilo nechto sovsem inoe. YA ne govoril: Eshche nemnogo i, prinimaya vo
vnimanie razvitie sobytij i t.d., no eto, veroyatno, pohozhe na to, chto ya,
pozhaluj, skazal by, esli by smog. Na samom dele ya voobshche nichego ne govoril,
no slyshal kakoj-to shepot, chto-to neladnoe proishodilo s tishinoj, i ya
navostryal ushi, veroyatno, kak nekij zver', kotoryj vzdragivaet i pritvoryaetsya
mertvym. I potom vo mne chto-to podnimalos', chto-to smutnoe, nechto vrode
oshchushcheniya, kotoroe ya vyrazhayu slovami: ya skazal i t. d., ili: Molloj, ne delaj
etogo, ili: |to familiya vashej materi? - sprosil inspektor, citiruyu po
pamyati. Ili ya vyrazhayu ego, ne opuskayas' do urovnya pryamoj rechi, no
posredstvom inyh, stol' zhe obmanchivyh ritoricheskih figur, kak naprimer: mne
pokazalos', chto i t. d., ili: u menya vozniklo vpechatlenie, chto i t. d., ibo
mne nichego ne kazalos', sovsem nichego, i nikakogo roda vpechatlenij u menya ne
voznikalo, prosto chto-to gde-to izmenyalos', i, znachit, ya tozhe dolzhen byl
izmenit'sya, ili mir tozhe dolzhen byl izmenit'sya, chtoby nichego ne izmenilos'.
I takie tonchajshie podgonki, kak mezhdu soobshchayushchimisya sosudami, ya mogu
vyrazit' tol'ko takimi slovami kak: ya boyalsya, chto, - ili: ya nadeyalsya, chto, -
ili: |to familiya vashej materi? - sprosil inspektor, - no mog by vyrazit',
nesomnenno, po-drugomu i luchshe, esli by vzyal na sebya trud. I, vozmozhno,
voz'mu kogda-nibud', kogda trud perestanet vyzyvat' vo mne takoj uzhas, kak
segodnya. No eto vryad li. Itak, ya skazal: Eshche nemnogo, i, prinimaya vo
vnimanie razvitie sobytij, ya ne smogu dvigat'sya, i vynuzhden budu ostat'sya
tam, gde okazhus', esli tol'ko kto-nibud' ne pereneset menya. Ibo perehody moi
stanovilis' vse koroche i koroche, a privaly, kak sledstvie, vse chashche i chashche
i, ya by dobavil, vse dlitel'nee, poskol'ku ponyatie "dolgij prival", esli
podumat', ne obyazatel'no vytekaet iz ponyatiya "korotkij perehod", ravno kak i
iz ponyatiya "chastyj prival", esli, konechno, ne pridavat' slovu "chastyj"
znachenie, kotorym ono ne obladaet, no mne by etogo kak raz i ne hotelos'.
Tem bolee zhelatel'nym pokazalos' mne vyjti iz lesa, i kak mozhno bystree, a
to skoro u menya ne hvatit sil vyjti otkuda by to ni bylo. Byla zima, dolzhno
byt', byla zima, mnogie derev'ya stoyali bez list'ev, i eti upavshie list'ya
pocherneli i razmokli, moi kostyli gluboko v nih pogruzhalis'. Stranno, no ya
ne chuvstvoval, chto mne holodnee, chem obychno. Vozmozhno, byla vsego lish'
osen'. Vprochem, k izmeneniyam temperatury ya ne slishkom chuvstvitelen. No
sumrak, esli i kazalsya ne stol' lilovym, kak ran'she, po-prezhnemu byl takim
zhe gustym. CHto i vynudilo menya skazat': on ne takoj lilovyj, potomu chto v
nem men'she zelenogo, no takoj zhe gustoj, iz-za svincovogo zimnego neba. I
nemnogo o chernyh kaplyah, padayushchih s chernyh vetok, chto-to v etom rode. CHernaya
slyakot' list'ev vse bol'she zamedlyala moe prodvizhenie. No i bez nih ya
vynuzhden byl otkazat'sya ot vertikal'noj pohodki, pohodki cheloveka. Eshche i
segodnya ya otchetlivo pomnyu tot den', kogda, lezha nichkom, tak ya otdyhal,
narushaya vse pravila prilichij, ya vdrug zakrichal, udariv sebya po lbu: Da ved'
mozhno polzti! No mog li ya polzti, pri moem tulovishche i sostoyanii nog? I pri
moej golove. No prezhde, chem sledovat' dal'she, neskol'ko slov o lesnyh
shorohah. Prislushivalsya ya tshchetno, nichego pohozhego na shorohi ya ne slyshal.
Vmesto nih ya ulavlival, cherez dolgie promezhutki, gong, izdaleka. S lesom
associiruetsya rog, ego ozhidaesh'. Priblizhaetsya lovchij. No gong? Dazhe tamtam,
v krajnem sluchae, ne porazil by menya. No gong! On unizhal. Predvkushaesh', chto
uslyshish' hvalenye lesnye shorohi ili chto-nibud' v etom rode, a slyshish' gong,
donosyashchijsya izdaleka, cherez dolgie promezhutki. Mgnovenie ya nadeyalsya, chto eto
vsego-navsego bienie moego serdca. No lish' mgnovenie. Ibo ono ne b'etsya, moe
serdce ne b'etsya, vam sleduet obratit'sya k gidravlike, chtoby poluchit'
predstavlenie o tom hlyupan'e, kotoroe proizvodit etot staryj nasos. I k
list'yam, tem, chto eshche ne upali, ya tozhe prislushivalsya, vnimatel'no, no
tshchetno. Nepodvizhnye i negnushchiesya, kak bronza, oni ne izdavali zvukov, ob
etom ya uzhe govoril? Vprochem, o lesnyh shorohah dostatochno. Vremya ot vremeni ya
gudel v rozhok, nazhimaya na gruboe polotno karmana. Gudok slabel s kazhdym
razom. YA snyal rozhok s velosipeda. Kogda? Ne znayu. A teper' davajte zakonchim.
YA lezhal nichkom, kostyli sluzhili mne abordazhnymi kryuch'yami. Izo vseh sil ya
metal ih vpered, v podlesok, i kogda chuvstvoval, chto oni zacepilis',
podtyagivalsya na kistyah. K schast'yu, zapyast'ya moi, nesmotrya na obshchee
hudosochie, byli eshche dovol'no sil'ny, hotya i raspuhli, izmuchennye, esli ne
oshibayus', hronicheskim artritom. Vot, vkratce, o tom, kak ya peredvigalsya.
Preimushchestvo etogo sposoba peredvizheniya po sravneniyu s drugimi, ya govoryu,
razumeetsya, o mnoj oprobovannyh, zaklyuchaetsya v tom, chto, esli vy hotite
otdohnut', vy tut zhe preryvaete dvizhenie i nemedlenno otdyhaete, bez osobyh
hlopot. Ibo stoyat' - eto ne otdyh, tak zhe kak i sidet'. Est' lyudi, kotorye
peredvigayutsya sidya i dazhe na kolenyah, volocha sebya, s pomoshch'yu kryuchkov,
napravo-nalevo, vpered-nazad. No tot, kto dvizhetsya moim sposobom, na zhivote,
kak presmykayushcheesya, pristupaet k otdyhu v to samoe mgnovenie, kak tol'ko
prinyal reshenie otdohnut', i dazhe samo dvizhenie ego vosprinimaetsya kak
raznovidnost' otdyha, po sravneniyu s drugimi dvizheniyami, ya govoryu,
razumeetsya, o teh, ot kotoryh ya ustaval. Tak vot dvigalsya ya vpered po lesu,
medlenno, no s nesomnennoj regulyarnost'yu, i pokryval svoi pyatnadcat' shagov
izo dnya v den', izo dnya v den', osobenno ne nadryvayas'. A eshche ya polz na
spine i vslepuyu metal kostyli, za- golovu, v chashchu, i vovse ne nebo, no
chernye vetki navisali nad moimi zakrytymi glazami. YA prodvigalsya k materi. I
vremya ot vremeni proiznosil: Mama, - chtoby obodrit' sebya, polagayu. YA bez
konca teryal shlyapu, shnurok davno porvalsya, do teh por, poka v pristupe gneva
ne nahlobuchil ee sebe na golovu s takoj siloj, chto snyat' bol'she ne mog. I
esli by ya povstrechal znakomyh dam, esli by u menya byli znakomye damy, ya byl
by bessilen ih privetstvovat', kak trebuyut togo pravila horoshego tona. No
mozg moj po-prezhnemu rabotal, hotya i zamedlenno, i ya ni na minutu ne zabyval
o neobhodimosti povorachivat', tak chto posle treh-chetyreh podergivanij ya
menyal kurs, v rezul'tate chego ocherchival esli ne krug, to, po krajnej mere,
mnogougol'nik, sovershenstvo chuzhdo nashemu miru, i nadeyalsya, chto, nesmotrya ni
na chto, ya prodolzhayu izo dnya v den' dvigat'sya po pryamoj, kotoraya vyvedet k
materi. I verno, nastal den' - i les konchilsya, i ya uvidel svet, svet
ravniny, kak ya i predpolagal. No videl ya ego ne izdaleka, i on ne mercal po
tu storonu shershavyh stvolov, kak ya predpolagal, ya vnezapno okazalsya v nem
samom, otkryl glaza i uvidel, chto pribyl. Ob®yasnyaetsya eto, veroyatno, tem,
chto v techenie dolgogo vremeni ya ne otkryval glaz ili otkryval ih krajne
redko. I dazhe te neznachitel'nye peremeny kursa osushchestvlyal vslepuyu, v
potemkah. Les konchalsya kanavoj, ne znayu pochemu, i kak raz v etoj kanave ya
prishel v sebya i vse osoznal. Polagayu, chto imenno padenie v kanavu i otkrylo
mne glaza, ibo chto drugoe moglo by ih otkryt'? YA smotrel na ravninu, kotoraya
prostiralas' peredo mnoj naskol'ko hvatalo glaz. Vprochem, net, ne tak
daleko. Ibo glaza moi, privyknuv k dnevnomu svetu, kotoryj, mne kazalos', ya
vizhu, razlichali edva vidimye na gorizonte ochertaniya gorodskih bashen i
kolokolen - chto, konechno, eshche ne dokazyvalo, chto eto moj gorod, nuzhny byli
dopolnitel'nye svedeniya. Ravnina, pravda, kazalas' znakomoj, no v moem krayu
vse ravniny pohozhi, i, uznav odnu, uznaesh' vse ostal'nye. No, v lyubom
sluchae, byl li eto moj gorod ili ne moj, gde-to v nem, pod etoj legkoj
dymkoj, tyazhelo dyshit moya mat', ili ona otravlyaet vozduh v sotne mil' otsyuda,
vse eto byli prazdnye voprosy dlya cheloveka v moem polozhenii, hotya i
predstavlyali nesomnennyj poznavatel'nyj interes. Ibo otkuda vzyalis' by u
menya sily peretashchit' sebya cherez eto bezbrezhnoe pastbishche, po kotoromu tshchetno
sharili by moi kostyli? Razve chto katit'sya. A potom? Pozvolyat li mne katit'sya
do samogo poroga materinskogo doma? K schast'yu dlya sebya, v etot muchitel'nyj
moment, nekogda mnoj predvidennyj, no ne vo vsej ego muke, ya uslyshal golos -
on govoril, chtoby ya ne muchilsya, chto pomoshch' blizka. Doslovno. Slova eti,
pronziv moj sluh i rassudok, doshli do menya tak zhe yasno, kak, ne poboyus'
sravnit', "premnogo vam blagodaren" mal'chishki, kogda ya naklonilsya i podnyal
ego mramornyj sharik. Mne tak kazhetsya. Ne much'sya, Molloj, my idem. Nu chto zh,
nado vse izvedat', polagayu, hotya by po odnomu razu, v tom chisle i pomoshch',
chtoby poluchit' polnoe predstavlenie o resursah nashej planety. YA skatilsya na
dno kanavy. Dolzhno byt', byla vesna, vesennee utro. Mne pokazalos', ya slyshu
penie ptic, navernoe, zhavoronkov. YA uzhe davno ne slyshal ptic. Kak sluchilos',
chto ya ne slyshal ih v lesu? I ne videl. Strannym mne eto ne pokazalos'. A u
morya slyshal? CHaek? Ne pomnyu. YA vspomnil dergachej. Dva putnika vsplyli v moej
pamyati. Odin s tolstoj palkoj. YA zabyl o nih. YA snova uvidel ovec. Ili mne
sejchas eto kazhetsya. YA ne muchilsya, drugie kartiny moej zhizni proplyvali
peredo mnoj. Kazhetsya, poshel dozhd', potom poyavilos' solnce, po ocheredi.
Istinno vesennyaya pogoda. Mnoj ovladelo zhelanie vernut'sya v les. Net-net, ne
istinnoe zhelanie. Molloj mog ostat'sya i tam, gde okazalsya.
2
Polnoch'. Dozhd' stuchitsya v okno. YA spokoen. Vse spyat. YA podnimayus' i
podhozhu k pis'mennomu stolu. Spat' ya ne mogu. L'etsya svet lampy, myagkij i
rovnyj. Fitil' ya podrezal. On budet goret' do utra. YA slyshu uhan'e filina.
Kakoj ustrashayushchij boevoj klich! Kogda-to ya slushal ego ravnodushno. Moj syn
spit. Pust' spit. Nastupit noch', kogda i on ne smozhet usnut'. Togda on
podnimetsya i podojdet k pis'mennomu stolu. I zabudet pro menya.
Moj rasskaz budet dolgim. Vozmozhno, ya ego voobshche ne konchu. Menya zovut
ZHak Moran. Tak menya vse nazyvayut. YA pogib. Moj syn tozhe. No on nichego .ob
etom ne podozrevaet. Dolzhno byt', dumaet, chto stoit na poroge nastoyashchej
zhizni. Tak ono i est'. Ego, kak i menya, zovut ZHak. Putanicu eto ne vyzovet.
YA horosho pomnyu tot den', kogda poluchil rasporyazhenie zanyat'sya Molloem. V
voskresen'e, letom. YA sidel v pletenom kresle, v svoem nebol'shom sadu, s
zahlopnutoj chernoj knigoj na kolenyah. Bylo okolo odinnadcati chasov utra, v
cerkov' idti eshche rano. YA naslazhdalsya voskresnym dnem, hotya i ne pridayu emu
takogo znacheniya, kak v nekotoryh prihodah. Rabota i dazhe igra v voskresen'e
ne zasluzhivayut, po-moemu, neizbezhnogo poricaniya. Vse zavisit, mne kazhetsya,
ot duhovnogo pod®ema togo, kto rabotaet ili igraet, i ot haraktera ego
raboty ili igry. YA s udovol'stviem podumal, chto takoj slegka liberal'nyj
vzglyad na veshchi stanovitsya vse bolee rasprostranennym sredi duhovenstva,
gotovogo, kazhetsya, priznat', chto voskresen'e, pri uslovii poseshcheniya messy i
pozhertvovaniya na cerkov', mozhno schitat' vo mnogih otnosheniyah takim zhe dnem,
kak i lyuboj drugoj. Lichno menya etot vopros ne zatragival, ya vsegda lyubil
pobezdel'nichat'. I bud' u menya vozmozhnost', ya s udovol'stviem otdyhal by i v
budni. Nel'zya skazat', chto ya beznadezhno leniv. Delo ne v etom. Nablyudaya za
osushchestvleniem chego-libo, chto lichno ya sdelal by luchshe, esli by pozhelal, i
dejstvitel'no delal luchshe, kogda v etom voznikala neobhodimost', ya ispytyval
chuvstvo, budto tem samym uzhe ispolnil svoe naznachenie, i nikakaya rabota ne
mogla vyzvat' vo mne podobnoe chuvstvo. No v budni ya redko mog pozvolit' sebe
predat'sya takoj radosti.
Stoyala prekrasnaya pogoda. YA rasseyanno poglyadyval na svoi ul'i, na
snuyushchih tuda-syuda pchel. YA slyshal, kak skripel gravij pod toroplivymi shagami
moego syna, uvlechennogo kakoj-to igroj v begstvo i pogonyu. YA kriknul, chtoby
on ne pachkalsya. On ne otvetil.
Vse bylo tiho. Ni dunoveniya. Iz trub sosednih domov pryamo vverh
struilsya golubovatyj dymok. Donosilis' zvuki, no isklyuchitel'no mirnye: stuk
derevyannogo molotka po sharu, shoroh grabel' po graviyu, otdalennyj tresk
gazonokosilki, kolokol'nyj zvon moej lyubimoj cerkvi. I, konechno, penie ptic.
Peli drozdy, pesnya ih grustno zatihala, pobezhdennaya znoem, pticy pokidali
vershiny derev'ev, gde vstretili rassvet, i pryatalis' v sumrake kustov. S
udovol'stviem vdyhal ya aromat verbeny.
V takom okruzhenii proleteli moi poslednie minuty mira i schast'ya.
V sad voshel muzhchina i bystro zashagal v moyu storonu. YA horosho ego znal.
Menya uzhe davno ne ohvatyvaet nepreodolimyj protest pri vide soseda,
zaglyadyvayushchego v moj sad v voskresen'e, chtoby poprivetstvovat' menya, esli on
schitaet eto nuzhnym, hotya s bol'shim udovol'stviem ya by nikogo ne videl. No
voshedshij muzhchina sosedom ne byl. Nashi otnosheniya s nim byli sugubo delovymi,
i pribyl on izdaleka, chtoby narushit' moj pokoj. Tak chto ya predpochel prinyat'
ego dovol'no holodno, tem bolee, chto on imel naglost' podojti pryamo k tomu
mestu pod yablonej, gde ya sidel. S lyud'mi, vedushchimi sebya tak vol'no, ya ne
ceremonyus'. Esli oni hotyat pogovorit' so mnoj, im sleduet pozvonit' v dver'
moego doma. Sootvetstvuyushchie instrukcii Marte byli dany. Mne kazalos', chto ya
nadezhno ukryt ot vsyakogo, kto vtorgaetsya na moyu territoriyu i prohodit
korotkij put' ot sadovoj kalitki do vhodnoj dveri. Tak ono, dolzhno byt', i
bylo. No, uslyshav stuk kalitki, ya nedovol'no obernulsya i skvoz' skryvayushchie
menya list'ya uvidel, kak, peresekaya luzhajku, ko mne ustremlyaetsya vysokogo
rosta figura. YA ne podnyalsya i ne predlozhil emu sest'. On ostanovilsya pryamo
peredo mnoj, my molcha smotreli drug na druga. Na nem byl strogij temnyj
vyhodnoj kostyum, vid kotorogo okonchatel'no menya vozmutil. |to deshevoe
vnimanie k vneshnosti, kogda dusha likuet i v lohmot'yah, dejstvovalo na menya
udruchayushche. YA sledil za ogromnymi stupnyami, kotorye davili moi margaritki. S
kakim udovol'stviem ya prognal by ego knutom. K neschast'yu, delo bylo ne v
nem. Sadites', - skazal ya, smyagchennyj mysl'yu, chto on vsego-navsego
posrednik. Bolee togo, ya vnezapno ispytal zhalost' k nemu i k sebe. On sel i
vyter pot so lba. YA zametil syna, kotoryj podglyadyval za nami iz-za kusta. V
to vremya synu bylo let trinadcat'-chetyrnadcat'. Dlya svoih let on byl roslyj
i sil'nyj podrostok, a po umstvennomu razvitiyu inogda kazalsya pochti
normal'nym. Odnim slovom, moj syn. YA pozval ego i velel prinesti butylku
piva. Podglyadyvanie - sostavnaya chast' moej professii. Moj syn instinktivno
mne podrazhal. Vernulsya on na udivlenie bystro, s dvumya stakanami i litrovoj
butylkoj piva, otkuporil butylku i nalil nam. On strastno lyubil otkuporivat'
butylki. YA skazal, chtoby on pomylsya i privel v poryadok odezhdu, odnim slovom,
prigotovilsya poyavit'sya na lyudyah - blizilos' vremya messy. On mozhet ostat'sya,
- skazal Gaber. YA ne hochu, chtoby on ostavalsya, - skazal ya. I, povernuvshis' k
synu, povtoril, chtoby on poshel i prigotovilsya. Vryad li chto serdilo menya v to
vremya bol'she, chem opozdanie k messe. Kak vam ugodno, - skazal Gaber. Kak-to
my pytalis' perejti s nim na "ty", no bez uspeha. YA obrashchayus', obrashchalsya na
"ty" vsego k dvoim lyudyam. ZHak s vorchaniem udalilsya, zasunuv palec v rot,
otvratitel'naya i negigienichnaya privychka, no bolee snosnaya, po-moemu, esli
vzvesit' vse za i protiv, chem kovyryanie v nosu. Palec vo rtu isklyuchal ego
prebyvanie v nosu ili v kakom-nibud' drugom meste, tak chto, zasunuv ego v
rot, moj syn postupil do nekotoroj stepeni verno.
Instrukcii sleduyushchie, - skazal Gaber. On vynul iz karmana zapisnuyu
knizhku i prinyalsya chitat'. On to i delo zakryval ee, ne zabyvaya ostavit' v
nej palec kak zakladku, i puskalsya v kommentarii, sovershenno izlishnie, ibo
delo svoe ya znal horosho. Kogda on nakonec konchil, ya skazal, chto ne vizhu v
etoj rabote nichego interesnogo, i potomu shefu luchshe bylo by obratit'sya k
drugomu agentu. Bog znaet pochemu, no on hochet, chtoby im zanyalis' vy, -
skazal Gaber. Navernoe, on skazal vam pochemu, - prodolzhal ya, pochuyav lest', k
kotoroj imel slabost'. On skazal, - otvetil Gaber, - chto vypolnit' etu
rabotu mozhete tol'ko vy. On proiznes primerno to, chto ya i ozhidal uslyshat'.
Tem ne menee, - skazal ya, - delo predstavlyaetsya mne pustyakovym. Gaber
prinyalsya rugat' nashego hozyaina, podnyavshego ego sredi nochi, kak raz v tu
minutu, kogda on sobiralsya ovladet' svoej zhenoj. Iz-za takoj erundy, -
dobavil on. On skazal, chto nikomu, krome menya, doverit' eto ne mozhet? -
sprosil ya. On sam ne znaet, chto govorit, - otvetil Gaber. I dobavil: I chto
delaet, tozhe. On vyter podkladku shlyapy i zaglyanul vnutr', kak budto chto-to
tam iskal. V takom sluchae otkazat'sya mne trudno, - skazal ya, prekrasno
ponimaya, chto otkazat'sya ya ne mog v lyubom sluchae. Otkazat'sya! I vse zhe my,
agenty, chasto razvlekaemsya tem, chto sredi svoih prinimaemsya vorchat' i voobshche
izobrazhat' iz sebya svobodnyh lyudej. Otpravlenie segodnya, - skazal Gaber.
Segodnya! - voskliknul ya. - Da on s uma soshel! S vami otpravlyaetsya vash syn, -
skazal Gaber. YA nichego ne otvetil. Kogda delo dohodit do suti, my stanovimsya
nerazgovorchivymi. Gaber zastegnul zapisnuyu knizhku na zastezhku i polozhil ee v
karman, kotoryj takzhe zastegnul. On podnyalsya, obter ladoni o grud'. YA vypil
by eshche piva, - skazal on. Shodite na kuhnyu, - skazal ya, - sluzhanka vam
nal'et. Do svidaniya, Moran, - skazal on.
K messe ya uzhe opozdal. CHtoby ubedit'sya v etom, ne nuzhno bylo smotret'
na chasy, i bez nih ya chuvstvoval, chto messa nachalas' bez menya. YA nikogda ne
propuskal messy i propustil ee imenno v eto voskresen'e! Kogda ona byla tak
mne neobhodima, chtoby vdohnut' v menya novye sily. YA reshil prichastit'sya v
chastnom poryadke. Bez zavtraka ya mog obojtis'. Otec Amvrosij dobr i ustupchiv.
YA pozval ZHaka. Bezrezul'tatno. YA skazal sebe: Obnaruzhiv, chto ya zanyat
razgovorom, on poshel k messe odin. Vposledstvii vyyasnilos', chto tak ono i
bylo. No ya dobavil: I vse-taki pered uhodom on dolzhen byl menya predupredit'.
Mne nravilos' razmyshlyat' v forme monologa, i togda moi guby yavstvenno
shevelilis'. Konechno zhe, on poboyalsya pobespokoit' menya i poluchit' vygovor.
Ibo inogda ya zahodil v svoih vygovorah slishkom daleko, pochemu on menya
nemnogo i pobaivalsya. Lichno menya v detstve nakazyvali redko. No i ne
balovali, prosto ne obrashchali vnimaniya. V rezul'tate durnye privychki
ukorenilis' vo mne tak gluboko, chto i samoe strogoe blagochestie ne v
sostoyanii bylo otuchit' menya ot nih. Nagrazhdaya syna zatreshchinoj, za kotoroj
sledovalo ob®yasnenie prichin, pobudivshih menya k nej, ya nadeyalsya izbavit' ego
ot moih nedostatkov. YA prodolzhal: Hvatit li u nego naglosti skazat' mne po
vozvrashchenii, chto on byl na messe, esli v dejstvitel'nosti on na nej ne byl,
sbezhav, dopustim, k svoim druzhkam, za bojnyu? YA reshil vyvedat' vsyu pravdu ob
etom u otca Amvrosiya. Ibo moemu synu ne sleduet dumat', chto emu udastsya
lgat' mne beznakazanno. A esli otec Amvrosij ne smozhet prosvetit' menya,
pridetsya obratit'sya k cerkovnomu storozhu. Bylo by neveroyatno, chtoby
otsutstvie moego syna na messe uskol'znulo ot ego bditel'nogo oka. Ibo ya
tochno znal, chto u storozha est' spiski veruyushchih i chto, raspolozhivshis' za
kupel'yu, on otmechaet v nih kazhdogo v moment otpushcheniya grehov. Vprochem, obo
vsem etom dobrejshij otec Amvrosij nichego ne znal, lyuboj nadzor byl emu
nenavisten. On by poruchil storozhu kakoe-nibud' zanyatie, esli by tol'ko
zapodozril ego v podobnoj derzosti. Dolzhno byt', isklyuchitel'no radi
sobstvennogo nazidaniya storozh s takim userdiem sostavlyal eti ezhevoskresnye
spiski. Skazannoe mnoj otnositsya tol'ko k poludennoj messe, v drugih
cerkovnyh sluzhbah ya ne prinimal uchastiya. No mne govorili, chto tochno takomu
zhe nadzoru podvergayutsya i drugie sluzhby, kak so storony samogo storozha, tak
i so storony odnogo iz ego synovej, v teh sluchayah, kogda sluzhebnye
obyazannosti vynuzhdayut storozha otluchit'sya. Strannyj prihod, gde prihozhane
bol'she svoego pastyrya znayut o delah, kotorye, kazalos' by, dolzhny
interesovat' ego, a ne ih.
Vot o chem ya razmyshlyal, ozhidaya vozvrashcheniya syna i uhoda Gabera, shagi
kotorogo do menya eshche ne donosilis'. I segodnya, v etu noch', mne kazhetsya
strannym, chto podobnye mysli mogli zanimat' menya v takoj otvetstvennyj
moment, ya imeyu v vidu mysli o syne, o nedostatkah moego vospitaniya, ob otce
Amvrosii, o cerkovnom storozhe ZHoli i ego spiskah. Neuzheli posle togo, chto ya
uslyshal, mne nechem bylo bol'she zanyat'sya? Ob®yasnyaetsya eto, bezuslovno, tem,
chto ya eshche ne otnessya k poruchennomu delu s dolzhnoj ser'eznost'yu. Menya eto tem
bolee porazhaet, chto legkomyslennost' byla mne, v obshchem, ne svojstvenna. Ili
ya instinktivno meshal svoemu soznaniyu sosredotochit'sya na nem, chtoby vyigrat'
eshche neskol'ko lishnih minut pokoya? No dazhe esli, kak yavstvovalo iz soobshcheniya
Gabera, delo vyglyadit nedostojnym menya, nastojchivost' shefa, vybravshego
imenno menya, a ne kogo-to drugogo, a takzhe to, chto menya dolzhen byl
soprovozhdat' moj syn, moglo dat' mne pochuvstvovat' neordinarnost' etogo
dela. I vmesto togo, chtoby bez promedleniya obrushit' na nego vsyu
izobretatel'nost' moego uma i vsyu polnotu opyta, ya sidel i nespeshno
razmyshlyal o strannostyah svoih blizhnih. I vse-taki yad uzhe nachal dejstvovat',
tot yad, chto mne dali. YA bespokojno shevelilsya v kresle, prikladyval ladoni k
licu, zabrasyval nogu za nogu i sbrasyval ee i tomu podobnoe. Uzhe menyalis'
cvet i ves mira, i vskore ya vynuzhden byl priznat', chto ohvachen trevogoj.
S dosadoj vspomnil ya o tol'ko chto pogloshchennom pive. Dopustyat li menya do
tela Gospodnya posle stakana vallenshtejnskogo? A esli ob etom umolchat'? Syn
moj, vy nichego ne vkushali segodnya? On menya ob etom i ne sprosit. No Gospod'
vse ravno vse uznaet, rano ili pozdno. I, vozmozhno, prostit menya. No
sohranit li prichastie svoyu dejstvennost' posle piva, hotya by i legkogo? Vo
vsyakom sluchae, stoit poprobovat'. CHemu uchit nas po etomu povodu Cerkov'? Ne
stoyu li ya na poroge svyatotatstva? YA reshil pososat' po puti k domu svyashchennika
myatnyh ledencov.
YA podnyalsya s kresla i napravilsya na kuhnyu. Tam sprosil, vernulsya li
ZHak. YA ego ne videla, - skazala Marta. Pohozhe, ona byla ne v duhe. A
muzhchinu? - sprosil ya.
Kakogo muzhchinu? - sprosila ona. Togo samogo, chto zahodil za pivom, -
skazal ya. Nikto ni za chem ne zahodil, - skazala Marta. Kstati, - skazal ya,
sohranyaya nevozmutimost', - segodnya k obedu menya ne zhdite. Ona sprosila, ne
zabolel li ya. Ibo ot prirody ya bol'shoj lyubitel' poest'. Osobenno lyubil ya
voskresnyj obed, vsegda ochen' obil'nyj. Na kuhne appetitno pahlo. YA poobedayu
segodnya neskol'ko pozzhe, vot i vse, - skazal ya. Marta metnula v menya beshenyj
vzglyad. CHasa v chetyre, - skazal ya. I znal, chto v etom ssohshemsya dryahlom
cherepe sejchas neistovstvuet burya. K sozhaleniyu, ujti vy segodnya ne smozhete, -
holodno proiznes ya. Onemev ot gneva, ona nabrosilas' na svoi kastryuli i
skovorodki. Prosledite, chtoby k moemu prihodu vse bylo kak sleduet
razogreto, - skazal ya. I znaya, chto ona sposobna otravit' menya, dobavil:
Zavtra vy svobodny ves' den', esli vas eto ustroit.
YA ostavil ee i vyshel na ulicu. Itak, Gaber ushel bez piva, hotya i ochen'
ego hotel. Vallenshtejnskoe - otlichnyj sort. YA podzhidal ZHaka. Vozvrashchayas' iz
cerkvi, on poyavitsya sprava; sleva, esli vyjdet iz-za bojni. Proshel sosed,
ateist. Nu-nu, - skazal on, - segodnya bez bogosluzheniya? Moi privychki byli
emu izvestny, moi voskresnye privychki, ya eto imeyu v vidu. Ih znali vse, no
hozyain, veroyatno, luchshe drugih, nesmotrya na svoyu udalennost'. Glyadya na vas,
mozhno podumat', chto vy uvideli prividenie, - skazal sosed. Gorazdo huzhe, -
skazal ya, - vas. I voshel v dom, chuvstvuya spinoj ego konechno zhe merzkuyu
uhmylku. YA uzhe predstavlyal sebe, kak on bezhit k svoej sozhitel'nice i
soobshchaet ej: Slyshala by ty, kak ya otbril bednyagu! Smotalsya, i slova ne
skazal!
Vskore vernulsya ZHak. Ni malejshego sleda vesel'ya. On skazal, chto hodil v
cerkov' odin. YA zadal emu neskol'ko voprosov, otnosyashchihsya k messe. On
otvetil bez zapinki. YA skazal, chtoby on myl ruki i sadilsya za stol. YA
vernulsya na kuhnyu. YA tol'ko i delal, chto hodil vzad i vpered. Mozhete
razogrevat', - skazal ya. Marta byla v slezah. YA zaglyanul v kastryuli. Tushenaya
baranina po-irlandski. Pitatel'noe i ekonomnoe blyudo, hotya i ploho
usvaivaetsya. Na ves' mir proslavilo svoyu rodinu. YA syadu za stol v chetyre, -
skazal ya. Mne ne nuzhno bylo dobavlyat' "rovno". YA lyubil punktual'nost', i ee
dolzhny byli lyubit' vse, kto nahodil ubezhishche pod moej kryshej. YA podnyalsya k
sebe v komnatu. I tam, vytyanuvshis' na krovati, pri zadvinutyh shtorah,
predprinyal pervuyu popytku obdumat' delo Molloya.
Snachala ya zadumalsya o pervoocherednyh nuzhdah, o neobhodimyh
prigotovleniyah. Sut' dela ya prodolzhal ostavlyat' bez vnimaniya. YA chuvstvoval,
kak menya odolevaet velikoe zameshatel'stvo.
Sleduet li ehat' na mopede? S etogo voprosa ya nachal. YA obladal
metodichnym myshleniem i nikogda ne pristupal k vypolneniyu zadaniya, ne vybrav,
posle prodolzhitel'nyh razdumij, luchshee sredstvo peredvizheniya. Vopros etot
neobhodimo reshat' pervym, v nachale lyubogo rassledovaniya, i ya nikogda ne
trogalsya s mesta, ne reshiv ego. Inogda ya vybiral moped, inogda poezd, inogda
avtomobil', a inogda otpravlyalsya peshkom ili na velosipede, besshumno, noch'yu.
Ibo esli ty okruzhen vragami, kak ya, vyezzhat' na mopede, dazhe noch'yu, nel'zya,
tebya nepremenno zametyat, esli, konechno, ne ehat' na nem kak na obychnom
velosipede, chto, konechno, absurdno. No nesmotrya na ukorenivshuyusya vo mne
privychku ulazhivat' v pervuyu ochered' shchekotlivyj vopros s transportom, on ne
poluchal razresheniya do teh por, poka vse faktory, ot kotoryh on zavisel, tak
ili inache ne prinimalis' vo vnimanie. Ibo kak mozhno vybrat' sposob
peredvizheniya, ne uznav predvaritel'no, kuda otpravlyaesh'sya ili hotya by s
kakoj cel'yu. V dannom sluchae ya bilsya nad transportnoj problemoj, raspolagaya
lish' temi razroznennymi svedeniyami, kotorye pocherpnul iz soobshcheniya Gabera. YA
by mog vosstanovit' mel'chajshie detali etogo soobshcheniya, esli by pozhelal. No ya
etogo ne sdelal i ne sobiralsya delat', povtoryaya: Delo sovershenno banal'noe.
Pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah reshat' transportnuyu problemu bylo by
bezumiem. No imenno etim ya i zanimalsya. YA uzhe teryal golovu.
Mne nravilos' uezzhat' na mopede, k etomu sposobu peredvizheniya ya byl
neravnodushen. I, ne znaya nichego o prichinah, etomu prepyatstvuyushchih, reshil
otpravit'sya na mopede Takim obrazom, na samom poroge dela Molloya byl
nachertan fatal'nyj princip - udovol'stvie.
Skvoz' shchel' v shtorah probivalis' solnechnye luchi, v ih svete otchetlivo
byl viden tanec pylinok. Iz chego ya zaklyuchil, chto pogoda po-prezhnemu
prekrasnaya, chemu i obradovalsya Kogda otpravlyaesh'sya na mopede, horoshaya pogoda
predpochtitel'nee. YA oshibalsya, pogoda uzhe ne byla prekrasnoj, nebo
zatyagivalos' tuchami, vot-vot pojdet dozhd'. No v tot moment eshche svetilo
solnce. Iz chego ya i ishodil, s nepostizhimym legkomysliem postroiv na etom
svoi vyvody.
Posle chego, soglasno obychnomu rasporyadku, ya pristupil k glavnomu
voprosu - chto brat' s soboj. I etot vopros byl by reshen mnoj stol' zhe
legkomyslenno, esli by ne vmeshalsya moj syn, pozhelavshij vdrug uznat', mozhno
li emu vyjti. YA sderzhalsya. Tyl'noj storonoj ladoni on vytiral rot, terpet'
etogo ne mogu. No sushchestvuyut zhesty i bolee merzkie, znayu iz sobstvennogo
opyta.
Vyjti? - skazal ya. - Kuda? Neopredelennost' ya nenavidel. YA nachinal
chuvstvovat' golod. K Vyazam, - otvetil on. Tak nazyvayut nash malen'kij
obshchestvennyj park. Hotya v nem net ni odnogo vyaza, tak mne govorili. Zachem? -
sprosil ya. Povtorit' botaniku, - otvetil on. Byvali momenty, kogda ya
podozreval svoego syna vo lzhi. Odin iz nih kak raz nastupil. YA pochti hotel,
chtoby on otvetil: Pogulyat', ili: Posmotret' na devok. Beda byla v tom, chto v
botanike on razbiralsya gorazdo luchshe menya. Inache po ego vozvrashchenii ya zadal
by emu neskol'ko voprosov na zasypku. Lichno mne rasteniya nravilis' vo vsej
ih nevinnosti i prostote. Inogda ya dazhe usmatrival v nih dopolnitel'noe
dokazatel'stvo sushchestvovaniya Boga. Idi, - skazal ya, - no vernis' v polovine
pyatogo, ya hochu s toboj pogovorit'. Horosho, papa, - skazal on. Horosho, papa!
A!
YA nemnogo vzdremnul. Pokoroche. Kogda ya prohodil mimo cerkvi, chto-to
menya ostanovilo. Vzglyanul na portal, barokko, ochen' miloe. YA nahodil ego
bezobraznym. YA pospeshil k domu svyashchennika. Otec Amvrosij spit, - skazala
sluzhanka. YA podozhdu, - skazal ya. CHto-nibud' srochnoe? - sprosila ona. I da, i
net, - skazal ya. Ona provela menya v pustuyu gostinuyu. Voshel otec Amvrosij,
protiraya glaza. YA pobespokoil vas, otec, - skazal ya. On poshchelkal yazykom po
nebu v znak protesta. Ne budu opisyvat' polozhenie nashih tel, ego -
harakternoe dlya nego, moe - dlya menya. On predlozhil mne sigaru, kotoruyu ya
lyubezno prinyal i polozhil v karman, mezhdu avtomaticheskoj ruchkoj i cangovym
karandashom. Otec Amvrosij teshil sebya mysl'yu, chto u nego svetskie manery, sam
on ne kuril. Vse govorili, chto u nego shirokie vzglyady. YA sprosil, ne zametil
li on na messe moego syna. Konechno, zametil, - skazal on, - my dazhe
pogovorili. Veroyatno, ya vyglyadel udivlennym. Da, - skazal on, - ne obnaruzhiv
vas na vashem obychnom meste, v pervom ryadu, ya obespokoilsya, ne zaboleli li
vy. I podozval vashego milogo mal'chugana, kotoryj menya uspokoil. Nezhdannyj
gost', - skazal ya, - ne smog osvobodit'sya vovremya. Vash syn tak mne i
ob®yasnil, - skazal on. I dobavil: No prisyadem zhe, na poezd my ne opazdyvaem.
On zasmeyalsya i sel, podobrav tyazheluyu ryasu. Ne zhelaete li stakanchik? -
sprosil on. Ego slova menya smutili. CHto esli ZHak ne uderzhalsya i nameknul na
pivo? Na eto on byl vpolne sposoben. YA prishel poprosit' vas ob odnoj
lyubeznosti, - skazal ya. Pozhalujsta, - skazal on. My ne svodili drug s druga
glaz. Delo v tom, - skazal ya, - chto voskresen'e bez prichastiya dlya menya - vse
ravno, chto... On podnyal ruku. Tol'ko proshu bez bogohul'nyh sravnenij, -
skazal on. Veroyatno, on podumal o pocelue bez usov ili o govyadine bez
gorchicy. YA ne lyublyu, kogda menya perebivayut. U menya isportilos' nastroenie.
Mozhete dal'she ne govorit', - skazal on, - vy nuzhdaetes' v prichastii. YA
opustil golovu. Delo ne sovsem obychnoe, - skazal on. Interesno, el li on
segodnya. Mne bylo izvestno, chto on podvergal sebya dlitel'nym postam,
umershchvlyaya plot', estestvenno, no eshche i potomu, chto tak rekomendoval vrach.
Dva zajca odnim vystrelom. No tol'ko chtoby nikto ob atom ne znal, - skazal
on, - pust' vse ostanetsya mezhdu nami i... On podnyal palec i glaza k potolku.
Stranno, - skazal on, - chto eto za pyatno? V svoyu ochered' i ya vzglyanul na
potolok. Ot syrosti, - skazal ya. Aj-aj-aj, - skazal on, - kakaya dosada.
Kazhetsya, bolee tupyh slov, chem eti "aj-aj-aj", ya ne slyshal. Byvayut momenty,
- skazal on, - kogda otchayan'e prel'shchaet. On podnyalsya. Shozhu za snaryazheniem,
- skazal on. Tak i skazal: za snaryazheniem. Ostavshis' odin, ya szhal pal'cy
tak, chto, kazalos', oni hrustnut, i vozzval k Bogu o pomoshchi. Bezrezul'tatno.
Ee nado bylo eshche zasluzhit'. Po tomu, s kakoj gotovnost'yu otec Amvrosij
kinulsya za svoim snaryazheniem, mne pokazalos', chto on nichego ne podozrevaet.
Ili emu bylo interesno posmotret', kak daleko ya zajdu? Ili zhe dostavlyalo
udovol'stvie vvesti menya v greh? YA sformuliroval situaciyu sleduyushchim obrazom.
Esli on prichastit menya, znaya, chto ya pil pivo, ego greh, esli greh budet,
ravnovelik moemu. I potomu ya riskuyu nemnogim. On vernulsya, derzha v rukah
portativnuyu daronosicu. Otkryl ee i bez malejshih kolebanij prichastil menya. YA
podnyalsya i goryacho ego poblagodaril. Ne za chto, - skazal on, - ne za chto.
Teper' my mozhem pogovorit'.
Govorit' mne bylo ne o chem. YA hotel sejchas tol'ko odnogo - kak mozhno
bystree vernut'sya domoj i nabit' sebe zhivot tushenoj baraninoj. Dushu ya
utolil, a telo ostavalos' golodnym. No ya slegka operezhal grafik i potomu
pozvolil sebe ustupit' emu vosem' minut. Oni kazalis' beskonechnymi. On
soobshchil mne, chto gospozha Kleman, zhena aptekarya i sama iskusnyj aptekar',
svalilas' u sebya v laboratorii s lestnicy i povredila shejku... SHejku! -
voskliknul ya. Bedra, - skazal on, - dajte mne konchit'.
On dobavil, chto etogo i sledovalo ozhidat'. A ya, chtoby ne ostat'sya v
dolgu, rasskazal emu o svoih hlopotah, svyazannyh s kurami, v chastnosti o
seroj hohlatke, kotoraya uzhe bol'she mesyaca ne sidit na yajcah i ne nesetsya, a
vmesto etogo s utra do vechera prosizhivaet v pyli, ne vynimaya iz nee zada.
Kak Iov, ha-ha, - skazal on. YA tozhe skazal: Ha-ha. Kak priyatno inogda
posmeyat'sya, - skazal on. Soglasen s vami, - skazal ya. Nichto chelovecheskoe nam
ne chuzhdo, - skazal on. Konechno, - skazal ya. Posledovalo neprodolzhitel'noe
molchanie. CHem vy ee kormite? - sprosil on. Kukuruzoj, - otvetil ya. Varenoj
ili syroj? - sprosil on. I tak, i tak, - otvetil ya. I dobavil, chto nichego
drugogo ona ne est. ZHivotnye nikogda ne smeyutsya, - skazal on. Nam eto
kazhetsya strannym, - skazal ya. CHto? - skazal on. Nam eto kazhetsya strannym, -
skazal ya gromko. On zadumalsya. Hristos tozhe nikogda ne smeyalsya, - skazal on,
- naskol'ko nam izvestno. On posmotrel na menya. Vas eto udivlyaet? - sprosil
ya. Pozhaluj, - skazal on. My grustno ulybnulis'. Vozmozhno, u nee tipun, -
skazal on. YA skazal, chto u nee mozhet byt' vse, chto ugodno, no tol'ko ne
tipun. On zadumalsya. Vy probovali bikarbonat? - sprosil on. Proshu proshcheniya?
- skazal ya. Bikarbonat natriya, - skazal on, - vy ego probovali? Priznat'sya,
net, - skazal ya. Poprobujte! - voskliknul on, pokrasnev ot udovol'stviya. -
Davajte ej po neskol'ko lozhek, po neskol'ko raz v den', na protyazhenii
neskol'kih mesyacev. Uveryayu vas, vy ee ne uznaete. V poroshke? - sprosil ya.
Konechno, - skazal on. Premnogo vam blagodaren, - skazal ya, - nachnu segodnya
zhe. Takaya slavnaya nasedka, - skazal on, - takaya divnaya nesushka. Vernee,
zavtra, - skazal ya. YA zabyl, chto segodnya apteka ne rabotaet, tol'ko v sluchae
krajnej neobhodimosti. A sejchas po stakanchiku, - skazal on. YA otkazalsya.
Ot razgovora s otcom Amvrosiem u menya sohranilos' tyagostnoe
vpechatlenie. On po-prezhnemu ostavalsya dlya menya vse tem zhe milym chelovekom, i
tem ne menee... Kazhetsya, menya udivilo otsutstvie v ego lice, kak by eto
skazat', otsutstvie blagorodstva. Dobavlyu k tomu zhe, chto i prichashchenie na
menya ne podejstvovalo. Po doroge domoj ya chuvstvoval sebya kak chelovek,
kotoryj, prinyav boleutolyayushchee, snachala udivlyaetsya, a potom vozmushchaetsya tem,
chto oblegchenie ne nastupilo. YA gotov byl zapodozrit', chto otec Amvrosij,
proznav pro moi utrennie izlishestva, podsunul mne neosvyashchennuyu oblatku. Ili,
proiznosya svyashchennye slova, delal myslennye ogovorki. Domoj ya vernulsya v
otvratitel'nom nastroenii, pod prolivnym dozhdem.
Tushenaya baranina menya razocharovala. Gde luk? - zakrichal ya. Uzharilsya, -
otvetila Marta. YA rinulsya na kuhnyu v poiskah luka, kotoryj, podozrevayu, ona
vykinula, ibo znala, chto ya ego lyublyu. YA zaglyanul dazhe v pomojnoe vedro.
Nichego. Ona s usmeshkoj nablyudala za mnoj.
YA podnyalsya v svoyu komnatu, otkinul shtory, nebo za oknom razbushevalos',
i leg. YA ne ponimal, chto so mnoj proishodit. V to vremya mne eshche prichinyalo
bol' chto-to ne ponimat'. YA popytalsya vzyat' sebya v ruki. Tshchetno. Mog by eto
predvidet'. Moya zhizn' vytekala ne znayu v kakuyu shchel'. Tem ne menee mne
udalos' zadremat', chto ne tak prosto, kogda prichina tvoih stradanij neyasna.
YA upivalsya svoim polusnom, kogda v komnatu bez stuka voshel moj syn. Do
poslednej stepeni nenavizhu, kogda ko mne vhodyat bez stuka. A esli by ya v
etot moment masturbiroval, stoya pered vysokim, na nozhkah, zerkalom? Otec s
raspahnutoj shirinkoj i vypuchennymi glazami na puti k ugryumoj utehe - zrelishche
ne dlya detskih glaz. YA rezko napomnil emu o prilichiyah. On vozrazil, chto
stuchal dvazhdy. Dazhe esli by ty stuchal sto raz, - otvetil ya, - eto ne daet
tebe prava vhodit' bez priglasheniya. No, - skazal on. CHto "no"? - skazal ya.
Ty velel mne byt' zdes' v polovine pyatogo, - skazal on. V zhizni, - skazal ya,
- est' koe-chto povazhnee, chem punktual'nost', a imenno delikatnost'. Povtori.
Proiznesennaya ego nadmennymi ustami, moya fraza posramila menya. Odezhda na nem
byla mokraya. CHto ty osmatrival? - sprosil ya. Semejstvo lilejnyh, papa, -
otvetil on. Semejstvo lilejnyh, papa! Moj syn proiznosil slovo "papa", kogda
hotel sdelat' mne bol'no, kak-to po osobomu. Teper' slushaj menya, - skazal ya.
Ego lico prinyalo vyrazhenie vymuchennogo vnimaniya. Segodnya vecherom my
otpravlyaemsya, - primerno tak ya govoril, - v puteshestvie. Naden' svoj
shkol'nyj kostyum, zelenyj... No, papa, on ne zelenyj, a sinij, - skazal on.
Sinij ili zelenyj, nevazhno, naden' ego, - skazal ya gnevno. Posle chego
prodolzhal: Polozhi v svoj ryukzak, kotoryj ya podaril tebe na den' rozhdeniya,
tualetnye prinadlezhnosti, odnu rubashku, sem' par trusov i paru noskov. Vse
yasno? Kakuyu rubashku, papa? - sprosil on. Vse ravno kakuyu, - zakrichal ya, -
lyubuyu! Kakie botinki mne obut'? - sprosil on. U tebya dve pary botinok, -
skazal ya, - odna vyhodnaya i odna kazhdodnevnaya, i ty sprashivaesh' menya, kakuyu
iz nih obut'. YA vypryamilsya. YA ne zhelayu vyslushivat' ot tebya derzosti, -
skazal ya.
Takim obrazom ya dal svoemu synu tochnye ukazaniya. No byli li oni
vernymi? A esli podumat'? Ne pridetsya li mne vskore otmenit' ih? A ved' ya
nikogda ne menyal svoih reshenij na glazah syna. Sledovalo opasat'sya samogo
hudshego.
Kuda my poedem, papa? - sprosil on. Skol'ko raz ya prosil ego ne
zadavat' mne voprosov. A dejstvitel'no, kuda my poedem? Delaj, chto tebe
vedeno, - skazal ya. Zavtra ya idu na priem k gospodinu Payu, skazal on.
Vstretish'sya s nim v drugoj raz, - skazal ya. No u menya bolit zub, - skazal
on. Est' i drugie specialisty, - skazal ya, - gospodin Paj - ne edinstvennyj
zubnoj vrach v severnom polusharii. My otbyvaem ne v pustynyu, - dobavil ya
oprometchivo. No on - prekrasnyj dantist, - skazal on. Vse dantisty drug
druga stoyat, - skazal ya. YA mog by poslat' ego k chertu vmeste s ego
dantistom, no net, ya ubezhdal ego myagko, ya razgovarival s nim kak s ravnym.
Bolee togo, ya mog by ulichit' ego vo lzhi, budto u nego bolit zub. Da, u nego
bolel zub, malyj korennoj, no bol'she ne bolit. Sam Paj mne eto skazal. Zub ya
obezbolil, - skazal on, - bol'she vash syn boli ne pochuvstvuet. |tot razgovor
ya horosho zapomnil. Kak i sledovalo ozhidat', u nego ochen' plohie zuby, -
skazal Paj. CHto znachit, kak i sledovalo ozhidat'? - skazal ya. - Na chto vy
namekaete? On rodilsya s plohimi zubami, - skazal Paj, - i u nego vsyu zhizn'
budut plohie zuby. Estestvenno, ya sdelayu vse, chto smogu. Podrazumevaya pod
etim: ya rodilsya s predraspolozheniem delat' vse, chto smogu, vsyu svoyu zhizn' ya
budu delat' to, chto smogu, v silu neizbezhnosti. Rodilsya s plohimi zubami!
CHto do moih zubov, to u menya ostalis' odni perednie, rezcy.
Dozhd' vse idet? - sprosil ya. Moj syn vytashchil iz karmana zerkal'ce i
rassmatrival vnutrennost' svoego rta, ottyanuv verhnyuyu gubu pal'cem. A-a, -
skazal on, ne preryvaya osmotr. Prekrati kopat'sya vo rtu! - zakrichal ya. -
Podojdi k oknu i posmotri, idet eshche dozhd' ili konchilsya. On podoshel k oknu i
skazal, chto dozhd' eshche idet. Nebo vse v tuchah? - sprosil ya. Vse, - otvetil
on. Ni malejshego prosveta? - sprosil ya. Ni malejshego, - otvetil on. Zakroj
shtory, - skazal ya. Otradnye mgnoveniya, poka glaza ne privyknut k temnote. Ty
eshche zdes'? - sprosil ya. On byl eshche zdes'. YA sprosil ego, chego on zhdet, esli
ya uzhe vse emu skazal. Na meste moego syna ya by uzhe davnym-davno ushel ot
menya. On ne stoil menya i byl sdelan iz sovsem drugogo testa. |tot vyvod
naprashivalsya sam soboj. ZHalkoe uteshenie - chuvstvovat' svoe prevoshodstvo nad
synom, k tomu zhe ne stol' znachitel'noe, chtoby izbavit'sya ot ugryzenij
sovesti za to, chto ya porodil ego. Mozhno mne vzyat' s soboj marki? - sprosil
on. U moego syna bylo dva al'boma, bol'shoj - dlya glavnoj kollekcii, i
malen'kij - dlya dublikatov. YA razreshil emu vzyat' s soboj poslednij. Kogda ya
mogu dostavit' komu-to udovol'stvie, ne sovershaya pri etom nasiliya nad svoimi
principami, ya ohotno ego dostavlyayu. On vyshel.
YA podnyalsya i podoshel k oknu. YA ne mog sderzhat' bespokojstva. Prosunul
golovu mezhdu shtor. Melkij dozhd',
nizkoe nebo. On ne solgal mne. Okolo vos'mi tuchi, veroyatno, rasseyutsya.
Velikolepnyj zahod solnca, sumerki, noch'. Mesyac, podnimayushchijsya blizhe k
polunochi. YA vyzval zvonkom Martu i snova leg. My budem obedat' doma, -
skazal ya. Ona posmotrela na menya s udivleniem. Razve my ne vsegda obedaem
doma? YA eshche ne skazal ej, chto my otpravlyaemsya. I ne skazhu do poslednego
momenta, kak govoritsya, vlozhiv nogu v stremya. YA doveryal ej ne vpolne. V
poslednyuyu minutu pozovu ee i skazhu: Marta, my uezzhaem, na den', na dva, na
tri, na nedelyu, na mesyac, Bog znaet na skol'ko, do svidaniya. Pust' ostaetsya
v nevedenii. Togda zachem ya ee pozval? Ona podala by nam obed v lyubom sluchae,
kak podavala ego ezhednevno. Postaviv sebya na ee mesto, ya sovershil oshibku.
|to ponyatno. No skazat' ej, chto my budem obedat' doma, kakoj grubyj promah.
Ibo ona znala eto, dumala, chto znaet, znala navernyaka. A v rezul'tate moego
bessmyslennogo napominaniya ona pojmet, chto chto-to zamyshlyaetsya, i stanet
sledit' za nami v nadezhde uznat', chto zhe imenno. Pervaya oshibka. Vtoraya,
pervaya po vremeni, sostoyala v tom, chto ya ne prikazal synu molchat' o tom, chto
ya emu skazal. Ne dumayu, chto eto by pomoglo, i tem ne menee sledovalo by
nastaivat', kak mne i polozheno. YA sovershal oshibku za oshibkoj, a ved' ya takoj
predusmotritel'nyj. YA popytalsya koe-chto ispravit' i skazal: Pozzhe, chem
obychno, chasov v devyat'. Ona povernulas', chtoby idti, ee beshitrostnyj um uzhe
byl ohvachen smyateniem. Menya ni dlya kogo net doma, - skazal ya. YA znal, chto
ona sdelaet: nakinet pal'to na plechi, vyskol'znet v sad i tam, v glubine,
pozovet Annu, staruyu kuharku sester |l'sner, i oni dolgo budut sheptat'sya
skvoz' prut'ya ogrady. Na ulicu Anna ne vyhodila, ona ne lyubila pokidat' dom.
Sestry |l'sner byli neplohimi sosedyami, razve chto slishkom chasto
muzicirovali, no eto byl ih edinstvennyj nedostatok. Muzyka otvratitel'no
dejstvuet na moyu nervnuyu sistemu. Vse, chto ya utverzhdayu, otricayu ili stavlyu
pod somnenie v nastoyashchem vremeni, oznachaet, chto eto ostaetsya v sile i
ponyne.
No chashche ya budu primenyat' raznye formy proshedshego vremeni. Ibo o mnogom
ya ne znayu, eto uzhe ne tak, eshche ne znayu, prosto ne znayu, vozmozhno, nikogda i
ne uznayu. Nekotoroe vremya ya dumal o sestrah |l'sner. Nichego eshche ne
splanirovano, a ya dumal o sestrah |l'sner. U nih byl shotlandskij ter'er po
imeni Zulu. Inogda, kogda ya prebyval v horoshem nastroenii, ya oklikal ego:
Zulu! Zulusik! - i on podhodil poprivetstvovat' menya skvoz' prut'ya ogrady.
No dlya etogo na menya dolzhno bylo najti nastroenie. ZHivotnyh ya ne lyublyu.
Strannoe delo, ya ne lyublyu ni lyudej, ni zhivotnyh. CHto kasaetsya Boga, to on
nachinaet mne vnushat' omerzenie. Sognuvshis', ya gladil psa za uhom skvoz'
prut'ya i vydavlival iz sebya laskovye slova. On ne ponimal, chto omerzitelen
mne, podnimalsya na zadnie lapy i prizhimalsya grud'yu k prut'yam. Togda ya mog
videt' ego temnyj konchik, uvenchannyj klochkom vlazhnyh volos. Pes stoyal
neprochno, ego lyazhki drozhali, malen'kie nozhki nashchupyvali tochku opory, to
odna, to drugaya. YA tozhe pokachivalsya, sidya na kortochkah i uhvativshis'
svobodnoj rukoj za ogradu. Vozmozhno, ya tozhe vyzyval v nem omerzenie. Mne
trudno bylo otdelat'sya ot etih pustyh myslej.
V minutu vnezapnogo protesta ya podumal, chto zhe vynuzhdaet menya brat'sya
za poruchennoe mne delo. No ya uzhe vzyalsya za nego, ya poobeshchal. Slishkom pozdno.
CHest'. YA bystro pokryl pozolotoj sobstvennoe bessilie.
Nel'zya li otlozhit' nash vyhod na zavtra? Ili otpravit'sya odnomu?
Besplodnye kolebaniya. Vo vsyakom sluchae my vyjdem v samuyu poslednyuyu minutu,
nezadolgo do polunochi. Moe reshenie bespovorotno, - skazal ya sam sebe. Tem
bolee chto polozhenie luny emu blagopriyatstvovalo.
YA delal to, chto delayu vsegda pri bessonnice, ya bluzhdal po svoemu
soznaniyu, netoroplivo, otmechaya kazhduyu detal' labirinta, po ego perehodam,
znakomym mne ne huzhe, chem dorozhki moego sada, i vse zhe vsegda novym i
pustynnym nastol'ko, naskol'ko mozhno pozhelat', ili ozhivlennym vstrechami. YA
slyshal otdalennye udary: est' eshche vremya, est' eshche vremya. No vremeni uzhe ne
bylo, ibo ya zamer, vse ischezlo, i ya popytalsya vnov' vernut'sya v myslyah k
delu Molloya. Nepostizhimoe soznanie, to ono more, to mayak.
My, agenty, nikogda ne delaem zapisej. Gaber ne byl agentom v tom
smysle, v kakom im byl ya. Gaber byl kur'erom. Emu razreshalos' imet' zapisnuyu
knizhku. Kur'er dolzhen obladat' vydayushchimisya sposobnostyami, horoshij kur'er
vstrechaetsya eshche rezhe, chem horoshij agent. Naprimer, ya, prevoshodnyj agent,
okazalsya by skvernym kur'erom. Neredko ya ob etom sozhalel. Gaber byl zashchishchen
prakticheski vo vseh otnosheniyah. On ispol'zoval kod, ponyatnyj lish' emu
odnomu. Kazhdyj kur'er, prezhde chem poluchit' eto naznachenie, obyazan byl
predostavit' nachal'stvu svoj kod. Gaber nichego ne ponimal v teh soobshcheniyah,
kotorye on dostavlyal. Razmyshlyaya nad nimi, on prihodil k samym neveroyatnym
vyvodam. Malo togo, chto on nichego ne ponimal v nih, emu kazalos', chto on vse
v nih ponimaet. I eto eshche ne vse. Pamyat' ego byla nastol'ko plohoj, chto
dostavlyaemye im soobshcheniya v nej ne ostavalis', tol'ko v zapisnoj knizhke. Emu
dostatochno bylo zahlopnut' zapisnuyu knizhku, chtoby tut zhe obresti polnoe
nevedenie otnositel'no ee soderzhimogo. I kogda ya govoryu, chto on razmyshlyal
nad soobshcheniyami i delal iz nih vyvody, to proishodilo eto sovsem ne tak, kak
razmyshlyali by nad nimi vy ili ya, zakryv knizhku, a zaodno, vozmozhno, i glaza,
no postepenno, po mere prochteniya. I kogda on podnimal golovu i pristupal k
kommentariyam, to ne teryal na eto ni sekundy, ibo, poteryav sekundu, on
pozabyl by vse, i tekst, i kommentarii k nemu. YA neredko zadumyvalsya, ne
podvergayut li kur'erov prinuditel'noj hirurgicheskoj operacii, chtoby vyzvat'
u nih bespamyatstvo stol' vysokogo kachestva. No vryad li. Ibo vse, chto ne
kasalos' soobshchenij, oni pomnili otlichno. Gaber, naprimer, vpolne
pravdopodobno rasskazyval mne o svoem detstve i o svoej sem'e. Byt'
edinstvennym, kto sposoben prochest' svoi zapisi, ne ponimat', ne soznavaya
togo, smysla peredavaemyh instrukcij i ne uderzhivat' ih v pamyati dolee, chem
na neskol'ko sekund, - eti sposobnosti redko soedinyayutsya v odnom cheloveke.
No ot nashih kur'erov trebovalos' nikak ne men'she. I to, chto ih cenili vyshe,
chem agentov, ch'i sposobnosti byli skoree obychnymi, chem vydayushchimisya,
dokazyvaet tot fakt, chto ih zarplata sostavlyala vosem' funtov v nedelyu,
togda kak nasha - shest' funtov desyat' shillingov ne schitaya premial'nyh i
komandirovochnyh. YA govoryu ob agentah i kur'erah vo mnozhestvennom chisle, no
eto eshche nichego ne znachit. Ibo ya ni razu ne videl ni odnogo kur'era, krome
Gabera, i ni odnogo agenta, krome samogo sebya. No dogadyvalsya, chto my byli
ne edinstvennoj paroj, i Gaber, dolzhno byt', dogadyvalsya o tom zhe samom. Ibo
vosprinimat' sebya kak edinstvennogo v svoem rode, po-moemu, vyshe nashih sil.
I nam, dolzhno byt', kazalos' estestvennym, mne - chto kazhdyj agent prikreplen
k svoemu kur'eru, a Gaberu - chto kazhdyj kur'er prikreplen k svoemu agentu.
Takim obrazom, ya imel vozmozhnost' skazat' Gaberu: Pust' shef peredast etu
rabotu komu-nibud' drugomu, mne ona neinteresna, a Gaber imel vozmozhnost'
otvechat': On hochet, chtoby eto byli vy. Poslednie slova, esli, konechno, Gaber
ne sochinil ih narochno, chtoby dosadit' mne, byli, vozmozhno, proizneseny shefom
s edinstvennoj cel'yu podderzhat' nashu illyuziyu, esli eto byla illyuziya. Vse eto
ne sovsem yasno.
To, chto my vosprinimali sebya chlenami kakoj-to ogromnoj tajnoj
organizacii, nesomnenno proistekalo iz prisushchego lyudyam chuvstva, budto
souchastie skrashivaet neudachi. No dlya menya-to, umevshego prislushivat'sya k
fal'cetu zdravogo smysla, bylo ochevidno, chto my s Gaberom, skoree vsego, v
odinochestve delaem to, chto my delaem. Da, v minuty prosvetleniya ya schital eto
vpolne vozmozhnym. I chtoby sovsem ot vas nichego ne utaivat', skazhu - inogda
eto prosvetlenie zahodilo tak daleko, chto ya nachinal somnevat'sya v
sushchestvovanii samogo Gabera. Esli by ya ne pogruzhalsya pospeshno nazad, vo mrak
svoego nevedeniya, ya, vozmozhno, doshel by do krajnosti i vsled za Gaberom
izgnal by i samogo shefa, sochtya sebya edinstvennym vinovnikom svoego zhalkogo
sushchestvovaniya. Ibo razve eto ne nichtozhestvo - shest' s polovinoj funtov v
nedelyu, plyus premii i komandirovochnye. A razdelavshis' s Gaberom i shefom
(nekim Judi), razve smog by ya otkazat' sebe v udovol'stvii - vy menya
ponimaete. No ne dlya velikogo sveta, kotoryj pozhiraet, byl prednaznachen ya;
tusklaya lampa - vot i vse, chto mne bylo dano, ona da beskonechnoe terpenie, s
kotorym ya napravlyal ee svet na besplotnye teni. YA byl telom sredi drugih
tel.
YA spustilsya na kuhnyu. YA ne ozhidal zastat' tam Martu, no zastal ee. Ona
sidela v svoem kresle-kachalke u kamina i monotonno raskachivalas'. |to
kreslo-kachalka, vryad li vy poverite, bylo edinstvennoj sobstvennost'yu,
kotoroj ona dorozhila i kotoruyu ona ne promenyala by i na polcarstva. Obratite
vnimanie, chto postavila ona ego ne v svoej komnate, a na kuhne, u kamina.
Lozhilas' ona pozdno, vstavala rano i izvlech' maksimal'nuyu pol'zu iz kresla
mogla imenno na kuhne. Mnogie hozyaeva, ya iz ih chisla, terpet' ne mogut
videt' mebel', prednaznachennuyu dlya otdyha, v meste, otvedennom dlya truda.
Sluzhanke hochetsya otdohnut'? Pust' udalitsya v svoyu komnatu. Vsya mebel' na
kuhne dolzhna byt' zhestkoj i okrashennoj v belyj cvet. Sleduet upomyanut', chto,
postupaya ko mne na sluzhbu. Marta trebovala razresheniya postavit'
kreslo-kachalku na kuhne. YA s vozmushcheniem otkazal, no, vidya ee
nepreklonnost', sdalsya. Vse-taki u menya dobroe serdce.
Nedel'nyj zapas piva, poldyuzhiny litrovyh butylok, dostavlyali mne kazhduyu
subbotu. YA ne trogal ih do sleduyushchego dnya, ibo posle malejshej vstryaski pivu
neobhodimo otstoyat'sya. Iz etih shesti butylok Gaber i ya, vmeste, oporozhnili
odnu. Sledovatel'no, ih dolzhno byt' pyat', plyus ostatki v butylke s proshloj
nedeli. YA voshel v kladovku. Tam stoyali pyat' butylok, zapechatannye surguchom,
i odna otkuporennaya i na tri chetverti pustaya. Marta ne otryvala ot menya
vzglyada.
YA vyshel, ne skazav ni slova, i podnyalsya naverh. YA tol'ko i delal, chto
vhodil i vyhodil. YA voshel v komnatu syna. On sidel za pis'mennym stolom i
razglyadyval marki v dvuh al'bomah, bol'shom i malen'kom, otkrytyh pered nim.
Pri moem priblizhenii on pospeshno ih zahlopnul. YA srazu zhe ponyal, chto on
zateyal. No sperva skazal: Ty sobral svoi veshchi? On vstal, podnyal ryukzak i
protyanul ego mne. YA zaglyanul v nego. Potom sunul ruku vnutr' i oshchupal
soderzhimoe, rasseyanno glyadya pered soboj. Ulozheno bylo vse. YA vernul emu
ryukzak. CHem ty zanimaesh'sya? - sprosil ya. Smotryu marki, - otvetil on. |to
nazyvaetsya smotret' marki? - skazal ya. Konechno, - skazal on, s nevoobrazimym
besstydstvom. Molchi, obmanshchik! - zakrichal ya. Znaete, chto on delal?
Perekladyval v al'bom dlya dublikatov iz svoej, tak skazat', glavnoj
kollekcii redkie i cennye marki, kotorye on imel obyknovenie ezhednevno
pozhirat' glazami i kotorye ne mog ostavit' dazhe na neskol'ko dnej. Pokazhi
mne tvoj novyj Timor, pyat' rajsov, oranzhevogo cveta, - skazal ya. On
kolebalsya. Pokazhi! - zakrichal ya. YA sam podaril emu etu marku, ona oboshlas'
mne v odin florin, kupil po sluchayu. YA polozhil ee syuda, - zhalobno skazal on,
podnimaya al'bom s dublikatami. |to bylo vse, chto ya hotel znat', vernee,
uslyshat' iz ego ust, ibo ya i bez togo uzhe vse znal. Otlichno, - skazal ya. I
napravilsya k dveri. Ostavish' oba al'boma doma, - skazal ya, - i malen'kij, i
bol'shoj. Ni slova upreka, prostoe budushchee vremya, takim zhe pol'zuetsya Judi.
Vash syn otpravitsya s vami. YA vyshel. No kogda, stupaya melkimi shazhkami, pochti
semenya, i raduyas', kak obychno, izumitel'noj myagkosti kovra, ya prodvigalsya po
koridoru k svoej komnate, mne v golovu prishla vnezapno mysl', kotoraya
zastavila menya vernut'sya nazad, v komnatu syna. On sidel na prezhnem meste,
no v neskol'ko inoj poze, ruki na stole, golova na rukah. |ta kartina
pronzila moe serdce, i, tem ne menee, ya do konca vypolnil svoj dolg. On ne
shevelilsya. Dlya bol'shej nadezhnosti, - skazal ya, - polozhim al'bomy do nashego
vozvrashcheniya v sejf. On po-prezhnemu ne dvigalsya. Ty menya slyshish'? - sprosil
ya. On vskochil so stula, ot rezkogo dvizheniya stul upal, i vypalil v
beshenstve: Delaj s nimi chto hochesh'! Mne oni bol'she ne nuzhny! YA schitayu, chto
gnev sleduet ohlazhdat' i dejstvovat' besstrastno. YA vzyal al'bomy, ne skazav
ni slova, i vyshel. Emu nedostavalo obhoditel'nosti, no sejchas mne bylo
nedosug ukazyvat' emu na eto. Zamerev v koridore, ya uslyshal shum padeniya i
stuk. Drugoj na moem meste, menee vladeyushchij soboj, navernyaka by vmeshalsya. No
menya nichut' ne rasserdilo, chto syn dal polnuyu svobodu svoemu goryu. |to
ochishchaet. Po-moemu, nemoe gore kuda vrednee.
S al'bomami pod myshkoj ya vernulsya v svoyu komnatu. YA ubereg syna ot
velikogo soblazna - vzyat' samye lyubimye marki, chtoby lyubovat'sya imi v puti.
Samo po sebe prihvatit' s soboj neskol'ko lishnih pochtovyh marok ni v koem
sluchae ne bylo predosuditel'nym. No eto yavilos' by aktom neposlushaniya. CHtoby
vzglyanut' na nih, emu prishlos' by pryatat'sya ot sobstvennogo otca. A kogda on
ih poteryaet, a poteryaet on ih neizbezhno, on vynuzhden budet lgat', ob®yasnyaya
ih ischeznovenie. K tomu zhe, esli uzh on ne v silah vynesti razluki s
zhemchuzhinami svoej kollekcii, to luchshe bylo by vzyat' s soboj ves' al'bom, ibo
poteryat' al'bom ne tak prosto, kak marku. No ya nadezhnee ego mog sudit', chto
mozhno i chego nel'zya. Ibo, v otlichie ot nego, znal, chto eto ispytanie emu na
pol'zu. Sollst entbehren, ya hotel, chtoby on zapomnil etot urok, poka eshche
molod i chuvstvitelen. Volshebnye slova, no do pyatnadcati let ya i predstavit'
sebe ne mog, chto oni mogut stoyat' ryadom. I dazhe esli moj postupok zastavit
ego voznenavidet' ne tol'ko menya lichno, no i samu ideyu otcovstva, to i v
etom sluchae ya prodolzhu svoe delo s prezhnim rveniem. YA dumal o tom, chto
gde-to mezhdu dvumya dnyami, dnem smerti moej i dnem smerti svoej, on, prervav
na mgnovenie potok proklyatij v moj adres, vozmozhno, usomnitsya: A chto, esli
on byl prav? - i etogo budet dlya menya dostatochno, eto voznagradit menya za
ves' tot trud, kotoryj ya na sebya vzyal i eshche, estestvenno, voz'mu. On,
konechno, otvetit otricatel'no, v pervyj raz, i vozobnovit proklyatiya. No semya
somneniya budet brosheno, i ono k nemu vernetsya. Tak ya rassuzhdal.
Do obeda ostavalos' neskol'ko chasov. YA reshil ispol'zovat' ih s
maksimal'noj pol'zoj. Ibo posle obeda na menya napadaet sonlivost'. YA snyal
kurtku i botinki, rasstegnul bryuki i leg v postel'. Imenno lezha, v teplote i
temnote, mne luchshe vsego udaetsya proniknut' pod pokrov vneshnego haosa,
raspoznat' svoyu dobychu, ugadat' kurs, kotorym ya dolzhen ee presledovat',
obresti pokoj v nelepom stradanii drugogo. Vdali ot mira, s ego shumom i
suetoj, komarinymi ukusami i tusklym svetom, ya vynoshu prigovor emu i tomu,
kto, podobno mne, pogruzhen v nego bespovorotno, i tomu, kto nuzhdaetsya v tom,
chtoby ya ego osvobodil, ya, ne sposobnyj osvobodit' samogo sebya. Vokrug
temnota, no ta estestvennaya temnota, kotoraya, slovno bal'zam, prolivaetsya na
isterzannuyu dushu. V dvizhenie prihodit mnozhestvo, nepreklonnoe, kak zakon.
Mnozhestvo chego? Bessmyslenno sprashivat'. Gde-to zdes' est' i chelovek,
uvesistaya glyba, sleplennaya iz vseh prirodnyh stihij, takoj zhe odinokij i
nepronicaemyj, kak skala. I v etoj glybe priyutilas' dobycha i dumaet, chto o
nej nikomu ne izvestno. Kto-to dovedet nachatoe delo do konca. Mne zhe platyat
za rozyski. YA prihozhu, on udalyaetsya. Vsyu svoyu zhizn' on ozhidal moego prihoda,
chtoby ubedit'sya, chto ego predpochli, chtoby voobrazit' sebya proklyatym,
spasennym, samym obychnym, prevoznesennym nad vsemi chelovekom. Tak inogda
dejstvuyut na menya teplota, temnota, zapah moej posteli. YA vstayu, vyhozhu iz
komnaty, i vse menyaetsya. Krov' otlivaet ot moej golovy, so vseh storon na
menya nabrasyvayutsya shumy, oni razbegayutsya, slivayutsya, razletayutsya vdrebezgi,
tshchetno moi glaza ishchut hotya by dve pohozhie veshchi, kazhdaya kletochka moej kozhi
vykrikivaet chto-to svoe, ya tonu v vodovorote yavlenij. YA vynuzhden zhit' i
rabotat' vo vlasti etih oshchushchenij, ch'ya illyuzornost', k schast'yu, mne yasna.
Blagodarya im ya otkryvayu svoj sobstvennyj smysl. Kak chelovek, kotoryj
probuzhdaetsya ot vnezapnoj boli. On zamiraet, preryvaet dyhanie, vyzhidaet,
govorit: Durnoj son, ili Pristup nevralgii, - i vozobnovlyaet dyhanie, i
snova, prodolzhaya drozhat' ot straha, zasypaet. I vse-taki kakoe udovol'stvie,
prezhde chem sest' za rabotu, snova pogruzit'sya v etot medlitel'nyj i
massivnyj mir, gde predmety dvizhutsya s sosredotochennoj nepovorotlivost'yu
volov, terpelivo probirayas' po starinnym dorogam, i gde nikakoe
rassledovanie, konechno zhe, nevozmozhno. No na etot raz, ya podcherkivayu, na
etot raz prichiny, vynudivshie menya k pogruzheniyu, byli, polagayu, namnogo
ser'eznee i opredelyalis' ne udovol'stviem, no delom. Lish' peremestivshis' v
atmosferu, kak by eto skazat', neskonchaemoj okonchatel'nosti, smel ya
pristupit' k rassmotreniyu poruchennoj mne raboty. Ibo tam, gde Molloya ne
bylo, a sledovatel'no, nezachem bylo byt' i Moranu, tam Moran mog napryazhenno
dumat' o Molloe. I hotya provedennoe rassledovanie okazalos' besplodnym i
bespoleznym dlya vypolneniya otdannyh mne rasporyazhenij, ya dolzhen byl, tem ne
menee, ustanovit' nekuyu svyaz', prichem ne obyazatel'no lozhnuyu. Ibo kogda
posylki nepravil'ny, zaklyuchenie ne obyazatel'no lozhno, naskol'ko mne
izvestno. I delo ne tol'ko v etom, mne sledovalo s samogo nachala okruzhit'
moego klienta oreolom skazochnogo bytiya, chto, ya eto predchuvstvoval,
nepremenno pomozhet mne vposledstvii. Itak, ya snyal kurtku i botinki,
rasstegnul bryuki i leg v postel' s chistoj sovest'yu, otlichno ponimaya, chto ya
delayu.
Molloj (ili Mollos) ne byl mne neizvesten. Bud' u menya kollegi, ya mog
by podozrevat', chto besedoval s nimi o nem kak o nashem budushchem kliente. No
kolleg u menya ne bylo, i ya ne znal, pri kakih obstoyatel'stvah uznal o ego
sushchestvovanii. Vozmozhno, ya pridumal ego, ya imeyu v vidu nashel uzhe gotovym v
sobstvennoj golove. Poroj byvaet, chto, vstretiv neznakomca, otchasti ego
znaesh', poskol'ku on uzhe mel'kal v kinolentah vashego voobrazheniya. So mnoj
takogo nikogda ne sluchalos', ya schital sebya nevospriimchivym k takim veshcham i
dazhe elementarnoe deja vu kazalos' mne beskonechno nedostupnym. No v tot
moment imenno eto so mnoj i sluchilos', esli ya ne oshibayus'. Ibo kto by mog
rasskazat' mne o Molloe, krome menya samogo, i s kem, krome menya samogo, ya
mog o nem besedovat'? Tshchetno napryagal ya svoj um, v moih redkih razgovorah s
lyud'mi ya izbegayu podobnyh tem. Esli by o Molloe mne rasskazyval kto-to
drugoj, ya poprosil by ego prervat'sya, a sam ni za chto na svete, ni odnoj
zhivoj dushe ne vydal by tajnu ego sushchestvovaniya. Bud' u menya kollegi, delo,
estestvenno, obstoyalo by inache. Sredi kolleg govorish' i takoe, o chem molchish'
v lyuboj drugoj kompanii. No kolleg u menya ne bylo. Vozmozhno, etim
ob®yasnyaetsya ta bezmernaya trevoga, kotoraya ohvatila menya s samogo nachala
etogo dela. Ibo sovsem ne pustyak, dlya vzroslogo cheloveka, schitayushchego, chto s
neozhidannostyami on pokonchil, obnaruzhit' v sebe podobnye bezobraziya. Bylo
otchego vstrevozhit'sya.
Mat' Molloya (ili Mollosa) takzhe ne byla dlya menya sovershenno chuzhoj, tak
mne kazalos'. No ona vosprinimalas' ne stol' yavno, kak ee syn, kotoryj i
sam-to byl ves'ma neocheviden. V konce koncov, o materi Molloya (ili Mollosa)
ya, veroyatno, znal lish' v toj stepeni, v kakoj ee sledy sohranilis' v syne,
napodobie sorochki u novorozhdennogo.
Iz dvuh imen, Molloj i Molloc, vtoroe kazalos' mne, pozhaluj, bolee
pravil'nym. No vryad li eto tak. To, chto ya slyshal v glubine svoej dushi,
kazhetsya, tam, gde akustika uzhasna, bylo pervym slogom. Mol, vpolne
otchetlivym, no tut zhe, mgnovenno, sledoval vtoroj, sovsem nevnyatnyj, kak by
proglochennyj pervym, i eto moglo byt' -oj, no s takim zhe uspehom i -os, a
mozhet byt', -on, ili dazhe -ot. I esli ya sklonyalsya v storonu -os, to,
veroyatno, potomu, chto imel slabost' k etomu slogu, togda kak vse drugie
ostavlyali menya ravnodushnym. No poskol'ku Gaber govoril Molloj i ne edinozhdy,
a neskol'ko raz, i kazhdyj raz dostatochno chetko, ya vynuzhden byl priznat', chto
ya tozhe dolzhen govorit' Molloj i chto, govorya Molloc, ya ne prav. I,
sledovatel'no, nezavisimo ot moih vkusov, ya zastavlyu sebya govorit' Molloj,
podobno Gaberu. Mysl' o tom, chto zdes' zameshany, vozmozhno, dva raznyh
cheloveka, odin - moj sobstvennyj Molloc, a drugoj - Molloj iz zapisnoj
knizhki, ne prihodila mne v golovu, a esli by i prishla, ya otognal by ee
proch', kak otgonyayut muhu ili shershnya. Kak redko prebyvaet chelovek v soglasii
s samim soboj. Bozhe moj. YA, s takim aplombom schitayushchij sebya sushchestvom
razumnym, holodnym, kak kristall, i, kak kristall, svobodnym ot lozhnyh
glubin.
Itak, o Molloe ya znal, no znal o nem ne slishkom mnogo. Soobshchu vkratce
to nemnogoe, chto znal o nem. Zaodno obrashchu vashe vnimanie na samye
razitel'nye probely v moih svedeniyah o Molloe.
On raspolagal krohotnym prostranstvom. Vremya ego tozhe istekalo. On
nepreryvno toropilsya, kak by v otchayan'e, k blizhajshim celyam. To, plenennyj,
brosalsya k nevoobrazimo tesnym predelam, to, presleduemyj, iskal pribezhishche v
centre.
On tyazhelo dyshal. Dostatochno bylo emu vozniknut' vo mne, chtoby menya
napolnilo tyazheloe dyhanie.
Dazhe dvigayas' po ravnine, on, kazalos', prodiralsya skvoz' chashchu. On ne
stol'ko shel, skol'ko preodoleval prepyatstviya. I nesmotrya na eto,
prodvigalsya, hotya i medlenno. On raskachivalsya iz storony v storonu, kak
medved'.
On motal golovoj i izdaval nerazborchivye slova. On byl massiven i
neuklyuzh, pozhaluj, dazhe urodliv. I esli ne chernogo cveta, to kakih-to temnyh
tonov.
On dvigalsya bez ostanovok. YA nikogda ne videl, chtoby on otdyhal. No
inogda on ostanavlivalsya i brosal po storonam yarostnye vzglyady.
Takim on poyavlyalsya peredo mnoj na dolgie promezhutki vremeni. I togda ya
srazu stanovilsya shumom, nepovorotlivost'yu, yarost'yu, udush'em, usiliem
neskonchaemym, neistovym i besplodnym. Tochnoj protivopolozhnost'yu samogo sebya,
po suti dela. |to vnosilo nekotoroe raznoobrazie. Kogda ya videl, kak on
ischezaet, kak by zavyvaya vsem telom, ya pochti ogorchalsya.
YA ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kuda on napravlyaetsya.
Nichto ne podskazyvalo mne ego vozrasta. Mne kazalos', chto tot oblik, v
kotorom on poyavlyalsya peredo mnoj, byl u nego vsegda i sohranitsya do konca,
do samogo konca, voobrazit' kotoryj ya ne mog. Ibo, ne ponimaya, kak on popal
v takoe kriticheskoe polozhenie, ya tem bolee ne mog ponyat', kak,
predostavlennyj samomu sebe, on iz nego vyberetsya. Estestvennaya konchina
kazalas' mne pochemu-to maloveroyatnoj. No v takom sluchae moya sobstvennaya
smert', a ya tverdo reshil umeret' estestvennoj smert'yu, ne stanet li ona
odnovremenno i ego koncom? Iz-za prisushchej mne skromnosti ya ne byl v etom
uveren. Da i sushchestvuet li neestestvennaya smert', ne yavlyaetsya li lyubaya
smert' darom prirody, i vnezapnaya, i, tak skazat', dolgozhdannaya? Prazdnye
dogadki.
O ego lice ya svedeniyami ne raspolagal. Mne ono kazalos' grubym,
volosatym, grimasnichayushchim, no nichto ne podtverzhdalo moih dogadok.
To, chto takogo cheloveka, kak ya, v celom mirnogo i razumnogo, stol'
terpelivo obrashchennogo k vneshnemu miru kak k naimen'shemu zlu, vladel'ca
sobstvennogo doma, sada i nebol'shoj sobstvennosti, dobrosovestno i
professional'no vypolnyayushchego otvratitel'nuyu rabotu, uderzhivayushchego svoi mysli
v nadezhnyh predelah, ibo on strashitsya vsego neopredelennogo, chto cheloveka,
tak iskusno ustroennogo, a ya, nesomnenno, byl iskusnym ustrojstvom,
neotstupno presleduyut i poraboshchayut himery, moglo by pokazat'sya mne strannym
i posluzhit' znakom, chtoby ya v svoih sobstvennyh interesah byl poostorozhnee.
Nichego podobnogo. YA usmotrel v etom lish' slabost' otshel'nika, slabost'
nezhelatel'nuyu, no pozvolitel'nuyu dlya togo, kto hotel ostat'sya otshel'nikom, i
uhvatilsya za nee s tem zhe vyalym entuziazmom, s kakim ceplyalsya za svoih
nasedok ili za svoyu veru, i s ne men'shej pronicatel'nost'yu. Vprochem,
slabost' eta imela nichtozhno malo mesta v nevyrazimo slozhnom mehanizme moej
zhizni i meshala ego rabote ne bol'she, chem sny, i tak zhe bystro, kak sny,
zabyvalas'. Spryach'sya do togo, kak za toboj pognalis', - eto vsegda kazalos'
mne razumnym. I esli by mne prishlos' rasskazat' istoriyu moej zhizni, ya dazhe
ne upomyanul by ob etih prizrakah, i menee vsego o bednyage Molloe. Ibo, krome
nego, byli i drugie, eshche pochishche.
No videniya takogo roda volya vyzyvaet k zhizni putem nasiliya. CHto-to
ubavlyaet, chto-to pribavlyaet. I Molloj, kotorogo ya izvlek na svet v to
pamyatnoe avgustovskoe voskresen'e, konechno zhe, ne byl istinnym obitatelem
moih glubin, ibo chas ego eshche ne nastal. No v tom, chto kasalos' glavnogo, ya
byl spokoen, shodstvo imelos'. I rashozhdenie moglo bylo byt' gorazdo
bol'shim, menya eto ne volnovalo. Ibo to, chto ya tvoril, ya tvoril ne dlya
Molloya, na kotorogo mne bylo naplevat', i ne dlya samogo sebya, v sebe ya
otchayalsya, no radi pol'zy dela, kotoroe, hotya i nuzhdalos' v nas kak v
rabotnikah, bylo po suti svoej anonimnym, i ono prodolzhit svoe
sushchestvovanie, poselitsya v dushah lyudej, kogda nas, zhalkih ispolnitelej, ne
budet uzhe v zhivyh. Polagayu, nikto ne skazhet, chto rabotu svoyu ya vser'ez ne
prinimal. Skazhut inache, serdechnee: Ah, eti starye mastera, plemya ih vymerlo,
i prah razveyan.
Dva zamechaniya.
Mezhdu Molloem, kotoryj poyavlyalsya vo mne, i istinnym Molloem, za kotorym
ya vot-vot ustremlyus' po goram i dolam, shodstvo mozhet byt' ves'ma
otdalennoe.
Vozmozhno, ya uzhe prisoedinil, sam togo ne soznavaya, k moemu Molloyu
elementy Molloya, opisannogo Gaberom.
Vsego sushchestvovalo tri, net, chetyre Molloya. Tot, chto vnutri menya, moya s
nego karikatura, gaberovskij i chelovek vo ploti, gde-to menya ozhidayushchij. K
nim ya dobavil by eshche judievskogo Molloya, esli by ne znal fantasticheskuyu
tochnost' soobshchenij Gabera. Obosnovanie shatkoe. Ibo mozhno li vser'ez
dopustit', chto Judi posvyatil Gabera vo vse, chto on znal ili dumal, chto znaet
(dlya Judi eto odno i to zhe) o svoem protezhe? Konechno zhe, net. On soobshchal
tol'ko to chto schital nuzhnym dlya bystrogo i tochnogo ispolneniya svoih
prikazov. I potomu ya vse-taki dobavlyu pyatogo Molloya judievskogo. No ne
sovpadet li neizbezhno etot pyatyj Molloj s chetvertym, tak skazat', podlinnym,
ne stanet li ego ten'yu? Mnogoe by ya dal, chtoby eto uznat'. Byli, konechno, i
drugie. No ogranichimsya etimi, esli ne vozrazhaete, kompaniya vpolne
dostatochnaya. I ne budem sovat'sya s voprosami, do kakoj stepeni eti pyat'
Molloev sohranyayut svoyu neizmennost' i v kakoj mere podverzheny izmeneniyam.
Ibo Judi menyal svoi mneniya s legkost'yu neobychajnoj. Poluchilos' tri
zamechaniya. YA predpolagal tol'ko dva. Led, takim obrazom, tronulsya, teper' ya
mogu zanyat'sya doneseniem Gabera i ponyat' sut' oficial'nyh dannyh. Vozniklo
vpechatlenie, chto rassledovanie nakonec-to sdvinulos' s mesta.
V etot moment gromkij zvuk gonga napolnil dom. Dovol'no tochno, bylo
devyat' chasov. YA podnyalsya, popravil odezhdu i pospeshil vniz. Izveshchat', chto sup
podan i, bolee togo, uzhe ostyvaet, vsegda bylo dlya Marty malen'kim triumfom.
No, kak pravilo, ya sadilsya za stol za neskol'ko minut do naznachennogo chasa,
povyazyval salfetku, kroshil hleb, perekladyval pribor, igral podstavkoj dlya
nozha, zhdal, kogda podadut. YA nabrosilsya na sup. Gde ZHak? - sprosil ya. Ona
pozhala plechami. Otvratitel'nyj rabskij zhest. Skazhi emu, chtoby nemedlenno
spustilsya, - skazal ya. Sup v moej tarelke ostyl. Da i byl li on kogda-nibud'
goryachim? Ona vernulas'. On ne hochet est', - skazala ona. YA polozhil lozhku.
Skazhi, Marta, - skazal ya, - kak nazyvaetsya to, chto ty prigotovila? Ona
nazvala. Ty ran'she gotovila eto blyudo? - sprosil ya. Ona zaverila, chto da. V
takom sluchae, eto ya ne v svoej tarelke, a ne sup, - skazal ya. |ta shutka mne
uzhasno ponravilas', i ya smeyalsya do ikoty. Marta ne ponyala yumora i s
udivleniem smotrela na menya. Pozovi ego, - skazal ya nakonec. Kogo? - skazala
Marta. YA povtoril. Ona smotrela na menya v polnom nedoumenii. V etom milom
dome, - skazal ya, - nas tol'ko troe, ty, moj syn i, nakonec, ya. Mnoj bylo
skazano- pozovi ego. On nezdorov, - skazala Marta. Dazhe esli on umret, -
skazal ya, - spustit'sya on vse ravno dolzhen. Gnev privodil menya inogda k
nekotorym preuvelicheniyam. YA o nih ne zhaleyu. YAzyk v celom predstavlyaetsya mne
preuvelicheniem. YA soznavalsya v nih na ispovedi. Mne nedostavalo grehov.
ZHak pylal, kak pion. Esh' sup, - skazal ya, - i skazhi, chto ty o nem
dumaesh'. YA ne hochu est', - skazal on. Esh' sup, - skazal ya. YA ponimal, chto
est' on ne budet. CHto s toboj? - sprosil ya. YA ploho sebya chuvstvuyu, - skazal
on. Kak otvratitel'na molodost'. Postarajsya vyrazit' eto eksplicitno, -
skazal ya. YA namerenno upotrebil eto trudnovatoe dlya podrostkov vyrazhenie,
ibo neskol'ko dnej tomu nazad ob®yasnil synu ego smysl i oblast' primeneniya.
YA ochen' nadeyalsya, chto on skazhet, chto ne ponimaet menya. No on byl hitryuga, na
svoj maner. Marta! - prorevel ya. Ona poyavilas'. Prodolzhim obed, - skazal ya.
YA posmotrel za okno povnimatel'nee. Dozhd' prekratilsya, o chem ya uzhe znal, i
ogromnye bagrovye pokryvala vzdymalis' vysoko na zapade. YA skoree ugadyval
ih skvoz' kupy derev'ev, chem videl. Ogromnaya radost', vryad li ya
preuvelichivayu, zahlestnula menya pri vide stol' prekrasnogo, stol'
mnogoobeshchayushchego zrelishcha. So vzdohom ya otvernulsya, ibo radost', vdohnovlennaya
krasotoj, redko byvaet bezoblachnoj, i obnaruzhil pered soboj, tak skazat',
prodolzhenie. CHto eto takoe? - sprosil ya. Obychno v voskresen'e my doedaem
holodnuyu kuricu, utku, gusya, indejku, chto tam eshche, s subbotnego obeda. YA s
uspehom razvodil indeek, delo eto, na moj vzglyad, perspektivnee, chem
razvedenie utok ili telyat. Bolee kropotlivoe, vozmozhno, no i bolee vygodnoe
dlya togo, kto umeet ih vkusno i pravil'no pitat', odnim slovom, kto lyubit ih
i za eto lyubim imi. Kartofel'naya zapekanka s myasom, - skazala Marta. YA
poproboval kusochek. A kuda vy deli vcherashnyuyu pticu? - sprosil ya. Na lice
Marty poyavilos' vyrazhenie triumfa. Bylo ochevidno, chto etogo voprosa ona
zhdala, rasschityvala na nego. YA podumala, - skazala ona, - chto pered uhodom
vam ne meshaet podkrepit'sya chem-nibud' goryachim. A kto tebe skazal, chto ya
uhozhu? - skazal ya. Ona napravilas' k dveri, vernyj priznak togo, chto sejchas
posleduet zlobnyj vypad. Oskorblyat' ona umela tol'ko na hodu. YA ne slepaya, -
skazala ona. I raspahnula dver'. K sozhaleniyu, - skazala ona. I zahlopnula
dver' za soboj.
YA vzglyanul na syna. On sidel s otkrytym rtom i zakrytymi glazami. Ty
razboltal? - sprosil ya. On sdelal vid, chto ne ponimaet, o chem ya govoryu. Ty
skazal Marte, chto my otpravlyaemsya? - sprosil ya. On otvetil, chto skazat'
etogo ne mog. |to pochemu zhe? - sprosil ya. YA ne videl ee, - naglo zayavil on.
No ona tol'ko chto podnimalas' k tebe v komnatu, - skazal ya. Zapekanka byla
uzhe gotova, - skazal on. Inogda on byval dostoin menya. No on sdelal oshibku,
prizvav na pomoshch' zapekanku. Vprochem, on byl eshche molod i neopyten, i ya ne
stal ego unizhat'. Postarajsya ob®yasnit' mne, - skazal ya, - kak mozhno tochnee,
chto imenno u tebya bolit. U menya bolit zhivot, - skazal on. ZHivot! Temperatura
u tebya est'? - sprosil ya. Ne znayu, - otvetil on. Tak uznaj, - skazal ya. Vid
u nego stanovilsya vse bolee rasteryannym. K schast'yu, ya vsegda nahodil
udovol'stvie v podrobnostyah. Pojdi, dostan' gradusnik, - skazal ya, - v
pravom yashchike moego pis'mennogo stola, vtorom sverhu, izmer' temperaturu i
prinesi gradusnik mne. YA vyzhdal neskol'ko minut i, ne uslyshav voprosa,
povtoril medlenno, slovo za slovom, eto dovol'no dlinnoe i slozhnoe
predlozhenie, soderzhashchee ne menee treh imperativov. Kogda on vyhodil, ponyav,
veroyatno, sut' skazannogo, ya shutlivo dobavil: Ty znaesh', s kakoj storony ego
vstavlyat'? YA ohotno pribegal v razgovore s synom k dvusmyslennym shutkam, v
interesah ego obrazovaniya. Te, ostroumie kotoryh on ne mog vpolne ocenit' v
moment proizneseniya, a takih bylo nemalo, stanut predmetom ego razmyshlenij v
chasy dosuga ili budut bolee ili menee pravdopodobno istolkovany kompaniej
ego druzej. CHto samo po sebe velikolepnoe uprazhnenie. Odnovremenno ya
podtalkival ego molodoj um na samyj plodotvornyj put' - otvrashcheniya k telu i
ego funkciyam. No vyrazilsya ya ne sovsem udachno, ya imel v vidu, kakim koncom
gradusnika. Tol'ko vo vremya pristal'nogo izucheniya zapekanki s myasom prishla
mne v golovu eta zapozdalaya mysl'. YA pripodnyal korochku lozhkoj i zaglyanul
vnutr'. Vnutrennost' issledoval vilkoj. YA pozval Martu i skazal: |to i
sobaka est' ne budet. S ulybkoj vspomnil ya svoj pis'mennyj stol, v kotorom
bylo vsego-navsego shest' yashchikov, po tri s kazhdoj storony togo prostranstva,
kuda ya stavil nogi. Poskol'ku obed vash nes®edoben, - skazal ya, - bud'te
dobry polozhit' v paket buterbrody s ostatkami kuricy. Nakonec vernulsya syn i
protyanul mne gradusnik. Ty ego hotya by vyter? - sprosil ya. Uvidev, kak ya
vsmatrivayus' v rtut', on podoshel k dveri i vklyuchil svet. Kak daleko v eto
mgnovenie byl Judi. Inogda zimoj, vozvrashchayas' domoj, izmotannyj i ustalyj,
posle celogo dnya besplodnyh bluzhdanij, ya nahodil svoi domashnie tufli u
kamina, nutrom k ognyu. U nego byla temperatura. Normal'naya, - skazal ya.
Mozhno ya pojdu k sebe? - sprosil on. Zachem? - sprosil ya. CHtoby lech', - skazal
on. Ne providenie li poslalo mne eto prepyatstvie? Nesomnenno, no ya ni za chto
ne posmel by pribegnut' k ego pomoshchi. YA ne sobiralsya podvergat' sebya udaru
groma sredi yasnogo neba, kotoryj mog okazat'sya smertel'nym, lish' iz-za togo,
chto u syna shvatilo zhivot. Esli by on ser'ezno zabolel v puti, eto bylo by
drugoe delo. Vse-taki ne zrya ya shtudiroval Vethij Zavet. Ty hodil
po-bol'shomu, synok? - sprosil ya laskovo. YA proboval, - skazal on. I sejchas
hochesh'? - sprosil ya. Da, - skazal on. No nichego ne vyhodit, - skazal ya.
Nichego, - skazal on. Nemnogo gazov, - skazal ya. Da, - skazal on. Vnezapno ya
vspomnil pro sigaru otca Amvrosiya. YA raskuril ee. CHto-nibud' pridumaem, -
skazal ya, podnimayas'. My poshli naverh. YA sdelal emu klizmu s solenoj vodoj.
On pytalsya soprotivlyat'sya, no nedolgo. YA vynul nakonechnik. Starajsya
poderzhat', - skazal ya, - i ne sidi, a lyag na zhivot. My nahodilis' v vannoj.
On leg na kafel'nye plitki svoim tolstym zadom vverh. Pust' vpitaetsya
poglubzhe, - skazal ya. CHto za den'! YA posmotrel na pepel sigary. On zastyl,
tverdyj i sizyj. YA prisel na kraj vanny. Farfor, zerkala i hrom vpolne menya
uspokoili. Po krajnej mere, ya polagayu, chto imenno oni. Vprochem, ne vpolne. YA
vstal, polozhil sigaru i pochistil rezcy. I gnezda, gde ran'she byli zuby,
tozhe. Vypyativ guby, obychno plotno szhatye, ya razglyadyval sebya v zerkale. Na
kogo ya pohozh? - sprosil ya sam sebya. Vid usov, kak vsegda, razdrazhal menya.
CHto-to v nih bylo ne to. Usy mne shli, nevozmozhno bylo predstavit' menya bez
usov. No mne hotelos', chtoby oni shli mne eshche bol'she. Krohotnogo izmeneniya v
fasone strizhki bylo by dostatochno. No kakogo izmeneniya? Oni slishkom dlinnye,
nedostatochno dlinnye? A sejchas, - skazal ya, ne otryvayas' ot zerkala, - syad'
na gorshok i potuzh'sya. Ili cvet ne tot? Zvuk oporozhneniya vernul menya k menee
vozvyshennym zabotam. On podnyalsya, ves' drozha. My oba sklonilis' nad gorshkom,
kotoryj ya vzyal za ruchku, naklonyaya iz storony v storonu. Neskol'ko
voloknistyh kusochkov plavalo v zheltoj zhidkosti. Kak ty dumaesh' shodit'
po-bol'shomu, esli v zhivote u tebya pusto? On vozrazil, chto on zavtrakal. Ty
nichego ne el, - skazal ya. On nichego ne otvetil. Udar moj prishelsya v cel'. Ty
zabyvaesh', chto cherez chas-drugoj my otpravlyaemsya, - skazal ya. YA ne mogu, -
skazal on. Sledovatel'no, - prodolzhal ya, - tebe pridetsya chto-nibud' poest'.
Rezkaya bol' pronzila moe koleno. Papa, chto s toboj? - sprosil on. YA
opustilsya na taburetku, zakatal shtaninu i osmotrel koleno, neskol'ko raz
sognuv i razognuv ego. Jod, bystro, - skazal ya. Ty sidish' na nem, - skazal
on. YA vstal, shtanina soskol'znula na lodyzhku. Inertnost' tel sposobna
bukval'no svesti cheloveka s uma. U menya vyrvalsya rev, kotoryj, dolzhno byt',
uslyshali sestry |l'sner. Oni otorvutsya ot svoego chteniya, podnimut golovy,
pereglyanutsya, prislushayutsya. Tishina. Eshche odin krik v nochi. Pal'cy dvuh
dryahlyh ruk, v kol'cah i morshchinah, protyanutsya navstrechu drug drugu,
soedinyatsya. YA snova podtyanul shtaninu, s osterveneniem zakatal ee do bedra,
podnyal siden'e taburetki, dostal jod i stal vtirat' ego v koleno. V kolene
neobychajno mnogo melkih, podvizhnyh kostochek. Pust' vpitaetsya poglubzhe, -
skazal syn. On mne za eto zaplatit, pozdnee. Konchiv vtiranie, ya polozhil jod
na mesto, opustil shtaninu, snova sel na taburetku, prislushalsya. Tishina. Esli
tol'ko ne hochesh' otvedat' sil'nogo rvotnogo, - skazal ya, kak budto nichego ne
proizoshlo. YA hochu spat', - skazal on. Pojdi lyag, - skazal ya, - ya prinesu
tebe v postel' chego-nibud' pozhevat', ty pospish' nemnogo, i togda my
otpravimsya. YA prityanul ego k sebe. CHto ty na eto skazhesh'? - sprosil ya. Na
eto on skazal: Horosho, papa. Lyubil li on menya v tot moment, kak lyubil ego ya?
Imeya delo s takim pritvorshchikom, uverennym byt' nel'zya. Idi bystro v postel'
i horoshen'ko ukrojsya, ya sejchas pridu. YA spustilsya na kuhnyu, vskipyatil chashku
moloka, namazal kusok hleba varen'em i postavil vse eto na krasivyj
lakirovannyj podnos. On trebuet otchet, on ego poluchit. Marta molcha nablyudala
za mnoj, pokachivayas' v svoem kresle. Kak parka, u kotoroj konchilas' nit'.
Ubrav za soboj, ya napravilsya k dveri. YA mogu idti spat'? - sprosila ona. Ona
dozhdalas', kogda ya nagruzil podnos i vzyal ego v ruki, chtoby zadat' etot
vopros. YA vyshel iz kuhni, postavil podnos na stul vozle lestnicy i vernulsya
na kuhnyu. Vy sdelali buterbrody? - sprosil ya. Moloko tem vremenem ostyvalo,
i na poverhnosti ego voznikala otvratitel'naya plenka. Ona ih sdelala. YA
pojdu spat', - skazala ona. Vse shli spat'. CHerez chas vam pridetsya podnyat'sya,
- skazal ya, - chtoby zakryt' dver'. Ej predstoyalo samoj reshit', stoit li v
takom sluchae idti spat'. Ona sprosila, kak dolgo ya predpolagayu
otsutstvovat'. Ponimala li ona, chto ya otpravlyayus' ne odin? Navernyaka da.
Kogda ona podnyalas' k synu pozvat' ego, ona dolzhna byla zametit' ryukzak,
dazhe esli on nichego ej ne skazal. Ne imeyu ponyatiya, - skazal ya I tut zhe,
pronikshis' ee starost'yu, huzhe, chem starost'yu stareniem, pechal'nym i
odinokim, v ee neizmennom uglu: Nu, polno, polno, nedolgo. I posovetoval ej,
v samyh teplyh dlya menya vyrazheniyah, horoshen'ko otdohnut' za vremya moego
otsutstviya i ne skuchat', naveshchat' svoih druzej i prinimat' ih u sebya. Ne
ogranichivajte sebya v chae i sahare, - skazal ya, - a esli vam ponadobyatsya
vdrug den'gi, obratites' k gospodinu Savori. Moya vnezapnaya serdechnost' ne
znala granic, ya dazhe pozhal ej ruku, kotoruyu ona, ugadav moe namerenie,
pospeshno vyterla o perednik. No i posle rukopozhatiya ya ne vypustil ee ruku,
takuyu slabuyu i krasnuyu. Uhvativ za odin palec, ya podtyanul vsyu ruku k sebe i
vnimatel'no na nee posmotrel. I bud' vo mne slezy, kotorye ya mog prolit', ya
lil by ih potokami, chasami. Kazhetsya, ej prishla v golovu mysl', chto ya
sobirayus' pokusit'sya na ee nevinnost'. YA otpustil ruku, vzyal buterbrody i
pokinul ee.
U menya v usluzhenii Marta nahodilas' davno. YA chasto otluchalsya iz doma. I
nikogda ne proshchalsya s nej tak, no vsegda nebrezhno, dazhe v teh sluchayah, kogda
menya ozhidalo dolgoe otsutstvie, kotoroe na etot raz ne grozilo. Inogda ya
otbyval, voobshche ne skazav ej ni slova.
Prezhde chem zajti v komnatu syna, ya zaglyanul v svoyu. Vo rtu ya vse eshche
derzhal sigaru, no krasivogo pepla uzhe ne bylo, on upal. YA upreknul sebya za
eto. Nasypal v moloko snotvornoe. On trebuet otchet, on ego poluchit. Vyhodya s
podnosom iz komnaty, ya zametil na moem pis'mennom stole dva al'boma. I zadal
sebe vopros, ne otmenit' li mne zapret, vo vsyakom sluchae, na al'bom s
dublikatami. Sovsem nedavno on zahodil syuda za gradusnikom. Ne
vospol'zovalsya li on etoj vozmozhnost'yu, chtoby vzyat' neskol'ko lyubimyh marok?
YA ne raspolagal vremenem, chtoby proverit' ih vse. YA postavil podnos i
poiskal v al'bome neskol'ko marok naugad. Pervaya - Togo, alogo cveta, s
prelestnym sudenyshkom, vtoraya - N'yasa, 1901 goda, desyat' rajsov, i eshche
dve-tri. Osobenno mne nravilas' N'yasa. Marka byla zelenogo cveta i
izobrazhala zhirafa, oshchipyvayushchego verhushku pal'my. Vse marki byli na meste, no
eto nichego ne dokazyvalo, krome togo, chto vybrannye mnoj marki byli na
meste. I ya okonchatel'no ponyal, chto esli otmenit' svoe reshenie, prinyatoe
svobodno i ob®yavlennoe yasno, to eto naneset moemu avtoritetu takoj udar,
kotoryj on ne v sostoyanii budet vyderzhat'. YA mog tol'ko sozhalet' ob etom.
Syn uzhe spal. YA razbudil ego. On el i pil, morshchas' ot otvrashcheniya. Takuyu vot
blagodarnost' ya poluchayu. YA dozhdalsya, kogda ischezla poslednyaya kaplya,
poslednyaya kroshka. On povernulsya licom k stene, ya podotknul emu odeyalo. YA byl
na volosok ot togo, chtoby pocelovat' ego. Ni on, ni ya ne proiznesli ni
slova. Slova nam byli ne nuzhny, poka. Krome togo, syn moj redko zagovarival
so mnoj pervym. Kogda ya obrashchalsya k nemu s voprosom, on otvechal obychno ne
srazu i kak by nehotya. Zato so svoimi priyatelyami, v te momenty, kogda
dumaet, chto menya poblizosti net, on govorliv neveroyatno. To, chto moe
prisutstvie portilo emu nastroenie, menya vovse ne smushchalo. Edva li najdetsya
odin chelovek na sotnyu, sposobnyj molchat' i slushat', eto tochno, ili hotya by
predstavit' sebe eto. A ved' tol'ko tak udaetsya proniknut' skvoz' pustoj shum
v to molchanie, iz kotorogo sotkana vselennaya. YA iskrenne zhelal, chtoby moemu
synu eto udalos'. I chtoby on derzhalsya v storone ot teh, kto gorditsya
ostrotoj svoego zreniya. YA ne dlya togo borolsya, trudilsya do iznureniya,
stradal, dobivalsya polozheniya, zhil kak dikar', chtoby i syn moj zhil tak zhe. Na
cypochkah ya vyshel iz komnaty. YA ohotno igral svoyu rol' do konca.
I poskol'ku ya uklonyalsya takim obrazom ot spornogo voprosa, ne sleduet
li mne prinesti izvineniya za moi slova? YA obronil etu mysl' dovol'no
sluchajno, ne pridavaya ej osobogo znacheniya. Ibo, opisyvaya tot den', ya snova
stanovlyus' tem, kto perezhil ego, kto napolnil ego do otkaza nichtozhnymi
zabotami s edinstvennoj cel'yu - zabyt' samogo sebya, lishit' sebya vozmozhnosti
delat' to, chto ya dolzhen byl delat'. I kak mysli moi togda zamirali pered
Molloem, tak segodnya zamiraet pered nim moe pero. |to priznanie terzalo menya
uzhe davno. Vyskazav ego, ya ne pochuvstvoval oblegcheniya.
YA podumal, ispytyvaya pri etom gor'koe udovletvorenie, chto, esli by moj
syn umer v puti, ya byl by v etom ne vinovat. Kazhdyj otvechaet za svoe.
Nekotorym eto ne meshaet spat'.
YA skazal: CHto-to v etom dome mne meshaet. YA ne iz teh, kto zabyvaet vo
vremya begstva, ot chego on bezhit. YA spustilsya v sad i proshelsya po nemu, pochti
v potemkah. Znaj ya svoj sad pohuzhe, ya nepremenno zaplutal by v kustarnike i
cvetnikah ili natknulsya by na ul'i. YA i ne zametil, kak potuhla moya sigara.
YA stryahnul pepel i polozhil sigaru v karman, namerevayas' vybrosit' ee v
pepel'nicu ili v korzinu dlya bumag, pozdnee. No na sleduyushchij den', daleko ot
Faha, ya obnaruzhil ee v karmane i, priznat'sya, ne bez udovol'stviya. Ibo ya
smog izvlech' iz nee eshche neskol'ko zatyazhek. Obnaruzhit' vo rtu potuhshuyu
sigaru, vyplyunut' ee, otyskat' v temnote, podobrat', zadumat'sya nad tem, chto
s nej delat', stryahnut' s nee pepel i sunut' v karman, podumat' o pepel'nice
i korzine dlya bumag, - eto lish' osnovnye vehi togo puti, po kotoromu moya
mysl' sledovala ne menee chetverti chasa. Drugie vehi kasalis' sobaki Zulu,
zapahov - ostrotu kotoryh dozhd' usilil desyatikratno i istochniki kotoryh ya,
zabavy radi, otyskival v pamyati i na oshchup', - sveta v sosednem dome,
otdalennogo shuma i t. d. Okno v komnate moego syna bylo slabo osveshcheno. On
lyubil spat' s nochnikom. Kazhetsya, ya zrya potakal etoj ego slabosti. Do
nedavnih por on ne mog usnut' bez plyushevogo medvedya, kotorogo prizhimal k
sebe. Kogda on zabyl pro medvedya (po imeni ZHanno), mne srazu sledovalo by
zapretit' emu i nochnik. CHem by zanimalsya ya v tot den', esli by mysli o syne
ne otvlekali menya? Svoimi sluzhebnymi obyazannostyami, vozmozhno.
Vyyasniv, chto moe nastroenie v sadu nichut' ne luchshe, chem doma, ya
povernul nazad, govorya sebe, chto, odno iz dvuh, ili dom moj ne imeet
nikakogo otnosheniya k tomu upadku duha, v kotorom ya okazalsya, ili zhe vo vsem
sleduet vinit' moe malen'koe imenie. Prinyat' vtoroe predpolozhenie - znachit
opravdat' vse to, chto ya uzhe natvoril, i, avansom, to, chto natvoryu do svoego
otbytiya. Ono prinosilo mne podobie pomilovaniya, kratkij mig iskusstvennoj
svobody. I potomu ya ego prinyal.
Izdali kazalos', chto kuhnya pogruzhena v temnotu. V nekotorom smysle tak
ono i bylo. A v nekotorom ne bylo. Ibo, pristal'no vglyadevshis' v okonnoe
steklo, ya razlichil slaboe krasnovatoe mercanie, kotoroe ne moglo ishodit' ot
pechi, ibo pechi v kuhne ne bylo, tol'ko gazovaya plita. Ili pech', esli vam tak
ugodno, gazovaya pech'. Vernee, na kuhne byla nastoyashchaya pech', no eyu nikogda ne
pol'zovalis'. Uvy, v dome bez gazovoj pechi ya chuvstvoval by sebya neuyutno.
Lyublyu noch'yu, prervav svoyu progulku, podhodit' k oknu, osveshchennomu ili
neosveshchennomu, i zaglyadyvat' v komnatu, smotret', chto tam proishodit. YA
zakryvayu lico rukami i vsmatrivayus' skvoz' pal'cy. YA do smerti napugal tak
ne odnogo uzhe soseda. On vybegaet na ulicu i nikogo tam ne nahodit. Samye
temnye komnaty voznikayut dlya menya iz temnoty, slovno vernulsya ischeznuvshij
den' ili vyklyuchennyj sekundu nazad svet, po prichine, o kotoroj luchshe ne
govorit'. No mercanie na kuhne bylo drugogo roda i ishodilo ot nochnika s
krasnym lampovym steklom, kotoryj v komnate Marty, smezhnoj s kuhnej, vechno
osveshchal stopy derevyannoj Madonny na stene. Marte nadoelo sebya ukachivat', ona
ushla v komnatu i prilegla tam na krovat', ostaviv dver' otkrytoj, chtoby ne
propustit' ni odnogo zvuka. A mozhet byt', i usnula.
YA podnyalsya na vtoroj etazh. Ostanovilsya u dveri komnaty syna. Nagnulsya i
prilozhil uho k zamochnoj skvazhine. Nekotorye pripadayut k zamochnoj skvazhine
glazom, ya - uhom. YA nichego ne uslyshal, eto menya udivilo: obychno syn moj spal
shumno, s otkrytym rtom. YA uderzhalsya ot togo, chtoby otkryt' dver'. Ibo
molchanie eto moglo zanyat' moj um, na nekotoroe vremya. YA poshel v svoyu
komnatu.
|to nebyvaloe zrelishche nado videt' samomu - Moran sobiraetsya v dorogu,
ne znaya, kuda on idet, ne sverivshis' ni s kartoj, ni s raspisaniem, ne
nametiv marshrut i privaly, ne vniknuv v prognoz pogody, imeya lish' samoe
smutnoe predstavlenie o pohodnom snaryazhenii, kotoroe emu ponadobitsya, o
vozmozhnoj prodolzhitel'nosti ekspedicii, o summe deneg, kotoraya mogla emu
potrebovat'sya, i dazhe o samoj deyatel'nosti, kotoroj emu predstoit zanyat'sya,
i, sledovatel'no, o sredstvah, kotorye dlya etogo neobhodimy. I odnako zhe ya
nasvistyval, nabivaya svoj ryukzak minimumom soderzhimogo, podobnogo tomu,
kotoroe ya rekomendoval synu. Na sebya ya nadel staruyu ohotnich'yu kurtku, bridzhi
do kolen, gol'fy i chernye bashmaki na tolstoj podoshve. Uhvativshis' rukami za
yagodicy, ya nagnulsya, chtoby osmotret' svoi nogi. Toshchie, s uzlovatymi
kolenyami, oni ploho sootvetstvovali moemu sportivnomu naryadu, podobnyh
kotoromu v moej derevne, kstati skazat', ne nosili. No kogda ya uhodil po
nocham i v otdalennye mesta, ya ohotno ego nadeval, zabotyas', v pervuyu
ochered', ob udobstve, hotya i napominal v nem ogorodnoe pugalo. Mne ne
hvatalo tol'ko sachka dlya lovli babochek, chtoby menya mozhno bylo prinyat' za
sel'skogo uchitelya v otpuske dlya popravki zdorov'ya. Tyazhelye chernye bashmaki,
kotorye, kazalos', trebovali temno-sinih sherstyanyh bryuk, dovershali moj
kostyum, kotoryj, esli by ne oni, mog pokazat'sya nesvedushchim lyudyam obrazchikom
dzhentl'menskoj raznovidnosti durnogo vkusa. Na golovu, posle nadlezhashchego
kolebaniya, ya reshil nadet' solomennuyu shlyapu, poburevshuyu ot dozhdej. Lentochka s
nee poteryalas', otchego shlyapa kazalas' neobychajno vysokoj.
Bylo iskushenie nabrosit' na plechi chernuyu nakidku, no ya ego preodolel,
otdav v konce koncov predpochtenie tyazhelomu zontu s massivnoj ruchkoj. Nakidka
- udobnaya odezhda, ih u menya bylo neskol'ko. Ona pozvolyaet rukam svobodno
dvigat'sya i, v to zhe vremya, skryvaet ih. Byvayut momenty, kogda nakidka, tak
skazat', nezamenima. No i u zonta est' svoi dostoinstva. I esli by sejchas
byla zima ili hotya by osen', a ne leto, ya by, veroyatno, vzyal i to, i drugoe.
Tak uzhe sluchalos', i ya byl tol'ko dovolen.
Nechego bylo i dumat', chto v takom kostyume ya mogu ostat'sya nezamechennym.
No ya etogo i ne hotel. Obrashchat' na sebya vnimanie - azbuka moej professii.
Vyzyvat' k sebe zhalost' i snishozhdenie, veselyj smeh i zlobnoe glumlenie -
bez etogo nel'zya. Tak zhe, kak bez otdushin v sunduke s dvojnym dnom. Pri
uslovii, chto vas ne trogaet ni hula, ni smeh. A takoe sostoyanie ya prinimayu,
kogda zahochu. K tomu zhe vse proishodit noch'yu.
Moj syn mog mne razve chto pomeshat'. On nichem ne otlichalsya ot tysyach
drugih mal'chishek ego vozrasta i razvitiya. V otce vsegda est' nechto
ser'eznoe. Dazhe komicheski-urodlivyj, on vyzyvaet k sebe nekotoroe uvazhenie.
No kogda ego vidyat na progulke s yunym otpryskom, lico kotorogo s kazhdym
shagom vytyagivaetsya vse bol'she, togda nikakaya rabota nevozmozhna. Otca
prinimayut za vdovca, yarkie cveta stanovyatsya bespolezny i dazhe portyat delo,
na nego nemedlenno naveshivayut suprugu, umershuyu mnogo let tomu nazad,
vozmozhno, vo vremya rodov. V moej ekscentrichnosti vidyat izderzhki vdovstva,
slegka povredivshego, po-vidimomu, moj um. Vo mne vskipala yarost' pri odnoj
mysli o tom, kto navyazal mne eto bremya. Esli on hotel menya provalit', to
luchshe sposoba dlya etogo ne najti. Porazmysli ya kak sleduet, s prisushchim mne
hladnokroviem, nad sut'yu raboty, kotoruyu mne trebovalos' vypolnit', ya,
vozmozhno, soglasilsya by, chto prisutstvie syna skoree mne pomozhet, chem
povredit. No ne budem bol'she k etomu vozvrashchat'sya. Vozmozhno, mne udastsya
vydat' ego za pomoshchnika ili za plemyannika.
YA zapreshchu emu nazyvat' menya papoj i okazyvat' mne na lyudyah znaki
vnimaniya, esli on ne hochet poluchit' odnu iz teh zatreshchin, kotoryh on tak
boitsya.
I esli, perekatyvaya v ume eti mrachnye mysli, ya vremya ot vremeni
nasvistyval, to, glavnym obrazom, potomu, chto ya byl schastliv pokinut' svoj
dom, svoj sad, svoyu derevnyu, hotya obychno ya pokidal ih s sozhaleniem. Est'
lyudi, kotorye nasvistyvayut bezo vsyakoj prichiny. YA ne takov. I vse eto vremya,
poka ya vhodil v svoyu komnatu i vyhodil iz nee, privodil v poryadok
razbrosannye veshchi, ukladyval bel'e v platyanoj shkaf, a shlyapy v korobki,
otkuda ya ih vynul, chtoby vybrat' nuzhnuyu, zapiral na klyuch raznye yashchiki, vse
eto vremya ya s radost'yu videl sebya vdali ot rodnogo gnezda, ot znakomyh lic,
ot vseh moih yakorej spaseniya, videl, kak ya sizhu v polumrake na pridorozhnom
kamne, skrestiv nogi, polozhiv odnu ruku na bedro, na nee operev lokot'
drugoj, obhvativ podborodok ladon'yu, glaza vperiv v zemlyu, slovno v
shahmatnuyu dosku, holodno vynashivaya plany na zavtrashnij den', na
poslezavtrashnij, sozidaya dni gryadushchie. I togda ya zabyval, chto syn moj budet
u menya pod bokom, neugomonnyj, zhaluyushchijsya, hnychushchij, vyprashivayushchij hleb,
vymalivayushchij son, pachkayushchij trusy. YA vydvinul yashchik nochnogo stolika i vynul
banochku, polnuyu tabletok morfiya, lyubimoe moe uspokaivayushchee.
Ogromnaya svyazka moih klyuchej vesit bol'she funta. Ne dver' komnaty i ne
yashchik pis'mennogo stola, no klyuchi k nim soprovozhdayut menya, kuda by ya ni
otpravilsya. Klyuchi ya noshu v pravom karmane bryuk, v dannom sluchae bridzhej.
Massivnaya cepochka, prikreplennaya k odnoj iz podtyazhek, ne daet im poteryat'sya.
Cep' eta, raz v pyat' dlinnee, chem nuzhno, lezhit, svernuvshis', kak zmeya, na
svyazke v moem karmane. Ves ee krenit menya vpravo, kogda ya ustal ili kogda
zabyvayu nejtralizovat' naklon muskul'nym usiliem.
V poslednij raz oglyadelsya ya vokrug, zametil koe-kakie melkie nedochety,
ispravil ih, vzvalil na spinu ryukzak, chut' bylo ne napisal: banduru, nadel
solomennuyu shlyapu, vzyal zontik, nadeyus', nichego ne zabyl, vyklyuchil svet,
vyshel v koridor i zaper dver' na klyuch. S etim, nakonec, razobralis'. I srazu
zhe uslyshal kakoj-to sdavlennyj vshlip. Ego izdal moj spyashchij syn. YA razbudil
ego. My ne mozhem teryat' ni minuty, - skazal ya. On otchayanno ceplyalsya za son.
Vpolne estestvenno. Dvuh-treh chasov sna, kak by glubok on ni byl,
nedostatochno dlya organizma v stadii polovogo sozrevaniya, da eshche stradayushchego
rasstrojstvom zheludka. I kogda ya prinyalsya ego tryasti i podnimat' s krovati,
snachala uhvativ za ruki, potom za volosy, on zlobno otvernulsya ot menya k
stene i ucepilsya za matrac. Prishlos' upotrebit' vsyu svoyu silu, chtoby
preodolet' ego soprotivlenie. No ne uspel ya otorvat' ego ot posteli, kak on
vyrvalsya iz moih ob®yatij, brosilsya na pol i prinyalsya po nemu katat'sya,
izdavaya vopli gneva i vozmushcheniya. Nachalos'. |to otvratitel'noe vystuplenie
ne ostavlyalo mne vybora, i ya vospol'zovalsya zontom, derzha ego dvumya rukami
za ruchku. No, poka ne zabyl, odno zamechanie naschet moej shlyapy. Na ee polyah
imelos' dva otverstiya, po odnomu s kazhdoj storony, estestvenno. YA prodelal
ih sobstvennoruchno, s pomoshch'yu buravchika. Za eti dyrochki ya zavyazyval koncy
rezinki, dostatochno dlinnoj, chtoby projti pod moim podborodkom, tochnee, pod
nizhnej chelyust'yu, no ne slishkom dlinnoj, ibo ona dolzhna byla krepko
derzhat'sya, pod toj zhe chelyust'yu. Blagodarya etomu, kakie by usiliya ya ni
predprinimal, shlyapa ostavalas' na svoem meste, to est' na moej golove. Kak
tebe ne stydno, - voskliknul ya, - gadkij porosenok! Esli by ya ne sderzhalsya,
menya by ohvatil gnev. A gnev - eto roskosh', kotoruyu ya ne mogu sebe
pozvolit'. Ibo togda ya slepnu, krovavaya pelena zavolakivaet mne glaza, i,
podobno velikomu Gyustavu, ya slyshu skrip skamej v sudebnom zasedanii. O, eto
ne ostaetsya bez posledstvij - tvoe spokojstvie, lyubeznost',
rassuditel'nost', terpenie, izo dnya v den', iz goda v god. YA otbrosil zont i
vybezhal iz komnaty Na lestnice vstretil podnimayushchuyusya naverh Martu, bez
chepca, s rastrepannymi volosami, koe-kak odetuyu. CHto sluchilos'? - zakrichala
ona. YA posmotrel na nee. Ona povernula na kuhnyu. Ves' drozha, ya pospeshil v
saraj, shvatil topor, vybezhal vo dvor i prinyalsya izo vseh sil kroshit' staryj
churban, na kotorom zimoj spokojno rubil drova. Nakonec topor voshel v derevo
tak gluboko, chto vytashchit' ego ya ne smog. Usiliya kotorye ya prilagal, menya ne
tol'ko iznurili, no i uspokoili. YA snova podnyalsya naverh. Syn odevalsya i
plakal. A kto ne plachet? YA pomog emu nadet' ryukzak. Napomnil, chtoby on ne
zabyl plashch. On hotel polozhit' ego v ryukzak. YA velel emu perekinut' plashch
cherez ruku, poka. Byla pochti polnoch'. YA podnyal s pola zont. Nepovrezhdennyj.
Vpered, - skazal ya. On vyshel iz komnaty. YA zaderzhalsya na mgnovenie, chtoby
osmotret' ee, prezhde chem pojti za nim. V komnate caril neveroyatnyj
besporyadok. Na ulice bylo chudesno, po moemu skromnomu mneniyu. Vozduh
blagouhal. Pod nashimi nogami poskripyval gravij. Ne tuda, - skazal ya, -
syuda. My dvigalis' mezhdu derev'ev. Moj syn spotykalsya pozadi, natalkivalsya
na derev'ya. On ne umel hodit' v temnote. On byl eshche molod, slova upreka
zamerli na moih gubah. YA ostanovilsya. Voz'mi menya za ruku, - skazal ya. YA mog
by skazat': Daj mne tvoyu ruku. YA skazal: Voz'mi menya za ruku. Stranno. No
tropinka byla slishkom uzkaya, idti ryadom my ne mogli. Togda ya zalozhil ruku za
spinu, i syn ucepilsya za nee, s blagodarnost'yu, kak mne pokazalos'. Tak my
podoshli k kalitke. Kalitka byla zaperta. YA otomknul ee i shagnul v storonu,
chtoby propustit' syna pervym. Potom obernulsya i vzglyanul na dom. CHastichno
ego skryvali derev'ya. Zubchatyj greben' kryshi i edinstvennaya truba s chetyr'mya
dymohodami edva vyrisovyvalis' na fone neba s neskol'kimi tusklymi zvezdami.
YA obernul lico k temnoj masse blagouhayushchih rastenij, moih rastenij, s
kotorymi ya mog postupit' kak mne zablagorassuditsya, i nikto etomu ne posmeet
vosprotivit'sya. Pevchie pticy, spryatav golovy pod krylo, nichut' menya ne
boyalis', potomu chto horosho znali. Moi derev'ya, moi kusty. moi klumby, moi
luzhajki - po-vidimomu, ya ih lyubil. I esli srezal, inogda, vetku ili cvetok,
to isklyuchitel'no radi ih blaga, chtoby oni stali sil'nymi i schastlivymi. I
vse ravno chuvstvoval pri etom ugryzeniya sovesti. A esli uzh chestno, to ya
delal eto ne sam, eto delala Krista. Ovoshchej ya ne vyrashchival. Nepodaleku stoyal
kuryatnik. Kogda ya skazal, chto u menya est' indejki i t. d., ya lgal.
Vsego-navsego neskol'ko kuric. I sredi nih seraya hohlatka, no ne na
zherdochke, kak ostal'nye, a na zemle, v samom uglu, v pyli, predostavlennaya
krysam. Petuh bol'she ne begal za nej, chtoby yarostno potoptat'. I nedalek byl
den', kogda, esli tol'ko ona ne vyzdoroveet, vse kuricy ob®edinyat svoi sily
i razorvut ee na chasti, klyuvami i kogtyami. Vse bylo tiho. U menya neveroyatno
chutkij sluh. I vmeste s tem nikakogo muzykal'nogo sluha. YA slyshal lish'
obozhaemyj mnoj shoroh kurinyh lapok, trepet per'ev i slaboe, priglushennoe
kudahtan'e, donosyashcheesya iz kuryatnika po nocham i zamirayushchee zadolgo do
rassveta. Kak chasto slyshal ya ego, prihodya v vostorg, pozdnim vecherom, i
govoril: Zavtra ya budu svoboden. YA v poslednij raz obernulsya k moemu
malen'komu dostoyaniyu, prezhde chem pokinut' ego, v nadezhde sohranit'.
Na doroge, zaperev za soboj kalitku, ya skazal synu: Nalevo. YA davno uzhe
prekratil progulki s synom, hotya inogda ochen' ih hotel. Samyj obychnyj vyhod
s nim tut zhe prevrashchalsya v pytku, on to i delo sbivalsya s dorogi. Odnako,
predostavlennyj samomu sebe, on, kazalos', znal vse kratchajshie puti. Kogda ya
posylal ego k bakalejshchiku, ili k gospozhe Kleman, ili eshche dal'she, po doroge k
Vi za zernom, on uspeval tuda i obratno za polovinu vremeni, kotoroe
potratil by na etot put' ya, i pritom ne bezhal. Ibo ya ne zhelal, chtoby moego
syna videli galopiruyushchim po ulicam, podobno tem shalopayam, kotoryh on tajkom
poseshchal. Da, ya hotel, chtoby on shagal, kak ya, melkim bystrym shagom, otkinuv
golovu, ekonomno i rovno dysha, pomahivaya v takt rukami, ne oborachivayas' ni
nalevo, ni napravo, kazalos' by, nichego ne zamechaya i odnako zhe zapominaya
mel'chajshie podrobnosti dorogi. No so mnoj on neizmenno svorachival ne v tu
storonu. Perekrestka ili razvilki bylo dostatochno, chtoby sbit' ego s
pravil'nogo puti, vybrannogo mnoj. Ne dumayu, chtoby on delal eto narochno. No,
polnost'yu doverivshis' mne, on ne sledil za tem, chto delaet, ne smotrel, kuda
idet, i dvigalsya mashinal'no, kak by vo sne. Ego nepostizhimym obrazom
zasasyvali vse voznikayushchie na ego puti shcheli. Tak chto u nas voshlo v privychku
progulivat'sya kazhdyj sam po sebe. Edinstvennyj marshrut, kotoryj my regulyarno
prodelyvali vmeste, byl put', vedushchij nas kazhdoe voskresen'e iz doma v
cerkov' i, po okonchanii messy, iz cerkvi domoj. Podhvachennyj medlennym
potokom prihozhan, moj syn byl so mnoj ne odinok. On stanovilsya chasticej
pokornogo stada, kotoroe napravlyalos', v kotoryj raz, otblagodarit' Gospoda
za ego dobrotu, vymolit' milost' i proshchenie, a zatem vernut'sya, s
oblegchennoj dushoj, k drugim udovol'stviyam.
YA podozhdal, poka on podojdet ko mne, zatem proiznes slova,
prednaznachennye raz i navsegda reshit' etu problemu. Vstan' pozadi menya, -
skazal ya, - i sleduj za mnoj. |to reshenie bylo udachnym, vo mnogih
otnosheniyah. No byl li on sposoben sledovat' za mnoj? Ne dolzhen li byl
neizbezhno nastupit' moment, kogda on podnimet golovu i uvidit, chto on -
odin, v neznakomom meste, i kogda ya, stryahnuv mysli, obernus' i obnaruzhu,
chto on ischez? Ne prikrepit' li mne ego k sebe posredstvom dlinnoj verevki,
obvyazav ee koncy vokrug nashih poyasov? - podumal ya, no tut zhe otkazalsya ot
etoj mysli. Sushchestvuet mnogo raznyh sposobov privlech' vnimanie, i ya ne byl
uveren, chto etot - iz chisla luchshih. Syn mog neslyshno razvyazat' uzly i
udrat', predostaviv mne prodolzhat' put' v odinochestve, s dlinnoj verevkoj,
vlachashchejsya za mnoj po pyli. CHem ne grazhdanin Kale? Do teh por, poka verevka,
zacepivshis' za kakoj-nibud' nepodvizhnyj ili tyazhelyj predmet, ne prervet moe
dvizhenie. Nam luchshe podoshla by, pozhaluj, ne verevka, gibkaya i bezmolvnaya, a
cep', o kotoroj sejchas ne prihodilos' i mechtat'. I odnako zhe ya mechtal o nej,
kakoe-to vremya teshil sebya mysl'yu, voobrazhal sebya v mire ne stol'
sovershennom, kak nash, i zadavalsya voprosom, kak, imeya vsego-navsego cep',
bez kakih by to ni bylo naruchnikov, oshejnikov, okov i obruchej, smog by ya
prikovat' k sebe syna tak, chtoby navsegda lishit' ego vozmozhnosti pokinut'
menya. Vopros upiralsya v uzly i petli, i v sluchae krajnej neobhodimosti ya by
s nim spravilsya. No menya uzhe otvlek ot nego obraz syna, kotoryj idet ne
pozadi menya, a vperedi. V takom polozhenii ya imel vozmozhnost' ne svodit' s
nego glaz i vmeshat'sya pri malejshem lozhnom dvizhenii, sdelannom im. No, ne
govorya uzhe o tom, chto vo vremya nashej ekspedicii ya budu ispolnyat' i drugie
roli, pomimo roli storozha i sidelki, sama perspektiva na kazhdom shagu videt'
pered soboj ego puhloe i nepovorotlivoe tel'ce - byla nevynosimoj. Podojdi
ko mne! - zakrichal ya. Ibo, uslyshav, kak ya skazal, chto nam sleduet idti
nalevo, on poshel nalevo, kak budto bol'she vsego na svete hotel raz®yarit'
menya. Opershis' na zont, opustiv golovu, slovno pod tyazhest'yu proklyatiya,
uhvativshis' svobodnoj rukoj za kalitku, ya stoyal nepodvizhno, kak statuya. On
podoshel ko mne vo vtoroj raz. YA velel tebe idti szadi menya, a ne speredi, -
skazal ya.
Bylo vremya letnih kanikul. Ego zelenuyu shkol'nuyu shapochku speredi
ukrashali inicialy i golova ne to kabana, ne to olenya, vyshitaya zolotom.
SHapochka lezhala na ego krupnoj belesoj golove strogo gorizontal'no, kak
kryshka na kastryule. Tak on nosil ee vsegda. V etoj strogoj posadke golovnyh
uborov est' nekij aplomb, vyvodyashchij menya iz sebya. A plashch, vmesto togo chtoby
akkuratno perekinut' ego cherez ruku ili perebrosit' cherez plecho, kak ya emu
velel, on skomkal i prizhimal dvumya rukami k zhivotu. Tak on i stoyal peredo
mnoj - rastopyriv nogi, sognuv koleni, vystaviv zhivot, vtyanuv grud', raskryv
rot i opustiv golovu - v poze nastoyashchego poludurka. YA i sam, dolzhno byt',
proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj uderzhivaetsya na nogah tol'ko
blagodarya zontu i kalitke. Nakonec, mne udalos' vygovorit': Ty v sostoyanii
sledovat' za mnoj? On ne otvetil. No ya ponyal ego mysl' tak zhe yasno, kak esli
by on vyskazal ee vsluh: A ty v sostoyanii vesti menya? Probilo polnoch', na
kolokol'ne moej lyubimoj cerkvi. Nevazhno. V dome menya uzhe net. YA poiskal v
svoem soznanii, v kotorom nahodil vse neobhodimoe, ukazaniya o toj, dorogoj
emu veshchice, kotoruyu on, veroyatno, prihvatil s soboj. Nadeyus', - skazal ya, -
ty ne zabyl svoj pohodnyj nozh, on mozhet nam prigodit'sya. V nozhe etom, krome
pyati-shesti obychnyh lezvij, imelis' takzhe shtopor, konservnyj nozh, shilo,
otvertka, shchipchiki, "koz'ya nozhka" i ne pomnyu uzh kakie eshche pustyaki. YA sam
podaril emu etot nozh za pohval'nuyu gramotu po istorii i geografii, kotorye
prepodavali v ego shkole, po neponyatnym mne prichinam, kak odnu disciplinu.
Oluh iz oluhov vo vsem, chto otnosilos' k literature i tak nazyvaemym tochnym
naukam, on ne znal sebe ravnyh v zapominanii dat srazhenij, revolyucij,
restavracij i prochih podvigov roda chelovecheskogo v ego medlennom voshozhdenii
k svetu, ravno kak i ochertanij granic i vysot gornyh pikov. Tak chto on
vpolne zasluzhil svoj pohodnyj nozh. Ne vzdumaj skazat', chto ty ostavil ego
doma, - skazal ya. Konechno, net, - otvetil on s gordost'yu i udovletvoreniem i
pohlopal po karmanu. V takom sluchae, daj ego mne, - skazal ya. Estestvenno,
on nichego ne otvetil. Nemedlennoe poslushanie ne vhodilo v chislo ego
privychek. Otdaj nozh, - zakrichal ya. On otdal. A chto emu ostavalos' delat',
okazavshis' naedine so mnoj v nochi, kotoraya umeet hranit' molchanie? Emu zhe
luchshe, u menya nozh ne poteryaetsya. A gde ego lyubimyj nozh, tam budet i serdce,
esli, konechno, on ne kupit sebe drugoj, chto maloveroyatno. Ibo karmannyh
deneg u nego nikogda ne bylo, on v nih ne nuzhdalsya. Kazhdoe poluchennoe im
penni, a poluchal on nemnogo, on hranil sperva v kopilke, a potom v banke,
prichem ego bankovskaya knizhka nahodilas' u menya. V etu minutu, vne vsyakogo
somneniya, on s udovol'stviem pererezal by mne gorlo, tem samym nozhom,
kotoryj ya netoroplivo ukladyval v svoj karman. No on byl eshche slishkom yun, moj
syn, eshche slabovat dlya velikoj pravednoj mesti. Vprochem, vremya rabotalo na
nego, veroyatno, on teshil sebya etoj mysl'yu, skol' by glup on ni byl. Kak by
tam ni bylo, na etot raz on sderzhal slezy, za chto ya emu ochen' priznatelen. YA
vypryamilsya i, polozhiv emu ruku na plecho, skazal: Terpenie, synok, terpenie.
Samoe uzhasnoe v podobnyh situaciyah to, chto, kogda u tebya est' zhelanie, u
tebya net vozmozhnosti, i naoborot. No ob etom moj neschastnyj syn eshche ne
podozreval i, dolzhno byt', dumal, chto yarost', iskazivshaya cherty ego lica i
vyzvavshaya drozh' vo vsem tele, ne pokinet ego do togo samogo dnya, kogda on
dast ej vyhod. Navernyaka v dushe on chuvstvoval sebya kroshechnym grafom
Monte-Kristo, prodelki kotorogo, v izlozhenii "SHkol'noj serii", emu, konechno
zhe, byli izvestny. A poka, nagradiv ego vyaluyu spinu uvesistym tumakom, ya
skazal: Dvinulis'. Bolee togo, ya dejstvitel'no dvinulsya, i moj syn potashchilsya
za mnoj. YA otpravilsya v put' v soprovozhdenii syna, soglasno poluchennym
instrukciyam.
U menya net namereniya pereskazyvat' vse te raznoobraznye priklyucheniya, s
kotorymi my stolknulis', ya i moj syn, vmeste i poodinochke, poka dobiralis'
do kraya Molloya. |to bylo by skuchno. No menya eto ne ostanavlivaet. Vse skuchno
v etom povestvovanii, k kotoromu menya prinuzhdayut. I ya budu prodolzhat' ego,
kak umeyu, do opredelennogo momenta. A esli ono ne udovletvorit moego shefa,
esli on obnaruzhit v nem otdel'nye epizody, kotorye nepriyatny emu i ego
kollegam, tem huzhe dlya vseh nas, dlya vseh nih, ibo dlya menya huzhe ne byvaet.
To est' u menya ne hvataet voobrazheniya, chtoby eto predstavit'. I odnako zhe
voobrazheniya u menya sejchas kuda bol'she, chem ran'she. Esli ya i zanimayus' etoj
unyloj pisaninoj, rabotoj ne po moej chasti, to prichiny tomu sovsem inye, chem
mozhno bylo by predpolozhit'. YA po-prezhnemu podchinyayus' prikazam, esli vam tak
ugodno, no uzhe ne iz straha. Da, ya eshche boyus', no lish' po privychke. I golos,
kotoryj ya slyshu, ne nuzhdaetsya v Gabere. Ibo on vo mne i prizyvaet menya do
konca ostavat'sya vernym slugoj, kakovym ya vsegda i byl, dela, chuzhdogo mne, i
terpelivo ispolnit' moyu zloschastnuyu i gor'kuyu rol', kak by po sobstvennoj
vole, kogda volya u menya byla, tu rol', kotoruyu sledovalo ispolnyat' drugim. I
delat' eto s nenavist'yu k svoemu hozyainu i prezreniem k ego zamyslam. Da,
golos etot ves'ma nevnyatnyj, i sledovat' emu vo vseh ego dovodah i vyvodah
nelegko. I tem ne menee ya emu sleduyu, bolee ili menee, sleduyu v tom smysle,
chto ya ego ponimayu, i v tom smysle, chto ya emu podchinyayus'. Dumayu, nemnogo
najdetsya golosov, o kotoryh mozhno tak mnogo govorit'. I ya predvizhu, chto budu
sledovat' emu vpred', chto by on mne ni prikazal. A kogda on smolknet,
ostaviv menya v somnenii i nevedenii, ya budu zhdat' ego vozvrashcheniya i nichego
ne predprinimat', dazhe esli ves' mir cherez svoih beschislennyh predstavitelej
vlasti, govoryashchih sovmestno i edinoglasno, velit mne delat' to ili eto,
prichinyaya mne nevyrazimye stradaniya. No v etot vecher, v eto utro ya vypil chut'
bol'she obychnogo, i zavtra, vozmozhno, budu sovsem drugogo mneniya. Golos takzhe
govorit mne, ya tol'ko sejchas nachinayu eto ponimat', chto vospominanie o moej
rabote, tshchatel'no dovedennoe do konca, pomozhet mne vynesti dolgie muki
skitanij i svobody. Znachit li eto, chto odnazhdy menya vygonyat iz moego doma,
iz moego sada, chto ya poteryayu moi derev'ya, moi luzhajki, moih ptic, o kotoryh
mne izvestno vse - i to, kak oni poyut, kazhdaya po-svoemu, i kak letayut, kak
podletayut ko mne ili uletayut pri moem priblizhenii, i etot nelepyj uyut moego
doma, gde kazhdaya veshch' znaet svoe mesto, gde vse u menya pod rukoj, vse, bez
chego ya ne vynes by svoego chelovecheskogo udela, gde vragi moi ne mogut menya
dostat', chto bylo delom moej zhizni, chto ya stroil, ukrashal, uluchshal, ohranyal.
YA slishkom star, chtoby vse poteryat' i nachat' vse snachala, slishkom star!
Spokojno, Moran, spokojno. Bez emocij, proshu tebya.
YA govoril, chto ne sobirayus' pereskazyvat' vse prevratnosti puteshestviya
s moej rodiny v kraj Molloya, po toj prostoj prichine, chto eto ne vhodit v moi
namereniya. Napisav eti strochki, ya ponimayu, kakomu risku podvergayus', brosaya
ten' na togo, ch'yu blagosklonnost' dolzhen sniskat' sejchas bol'she, chem kogda
by to ni bylo. I tem ne menee ya ih pishu, tverdoj rukoj, dvizhushchejsya neumolimo
vpered-nazad i pozhirayushchej stranicu s bezrazlichiem chelnoka. Vse zhe o
nekotoryh ya vkratce rasskazhu, potomu chto mne eto kazhetsya zhelatel'nym, i dlya
togo, chtoby dat' predstavlenie o metodah, kotorymi ya vladeyu v zrelom
vozraste. No predvaritel'no ya rasskazhu nemnogo o tom, chto ya znal, pokidaya
moj dom, o krae Molloya, stol' ne pohozhem na moyu rodinu. Ibo odna iz
osobennostej moej vynuzhdennoj pisaniny zaklyuchaetsya v tom, chto mne ne
pozvoleno mchat'sya bez ostanovok i srazu perehodit' k sushchestvu voprosa. YA
snova dolzhen zabyt' to, chto zabyt' ne mogu, i opyat' verit' v to, vo chto
veril, otpravlyayas'. I esli inogda ya budu narushat' eto pravilo, to razve chto
vo vtorostepennyh detalyah. A v celom ya nameren ego soblyudat'. I s takim
rveniem, chto pokazhus' skoree tem, kto dejstvuet, a ne tem, kto rasskazyvaet,
po krajnej mere sejchas, bol'shuyu chast' vremeni. I nahodyas' v molchanii moej
komnaty, gde vse, chto kasaetsya menya, zaversheno, ya vryad li znayu luchshe, kuda ya
otpravlyayus' i chto menya zhdet, chem v tu noch', kogda ya stoyal, uhvativshis' za
kalitku, ryadom s synom-idiotom, na doroge. YA by ne udivilsya, esli by na
posleduyushchih stranicah otoshel ot pravdivogo i tochnogo hoda sobytij. No ya
dumayu, chto dazhe samomu Sizifu net neobhodimosti, carapayas', ili vzdyhaya, ili
likuya, esli verit' modnoj teorii, vozvrashchat'sya v tochnosti v odno i to zhe
mesto. Ne isklyucheno, chto soblyudat' marshrut ne tak uzh principial'no, pri
uslovii svoevremennogo pribytiya v punkt naznacheniya. I kak znat', ne dumaet
li on pro kazhdoe svoe puteshestvie, chto ono - pervoe. |to podderzhalo by
nadezhdu, ne pravda li. Nadezhdu, kotoruyu podderzhivaet v nas ad, vopreki tomu,
chto dumayut ob etom po sej den'. Togda kak nablyudat' za tem, kak beskonechno
sovershaesh' odnu i tu zhe rabotu, prinosit udovletvorenie.
Pod kraem Molloya ya podrazumevayu tot krohotnyj rajon, administrativnye
granicy kotorogo on nikogda ne peresekal i, nado polagat', nikogda ne
peresechet, libo potomu, chto eto emu zapreshcheno, libo potomu, chto sam etogo ne
hochet, libo, nakonec, v silu isklyuchitel'nogo stecheniya obstoyatel'stv. |tot
rajon byl raspolozhen na severe, po otnosheniyu k moemu, s bolee myagkim
klimatom, i vklyuchal v sebya poselenie, kotoroe odni velichali gorodom, drugie
schitali derevnej, i ego okrestnosti. |tot gorod ili derevnya nazyvalsya,
skazhem eto srazu, Balli i zanimal, vmeste s prilegayushchimi zemlyami, territoriyu
ne bolee pyati-shesti kvadratnyh mil'. V razvityh stranah takie territorii
nazyvayutsya, kazhetsya, okrugami ili kantonami, ne pomnyu, no u nas dlya podobnyh
territorial'nyh edinic obshchego nazvaniya net. CHtoby vyrazit' ih, my pol'zuemsya
drugoj sistemoj, isklyuchitel'noj krasoty i prostoty, a imenno: govorim Balli
(ibo my govorim sejchas o Balli), kogda imeem v vidu Balli, Balliba, kogda
imeem v vidu Balli vmeste s okrestnostyami, i Ballibaba, kogda imeem v vidu
tol'ko okrestnosti Balli. Sam ya, naprimer, zhil i prodolzhayu dumat', chto
prodolzhayu zhit' v Fahe, glavnom gorode Fahby. A po vecheram, kogda ya
otpravlyalsya na progulku za predely Faha podyshat' svezhim vozduhom, ya vdyhal
vozduh Fahbaby i nikakoj drugoj.
Ballibaba, nesmotrya na svoyu maluyu protyazhennost', mogla pohvastat'sya
nekotorym prirodnym raznoobraziem. Tak nazyvaemye pastbishcha, nebol'shoj
torfyanik, dve-tri roshchicy, a po mere togo, kak priblizhaesh'sya k ee granicam,
holmistye i pochti laskayushchie vzor vidy, slovno Ballibaba rada byla dal'she ne
prostirat'sya. No glavnym ukrasheniem etogo rajona byla neshirokaya buhta ili
chto-to v etom rode, kotoruyu medlenno nadvigayushchiesya serye prilivy i otlivy
napolnyali i oporozhnyali, napolnyali i oporozhnyali.
Tolpy gorozhan neromanticheskogo vida prihodili syuda iz goroda, chtoby
polyubovat'sya etim zrelishchem. Odni govorili: Net nichego prekrasnee etih
vlazhnyh peskov. Drugie: Luchshe vsego lyubovat'sya buhtoj Balliby vo vremya
priliva. Kak ocharovatel'na eta svincovaya voda, kotoruyu mozhno bylo by prinyat'
za stoyachuyu, esli by my ne znali, chto eto ne tak. A tret'i utverzhdali, chto
buhta pohozha na podzemnoe ozero. No vse shodilis' v odnom, - kak zhiteli
Venecii, - chto gorod ih stoit na more. I ukrashali pochtovuyu bumagu shtampom:
Port-Balli.
Naselenie Balliby bylo nebol'shim, chto, priznat'sya, menya radovalo. K
vozdelyvaniyu zemlya byla neprigodna. Ne uspevala pashnya ili lug obresti
vidimye razmery, kak ih tut zhe pogloshchala svyashchennaya roshcha ili bolotistyj
uchastok, i iz nih nichego uzhe nel'zya bylo izvlech', krome vtorosortnogo torfa
i kuskov morenogo duba, iz kotoryh delali amulety, nozhi dlya bumagi,
podstavki dlya salfetok, chetki i drugie bezdelushki. Madonna Marty, naprimer,
rodom iz Balliby. Pastbishcha, nesmotrya na prolivnye dozhdi, byli chrezvychajno
skudny i usypany valunami. V izobilii tam ros tol'ko pyrej i kakie-to
gor'kie golubovatye zlaki, smertel'nye dlya korov i loshadej, no snosno
perevarivaemye oslami, kozami i chernymi ovcami. CHto zhe, v takom sluchae,
sluzhilo istochnikom procvetaniya Balliby? Sejchas skazhu. Net, nichego ya ne
skazhu. Nichego.
Vot, chastichno, to, chto, kak mne kazalos', ya znal o Ballibe, kogda
pokidal svoj dom. Interesno, ne putayu li ya ee s kakim-to drugim mestom.
SHagah v dvadcati ot moej kalitki doroga podhodit k kladbishchenskoj stene.
Doroga postepenno opuskaetsya, stena podnimaetsya vse vyshe i vyshe. I vskore vy
okazyvaetes' nizhe mertvyh. Imenno zdes' ya priobrel v vechnoe pol'zovanie
mesto na kladbishche. Do teh por, poka budet stoyat' zemlya, eto mesto ostanetsya
za mnoj, teoreticheski. Inogda ya naveshchal svoyu mogilu. Nadgrob'e tam uzhe
stoyalo. Prostoj krest, iz belogo kamnya. Mozhno vysech' na nem moe imya, nadpis'
"Zdes' lezhit..." i datu moego rozhdeniya. Togda ne hvatat' budet tol'ko daty
smerti. No mne by etogo ne razreshili. Inogda ya ulybalsya, kak budto uzhe byl
mertv.
My shli neskol'ko dnej podryad tajnymi tropami. YA ne hotel, chtoby menya
videli na bol'shoj doroge.
V pervyj zhe den' ya obnaruzhil okurok sigary otca Amvrosiya. Okazyvaetsya,
ya ne vybrosil ego ni v pepel'nicu, ni v korzinu dlya bumag, a perelozhil v
karman kurtki, kogda pereodevalsya. Sluchilos' eto bessoznatel'no. YA s
udivleniem razglyadel okurok, raskuril ego, sdelal neskol'ko zatyazhek,
vybrosil. |to bylo samoe vydayushcheesya sobytie pervogo dnya.
YA nauchil syna pol'zovat'sya karmannym kompasom. |to dostavilo emu
bol'shoe udovol'stvie. Vel on sebya neploho, luchshe, chem ya ozhidal. Na tretij
den' ya otdal emu nozh.
Pogoda byla slavnaya. Nam legko udavalis' polozhennye desyat' mil' v den'.
Spali my na otkrytom vozduhe. Ostorozhnost' ne pomeshaet.
YA pokazal synu, kak delat' shalash iz vetok. Hotya on i byl skautom, no
delat' nichego ne umel. Oshibayus', on umel razzhigat' koster. Na kazhdom privale
on umolyal menya pozvolit' emu proyavit' eto umenie. Smysla v etom ya ne videl.
Pitalis' my konservami, za kotorymi ya posylal ego v blizhajshie derevni.
Zdes' on okazalsya ves'ma polezen. Vodu pili iz ruch'ev.
Vse eti predostorozhnosti byli, konechno, bespolezny. Odnazhdy ya zametil v
pole znakomogo fermera. On napravlyalsya k nam. YA nemedlenno otvernulsya,
shvatil syna za ruku i ustremil ego v obratnuyu storonu. Kak ya i predvidel,
fermer dognal nas. Pozdorovavshis', on pointeresovalsya, kuda my idem.
Veroyatno, eto proishodilo na ego pole. YA otvetil, chto my idem domoj. K
schast'yu, my otoshli eshche ne slishkom daleko. Togda on sprosil, gde my byli.
Vozmozhno, u nego ukrali korovu ili svin'yu. Progulivalis', - otvetil ya. YA by
podbrosil vas na mashine, - skazal on, - no ya poedu tol'ko vecherom. Ochen'
zhal', - skazal ya. Esli vy podozhdete, - skazal on, - ya sdelayu eto s
prevelikim udovol'stviem. YA otklonil ego predlozhenie. K schast'yu, eshche ne
nastupil polden', i v moem otkaze ne bylo nichego strannogo. V takom sluchae,
schastlivo dobrat'sya, - skazal on. Prishlos' sdelat' bol'shoj kryuk i snova
povernut' na sever.
|ti predostorozhnosti byli, nesomnenno, preuvelicheny. Pravil'nee bylo by
prodvigat'sya po nocham, a dnem pryatat'sya, po krajnej mere v nachale
puteshestviya. No stoyala takaya prekrasnaya pogoda, chto ya ne mog zastavit' sebya
sdelat' eto. Konechno, delo zdes' ne tol'ko v moem udovol'stvii, no i v nem
tozhe! Prezhde so mnoj takogo ne sluchalos'. A chego stoil nash cherepashij shag! S
pribytiem mne bylo vedeno ne speshit'.
Blazhenno kupayas' v bal'zame pozdnego leta, ya sudorozhno razmyshlyal nad
instrukciyami Gabera. Mne nikak ne udavalos' polnost'yu vosstanovit' ih v
pamyati. Lezha noch'yu v shalashe, skryvayushchem ot menya ocharovanie prirody, ya
polnost'yu otdavalsya etoj probleme. Zvuki, kotorye moj syn izdaval vo sne,
izryadno mne meshali. Inogda ya pokidal shalash i progulivalsya v temnote. Ili
sadilsya na zemlyu, opershis' spinoj o stvol dereva, podobrav pod sebya nogi,
obhvativ nogi rukami, polozhiv podborodok na koleni. No dazhe v etoj poze mne
ne udavalos' prolit' svet na sut' voprosa. CHego imenno mne ne hvatalo?
Trudno skazat'. Mne ne hvatalo kakoj-to detali, kotoraya pridala by soobshcheniyu
Gabera cel'nost'. Navernyaka on skazal, chto ya dolzhen delat' s Molloem, kogda
ya ego najdu. S obnaruzheniem moya rabota ne konchalas'. |to bylo by slishkom
prosto. Tak ili inache, v kontakt s klientom mne prihodilos' vstupat'
soglasno instrukciyam. |ti kontakty prinimali raznye formy, ot samyh
energichnyh do ves'ma ostorozhnyh. Delo Jerka, zanyavshee u menya pochti tri
mesyaca, uspeshno zavershilos' v tot den', kogda mne udalos' zavladet' ego
zakolkoj dlya galstuka i unichtozhit' ee. Obnaruzhit' klienta - daleko ne samaya
vazhnaya chast' moej raboty. Jerka ya nashel na tretij den'. Svoj uspeh mne ne
trebovalos' nikak podtverzhdat', mne verili na slovo. Judi, dolzhno byt',
kak-to menya kontroliroval. Inogda menya prosili sostavit' otchet.
A byl sluchaj, kogda moya missiya svelas' k tomu, chtoby privesti odnu
lichnost' v opredelennoe mesto v opredelennoe vremya. Ves'ma tonkoe delo, esli
uchest', chto lichnost', o kotoroj idet rech', byla ne zhenshchina. Mne nikogda ne
prihodilos' imet' delo s zhenshchinami. Ochen' zhal'. Pohozhe, chto Judi ne slishkom
imi interesovalsya. V svyazi s chem ya vspominayu staruyu shutku o zhenskoj dushe.
Vopros: Est' li u zhenshchin dusha? Otvet: Est'. Vopros: Zachem? Otvet: CHtoby ih
mozhno bylo proklyast'. Ochen' ostroumno. K schast'yu, ya byl svoboden v vybore
dnya. Ukazan byl tol'ko chas. On yavilsya v naznachennoe mesto, i tam ya ego pod
kakim-to predlogom ostavil. |to byl simpatichnyj molodoj chelovek, izlishne
grustnyj i molchalivyj. YA smutno pripominayu, chto naplel emu kakuyu-to istoriyu
o zhenshchine. Podozhdite, kazhetsya, vspominayu. Da-da, ya skazal, chto ona vlyublena
v nego uzhe polgoda i zhazhdet vstretit'sya s nim v kakom-nibud' ukromnom
mestechke. I dazhe nazval ee imya. Dovol'no izvestnaya aktrisa. Soprovodiv ego v
naznachennoe eyu mesto, ya delikatno udalilsya, i eto vyglyadelo vpolne
estestvenno. On stoit peredo mnoj do sih por, glyadya mne vsled. Kazhetsya, on
uvazhal menya, kak druga. CHto stalo s nim, ne znayu. YA teryal interes k svoim
klientam, kak tol'ko konchal s nimi rabotat'. Skazhu bol'she: nikogo iz nih ya
vposledstvii ne videl, ni odnogo. YA govoryu ob etom bez vsyakoj zadnej mysli.
O, ya porasskazal by vam istorij, bud' u menya vremya. Skol'ko sbroda v moej
golove, celaya verenica prizrakov. Merfi, Uott, Jerk, Mers'e i tak dalee. YA
ni za chto by ne poveril - o net, ya ohotno etomu veryu. Istorii, istorii. YA
nikogda ne umel ih rasskazyvat'. I etu ne smogu.
Itak, ya ne znal, kak mne postupit' s Molloem, kogda ya ego najdu.
Ukazaniya, kotorye Gaber, bezuslovno, dal mne v etoj svyazi, nachisto
vyvetrilis' u menya iz golovy. Vot chto poluchaetsya, kogda tratish' celoe
voskresen'e na gluposti. I bespolezno bylo by povtoryat': CHto obychno ot menya
trebuetsya v podobnyh sluchayah? Moi instrukcii byli daleki ot obychnogo. Byla,
vprochem, opredelennaya procedura, kotoraya inogda povtoryalas', no ne tak
chasto, chtoby okazat'sya s bol'shoj veroyatnost'yu imenno toj, kotoruyu ya zabyl. I
dazhe esli by eta procedura postoyanno figurirovala v moih instrukciyah, za
isklyucheniem odnogo-edinstvennogo sluchaya, etogo edinstvennogo sluchaya bylo by
dostatochno, chtoby svyazat' menya po rukam i nogam, takoj ya shchepetil'nyj.
YA govoril sebe, chto luchshe ob etom vovse ne dumat', chto snachala sleduet
najti Molloya, a potom ya chto-nibud' pridumayu, chto speshit' mne nekuda, chto ya
vspomnyu vse v tot moment, kogda ya men'she vsego budu etogo ozhidat', i chto,
esli, obnaruzhiv Molloya, ya tak i ne vspomnyu, chto s nim nado delat', ya vsegda
sumeyu svyazat'sya s Gaberom, bez vedoma Judi. Adres ego u menya est', ravno kak
i u nego moj. YA otpravlyu emu telegrammu: CHto delat' s M.? On sumeet otvetit'
mne dostatochno yasno, hotya i v vyrazheniyah, po neobhodimosti, zavualirovannyh.
No est' li v Ballibe telegraf? Koroche govorya, ya skazal sebe, chto ya
vsego-navsego chelovek i chem dol'she budu ya iskat' Molloya, tem bol'she budet u
menya shansov vspomnit', chto ya s nim dolzhen sdelat'. I my mirno prodolzhili by
nash put', esli by ne sleduyushchee proisshestvie.
Odnazhdy noch'yu, zasnuv, kak obychno, ryadom s synom, ya vnezapno prosnulsya,
kak by ot sil'nogo udara. Ne volnujtes', ya ne sobirayus' pereskazyvat' vam
moj tak nazyvaemyj son. V shalashe carila polnaya temnota. Ne dvigayas', ya
vnimatel'no prislushivalsya, no, krome hrapa i tyazhelogo dyhaniya moego syna,
nichego ne uslyshal. YA gotov uzhe byl zaklyuchit', kak obychno, chto mne prisnilsya
ocherednoj koshmar, kak vdrug moe koleno pronzila ostraya bol'. CHto i ob®yasnilo
vnezapnoe probuzhdenie. Po oshchushcheniyu eto napominalo udar, naprimer, udar,
nanesennyj kopytom loshadi. S trevogoj ozhidal ya ego povtoreniya, zamerev i
zataiv dyhanie i, estestvenno, poteya. Dejstviya moi, naskol'ko mne izvestno,
v celom vpolne sootvetstvovali dejstviyam cheloveka, okazavshegosya v shodnoj
situacii. I dejstvitel'no, cherez neskol'ko minut bol' povtorilas', no uzhe ne
takaya sil'naya, kak v pervyj raz, tochnee, vo vtoroj. Ili ona pokazalas' mne
ne takoj sil'noj tol'ko potomu, chto ya ozhidal ee? Ili potomu, chto ya uzhe nachal
k nej privykat'? Vryad li. Ibo ona vozvrashchalas' eshche neskol'ko raz, kazhdyj
posleduyushchij raz slabee, chem v predydushchij, i nakonec uspokoilas' sovsem, tak
chto ya poluchil vozmozhnost' snova zasnut', bolee ili menee krepko. No prezhde,
chem zasnut', ya uspel vspomnit', chto bol', o kotoroj idet rech', vovse dlya
menya ne otkrytie. Ibo ya chuvstvoval ee i ran'she, v vannoj komnate, kogda
stavil synu klizmu. No v tot raz ona atakovala menya vsego odin raz i
otstupila. I ya stal zasypat', sprashivaya sebya, na maner kolybel'noj, to zhe
samoe eto koleno, chto sejchas, ili drugoe. No tak i ne sumel otvetit'
opredelenno. I tem bolee moj syn, kogda ya sprosil ego, okazalsya ne v
sostoyanii otvetit', kakoe iz dvuh kolen ya natiral, na ego glazah, jodom v
tot vecher, kogda my otbyli. YA usnul, neskol'ko uspokoennyj, prigovarivaya:
Vsego-navsego legkij pristup nevralgii, vyzvannyj utomitel'nymi perehodami i
nochnym holodom i syrost'yu, - ya obeshchal sebe zapastis' kuchej teplogo
sherstyanogo bel'ya, kotoroe zashchitit menya ot chertovskogo holoda, pri pervoj zhe
vozmozhnosti. Tak udivitel'no bystra mysl'. No etim delo ne konchilos'. Ibo,
prosnuvshis' na rassvete - na etot raz po prichine estestvennoj nuzhdy i, dlya
bol'shego pravdopodobiya opisaniya, v sostoyanii legkoj erekcii, - ya ne smog
podnyat'sya na nogi. To est' v konce koncov ya, konechno, podnyalsya, ya dolzhen byl
podnyat'sya, no cenoj kakih usilij! Legko skazat' i legko napisat': ne smog, a
ved' na samom dele net nichego trudnee. Iz-za sily voli, navernoe, kotoruyu
malejshee nesoglasie privodit v beshenstvo. Snachala ya dumal, chto voobshche ne
smogu sognut' nogu, no, blagodarya tverdoj reshimosti, sumel-taki ee sognut',
slegka. Ankiloz ne byl polnym! YA prodolzhayu govorit' o svoem kolene. No bylo
li eto to zhe samoe koleno, chto razbudilo menya noch'yu? V etom ya poklyast'sya ne
mog. Ono ne prichinyalo mne bol', ono prosto otkazyvalos' sgibat'sya. Bol'
tshchetno preduprezhdala menya neskol'ko raz, i bol'she ej nechego bylo skazat'.
Tak ya eto vosprinimal. I teper', kstati, chtoby stat' na koleni, - ibo kak by
vy ni vstavali na koleni, vy dolzhny sognut' oba kolena - mne prishlos' by
prinimat' pozu, chestno govorya, komicheskuyu, v kotoroj ya ne sumel by
proderzhat'sya dol'she, chem neskol'ko sekund, to est' vytyanuv bol'nuyu nogu
pered soboj, napodobie gruzinskogo tancora. Pri svete elektricheskogo
fonarika ya osmotrel bol'noe koleno. Ono ne pokrasnelo i ne vspuhlo. YA
potrogal kolennuyu chashechku. I pochuvstvoval, budto trogayu klitor. Vse eto
vremya moj syn dyshal, slovno tyulen', i ne podozreval, chto mozhet sdelat' s
vami zhizn'. YA tozhe ne podozreval. No ya eto znal.
Mertvennyj cvet vozduha vozveshchal o priblizhenii rassveta. Predmety,
kraduchis', zanimali svoi dnevnye mesta, razmeshchalis', pritvoryalis'
nepodvizhnymi. YA ostorozhno i, priznat'sya, s nekotorym lyubopytstvom sel na
zemlyu. Drugoj popytalsya by sest', kak obychno, bezdumno i impul'sivno. Tol'ko
ne ya. Prinyav na sebya etot novyj krest, ya nemedlenno nashel samyj udobnyj
sposob ego nesti. Kogda sadish'sya na zemlyu, nado sadit'sya, kak portnoj ili
kak zarodysh, chto, tak skazat', edinstvenno vozmozhnye pozy dlya nachinayushchego.
Ne otkladyvaya v dolgij yashchik, ya upal na spinu. I tut zhe ne preminul k summe
svoih znanij dobavit' sleduyushchee: kogda iz mnogochislennyh poz, legko
prinimaemyh normal'nym chelovekom, isklyuchayutsya vse, krome dvuh-treh,
vozmozhnosti etih dvuh-treh poz bezmerno vyrastayut. YA s penoj u rta dokazyval
by protivnoe, esli by sam cherez eto ne proshel. Da, kogda vy ne v sostoyanii
ni vstat', ni udobno sest', vy pribegaete k gorizontal'nym polozheniyam,
podobno mladencu v utrobe materi. Tshchatel'no, kak nikogda ran'she, issleduete
vy eti polozheniya i obretaete v nih radost', donyne ne podozrevaemuyu. Vskore
ona stanovitsya beskonechnoj. I esli, nesmotrya na eto, vy vse-taki ot nih
ustanete, vam dostatochno budet vsego neskol'ko sekund postoyat' ili posidet'.
Takovy preimushchestva mestnogo i bezboleznennogo paralicha. YA by nichut' ne
udivilsya, uznav, chto velikie klassicheskie paralichi predlagayut takoe zhe, a
vozmozhno, i eshche bolee sil'noe udovol'stvie. Obresti nakonec polnuyu
nesposobnost' dvigat'sya, eto chto-nibud' da znachit! Moe soznanie teryaet
soznanie, kogda ya dumayu ob etom. A zaodno dostich' i polnoj afazii! I,
vozmozhno, oglohnut'! I, kto znaet, oslepnut'! I, ochen' mozhet byt', utratit'
pamyat'! Tak chto nepovrezhdennogo mozga hvataet lish' na likovanie! I na strah
smerti, kak vozrozhdeniya.
YA razmyshlyal nad tem, chto budu delat', esli sostoyanie moih nog ne
uluchshitsya ili uhudshitsya. YA nablyudal skvoz' vetki shalasha, kak opuskaetsya
nebo. Nebo pogruzhaetsya v utro - eto yavlenie eshche nedostatochno izucheno. Ono
ustremlyaetsya vniz, kak budto hochet luchshe rassmotret' zemlyu. A mozhet byt',
eto podnimaetsya zemlya, chtoby poluchit' odobrenie, prezhde chem otpravit'sya v
put'.
Hod moih myslej ya izlagat' ne stanu. Mne udalos' by sdelat' eto legko,
krajne legko. No i togo vyvoda, k kotoromu ya prishel, okazalos' dostatochno
dlya sochineniya sleduyushchego otryvka.
Ty horosho pospal? - sprosil ya, kak tol'ko syn otkryl glaza. YA mog by
ego razbudit', no net, ya dal emu vozmozhnost' prosnut'sya samomu. Konchilos'
tem, chto on skazal, chto chuvstvuet sebya nevazhno. Moj syn chasto otvechal
nevpopad. Gde my, - sprosil ya, - i kak nazyvaetsya blizhajshij naselennyj
punkt? On nazval. YA znal ego, ya tam byval, eto byl gorod, sluchaj rabotal na
nas. U menya bylo tam dazhe neskol'ko znakomyh. Kakoj segodnya den'? - sprosil
ya. On nazval bez malejshego kolebaniya. A ved' ne uspel eshche tolkom prosnut'sya!
YA zhe govoril vam, chto on korifej v istorii i geografii. Imenno ot nego ya
uznal, chto Kondom stoit na Kunse. Horosho, - skazal ya, - a sejchas otpravlyajsya
v Houl, eto zajmet u tebya - ya podschital - ne bol'she treh chasov. On udivlenno
na menya ustavilsya. Tam, - skazal ya, - kupish' sebe po rostu velosiped,
zhelatel'no poderzhannyj. Cenoj ne dorozhe pyati funtov. YA protyanul emu pyat'
funtov v kupyurah po polfunta. U velosipeda dolzhen byt' ochen' prochnyj
bagazhnik, - skazal ya, - esli on ne ochen' prochnyj, poprosi, chtoby ego smenili
na ochen' prochnyj. YA pytalsya govorit' yasno. YA sprosil ego, dovolen li on.
Dovol'nym on ne kazalsya. YA povtoril ukazaniya i snova sprosil, dovolen li on.
Vid u nego byl neskol'ko oshelomlennyj. Vozmozhno, sledstvie bol'shoj radosti,
perezhivaemoj im. Vozmozhno, on prosto ne veril svoim usham. Ty hot' menya
ponimaesh'? - sprosil ya. Kakoe blago, vremya ot vremeni, korotkij razgovor.
Povtori, chto ty dolzhen sdelat', - skazal ya. |to byl edinstvennyj sposob
uznat', ponyal li on. YA dolzhen pojti v Houl, - skazal on, - pyatnadcat' mil'
otsyuda. Pyatnadcat' mil'! - voskliknul ya. Da, - skazal on. Horosho, - skazal
ya, - prodolzhaj. I kupit' velosiped, - skazal on. YA podozhdal. Molchanie.
Velosiped! - voskliknul ya. - No v Houle - milliony velosipedov! Kakoj
velosiped? On razmyshlyal. Poderzhannyj, - skazal on naugad. A esli ne udastsya
kupit' poderzhannyj? - sprosil ya. Ty skazal - poderzhannyj, - otvetil on.
Nekotoroe vremya ya molchal. A esli ne udastsya kupit' poderzhannyj, - skazal ya
nakonec, - chto ty togda budesh' delat'? Ty ne skazal, - otvetil on. Kak eto
uspokaivaet, vremya ot vremeni, - korotkij razgovor; Skol'ko deneg ya tebe
dal? - sprosil ya. On pereschital kupyury. CHetyre s polovinoj funta, - skazal
on. Pereschitaj, - skazal ya. On pereschital. CHetyre s polovinoj funta, -
skazal on. Daj den'gi syuda, - skazal ya. On otdal mne kupyury, i ya pereschital
ih. CHetyre s polovinoj funta. YA dal tebe pyat', - skazal ya. On ne otvetil,
predostaviv cifram govorit' samim za sebya. On ukral polfunta i spryatal.
Vyverni karmany, - skazal ya. On prinyalsya ih vyvorachivat'. Ne sleduet
zabyvat', chto vse eto vremya ya lezhal. On ne znal, chto ya bolen. Krome togo, ya
ne byl bolen. YA rasseyanno smotrel na predmety, kotorye on raskladyval peredo
mnoj. On vynimal ih po odnomu, ostorozhno derzha mezhdu ukazatel'nym i bol'shim
pal'cami, povorachival ih tak i etak pered moimi glazami i, nakonec, opuskal
na zemlyu ryadom so mnoj. Kogda pervyj karman opustel, on vyvernul podkladku i
vstryahnul ee. Podnyalos' oblachko pyli. Bessmyslennost' etoj proverki vskore
doshla do menya. YA skazal, chtoby on ostanovilsya. Vozmozhno, on pryatal polfunta
v rukave ili vo rtu. YA dolzhen byl by vstat' i obyskat' ego, santimetr za
santimetrom. No togda by on zametil, chto ya bolen. V dejstvitel'nosti ya ne
byl bolen. A pochemu ya ne hotel, chtoby on znal, chto ya bolen? Ne znayu. YA mog
by pereschitat' den'gi, kotorye u menya ostalis'. No kakoj v etom smysl? Razve
ya znal, skol'ko deneg vzyal s soboj? Net. K samomu sebe ya tozhe ohotno
primenyal sokratovskij metod. Znal li ya, skol'ko ya potratil? Net. Obychno,
nahodyas' v komandirovke, ya vel samyj strogij uchet svoih rashodov i v lyubuyu
minutu mog proverit' ih vplot' do pensa. No ne v etot raz. Ibo ya shvyryal
den'gami tak bezzabotno, kak budto puteshestvoval radi sobstvennogo
udovol'stviya. Dopustim, ya oshibsya, - skazal ya, - i dal tebe tol'ko chetyre s
polovinoj funta. On ravnodushno podnimal razlozhennye na zemle predmety i
raskladyval ih po karmanam. Kak zastavit' ego ponyat' menya? Ostav' eto i
vyslushaj menya, - skazal ya. YA protyanul emu kupyury. Pereschitaj ih, - skazal ya.
On pereschital. Skol'ko? - sprosil ya. CHetyre s polovinoj funta, - skazal on.
U tebya chetyre s polovinoj funta? - sprosil ya. Da, - otvetil on. YA dal tebe
chetyre s polovinoj funta, - skazal ya. Da, - skazal on. |to byla nepravda, ya
dal emu pyat' Ty soglasen, - skazal ya. Da, - skazal on. A zachem, po-tvoemu, ya
dal tebe eti den'gi? - sprosil ya. Lico ego zasiyalo. CHtoby kupit' velosiped,
- skazal on bez malejshego kolebaniya. Kakoj velosiped? - skazal ya.
Poderzhannyj, - skazal on. Ty polagaesh', chto poderzhannyj velosiped stoit
chetyre s polovinoj funta? - sprosil ya. Ne znayu, - otvetil on. YA tozhe ne
znal. No delo bylo ne v etom. CHto imenno ya tebe skazal? - sprosil ya. My oba
napryagli nashi mozgi. ZHelatel'no poderzhannyj, - proiznes ya nakonec, - vot chto
ya tebe skazal. A-a, - skazal on. Nash duet ya peredayu ne polnost'yu, tol'ko
osnovnye temy. YA ne skazal: poderzhannyj, - skazal ya, - ya skazal: zhelatel'no
poderzhannyj. On snova prinyalsya sobirat' svoi veshchi. Ostav' ih, - zakrichal ya,
- i slushaj to, chto ya tebe govoryu! On podcherknuto vyronil bol'shoj motok
sputannoj bechevki. V nem, veroyatno, on i spryatal polfunta. Ty razve ne
vidish' raznicy mezhdu poderzhannym i zhelatel'no poderzhannym? - skazal ya. YA
vzglyanul na chasy. Desyat' chasov. YA lish' vse bol'she nas zaputyval. Ne starajsya
ponyat', - skazal ya, - prosto slushaj to, chto ya skazhu, dvazhdy povtoryat' ya ne
budu. On pridvinulsya blizhe i vstal na koleni. Mozhno bylo podumat', chto ya pri
poslednem izdyhanii. Ty znaesh', chto takoe novyj velosiped? - sprosil ya. Da,
papa, - skazal on. Tak vot, - skazal ya, - esli ty ne smozhesh' kupit'
poderzhannyj velosiped, togda kupi novyj. YA povtoryayu. YA povtoril. YA, kotoryj
tol'ko chto skazal, chto povtoryat' ne budu. Teper' skazhi mne, chto ty dolzhen
sdelat', - skazal ya. I dobavil: Otodvin'sya ot menya, u tebya izo rta pahnet. I
chut' bylo ne dobavil: Ty ne chistish' zuby, a potom zhaluesh'sya na abscessy, -
no vovremya ostanovilsya. Byl nepodhodyashchij moment vvodit' novuyu temu. YA
povtoril: Skazhi mne, chto ty dolzhen sdelat'. On sobiralsya s myslyami. Pojti v
Houl, - skazal on, - pyatnadcat' mil' otsyuda... Mili zdes' ne pri chem, -
skazal ya. - Ty nahodish'sya v Houle. Zachem? Net, mne ne peredat'. Nakonec on
ponyal. Dlya kogo etot velosiped? - sprosil ya. - Dlya dyadi? On vse eshche ne
ponimal, chto velosiped prednaznachalsya emu. Pozhaluj, on pochti dognal menya v
roste.
O bagazhnike ya slovno i ne upominal. Nakonec on vse ponyal. Nastol'ko,
chto sprosil menya, chto emu delat', esli ne hvatit deneg. Vernut'sya syuda i
poprosit' ih u menya, - otvetil ya. Estestvenno, ya predvidel i to, razmyshlyaya
nad etim delom do probuzhdeniya syna, chto mogut vozniknut' opredelennye
slozhnosti, esli lyudi sprosyat, otkuda u nego, mal'chishki, stol'ko deneg. I ya
predvidel, chto on sdelaet v etom sluchae, a imenno, skazhet, chtoby ego
proverili, ili sam pojdet v policiyu, k serzhantu Polyu, nazovet svoe imya,
skazhet, chto eto ya, ZHak Moran, poslal ego v Houl kupit' velosiped, tem samym
navedya na mysl', chto ya nahozhus' v Fahe. Zdes' nalico dva raznyh dejstviya.
Pervoe - predvidet' trudnost' (do probuzhdeniya syna), vtoroe - preodolet' ee
(uznav, chto Houl - blizhajshij naselennyj punkt). No o tom, chtoby dat' emu
ponyat' obo vseh etih tonkostyah, vopros i ne voznikal. Ty ne volnujsya, -
skazal ya, - deneg u tebya dostatochno, i ty smozhesh' kupit' horoshij velosiped,
kotoryj ty dostavish' syuda, kak mozhno bystree. Imeya delo s moim synom, nado
uchest' vse do kapli. On by ni za chto ne soobrazil, chto delat' s kuplennym
velosipedom. Vpolne mog by ostat'sya v Houle, Bog znaet v kakih usloviyah,
ozhidaya dal'nejshih rasporyazhenij. On sprosil menya, chto so mnoj. Dolzhno byt', ya
pomorshchilsya. Mne toshno na tebya smotret', - skazal ya, - vot chto. I sprosil
ego, chego on zhdet. YA ploho sebya chuvstvuyu, - skazal on. Kogda on sprosil, chto
so mnoj, ya nichego ne otvetil, a kogda ego nikto ni o chem ne sprashival, on
zayavil, chto ploho sebya chuvstvuet. Ty ne rad, - sprosil ya, - poluchit' v
podarok noven'kij blestyashchij velosiped, svoj sobstvennyj? YA reshitel'no ozhidal
uslyshat', chto rad. No tut zhe pozhalel o proiznesennoj fraze, ona tol'ko
usugubila ego rasteryannost'. K tomu zhe nash semejnyj razgovor slishkom
zatyanulsya. On vybralsya iz shalasha, i kogda ya schel, chto on udalilsya na
bezopasnoe rasstoyanie, ya vypolz iz shalasha tozhe, s bol'shim trudom. On otoshel
shagov na dvadcat'. Nebrezhno oblokotyas' o drevesnyj stvol i otvazhno zakinuv
zdorovuyu nogu za bol'nuyu, ya popytalsya prinyat' bespechnyj vid. YA okliknul ego.
On obernulsya. YA pomahal emu rukoj. On posmotrel na menya, otvernulsya i poshel
dal'she. YA pozval ego po imeni. On snova obernulsya. Fonar'! - zakrichal ya. -
Horoshij fonar'! On ne ponyal. Da i kak emu bylo ponyat' za dvadcat' shagov to,
chto on ne ponimaet vplotnuyu? On napravilsya ko mne. YA mahnul, chtoby on ne
vozvrashchalsya, i kriknul: Idi! Idi! On ostanovilsya i ustavilsya na menya,
skloniv golovu nabok, kak popugaj, po-vidimomu, sovershenno sbityj s tolku. YA
bezrassudno poproboval nagnut'sya, chtoby podnyat' kamen', vetku ili komok
zemli, chto-nibud' prigodnoe dlya brosaniya, i chut' bylo ne upal. YA slomal nad
golovoj zelenuyu vetku i s siloj shvyrnul v ego storonu. On povernulsya i
pobezhal. Poistine, byvali momenty, kogda ya ne mog ponyat' svoego syna. On,
konechno zhe, znal, chto ya ne dobroshu do nego dazhe kamen', i vse-taki pobezhal.
Veroyatno, ispugalsya, chto ya pobegu za nim. I dejstvitel'no, est', po-moemu,
chto-to uzhasayushchee v tom, kak ya begu, - zaprokinuv golovu, stisnuv zuby,
sognuv ruki v loktyah do otkaza, kolenyami pochti udaryaya sebya po licu.
Blagodarya etomu stilyu bega ya neredko dogonyal begunov, kuda luchshih, chem ya.
Oni zamirayut i podzhidayut menya, lish' by etot uzhas skoree prekratilsya. CHto
kasaetsya fonarya, to v fonare my ne nuzhdalis'. Vposledstvii, kogda velosiped
zajmet svoe mesto v zhizni syna, vojdet v krug ego obyazannostej i nevinnyh
igr, togda fonar' budet neobhodim, chtoby osveshchat' emu put' po nocham.
Navernyaka, predugadyvaya eti schastlivye dni, ya vspomnil o fonare i kriknul
synu, chtoby on kupil takoj fonar', kotoryj pozzhe, v ego poezdkah, pomozhet
emu spravit'sya s temnotoj i strahom. I tak zhe, kak o fonare, mne sledovalo
by napomnit' emu byt' povnimatel'nee so zvonkom, otkrutit' kolpachok i
horoshen'ko osmotret' ego vnutri, chtoby ubedit'sya, chto zvonok ispravno
rabotaet, prichem sdelat' eto do soversheniya pokupki, i pozvonit', chtoby
uslyshat', kakoj on izdaet zvuk. No u nas eshche budet vremya, pozdnee, chtoby
zanyat'sya vsem etim. I ya budu s radost'yu pomogat' synu, kogda nastupit vremya,
osnashchat' velosiped samymi luchshimi fonaryami, zadnim i perednim, samym luchshim
zvonkom i samym luchshim tormozom.
Den' kazalsya neskonchaemym. Syna mne ne hvatalo. Kak mog, ya zanimal
sebya. Neskol'ko raz poel. Vospol'zovalsya tem, chto ostalsya nakonec bez
svidetelej, ne schitaya Gospoda, chtoby pomasturbirovat'. Synu, navernoe,
prishla v golovu ta zhe samaya mysl', i on ostanovilsya gde-nibud' po doroge.
Veroyatno, on poluchil bol'shee udovol'stvie, chem ya. Neskol'ko raz ya oboshel
shalash, polagaya, chto eto uprazhnenie blagotvorno podejstvuet na koleno.
Dvigalsya ya dovol'no bystro i ne ispytyval pri etom boli, no vskore ustal.
Posle desyati shagov strashnaya ustalost' navalilas' na moyu nogu, skoree dazhe
tyazhest', tak chto prishlos' ostanovit'sya. Tyazhest' tut zhe ischezla, i ya zashagal
dal'she. YA prinyal nemnogo morfiya. Potom zadal sebe koe-kakie voprosy. Pochemu
ya ne poprosil syna prinesti mne lekarstvo dlya bol'noj nogi? Pochemu skryl ot
nego svoe sostoyanie? Byl li ya v dushe rad svoej bolezni, vozmozhno, do takoj
stepeni, chto ne hotel vyzdorovet'? YA nadolgo otdalsya vo vlast' krasot
prirody, ne otvodil vzglyada ot derev'ev, polej, neba, ptic, vnimatel'no
prislushivalsya k zvukam, obstupavshim menya so vseh storon. Na mgnovenie mne
pokazalos', chto ya slyshu molchanie, o kotorom upominal, esli ne oshibayus',
vyshe. Raskinuvshis' v shalashe, ya razmyshlyal o dele, v kotoroe vvyazalsya. Snova
popytalsya vspomnit', chto mne delat' s Molloem, kogda ya najdu ego. Potom
dotashchilsya do ruch'ya. Leg na zemlyu i posmotrel na svoe otrazhenie, potom umyl
lico i ruki. Podozhdal, poka otrazhenie vosstanovitsya, nablyudaya, kak ono
kolebletsya, prinimaya vse bol'shee shodstvo so mnoj. Kaplya, izredka padavshaya s
moego lica, vnov' razbivala ego. Za ves' den' ya ne uvidel ni dushi. No blizhe
k vecheru uslyshal, chto kto-to brodit vozle shalasha. YA zamer, shagi smolkli. No
chut' pozzhe, vybravshis' iz shalasha s kakoj-to cel'yu, ya uvidel v neskol'kih
shagah ot sebya muzhchinu. On stoyal nepodvizhno, povernuvshis' ko mne spinoj. Na
nem bylo pal'to, slishkom tyazheloe dlya etogo vremeni goda, on opiralsya o
palku, takuyu massivnuyu i utolshchavshuyusya knizu, a ne kverhu, chto pravil'nej
bylo by nazvat' ee dubinoj. On obernulsya, i nekotoroe vremya my molcha
smotreli drug na druga. To est' eto ya smotrel emu pryamo v lico, kak delayu
vsegda, chtoby pokazat' lyudyam, chto ne boyus' ih, togda kak on lish' vremya ot
vremeni brosal na menya ukradkoj vzglyad i tut zhe opuskal glaza, ne stol'ko iz
robosti, konechno, skol'ko dlya togo, chtoby poluchit' vozmozhnost' spokojno
obdumat' tol'ko chto uvidennoe, prezhde chem dobavlyat' k nemu novye kartiny. Vo
vzore ego byla holodnost' i vlastnost', kakih ya dosele ne videl. Lico
blednoe i blagorodnoe, ot takogo ya by ne otkazalsya. V tot moment, kogda ya
podumal, chto emu ne bol'she pyatidesyati pyati, on snyal shlyapu, mgnovenie
poderzhal ee v ruke, potom snova nadel. Nichut' ne pohozhe na to, chto
nazyvaetsya pripodnyat' shlyapu. No ya schel nuzhnym kivnut'. SHlyapa byla sovershenno
neobychnoj i po forme, i po cvetu. Ne stanu opisyvat' ee, podobnyh shlyap ya
nikogda ne videl. Ogromnaya kopna gryaznyh belosnezhnyh volos lezhala na ego
golove. YA uspel, poka on snova ne pridavil ee shlyapoj, razglyadet' ee. Lico
gryaznoe i volosatoe, da, blednoe, blagorodnoe, gryaznoe i volosatoe. On
sdelal kakoe-to strannoe dvizhenie, kak kurica, kotoraya vzdymaet operenie i
medlenno opuskaet do teh por, poka ono ne stanet eshche glazhe, chem bylo. YA
podumal, chto on sobiraetsya ujti, ne skazav mne ni slova. No vdrug on
poprosil kusok hleba. |tu unizitel'nuyu pros'bu on soprovodil plamennym
vzglyadom. U nego byl akcent inostranca ili cheloveka, utrativshego privychku
razgovarivat'. No razve ya ne skazal, s oblegcheniem, uvidev lish' ego spinu:
inostranec. Vy by ne otkazalis' ot banochki sardin? - sprosil ya. On prosil
hleba, a ya predlagal emu rybu. Takov ya. Hleba, - skazal on. YA zabralsya v
shalash i vzyal kusok hleba, kotoryj bereg dlya syna, on navernyaka vernetsya
golodnym. YA otdal hleb. YA ozhidal, chto on s zhadnost'yu nabrositsya na hleb, tut
zhe, nemedlenno. No on razlomil ego popolam i polozhil kuski v karmany pal'to.
Vy ne vozrazhaete, esli ya vzglyanu na vashu palku? - sprosil ya. YA protyanul
ruku. On ne dvigalsya. YA polozhil ruku na palku, pod samoj ego ladon'yu. YA
chuvstvoval, kak pal'cy ego medlenno razzhimayutsya. I vot uzhe palku derzhal ya.
Legkost' ee menya izumila. YA vlozhil palku v ego ruku. On brosil na menya
proshchal'nyj vzglyad i ushel. Pochti stemnelo. SHel on bystrym neuverennym shagom,
chasto menyaya napravlenie, skoree volocha palku, chem opirayas' o nee. YA hotel by
stoyat' tak i smotret' emu vsled i chtoby vremya ostanovilos'. YA hotel by
okazat'sya posredi pustyni, pod poludennym solncem, i smotret' emu vsled,
poka on ne prevratitsya v tochku, na krayu gorizonta. Dolgo stoyal ya tak vozle
shalasha. Vremya ot vremeni prislushivalsya. No syn moi ne vozvrashchalsya.
Pochuvstvovav, chto nachinayu zamerzat', ya zalez v shalash i leg, podsteliv pod
sebya plashch syna. No obnaruzhiv, chto zasypayu, snova vybralsya i razzheg bol'shoj
koster, chtoby ukazat' synu dorogu. Kogda koster razgorelsya, ya skazal sam
sebe: Nu vot, teper' ya mogu sogret'sya! YA sogrelsya, potiraya ruki posle togo,
kak podnosil ih k plameni, i pered tem, kak snova podnesti ih k plameni,
povorachivaya k ognyu spinu, podnimaya poly pal'to, vertyas', kak na vertele.
Nakonec, pobezhdennyj teplom i ustalost'yu, ya leg na zemlyu vozle kostra i
pogruzilsya v son so slovami: Ot iskry mozhet vspyhnut' moya odezhda, i ya
prosnus' pylayushchim fakelom. I so mnogimi drugimi slovami, otnosyashchimisya uzhe k
inym, vryad li svyazannym mezhdu soboj myslyam. Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe
snova svetlo i koster potuh, no zola v nem byla eshche teplaya. Luchshe moej noge
ne stalo, hotya huzhe ej tozhe ne stalo. To est', vozmozhno, ej stalo chut'-chut'
huzhe, no ya ne mog osoznat' eto po toj prostoj prichine, chto uzhe privyk k
boli, kakoe miloserdie. Dumayu, chto nichego ne izmenilos'. Ibo v to samoe
vremya, kogda ya nyanchilsya so svoim kolenom i podvergal ego raznym proverkam, ya
znal o privykanii k boli i staralsya ego nejtralizovat'. I vovse ne Moran, a
kto-to drugoj, posvyashchennyj v tajny moih vospriyatii, proiznes: Nikakih
peremen, Moran, nikakih peremen. |to mozhet pokazat'sya nevozmozhnym. YA poshel v
lesok, chtoby srezat' sebe palku. No, najdya, nakonec, podhodyashchuyu vetv',
vspomnil, chto u menya net nozha. YA vernulsya v shalash, nadeyas' otyskat' nozh syna
sredi teh predmetov, kotorye on razlozhil na zemle i ne podobral. Nozha sredi
nih ne okazalos'. Vmesto nego ya zametil zont i skazal: Zachem srezat' palku,
kogda est' zont? YA popraktikovalsya v hod'be s zontom. I hotya zont ne
pribavil mne skorosti i ne ubavil bol', ya, po krajnej mere, stal ne tak
bystro ustavat'. Vmesto togo chtoby ostanavlivat'sya dlya otdyha cherez kazhdye
desyat' shagov, mne legko udavalos' sdelat' pyatnadcat'. I dazhe vo vremya otdyha
zont byl mne pomoshchnikom. Ibo okazalos', chto, kogda ya na nego navalivayus',
tyazhest' v moej noge, voznikayushchaya, veroyatno, v rezul'tate narusheniya
krovoobrashcheniya, ischezala gorazdo bystree, chem kogda ya stoyal, podderzhivaemyj
usiliyami muskulov pozvonochnika. Vooruzhennyj zontom, ya bol'she ne byl
prigovoren kruzhit' vokrug shalasha, kak nakanune, no dvigalsya ot nego luchami,
vo vseh napravleniyah. YA dazhe vzobralsya na nebol'shoj bugorok, otkuda luchshe
videl vse prostranstvo, gde s minuty na minutu mog poyavit'sya moj syn. I
vremya ot vremeni uzhe voobrazhal ego, sklonivshegosya k rulyu ili pripodnyavshegosya
v sedle na pedalyah, priblizhayushchegosya, i slyshal ego preryvistoe dyhanie, i
videl napisannuyu na ego puhlom lice radost' ot togo, chto on nakonec
vernulsya. No v to zhe samoe vremya ya sledil i za shalashom, kotoryj prityagival
menya s neobychajnoj siloj, tak chto perehodit', sokrashchaya put', s odnogo lucha
na drugoj, ya nikak ne mog. Pered kazhdoj novoj vylazkoj ya byl vynuzhden
vozvrashchat'sya tem zhe putem, kotoryj proshel, k shalashu, chtoby ubedit'sya, chto
vse tam na meste. Bol'shuyu chast' vtorogo dnya ya potratil na eti suetnye
prihody i uhody, na nablyudenie i voobrazhenie, no ne ves' den'. Ibo ya takzhe i
lozhilsya, inogda, v shalashe, kotoryj stanovilsya dlya menya domom, chtoby ne spesha
podumat' o nekotoryh veshchah, v chastnosti o proviante, kotoryj ischezal
nastol'ko bystro, chto posle obeda, zhadno proglochennogo mnoj v pyat' chasov
vechera, u menya ostalos' vsego-navsego dve banki sardin, gorstka pechen'ya i
neskol'ko yablok. Krome togo ya pytalsya vspomnit', chto mne delat' s Molloem,
kogda ya ego najdu. I o sebe ya tozhe razmyshlyal, o tom, chto vo mne izmenilos'
za poslednee vremya. Mne kazalos', chto ya vizhu sebya stareyushchim s bystrotoj
babochki-odnodnevki. No esli byt' bolee tochnym, peredo mnoj predstavala ne
sovsem mysl' o starenii. To, chto ya videl, bol'she napominalo krushenie, zhutkij
obval vsego togo, chto vsegda zashchishchalo menya ot vsego togo, chem ya vsegda byl
obrechen byt'. Ili zhe vse uskoryavsheesya protiskivanie v temnote k svetu i k
kakomu-to licu, kotoroe ya nekogda znal i ot kotorogo nekogda otreksya. No
kakimi slovami mozhno opisat' oshchushchenie pogloshchennogo snachala mrakom, tyazhest'yu,
shumom peremalyvaemyh kamnej i zatem razlichayushchego slaboe dvizhenie vody. Posle
chego ya uvidel nebol'shoj shar. Medlenno pokachivayas', podnimalsya on iz glubiny,
priblizhayas' k spokojnoj poverhnosti vody, snachala gladkij i takoj zhe
prozrachnyj, kak soprovozhdayushchaya ego ryab', zatem on postepenno prevrashchalsya v
lico, s pustotami dlya glaz i rta i prochimi pyatnami, i nel'zya bylo ponyat',
muzhskoe eto lico ili zhenskoe, molodoe ili staroe, i ne obyazano li ono svoim
spokojstviem vode, pokachivayushchejsya mezhdu nim i svetom. Priznat'sya, ya hotya i
sledil, no rasseyanno, za etimi zhalkimi figurami, kotorymi, polagayu, pytalos'
dovol'stvovat'sya moe chuvstvo kraha. I to, chto ya bolee ne trudilsya nad nimi,
ukazyvaet o bol'shih peremenah, proisshedshih so mnoj, i o moem rastushchem
bezrazlichii k samoobladaniyu. Nesomnenno, ya delal by otkrytie za otkrytiem v
tom, chto kasalos' menya, esli by uporstvoval. No pri pervom zhe slabom svete,
ya imeyu v vidu te mrachnye teni, chto tolpilis' vokrug menya, razgonyaemye
yavlyayushchimsya mne videniem ili suzhdeniem, menya otvlekali drugie zaboty. A
nemnogo spustya vse nachinalos' snachala. Pri takih obstoyatel'stvah mne trudno
bylo priznat' samogo sebya. Ibo po svoej prirode, vernee, po svoim privychkam
ya ne lyubil vesti vse raschety odnovremenno, ya proizvodil ih po otdel'nosti,
dovodya kazhdyj iz nih do predela. Podobnoe proishodilo i s nedostayushchimi
svedeniyami o Molloe - stoilo mne pochuvstvovat', chto oni zashevelilis' v
glubinah moej pamyati, kak ya pospeshno otvorachivalsya k drugim neizvestnym. YA,
kotoryj dve nedeli tomu nazad radostno podschityval by, skol'ko smogu
protyanut' na ostavshuyusya proviziyu, ne upuskaya iz vidu, konechno zhe, vopros o
vitaminah i kaloriyah, i myslenno vystraival by ryady menyu, asimptoticheski
priblizhayushchiesya k pishchevomu nulyu, sejchas udovletvorilsya vsego-navsego vyalym
zamechaniem, chto skoro, veroyatno, ya umru ot istoshcheniya, esli mne ne udastsya
obnovit' s®estnye pripasy. O vtorom dne hvatit Ostaetsya upomyanut' lish' ob
odnom proisshestvii, prezhde chem perejti k dnyu tret'emu. YA razzheg koster i
nablyudal za tem, kak on zanimaetsya, kogda uslyshal, chto menya oklikayut. Golos,
razdavshijsya tak blizko, chto ya vzdrognul, prinadlezhal muzhchine. No, vzdrognuv,
ya vzyal sebya v ruki i prodolzhal zanimat'sya kostrom, kak budto nichego ne
sluchilos', ya voroshil ego vetkoj, kotoruyu slomal kak raz dlya etoj celi chut'
ran'she i s kotoroj uzhe otodral nogtyami vse vetochki, listiki i dazhe chast'
kory. YA obozhal obdirat' koru s vetok i obnazhat' belovatuyu losnyashchuyusya
drevesinu, no smutnoe chuvstvo lyubvi i zhalosti k derevu neredko etomu meshalo.
K moim blizkim priyatelyam ya prichislyal drakonovo derevo iz Tenerify, pogibshee
v vozraste pyati tysyach let ot udara molnii. Vot primer dolgovechnosti. Vetka
byla tolstaya, mokraya i ne zagoralas', kogda ya soval ee v ogon'. Derzhal ya ee
za tonkij konec. Potreskivanie ognya ili, skoree, obuglivayushchihsya goloveshek,
ibo pobedonosnyj ogon' ne treshchit, a proizvodit sovsem drugoj zvuk, pozvolilo
muzhchine priblizit'sya ko mne vplotnuyu bez moego vedoma. Malo chto razdrazhaet
menya sil'nee, chem kogda zastayut menya vrasploh.
YA prodolzhal, nesmotrya na obuyavshij menya strah, kotoryj, nadeyus', proshel
nezamechennym, voroshit' koster tak, slovno nahozhus' odin. No posle tyazhelogo
prikosnoveniya chuzhoj ruki k moemu plechu vybora u menya ne ostavalos', i ya
sdelal to, chto sdelal by na moem meste vsyakij, a imenno, bystro obernulsya,
neploho, nadeyus', izobraziv svoim dvizheniem strah i gnev. YA okazalsya licom k
licu s muzhchinoj, cherty lica i figuru kotorogo ploho razlichal vsledstvie
sumerek. Zdorovo, priyatel', - skazal on. Postepenno ya poluchil predstavlenie
o tom tipe lichnosti, kotoryj on soboj yavlyal. Klyanus' vam, mezhdu chastyami, ee
sostavlyayushchimi, carili velikaya garmoniya i soglasie, tak chto vpolne dopustimo
skazat', chto lico ego bylo dostojno tela i naoborot. I esli by mne udalos'
uzret' ego zadnicu, to uveren, chto i ona byla by dostojna vsego ostal'nogo.
Ne ozhidal, chto vstrechu kogo-nibud' v etom zaholust'e, - skazal on, - mne
povezlo. Otojdya ot kostra, kotoryj uzhe vovsyu razgorelsya, tak chto ogon',
kotoromu ya bolee ne prepyatstvoval, osveshchal nezvanogo gostya, ya smog
ubedit'sya, chto, nesmotrya na sumerki, ya ne oshibsya, i on dejstvitel'no tak
protiven, kak ya i predpolagal. Ne skazhete li vy, - proiznes on. YA vynuzhden
vkratce ego opisat', hotya eto i protivorechit moim principam. On byl nevysok,
no korenast. Na nem byl tyazhelyj temno-sinij kostyum (dvubortnyj) uzhasnogo
pokroya i para vozmutitel'no shirokih chernyh tufel' so vzdutymi nosami. Takaya
bezobraznaya forma vstrechaetsya, kazhetsya, tol'ko u chernyh tufel'. Vy,
sluchajno, ne znaete, - skazal on. Mohnatye koncy chernogo kashne, metra dva
dlinoj, neskol'ko raz obernutogo vokrug shei, svisali za ego spinoj. Na
golove u nego byla sinyaya fetrovaya shlyapa s uzkimi polyami i lentochkoj, v
kotoruyu byl votknut rybolovnyj kryuchok s iskusstvennoj mushkoj, chto
proizvodilo krajne sportivnoe vpechatlenie. Vy slyshite menya? - sprosil on. No
vse eto ne shlo ni v kakoe sravnenie s ego licom, kotoroe, priznayu eto s
sozhaleniem, slegka napominalo moe sobstvennoe, ne stol' utonchennoe, konechno,
no te zhe samye korotkie, neudavshiesya usiki, te zhe malen'kie, kak u hor'ka,
glazki, tot zhe parafimoz nosa i vospalennyj krasnyj rot, szhatyj guzkoj.
Skazhite, pozhalujsta, - proiznes on. YA povernulsya k kostru. Polyhal on vovsyu.
YA podbrosil eshche drov. Vy slyshite, ya k vam obrashchayus', - skazal on. YA
napravilsya k shalashu. On zagorodil mne put', osmelev pri vide moej hromoty.
Pochemu vy molchite? - sprosil on. YA vas ne znayu, - otvetil ya. I zasmeyalsya. YA
ne sobiralsya ostrit'. Ne zhelaete li vzglyanut' na moyu vizitnuyu kartochku? -
sprosil on. |to nichego ne izmenit, - otvetil ya. On pridvinulsya ko mne
vplotnuyu. Otojdite s dorogi, - skazal ya. Teper' zasmeyalsya on. Vy
otkazyvaetes' otvechat'? - sprosil on. YA sdelal usilie nad soboj. CHto vam
ugodno znat'? - sprosil ya. On, dolzhno byt', podumal, chto ya sdalsya. |to
drugoe delo, - skazal on. YA prizval na pomoshch' obraz syna, kotoryj mog v
lyuboj moment vernut'sya. YA uzhe vam skazal, - skazal on. YA ves' drozhal. Bud'te
dobry, povtorite snova, - skazal ya. Koroche govorya, on hotel uznat', ne videl
li ya prohodivshego mimo starika s palkoj. On opisal ego. Ploho. Kazalos',
golos donositsya do menya izdaleka. Net, - skazal ya. CHto znachit net? - sprosil
on. YA nikogo ne videl, - skazal ya. I odnako zhe, on proshel etoj dorogoj, -
skazal on. YA promolchal. Vy davno zdes'? - sprosil on. Telo ego vse bol'she
teryalo ochertaniya, kak by rasplyvalos'. CHem vy zdes' zanimaetes'? - sprosil
on. U vas nochnoj obhod? - sprosil ya. On protyanul ko mne ruku. Kazhetsya, ya
snova poprosil ego ujti s moej dorogi. Ladon', priblizhayushchuyusya ko mne, ya vizhu
po sej den' - mertvenno-blednaya, ona szhimaetsya i razzhimaetsya. Slovno
otdelilas' ot tela. CHto sluchilos' potom, ya ne znayu. No nemnogo pozzhe, mozhet
byt', namnogo pozzhe, ya nashel ego rasprostertym na zemle, s razbitoj
vdrebezgi golovoj. Sozhaleyu, no ob®yasnit' bolee yasno, kak byl dostignut takoj
rezul'tat, ya ne v sostoyanii. Poluchilsya by neplohoj epizod. No ne sobirayus'
zhe ya na stol' pozdnem etape svoego otcheta udarit'sya v literaturu. Lichno ya
ostalsya nevredim, ne schitaya neskol'kih carapin, obnaruzhennyh lish' na
sleduyushchij den'. YA sklonilsya nad nim. Sklonivshis', ponyal, chto moya noga snova
sgibaetsya. Teper' on ne byl pohozh na menya. YA uhvatil ego za lodyzhki i,
pyatyas' zadom, potashchil v shalash. Tufli ego blesteli tolstym sloem gutalina.
Noski byli ukrasheny modnym uzorom. Bryuki zadralis', priotkryv belye gladkie
nogi. Lodyzhki u nego byli uzkie i kostlyavye, kak u menya. YA pochti obhvatyval
ih ladon'yu. Na nem byli podtyazhki, odna iz kotoryh otstegnulas' i visela. |ta
detal' menya rastrogala. Moe koleno sgibalos' vse huzhe, no eto bylo uzhe
nevazhno. YA zabralsya v shalash i podobral plashch syna. Potom vernulsya k kostru,
leg na zemlyu, nakrylsya plashchom. Spal ya nedolgo, no vse zhe pospal. YA
prislushalsya k kriku sov. |to ne filiny, krik ih napominaet gudok parovoza. YA
prislushalsya k peniyu solov'ya. I k skripu dergachej, vdaleke. Esli by ya znal
nazvaniya drugih ptic, kotorye krichat i poyut po nocham, to nepremenno
prislushalsya by i k nim tozhe. YA nablyudal za ugasayushchim kostrom, podlozhiv pod
shcheku obe ladoni. YA podzhidal zaryu. Edva nachalo svetat', kak ya byl uzhe na
nogah i napravilsya k shalashu. Ego nogi tozhe pochti odereveneli v kolenyah, no v
pahu, k schast'yu, eshche sgibalis'. YA otvolok ego v podlesok, po puti chasto
otdyhaya, no ne otpuskaya nogi, chtoby ne prishlos' za nimi nagibat'sya. Potom
razobral shalash, zabrosal telo vetkami. Ulozhil i vzvalil sebe na spinu dva
ryukzaka, vzyal plashch i zont. Odnim slovom, snyalsya s bivuaka. No prezhde chem
ujti, sobralsya s myslyami, ne zabyl li ya chego-nibud', i, ne polagayas'
isklyuchitel'no na razum, pohlopal sebya po karmanam i oglyadelsya po storonam. A
pohlopav po karmanam, obnaruzhil otsutstvie v nih klyuchej, o chem moj razum
bessilen byl menya predupredit'. Iskal ya ih nedolgo - kol'co slomalos', oni
rassypalis' po zemle. CHestno govorya, pervoj ya nashel cepochku, potom klyuchi i
samym poslednim kol'co, razlomannoe popolam. A poskol'ku ne moglo byt' i
rechi o tom, chtoby nagibat'sya i podnimat', pust' dazhe s pomoshch'yu zonta, kazhdyj
klyuch v otdel'nosti, ya snyal ryukzaki, polozhil v storonu zont i plashch i leg
nichkom posredi klyuchej, poluchiv takim obrazom vozmozhnost' bez osobogo truda
ih sobrat'. Kogda klyuch okazyvalsya v predelah moej dosyagaemosti, ya hvatalsya
obeimi rukami za travu i podtyagivalsya k nemu. Kazhdyj klyuch, prezhde chem
polozhit' ego v karman, ya vytiral o travu, nezavisimo ot togo, nuzhdalsya on v
etom ili net. Vremya ot vremeni ya pripodnimalsya na rukah, chtoby luchshe
obozret' teatr dejstviya. Neskol'ko klyuchej ya obnaruzhil takim obrazom na
znachitel'nom udalenii i dobralsya do nih, perekatyvayas', kak ogromnyj
cilindr. Perestav nahodit' klyuchi, ya skazal sebe: Schitat' ih bespolezno, ibo
ya ne znayu, skol'ko ih bylo. I vozobnovil poiski. No v konce koncov skazal: K
chertu, obojdus' temi, kotorye est'. I poka ya iskal tak klyuchi, ya nashel ushko
ot kol'ca, kotoroe zashvyrnul v podlesok. No, udivitel'noe delo, ya nashel eshche
svoyu solomennuyu shlyapu, kotoraya, kak ya schital, nahodilas' u menya na golove!
Odno iz otverstij, prodelannyh v nej dlya rezinki, razoshlos' i dostiglo kraya
polya, to est' predstavlyalo soboj uzhe ne otverstie, a shchel'. Zato drugoe
otverstie sohranilos', i v nem vse eshche derzhalas' rezinka. Nakonec ya
proiznes: YA podnimus' sejchas i s vysoty svoego rosta osmotryu eto mesto v
poslednij raz. CHto i sdelal. I tut zhe nashel kol'co, snachala odnu polovinu,
potom - druguyu. Zatem, ne nahodya bol'she nichego, prinadlezhashchego mne ili moemu
synu, ya snova vzvalil na spinu oba ryukzaka, nadvinul shlyapu na golovu,
perekinul plashch cherez ruku, podnyal zont i ushel.
No ushel ya nedaleko. Ibo vskore ostanovilsya na vershine nebol'shogo
prigorka, otkuda bez truda mog videt' i lagernuyu stoyanku, i okruzhayushchuyu ee
mestnost'. I otkryl sleduyushchee interesnoe yavlenie - zemlya, na kotoroj ya stoyu,
dazhe oblaka v nebe raspolozheny takim obrazom, chto postepenno uvodyat vzglyad k
lageryu, kak na kartinah staryh masterov. YA ustroilsya poudobnee. Osvobodilsya
ot vseh svoih nosh i s®el celuyu banku sardin i odno yabloko. YA leg nichkom,
podsteliv pod sebya plashch. I to upiralsya loktyami o zemlyu, a ladonyami podpiral
podborodok, ustremiv vzglyad k gorizontu, to skladyval obe ladoni na zemle
podushechkoj i opuskal na nee shcheku, pyat' minut odnu, pyat' minut druguyu, i vse
eto lezha na zhivote. Mozhno bylo sdelat' podushku iz ryukzakov, no ya ne sdelal,
kak-to ne prishlo v golovu. Den' proshel spokojno, bez proisshestvij.
Edinstvennoe, chto vneslo raznoobrazie v monotonnost' tret'ego dnya, - eto
sobaka. Ona pohodila vokrug ostatkov moego kostra, potom skrylas' v leske.
Kak ona pokinula ego, ya ne videl, to li otvleksya, to li ona vyshla s drugoj
storony, projdya lesok naskvoz'. YA pochinil shlyapu, to est' s pomoshch'yu
konservnogo nozha protknul novoe otverstie ryadom so starym i krepko privyazal
rezinku. Zaodno pochinil i kol'co, skrutiv obe poloviny vmeste, snova nanizal
na nego klyuchi i prikrepil k nemu cepochku. CHtoby kak-to ubit' vremya, ya zadal
sebe neskol'ko voprosov i popytalsya na nih otvetit'. Vot nekotorye iz nih.
Vopros. CHto sluchilos' s muzhchinoj v sinej fetrovoj shlyape?
Otvet.
Vopros. Mozhet li podozrenie past' na starika s palkoj?
Otvet. Ves'ma veroyatno.
Vopros. Kakovy ego shansy opravdat'sya?
Otvet. Nichtozhnye.
Vopros. Sleduet li rasskazat' o proisshedshem synu?
Otvet. Net, ibo togda ego dolgom budet donesti na menya.
Vopros. Dones by on na menya?
Otvet.
Vopros. Kak ya sebya chuvstvoval?
Otvet. Pochti kak vsegda.
Vopros. Odnako zhe ya izmenilsya i vse eshche prodolzhayu menyat'sya?
Otvet. Da.
Vopros. I nesmotrya na eto, ya chuvstvoval sebya pochti kak vsegda?
Otvet. Da.
Vopros. Kak eto ob®yasnit'?
Otvet.
|ti voprosy, kak i drugie, otdelyali drug ot druga bolee ili menee
dlitel'nye promezhutki vremeni, i ne tol'ko vopros ot voprosa, no i vopros ot
otveta, k nemu otnosyashchemusya. Otvety ne vsegda sledovali v tom zhe poryadke,
chto i voprosy. No, podyskivaya otvet ili otvety na postavlennyj vopros, ya
nahodil otvet ili otvety na vopros, kotoryj uzhe zadaval sebe, no tshchetno, v
tom smysle, chto byl ne v sostoyanii otvetit' na nego ili zhe obnaruzhival eshche
odin vopros ili voprosy, trebuyushchie, v svoyu ochered', nemedlennogo otveta.
Perenesyas' v voobrazhenii v nastoyashchee vremya, ya zayavlyayu, chto vse
vysheizlozhennoe bylo napisano tverdoj i dazhe udovletvorennoj rukoj, v
soznanii na redkost' yasnom. Ibo ya budu uzhe daleko, prezhde chem eti stroki
prochtut, v takom meste, gde nikomu ne pridet v golovu menya poiskat'. K tomu
zhe obo mne pozabotitsya Judi, on ne pozvolit nakazyvat' menya za oshibku,
dopushchennuyu na sluzhbe. I moemu synu nichego ne sdelayut, razve chto
posochuvstvuyut, kakoj u nego otec, i predlozheniya o pomoshchi i svidetel'stva
pochteniya hlynut na nego so vseh storon.
Tak medlenno tyanulsya tretij den'. Okolo pyati chasov vechera ya s®el
poslednyuyu banku sardin i nemnogo pechen'ya, s bol'shim appetitom. Takim
obrazom, u menya ostalos' neskol'ko yablok i pechen'e. A okolo semi chasov
pribyl moj syn. Solnce uzhe klonilos' k zapadu. Dolzhno byt', ya chut'-chut'
vzdremnul, ibo ne zametil tochku na gorizonte, kotoraya uvelichivalas' s kazhdoj
minutoj, kak ya i predvidel. On byl uzhe mezhdu mnoj i lagerem i napravlyalsya k
poslednemu, kogda ya ego uvidel. Volna razdrazheniya zahlestnula menya, ya zhivo
vskochil na nogi i zavopil, potryasaya zontom. On obernulsya, ya znakom velel emu
priblizit'sya, razmahivaya zontom tak, slovno zhelal podcepit' chto-to na ruchku.
Na mgnovenie mne pokazalos', chto on gotov mne ne povinovat'sya i prodolzhat'
svoj put' k lageryu, tochnee, k tomu mestu, gde lager' byl, ibo ego tam bol'she
ne bylo. Tem ne menee on napravilsya v moyu storonu. On tolkal pered soboj
velosiped, kotoryj, kak tol'ko podoshel ko mne, opustil na zemlyu s zhestom,
oznachayushchim polnoe iznemozhenie. Podnimi velosiped, - skazal ya, - ya hochu na
nego vzglyanut'. Nekogda etot velosiped byl, veroyatno, neploh. YA s
udovol'stviem opisal by ego, s udovol'stviem napisal by o nem odnom chetyre
tysyachi slov. I eto ty nazyvaesh' velosipedom? - sprosil ya. I, pochti ne ozhidaya
ot nego otveta, prodolzhil osmotr. No bylo v ego molchanii chto-to neobychnoe, i
ya vzglyanul na nego. Glaza ego lezli na lob. V chem delo? - sprosil ya. - U
menya rasstegnuta shirinka? On snova opustil velosiped. Podnimi, - skazal ya.
On podnyal. CHto s toboj? - sprosil on. YA upal, - otvetil ya. Upal? - sprosil
on. Da, upal, - zakrichal ya, - a ty razve nikogda ne padal? YA popytalsya
vspomnit' nazvanie rasteniya, kotoroe proizrastaet iz semeni poveshennogo i
stonet, kogda ego sryvayut. Skol'ko ty za nego otdal? - sprosil ya. CHetyre
funta, - otvetil on. CHetyre funta! - voskliknul ya. Esli by on otvetil dva
funta ili dazhe poltora, ya by tochno tak zhe voskliknul: Dva funta! ili:
Poltora! Oni prosili chetyre funta i pyat' shillingov, - skazal on. CHek u tebya
est'? - sprosil ya. On ne znal, chto takoe chek. YA podrobno ob®yasnil. Skol'ko
deneg potracheno na obrazovanie syna, a on ne znaet, chto takoe obyknovennyj
chek. No ya podozrevayu, chto on znal eto ne huzhe menya. Ibo kogda ya poprosil: A
teper' rasskazhi, chto takoe chek, - on ob®yasnil vse prosto bezuprechno. V
principe, mne bylo vse ravno, zaplatil li on za velosiped v tri-chetyre raza
bol'she, chem on togo stoil, ili zhe prisvoil sebe chast' deneg, vydannyh na
pokupku. Vse ravno ya plachu ne iz svoego karmana. Verni mne desyat' shillingov,
- skazal ya. YA ih potratil, - otvetil on. Dovol'no, dovol'no. On nachal
ob®yasnyat', chto v pervyj den' magaziny byli zakryty, chto vo vtoroj... YA
osmotrel bagazhnik. |to byla luchshaya chast' velosipeda. Bagazhnik i nasos. A
ezdit' na nem mozhno? - sprosil ya. V dvuh milyah ot Houla on spustil, -
otvetil on, - ostatok puti prishlos' idti peshkom. YA brosil vzglyad na ego
botinki. Nakachaj ego, - skazal ya. YA podderzhal velosiped. Ne pomnyu, kakaya iz
dvuh shin spustila. Kak tol'ko voznikayut dva odinakovyh predmeta, ya srazu
teryayus'. Nippel', umyshlenno zakruchennyj im neplotno, propuskal vozduh mezhdu
klapanom i trubkoj. Poderzhi velosiped, - skazal ya, - i daj mne nasos. Vskore
shina byla tverda. YA vzglyanul na syna. On nachal bylo opravdyvat'sya, no ya
velel emu molchat'. Pyat' minut spustya ya potrogal shinu. Ona byla tverda, kak
prezhde. Merzavec, - skazal ya. On dostal iz karmana plitku shokolada i
protyanul ee mne. YA vzyal. No vmesto togo, chtoby s®est', kak ya togo zhelal, ya,
hotya i ne vynoshu, kogda dobro propadaet, otbrosil ee proch', posle sekundnogo
kolebaniya, kotorogo, nadeyus', moj syn ne zametil. Dovol'no. My spustilis' na
dorogu ili, skoree, na tropinku. YA poproboval sest' na bagazhnik. Stupnya moej
negnushchejsya nogi stremilas' ujti v zemlyu, v mogilu. YA podlozhil pod sebya
ryukzak. Derzhi krepche, - skazal ya. Vse ravno bylo nizko. YA dobavil vtoroj
ryukzak. Ego gorby vrezalis' mne v yagodicy. CHem sil'nee soprotivlyayutsya mne
veshchi, tem v bol'shuyu yarost' ya vpadayu. Raspolagaj ya dostatochnym vremenem i
imej v svoem rasporyazhenii lish' zuby i nogti, ya by prodralsya iz nedr zemli k
ee vershinam, prekrasno soznavaya, chto nichego etim ne dob'yus'. A ostavshis' bez
zubov i bez nogtej, ya prolozhil by dorogu sobstvennymi kostyami. Itak, v
neskol'kih slovah izlozhu reshenie, k kotoromu ya prishel. Snachala odin ryukzak,
na nem drugoj, zatem plashch syna, slozhennyj vchetvero, vse eto nakrepko
privyazyvaetsya k bagazhniku i sedlu obryvkami bechevki, najdennoj u syna. CHto
kasaetsya zonta, to ego ya zacepil za sheyu, chtoby ostavit' svobodnymi obe ruki
i derzhat' imi syna za poyas ili, skoree, pod myshki, ibo moe siden'e okazalos'
teper' vyshe, chem ego. Poehali, - skazal ya. On sdelal otchayannoe usilie, v eto
ya vpolne mogu poverit'. My upali. Ostraya bol' obozhgla mne golen'. YA
zaputalsya v zadnem kolese. Pomogi mne! - zakrichal ya. Syn pomog mne
podnyat'sya. Nosok porvalsya, noga krovotochila. K schast'yu, krovotochila bol'naya
noga. CHto by ya delal s dvumya bezdejstvuyushchimi nogami? CHto-nibud' by pridumal.
Kazhetsya, net huda bez dobra. YA imel v vidu, estestvenno, pol'zu
krovopuskaniya. S toboj nichego? - sprosil ya. Nichego, - otvetil on. A chto s
nim mozhet sluchit'sya? YA nanes emu sil'nejshij udar zontom pod koleni, v to
mesto, gde mezhdu shortami i gol'fami belelo telo. On zaoral. Ty hochesh' nas
pogubit'? - sprosil ya. U menya malo sil, - otvetil on, - u menya malo sil.
Velosiped, pohozhe, ne postradal, razve chto slegka pognulos' zadnee koleso. YA
srazu zhe ponyal oshibku, dopushchennuyu mnoj. Ona zaklyuchalas' v tom, chto ya otorval
nogi ot zemli ran'she, chem my poehali. YA zadumalsya. Poprobuem eshche raz, -
skazal ya. YA ne mogu, - skazal on. Ne ispytyvaj moe terpenie, - skazal ya. On
osedlal ramu. Kogda ya skazhu, medlenno trogaj, - skazal ya. YA snova vstal za
ego spinoj i ustroilsya na svoem siden'e, pripodnyav nogi nad zemlej. Horosho.
ZHdi signala, - skazal ya. YA naklonyalsya na bok do teh por, poka moya zdorovaya
noga ne kosnulas' zemli. Teper' na zadnee koleso davila tol'ko moya bol'naya
noga, zadrannaya pod muchitel'nym uglom. YA vonzil pal'cy v kurtku syna. Malyj
hod, - skazal ya. Kolesa nachali krutit'sya. YA pospeval za velosipedom, to li
podprygivaya, to li volochas'. Menya trevozhili moi yajca, kotorye svisali
neskol'ko nizkovato. Bystree! - zakrichal ya. Vsem vesom on nazhal na pedali. YA
vsprygnul na svoe mesto. Velosiped kachnulsya, vypryamilsya, pribavil skorost'.
Bravo! - voskliknul ya vne sebya ot radosti. Ura! - zakrichal syn. Kakoe
otvrashchenie ispytyvayu ya k etomu vosklicaniyu! S bol'shim trudom vyvel ya ego na
bumage. On byl rad ne men'she menya, kazhetsya, tak. Serdce ego bilos' pod moej
rukoj, hotya ruka moya byla daleko ot ego serdca. K schast'yu, my spuskalis' po
sklonu holma. K schast'yu, ya pochinil svoyu shlyapu, inache by ee sdulo vetrom. K
schast'yu, pogoda stoyala prekrasnaya, i ya ne byl bol'she odin. K schast'yu, k
schast'yu.
Tak my i priehali v Ballibu. YA ne stanu rasskazyvat' o teh
prepyatstviyah, kotorye nam prishlos' preodolet', o zloumyshlennikah, kotoryh my
perehitrili, o prostupkah syna, o padeniyah otca. Rasskazat' vse eto vhodilo
v moi namereniya, pochti dostavlyalo radost', ya ispytyval udovol'stvie ot
mysli, chto nastanet minuta, kogda ya smogu eto sdelat'. No teper' namereniya
otsutstvuyut, minuta nastala, radost' ischezla. Luchshe moej noge ne stalo. No
ne stalo i huzhe. Rana na goleni zazhila. Odin by ya ne dobralsya. |to proizoshlo
blagodarya moemu synu. CHto? To, chto ya dobralsya. On chasto zhalovalsya na svoe
zdorov'e, na zhivot, na zuby. YA daval emu morfij. Vyglyadel on vse huzhe i
huzhe. Kogda ya sprashival, chto s nim, on ne mog ob®yasnit'. Velosiped dostavil
nam nemalo hlopot. No ya ego chinil. Bez syna ya by ne dobralsya. Ehali my
dolgo. Nedeli. My to i delo sbivalis' s puti, zrya teryali vremya. YA
po-prezhnemu ne znal, chto ya dolzhen delat' s Molloem, kogda najdu ego. Ob etom
ya bol'she ne dumal. YA dumal o sebe, mnogo, v puti, kogda sidel za spinoj
syna, glyadya poverh ego golovy, i na stoyankah, kogda on snoval tuda-syuda ili
uhodil, ostaviv menya odnogo. A uhodil on chasto, razvedat' mestnost', kupit'
prodovol'stviya. YA prakticheski nichego ne delal. Dolzhen skazat', chto zabotilsya
on obo mne horosho. Byl on neuklyuzhim, glupym, medlitel'nym, gryaznym, lzhivym,
lukavym, rastochitel'nym, nepochtitel'nym, no menya ne pokinul. YA mnogo dumal o
sebe. To est' chasto brosal na sebya vzglyad, zakryval glaza, zabyvalsya,
nachinal vse snachala. Dobiralis' v Ballibu my dolgo, a dobravshis', ne znali
ob etom. Stoj, - skazal ya odnazhdy synu. YA tol'ko chto zametil pastuha, vid
kotorogo mne ponravilsya. On sidel na zemle, poglazhivaya sobaku. Stado chernyh
strizhenyh ovec bezboyaznenno brodilo vokrug nih. Bozhe, kakaya pastoral'!
Ostaviv syna u obochiny, ya napravilsya k nim, po trave. YA chasto ostanavlivalsya
i otdyhal, opershis' o zont. Pastuh nablyudal, kak ya idu, ne podnimayas'.
Sobaka tozhe, ne podavaya golosa. Ovcy tozhe. Da, postepenno, odna za drugoj,
oni povorachivalis' v moyu storonu i smotreli, kak ya idu. Lish' izredka
popyatnoe dvizhenie, krohotnoe kopytce, b'yushchee o zemlyu, vydavali ih
bespokojstvo. Puglivymi, kakimi byvayut ovcy, oni ne kazalis'. I syn moj,
konechno, nablyudal, kak ya idu, ya spinoj chuvstvoval ego vzglyad. Molchanie bylo
polnym. Vo vsyakom sluchae, glubokim. Prinimaya vo vnimanie vse - nastupil
torzhestvennyj moment. Pogoda stoyala divnaya. Den' zavershalsya. Ostanavlivayas',
ya kazhdyj raz oglyadyvalsya vokrug. Smotrel na pastuha, na ovec, na sobaku,
dazhe na nebo. No kogda ya shel, to videl tol'ko zemlyu i dvizhenie moih nog -
zdorovaya noga sovershaet pryzhok, zaderzhivaetsya v polete, prizemlyaetsya i
podzhidaet prihod podrugi. Nakonec ya ostanovilsya shagah v desyati ot pastuha.
Blizhe podhodit' ne imelo smysla. S kakim udovol'stviem ya ego opisal by.
Sobaka ego lyubila, ovcy ne boyalis'. Skoro on podnimetsya, pochuvstvovav
poyavlenie rosy. Ovcharnya daleko-daleko, no on vidit izdali ogonek v svoej
hizhine. YA okazalsya posredi ovec, oni okruzhili menya, ih vzglyady soshlis' na
mne. Vozmozhno, oni prinyali menya za myasnika, prishedshego vybrat' odnu iz nih.
YA snyal shlyapu i videl, kak sobaka prosledila vzglyadom za dvizheniem moej ruki.
YA snova oglyanulsya, utrativ dar rechi. YA ne znal, kak narushit' eto molchanie. YA
byl blizok k tomu, chtoby otstupit', ne proiznesya ni slova. Nakonec ya
proiznes: Balliba, - s voprositel'noj, nadeyus', intonaciej. Pastuh vynul izo
rta trubku i tknul mundshtukom v zemlyu. YA strastno hotel skazat': Voz'mite
menya s soboj, ya budu verno vam sluzhit', a nuzhen mne lish' nochleg da nemnogo
edy. YA ponyal, no, kazhetsya, ne podal vida, ibo on povtoril svoj zhest i
neskol'ko raz tknul mundshtukom v zemlyu. Balli, - proiznes ya. On podnyal ruku,
mgnovenie ona kolebalas', kak by nad kartoj, zatem zamerla. Trubka vse eshche
slabo kurilas', golubaya strujka dyma povisla v vozduhe, zatem ischezla. YA
posmotrel v ukazannom napravlenii. Sobaka tozhe. My vse troe povernulis' na
sever. Ovcy teryali ko mne interes. Mozhet byt', oni ponyali. YA uslyshal, kak
oni snova shchiplyut travu, perehodya s mesta na mesto. Nakonec ya razlichil na
granice ravniny neyasnoe mercanie, roj svetlyachkov, zatumanennyh rasstoyaniem.
YA podumal o Mlechnom Puti. Kak budto slabye bryzgi na mrachnom gorizonte. YA
vozblagodaril vecher, prinosyashchij s soboj ogni - v nebe zvezdy, a na zemle
otvetnye ogon'ki, zazhigaemye lyud'mi. Tshchetno podnimal by svoyu trubku pastuh
pri svete dnya, napravlyaya ee k otdalennomu, chetko ocherchennomu mestu
soedineniya zemli i neba. No vot ya pochuvstvoval, chto pastuh i sobaka snova
povorachivayutsya ko mne, i pastuh zatyagivaetsya trubkoj v nadezhde, chto ona ne
pogasla. YA znal, chto teper' uzhe odin vsmatrivayus' v eto otdalennoe mercanie,
kotoroe budet stanovit'sya vse yarche i yarche, eto ya tozhe znal, i zatem vnezapno
potuhnet. A mne ne hotelos' ostavat'sya odnomu, ili s synom, net, odnomu,
ocharovannomu. I ya stal obdumyvat', kak by pokinut' ih, ne proklinaya sebya i
ne prichinyaya boli, ili s proklyat'yami i bol'yu, no kak mozhno men'shimi, kak
vdrug ogromnoj sily vzdoh vokrug menya dal mne ponyat', chto uhozhu ne ya, a
stado. YA smotrel, kak oni udalyayutsya, - vperedi chelovek, za nim ovcy,
sbivshis' v kuchu, nizko opustiv golovy, tolkaya drug druga, izredka puskayas'
truscoj, vslepuyu, ne ostanavlivayas', hvataya v poslednij raz skol'ko udastsya
travy, i pozadi vseh - sobaka, pomahivaya dlinnym chernym podnyatym hvostom,
hotya i net svidetelej ee torzhestva, esli eto imenno to, chto ona ispytyvala.
Vot tak, v ideal'nom poryadke, kotoryj pastuhu ne nado ustraivat', a sobake
podderzhivat', malen'koe stado otbylo. Net somneniya, chto v tom zhe poryadke
dobredut oni do hleva ili zagona. A tam pastuh otojdet v storonu, chtoby
propustit' ih i pereschitat', poka oni prohodyat pered nim. Zatem on
napravitsya k svoej hizhine, dver' na kuhnyu otkryta, lampa gorit, on vojdet i,
ne snimaya shlyapy, syadet za stol. A sobaka zamret na poroge, ne znaya, mozhno li
ej vojti ili ona dolzhna ostat'sya na ulice.
V etu noch' u menya s synom proizoshla dikaya scena. Ne pomnyu po kakomu
povodu. Podozhdite, eto mozhet okazat'sya vazhnym.
Net, ne pomnyu. U menya s synom bylo stol'ko scen. V tot moment ona,
veroyatno, pokazalas' pohozhej na lyubuyu druguyu, i eto vse, chto ya pomnyu. YA,
konechno, provel ee nailuchshim obrazom, kak vsegda, blagodarya svoej
bezukoriznennoj tehnike, i prodemonstriroval synu vsyu bezmernost' ego viny.
No na sleduyushchij den' ya ponyal, chto dopustil oshibku. Ibo, prosnuvshis' utrom, ya
obnaruzhil, chto nahozhus' v shalashe odin, a ved' ya vsegda prosypalsya pervym.
Bolee togo, instinkt podskazyval mne, chto odin ya nahozhus' uzhe dlitel'noe
vremya i chto moe dyhanie davno uzhe ne smeshivaetsya s dyhaniem syna, v tesnom
shalashe, kotoryj on vozdvig pod moim nablyudeniem. No to, chto on ischez vmeste
s velosipedom, noch'yu ili na rassvete, samo po sebe ne vyzvalo u menya
ser'eznogo bespokojstva. Esli by delo ogranichivalos' tol'ko etim, ya nashel by
ego postupku velikolepnye i veskie prichiny. K neschast'yu, on zabral svoj
ryukzak i plashch. I nichego iz prinadlezhavshego emu ni v shalashe, ni vne shalasha ne
ostalos', absolyutno nichego. No i eto eshche ne vse, ibo ushel on so znachitel'noj
summoj deneg, on, kotoromu dozvolyalos' imet' pri sebe lish' neskol'ko pensov,
inogda, chtoby opustit' v kopilku. Ibo raz uzh on otvechal za vse, pod moim
nablyudeniem, konechno, i prezhde vsego za pokupki, to prishlos' doverit' emu
den'gi. Tak chto deneg u nego vsegda bylo bol'she, chem neobhodimo. CHtoby
skazannoe mnoj zvuchalo pravdopodobnee, dobavlyu sleduyushchee.
1. YA hotel, chtoby on nauchilsya dvojnoj buhgalterii v denezhnyh raschetah,
i sam prepodal emu ee osnovy.
2. YA ne zhelal bolee imet' dela s etimi zhalkimi groshami, nekogda
sostavlyavshimi predmet moego vostorga.
3. YA velel emu priglyadyvat', v ego ot®ezdy, vtoroj velosiped, legkij i
nedorogoj. Ibo ya ustal ot bagazhnika i predvidel tot den', kogda u syna ne
ostanetsya bol'she sil krutit' pedali za nas oboih. YA podozreval, chto ya
sposoben, i bolee togo, znal, chto ya sposoben, nemnogo popraktikovavshis',
krutit' pedal' odnoj nogoj. I togda ya snova zajmu prinadlezhashchee mne po pravu
mesto, to est' vperedi. A syn moj budet sledovat' za mnoj. I prekratitsya
pozor ego nepovinoveniya, kogda ya govoryu: Napravo, a on povorachivaet nalevo,
a kogda ya govoryu: Nalevo, on povorachivaet napravo, ili edet pryamo, kogda ya
govoryu: Napravo ili nalevo, kak eto sluchalos' v poslednee vremya vse chashche i
chashche.
Vot i vse, chto ya hotel dobavit'.
No, zaglyanuv v svoj koshelek, ya obnaruzhil v nem vsego-navsego pyatnadcat'
pensov, i eto privelo menya k vyvodu, chto syn moj, ne dovol'stvuyas' imeyushchejsya
u nego summoj, obsharil moi karmany, prezhde chem ujti, poka ya spal. A dusha
chelovecheskaya stol' prichudliva, chto pervym moim chuvstvom bylo chuvstvo
blagodarnosti za to, chto on ostavil mne etu nichtozhnuyu meloch', kotoraya
vyruchit menya, poka ne pridet pomoshch', i v postupke ego ya usmatrival
delikatnost'!
Itak, ya ostalsya odin, imeya pri sebe ryukzak, zont (kotoryj on tozhe mog
legko unesti) i pyatnadcat' pensov, soznavaya, chto menya pokinuli, bezzhalostno
i, navernyaka, umyshlenno, v Ballibe, esli ya i vpryam' nahodilsya v Ballibe, no
po-prezhnemu daleko ot Balli. YA probyl neskol'ko dnej, ne znayu skol'ko, tam,
gde menya ostavil syn, doedaya ostatki edy (kotoruyu on takzhe mog legko
unesti), ne vstretiv ni odnoj zhivoj dushi, bessil'nyj chto-libo predprinyat',
ili, vozmozhno, dostatochno nakonec sil'nyj, chtoby ne predprinimat' nichego. YA
sohranyal spokojstvie, ibo znal, chto skoro vse konchitsya ili vozobnovitsya -
nevazhno, kak eto proizojdet - tozhe nevazhno, ostavalos' tol'ko zhdat'. I, to
otgonyaya ih, to prizyvaya, chtoby proshche bylo ih unichtozhit', ya zabavlyalsya
detskimi nadezhdami, kak naprimer: syn moj, poostyv, szhalitsya nado mnoj i
vernetsya! Ili: Molloj, v ch'em krayu ya nahozhus', pridet ko mne, esli ya ne v
silah prijti k nemu, i stanet moim drugom, moim otcom, i pomozhet mne sdelat'
to, chto ya dolzhen sdelat', i togda i Judi ne razgnevaetsya na menya i menya ne
nakazhet! Da, ya ne meshal moim nadezhdam rasti i mnozhit'sya, sverkat' i
perelivat'sya tysyach'yu granej, a zatem smetal ih odnim vzmahom velikogo
otvrashcheniya, ochishchalsya ot nih i s udovol'stviem obozreval pustynyu, kotoruyu oni
tol'ko chto oskvernyali. A po vecheram ya povorachivalsya licom k ognyam Balli i
smotrel, kak oni razgorayutsya vse yarche i yarche, a zatem gasnut pochti
odnovremenno - tusklye mercayushchie ogon'ki dovedennyh do uzhasa lyudej. I ya
govoril sebe: Podumat' tol'ko, ya mog by byt' sejchas tam, esli by ne moe
neschast'e! CHto kasaetsya Obidila, o kotorom ya do sih por ni razu ne upominal
i s kotorym strastno zhelal vstretit'sya licom k licu, to, priznat'sya, ya
nikogda ego ne videl, ni licom k licu, ni na rasstoyanii, vozmozhno, on voobshche
ne sushchestvuet, menya by eto ne udivilo. A pri mysli o teh nakazaniyah, kotorym
mog podvergnut' menya Judi, menya ohvatyval takoj moshchnyj pristup vnutrennego
smeha, chto ya sotryasalsya, ne izdavaya pri etom ni zvuka i sohranyaya na lice
prisushchee mne vyrazhenie pechali i pokoya. Odnako vse telo moe sotryasalos', dazhe
nogi, tak chto ya vynuzhden byl prislonyat'sya k derevu ili k kustu, kogda
pristup zastaval menya na nogah, zonta bylo uzhe nedostatochno, chtoby
predohranit' menya ot padeniya. Poistine, strannyj smeh, i, esli vdumat'sya,
nazval smehom ya ego, pozhaluj, iz-za leni ili po nevedeniyu. CHto kasaetsya menya
samogo, etoj nadezhnoj zabavy, to dolzhen priznat'sya, chto togda mysl' o sebe
mne v golovu ne prihodila. Vremenami, pravda, kazalos', chto vot-vot ona
pridet, i ya ustremlyalsya k nej, kak morskoj pesok ustremlyaetsya navstrechu
nabegayushchej penistoj volne, hotya, priznat'sya, obraz etot vryad li podhodil k
moemu polozheniyu, vernee bylo by skazat' o der'me, podzhidayushchem, kogda spustyat
vodu. I zdes' zhe ya upominayu o tom, kak zamerlo odnazhdy moe serdce, kogda
muha v moej komnate, proletaya nad samoj pepel'nicej, vzmetnula dunoveniem
svoih kryl'ev shchepotku pepla. Postepenno ya stanovilsya vse bolee slabym i
samouverennym. Uzhe neskol'ko dnej ya nichego ne el. YA mog by, veroyatno,
poiskat' ezheviku i griby, no mne nichego ne hotelos'. Celyj den' valyalsya ya v
shalashe, bessmyslenno sozhaleya o plashche syna, a vecherom vybiralsya naruzhu, chtoby
ot dushi poteshit'sya nad ognyami Balli. I hotya u menya nemnogo pobalival zhivot,
kotoryj odolevali to spazmy, to gazy, chuvstvoval ya sebya neobychajno
dovol'nym, ya byl dovolen samim soboj, bukval'no v vostorge, ocharovan
sobstvennoj personoj. YA govoril sebe: Skoro ya sovsem poteryayu soznanie, eto
vopros vremeni. No pribytie Gabera polozhilo etim zabavam konec.
Byl vecher. YA vypolz iz shalasha, chtoby pohohotat' vvolyu, a zaodno
posmakovat' svoe istoshchenie. On byl uzhe zdes'. On sidel na pne i dremal.
Privet, Moran, - skazal on. Vy uznaete menya? - sprosil ya. On vynul i raskryl
zapisnuyu knizhku, poslyunyavil palec, polistal stranicy, poka ne nashel nuzhnuyu,
i podnes knizhku k glazam, kotorye odnovremenno opustil k nej. YA nichego ne
vizhu, - skazal on. Odet on byl tak zhe, kak i v proshlyj raz. Sledovatel'no,
moi kriticheskie zamechaniya o ego voskresnom kostyume byli nespravedlivy. Esli
tol'ko segodnya ne voskresen'e. No razve kogda-nibud' ya videl ego odetym
po-drugomu? Spichki u vas est'? - sprosil on. YA ne uznal etot izdali
donosyashchijsya golos. Ili fonar', - skazal on. Po moemu licu on, veroyatno,
ponyal, chto nikakimi istochnikami sveta ya ne raspolagayu. On vynul iz karmana
elektricheskij fonarik i posvetil na stranicu. Zatem prochital: ZHak Moran,
vernut'sya domoj, delo prekratit'. On vyklyuchil fonarik, zakryl zapisnuyu
knizhku, zalozhiv v nee palec, i vzglyanul na menya. YA ne mogu idti, - skazal ya.
CHto? - sprosil on. YA bolen, ne mogu dvigat'sya, - skazal ya. YA ne slyshu, chto
vy govorite, - skazal on. YA prokrichal emu, chto dvigat'sya ne mogu, chto ya
bolen, chto menya nado perenesti, chto menya brosil syn, chto bol'she mne ne
vyderzhat'. On vnimatel'no osmotrel menya s nog do golovy. YA sdelal neskol'ko
shagov, opirayas' na zont, chtoby ubedit' ego, chto hodit' ya ne mogu. On snova
otkryl zapisnuyu knizhku, osvetil fonarikom tu zhe stranicu, dolgo izuchal ee i
proiznes: Moran, vernut'sya domoj, delo prekratit'. On zakryl zapisnuyu
knizhku, sunul ee v karman, polozhil v karman fonarik, podnyalsya, skrestil ruki
na grudi i ob®yavil, chto umiraet ot zhazhdy. Ni slova o tom, kak ya vyglyazhu. A
ved' ya ne brilsya s togo samogo dnya, kak moj syn prikatil iz Houla velosiped,
ne prichesyvalsya, ne mylsya, ne govorya uzhe o teh lisheniyah, kotorye ya perenes,
i o glubokih vnutrennih metamorfozah. Vy uznaete menya? - zakrichal ya. Uznayu
li ya vas? - proiznes on. I zadumalsya. YA znal, o chem on dumaet, - on
podyskivaet frazu, sposobnuyu pobol'nee menya uyazvit'. Ah, Moran, - skazal on,
- chto vy za chelovek! Ot slabosti ya kachalsya. Esli by ya zamertvo svalilsya u
ego nog, on skazal by: Starina Moran, ty nichut' ne izmenilsya. Stanovilos'
vse temnee. YA zasomnevalsya, Gaber li eto na samom dele. SHef serditsya? -
sprosil ya. U vas sluchajno ne najdetsya butylki piva? - sprosil on. YA hochu
znat', serditsya li shef? - zakrichal ya. Serditsya, - skazal Gaber, - ne smeshite
menya, s utra do vechera on potiraet ruki, mne iz sosednej komnaty slyshno. |to
nichego ne znachit, - skazal ya. I posmeivaetsya, - skazal Gaber. Uveren, chto on
serditsya na menya, - skazal ya. Znaete, chto on skazal mne na dnyah? - sprosil
Gaber. On izmenilsya? - skazal ya. Izmenilsya, - skazal Gaber, - net, on ne
izmenilsya, zachem emu menyat'sya, on stareet, vot i vse, stareet, kak ves' mir.
Segodnya u vas kakoj-to strannyj golos, - skazal ya. Vryad li on menya uslyshal.
Nu chto zh, - skazal on, snova skreshchivaya ruki na grudi, - esli vam nechego
bol'she mne skazat', ya pojdu. I poshel, ne poproshchavshis'. No ya dognal ego,
nesmotrya na svoe k nemu otvrashchenie, nesmotrya na slabost' i bol'nuyu nogu, i
potyanul za rukav. CHto on vam skazal? - sprosil ya. Gaber ostanovilsya. Moran,
- skazal on, - vy mne ostocherteli. Umolyayu vas, - skazal ya, - skazhite mne,
chto on vam skazal. On ottolknul menya. YA upal. On ne hotel svalit' menya, on
ne ponimal v kakom sostoyanii ya nahozhus', on prosto hotel menya otstranit'.
Podnyat'sya ya ne pytalsya. YA izdal vopl'. On podoshel i sklonilsya nado mnoj. Usy
u nego byli, kak u morzha, kashtanovogo cveta. YA videl, kak oni shevelyatsya, kak
otkryvaetsya rot, i pochti totchas zhe uslyshal izdali slova uchastiya. Gaber ne
byl zhestokim, ya prekrasno ego znal. Gaber, - skazal ya, - o mnogom ya vas ne
proshu. YA horosho pomnyu etu scenu. On hotel pomoch' mne podnyat'sya. YA ottolknul
ego. Mne bylo horosho tam, gde ya lezhal. CHto on vam skazal? - sprosil ya. Ne
ponimayu, - skazal Gaber. Vy tol'ko chto govorili, chto on chto-to vam skazal, -
skazal ya, - no ya vas perebil. Perebil? - sprosil Gaber. Znaete, chto on
skazal mne na dnyah? - skazal ya, - vot vashi slova. Lico ego prosvetlelo. |tot
uvalen' soobrazhal tak zhe bystro, kak moj syn. On skazal mne, - skazal Gaber,
- Gaber, skazal on... Gromche! - zakrichal- ya. On skazal mne, - skazal Gaber,
- Gaber, skazal on, zhizn' - prekrasnaya shtuka, Gaber, i prevoshodnaya. On
priblizil svoe lico k moemu. Prevoshodnaya, - skazal on, - prekrasnaya shtuka,
Moran, i prevoshodnaya. On ulybnulsya. YA zakryl glaza. Ulybki ochen' priyatny,
po-svoemu serdechny, no luchshe, kogda oni izdaleka. YA sprosil: Vy polagaete,
on imel v vidu chelovecheskuyu zhizn'? YA prislushalsya. Vozmozhno, on ne imel v
vidu chelovecheskuyu zhizn', - skazal ya. I otkryl glaza. YA byl odin. Pal'cy moi
szhimali zemlyu i travu, kotoruyu ya nechayanno vyrval, vse eshche vyryval. YA vyryval
ee bukval'no s kornem. Osoznav, chto ya sdelal, chto ya delayu, kakoe neprilichie,
ya v tu zhe sekundu perestal eto delat' i razzhal ladoni. Vskore oni opusteli.
V etu noch' ya otpravilsya domoj. Daleko ya ne ushel. No eto bylo nachalo.
Vazhen pervyj shag. Vtoroj uzhe ne vazhen. Kazhdyj novyj den' zastaval menya chut'
dal'she. Poslednee predlozhenie netochno, ono ne peredaet moih nadezhd. Snachala
ya schital shagi desyatkami. Ostanavlivalsya, kogda ne mog idti, i govoril:
Bravo, itogo stol'ko-to desyatkov, na stol'ko-to bol'she, chem vchera. Potom
schital po pyatnadcat', po dvadcat' i, nakonec, po pyat'desyat. Da, pod konec ya
mog sdelat' polsotni shagov, prezhde chem ostanovit'sya, chtoby otdohnut',
opershis' o svoj vernyj zont. Snachala, kazhetsya, ya nemnogo poplutal po
Ballibe, esli ya v samom dele nahodilsya v Ballibe. Zatem, uzhe do konca,
sledoval bolee ili menee temi zhe putyami, kotorymi my uzhe shli. No puti, po
kotorym vozvrashchaesh'sya, vyglyadyat inache. YA el, povinuyas' rassudku, vse, chto
priroda, lesa, polya, vody mogli predlozhit' mne s®edobnogo. Konchil ya morfiem.
Predpisanie vernut'sya domoj ya poluchil v avguste, samoe pozdnee v
sentyabre. Vernulsya ya vesnoj, mesyac utochnyat' ne budu. Sledovatel'no, ya provel
v puti vsyu zimu.
Lyuboj drugoj leg by na sneg s tverdoj reshimost'yu nikogda ne
podnimat'sya. Tol'ko ne ya. Kogda-to ya dumal, chto lyudyam menya ne slomit'.
Teper' dumayu, chto ya umnee veshchej. Est' lyudi i est' veshchi, ne schitaya zhivotnyh.
I Bog. Kogda veshch' prepyatstvuet mne, dazhe esli eto mne na pol'zu, dolgo eto
ne prodolzhaetsya. Sneg, naprimer. Hotya, skazat' po pravde, on skoree uvlekal
menya, chem prepyatstvoval. No, v nekotorom smysle, i prepyatstvoval. |togo bylo
dostatochno. YA pobedil ego, skrezheshcha zubami ot radosti; rezcami vpolne mozhno
skrezhetat'. S trudom prokladyval ya sebe put' po snegu k tomu, chto nazval by
svoim porazheniem, esli by mog predstavit' sebya pobezhdennym. Vozmozhno, s teh
por ya eto sebe uzhe predstavil, a vozmozhno, ne predstavil, dlya etogo
trebuetsya vremya. No po doroge domoj ya, zhertva zlobnyh veshchej, lyudej i
nichtozhnoj ploti, ne mog sebe etogo predstavit'. Moe koleno, esli sdelat'
popravku na privychku, zastavlyalo menya stradat' ne bol'she i ne men'she, chem v
pervyj den'. Bolezn', kakaya by ona ni byla, ne progressirovala. Vozmozhno li
takoe? Vozvrashchayas' k muham: mne kazhetsya, chto est' takie, kotorye poyavlyayutsya
v domah v nachale zimy i vskore posle etogo umirayut. Ih zamechaesh' v teplyh
ugolkah, oni medlenno letayut i polzayut, vyalye, tihie. Vernee, zamechaesh'
izredka. Dolzhno byt', oni umirayut sovsem molodymi, ne uspev otlozhit' yaic. Ih
smetaesh' shvabroj v sovok, ne zamechaya. Strannaya poroda. No ya stal dobychej
inyh nedugov, slovo netochnoe v osnovnom kishechnyh. YA ne zhelayu o nih
rasprostranyat'sya k sozhaleniyu, a to byl by prelestnyj epizod. Ogranichus' tem,
chto skazhu: nikto drugoj ne prevozmog by ih bez postoronnej pomoshchi. Krome
menya! Sognuvshis' popolam, prizhav svobodnuyu ruku k zhivotu, ya prodvigalsya,
izdavaya vremya ot vremeni vopl' otchayaniya i torzhestva. Moh, kotorym ya pitalsya,
veroyatno, okazalsya vrednym. Esli by ya reshil ne zaderzhivat' palacha, to
krovavyj ponos ne ostanovil by menya, ya dobralsya by do mesta kazni na
chetveren'kah, teryaya po doroge svoi vnutrennosti, izrygaya proklyatiya. Razve ya
vam eshche ne govoril, chto pogubili menya moi zhe sobrat'ya?
No ya ne stanu zaderzhivat'sya na moem vozvrashchenii, s ego yarost'yu i
verolomstvom. I obojdu molchaniem zloumyshlennikov i prizrakov, kotorye
pytalis' pomeshat' mne vernut'sya, kak velel Judi. I vse-taki neskol'ko slov
skazhu, radi nazidaniya samomu sebe i daby prigotovit' svoyu dushu k zaversheniyu.
Nachnu s moih redkih myslej.
Strannoe delo, menya zanimali nekotorye voprosy bogoslovskogo haraktera.
Takie, naprimer.
1. Kak otnosit'sya k teorii, soglasno kotoroj Eva rodilas' ne iz rebra
Adama, a iz zhirovogo utolshcheniya na ego noge (zadnicy)?
2. Polzal li zmij, ili, kak utverzhdaet Komestor, on peredvigalsya
vertikal'no?
3. Zachala li Mariya cherez uho, kak utverzhdayut Avgustin i Adobar?
4. Dolgo li nam eshche zhdat' prishestviya Antihrista?
5. Dejstvitel'no li imeet znachenie, kakoj rukoj podtirat'sya?
6. Kak otnosit'sya k irlandskoj klyatve, pri kotoroj pravuyu ruku
vozlagayut na moshchi svyatyh, a levuyu - na muzhskoj chlen?
7. Soblyudaet li priroda subbotu?
8. Pravda li, chto chertyam ne strashny adskie muki?
9. Kak otnosit'sya k algebraicheskoj teologii Krega?
10. Pravda li, chto svyatoj Rosh v mladenchestve otkazyvalsya po sredam i
pyatnicam ot materinskoj grudi?
11. Kak otnestis' k otlucheniyu ot cerkvi hishchnyh zverej v XVI veke?
12. Sleduet li odobrit' ital'yanskogo sapozhnika Lovata, kotoryj raspyal
sebya, predvaritel'no oskopiv?
13. CHem zanimalsya Gospod' do sotvoreniya mira?
14. Ne mozhet li molitvennyj ekstaz stat' v konce koncov istochnikom
skuki?
15. Pravda li, chto po subbotam muki Iudy prekrashchayutsya?
16. CHto esli otsluzhit' zaupokojnuyu messu po zhivym?
I ya prochital molitvu: Otche nash, izhe nesi na nebeseh, da ne svyatitsya imya
Tvoe, da ne priidet Carstvie Tvoe, da ne budet volya Tvoya. I t. d. Seredina i
konec prosto voshititel'ny.
Imenno v etom legkomyslennom i ocharovatel'nom mire, v kotorom ya nashel
pribezhishche, chasha moego terpeniya perepolnilas'.
No ya zadaval sebe i drugie voprosy, bolee tesno, vozmozhno, svyazannye so
mnoj. Naprimer, takie.
1. Pochemu ya ne zanyal u Gabera nemnogo deneg?
2. Pochemu ya podchinilsya prikazu vernut'sya domoj?
3. CHto stalo s Molloem?
4. Tot zhe vopros obo mne.
5. CHto so mnoj stanet?
6. Tot zhe vopros o moem syne.
7. Popala li ego mat' na nebesa?
8. Tot zhe vopros o moej materi.
9. Popadu li ya na nebesa?
10. Vstretimsya li my kogda-nibud' na nebesah vse vmeste: ya, moya mat',
moj syn, ego mat', Judi, Gaber, Molloj, ego mat', Jerk, Merfi, Uott, Kam'e i
prochie?
11. CHto stalo s moimi kurami i pchelami? ZHiva li eshche moya seraya hohlatka?
12. ZHivy li Zulu i sestry |l'sner?
13. Ne izmenilsya li sluzhebnyj adres Judi: ploshchad' Akacii, dom 8? CHto
esli emu napisat'? Ili dazhe navestit'? YA by vse emu ob®yasnil. CHto by ya emu
ob®yasnil? YA by umolyal ego o proshchenii. O proshchenii chego?
14. Ne byla li eta zima nebyvalo holodnoj?
15. Skol'ko vremeni ya prozhil bez ispovedi i bez prichastiya?
16. Kak zvali velikomuchenika, kotoryj, nahodyas' v temnice, zakovannyj v
cepi, pokrytyj ranami i parazitami, nesposobnyj dvigat'sya, osvyatil dary na
sobstvennom zhivote i dal sebe otpushchenie grehov?
17. CHem by mne zanyat'sya do prihoda smerti? Neuzheli net vozmozhnosti
priblizit' ee, ne vpadaya v greh?
No prezhde chem ustremit' svoe tak nazyvaemoe telo cherez eti pustoshi,
pokrytye snegom, a v ottepel' - slyakot'yu, ya hochu skazat', chto chasto dumal o
svoih pchelah, chashche, chem o kurah, a vidit Bog, o kurah ya dumal chasto. I dumal
ya, glavnym obrazom, ob ih tance, ibo pchely moi tancevali, net, ne tak, kak
tancuyut lyudi, chtoby razvlech'sya, no sovsem po-drugomu. Mne kazalos', chto iz
vsego chelovechestva ya odin eto znayu. YA issledoval eto yavlenie doskonal'no.
Luchshe vsego bylo nablyudat', kak tancuyut pchely, vozvrashchayushchiesya v ulej i
obremenennye, bolee ili menee, nektarom, ih tanec ochen' raznoobrazen po
figuram i po ritmu. V konce koncov, ya istolkoval tanec kak sistemu signalov,
posredstvom kotoryh priletayushchie pchely, udovletvorennye ili razocharovannye
svoej dobychej, soobshchayut vyletayushchim pchelam, v kakom napravlenii nado letet',
a v kakom ne nado. No i vyletayushchie pchely tancevali i svoim tancem,
nesomnenno, govorili: Vse ponyatno, ili: Ne stoit bespokoit'sya. Vdali zhe ot
ul'ya, v razgar raboty pchely ne tancevali. Zdes' ih lozungom, veroyatno, bylo:
Kazhdyj za sebya, - esli dopustit', chto pchely sposobny na podobnye vzglyady.
Tanec sostoyal, glavnym obrazom, iz ochen' slozhnyh figur, vycherchivaemyh v
polete; ya rassortiroval ih po klassam, kazhdyj so svoim predpolagaemym
smyslom. Ostavalos' eshche zhuzhzhanie, nastol'ko menyayushcheesya po tonu vblizi ul'ya,
chto vryad li eta peremena mogla byt' sluchajnoj. Snachala ya predpolozhil, chto
kazhdaya figura tanca podcherkivaetsya posredstvom svojstvennogo ej zhuzhzhaniya. No
vynuzhden byl otkazat'sya ot etoj gipotezy. Ibo zametil, chto odnu i tu zhe
figuru (po krajnej mere to, chto ya nazyval odnoj i toj zhe figuroj)
soprovozhdalo samoe raznoobraznoe zhuzhzhanie. I togda ya skazal: Cel' zhuzhzhaniya -
ne podcherknut' tanec, a, naoborot, vidoizmenit' ego. A imenno, odna i ta zhe
figura menyaet svoj smysl v zavisimosti ot zhuzhzhaniya, ee soprovozhdayushchego. YA
sobral i klassificiroval ogromnoe kolichestvo nablyudenij na etu temu, i ne
bezrezul'tatno. Odnako sledovalo uchityvat' ne tol'ko figuru tanca i
zhuzhzhanie, no i vysotu, na kotoroj ta ili inaya figura ispolnyalas'. YA prishel k
ubezhdeniyu, chto odna i ta zhe figura, soprovozhdaemaya odnim i tem zhe zhuzhzhaniem,
na vysote chetyreh metrov ot zemli oznachaet vovse ne to, chto na vysote dvuh
metrov. Ibo pchely tancevali ne na lyuboj vysote, ne gde popalo, naprotiv,
imelos' tri-chetyre urovnya, vsegda odni i te zhe, na kotoryh oni i ispolnyali
svoj tanec. Esli by ya povedal vam, kakie eto urovni i kakovy mezhdu nimi
sootnosheniya, ibo ya tshchatel'no ih izmeril, vy by mne ne poverili. A sejchas
daleko ne tot moment, chtoby vyzyvat' k sebe nedoverie. Menya by obvinili v
tom, chto ya rabotayu na publiku. Nesmotrya na vse usiliya, kotorye ya prilozhil k
resheniyu etih voprosov, ya byl potryasen nepomernoj slozhnost'yu pchelinogo tanca,
navernyaka vklyuchayushchego v sebya i drugie komponenty, o kotoryh ya dazhe ne
podozrevayu. I ya proiznes s vostorgom: Vot to, chto mozhno izuchat' vsyu svoyu
zhizn', tak nichego v etom i ne ponyav. Na protyazhenii moego vozvrashcheniya, kogda
ya mechtal o krohotnoj radosti, razmyshleniya o pchelah i ih tance uteshali menya
bolee vsego. Ibo ya, kak i prezhde, mechtal o krohotnoj radosti, hotya by
izredka! V konce koncov, ya ohotno soglasilsya, chto pchelinyj tanec nichut' ne
luchshe tancev narodov Zapada, frivol'nyh i bessmyslennyh. No dlya menya,
sidyashchego vozle zalityh solncem ul'ev, sozercanie tanca pchel navsegda
ostanetsya blagorodnym i razumnym zanyatiem, kotoroe ne v silah oporochit'
razmyshleniya takogo cheloveka, kak ya. YA nikogda ne budu sudit' pchel slishkom
strogo, kak sudil Gospoda, kotoromu menya nauchili pripisyvat' moi sobstvennye
chuvstva, strahi, zhelaniya i dazhe telo.
YA uzhe govoril o golose, kotoryj daval mne prikazy ili, skoree, sovety.
Imenno po puti domoj ya uslyshal ego vpervye. I ne obratil na nego vnimaniya.
CHto kasaetsya fiziologii, to mne kazalos', chto ya bystro stanovlyus'
neuznavaemym. I kogda ya provodil ladonyami po licu, harakternym i bolee, chem
kogda-libo, prostitel'nym zhestom, lico, k kotoromu prikasalis' moi ladoni,
bylo uzhe ne moim licom, a ladoni, kotorye prikasalis' k moemu licu, byli uzhe
ne moimi ladonyami. I odnako zhe glavnoe v prikosnovenii ostavalos' tem zhe,
chto i v bylye vremena, kogda ya byl gladko vybrit, nadushen i gord svoimi
nezhnymi belymi rukami intelligenta. I moj zhivot, kotoryj ya ne uznaval,
po-prezhnemu ostavalsya moim, moim starinoj zhivotom, blagodarya uzh ne znayu
kakoj intuicii. Skazat' po pravde, ya ne tol'ko znal, kto ya takoj, no i eshche
ostree i yasnee, chem prezhde, uznaval sebya, nesmotrya na glubokie rubcy i rany,
kotorye menya pokryvali. S etoj tochki zreniya ya byl ne tak udachliv, kak moi
znakomye. ZHal', esli poslednyaya fraza ne neset v sebe stol'ko optimizma,
skol'ko mogla by. Kto znaet, ne zasluzhila li ona pravo zvuchat' menee
dvusmyslenno.
No est' eshche i odezhda, kotoraya tak plotno prilegaet k telu, chto, tak
skazat', neotdelima ot nego, v mirnoe vremya. Priznat'sya, ya vsegda byl
chuvstvitelen k odezhde, hotya ya daleko ne dendi. Greh bylo by zhalovat'sya na
moj kostyum, prochno i masterski sshityj. Konechno, pokryt ya byl nedostatochno,
no kto v etom vinovat? Mne prishlos' rasstat'sya s solomennoj shlyapoj, ne
prisposoblennoj k surovoj zime, i s gol'fami (dve pary), kotorye holod i
syrost', trudnye perehody i nehvatka moyushchih sredstv bukval'no sveli na net.
Zato podtyazhki ya oslabil do otkaza, tak chto bridzhi, ochen' meshkovatye, po
mode, spuskalis' do samyh ikr. Pri vide golubovatoj kozhi v promezhutke mezhdu
bridzhami i bashmakami ya vspominal inogda o svoem syne i o tom udare, kotoryj
nanes emu - tak vozbuzhdaet pamyat' mel'chajshaya analogiya. Bashmaki moi davno
perestali gnut'sya iz-za otsutstviya uhoda za nimi. Tak zashchishchaetsya dublenaya
kozha. Skvoz' bashmaki svobodno cirkuliroval vozduh, predohranyaya, vozmozhno,
moi nogi ot zamerzaniya. Shodnym obrazom mne prishlos', k sozhaleniyu,
rasstat'sya i s trusami (dve pary). Oni sgnili po prichine moego nederzhaniya. I
niz moih bridzhej, poka tozhe ne istlel, sozercal moyu shchel' na vsem ee
blistatel'nom protyazhenii. CHto eshche ya vybrosil? Rubashku? Ni za chto! YA chasto
perevorachival ee naiznanku i zadom napered. Pozvol'te sosredotochit'sya. U
menya bylo chetyre sposoba nosit' rubashku. Peredom vpered licevoj storonoj,
peredom vpered iznanochnoj, zadom napered licevoj i zadom napered iznanochnoj.
Na pyatyj den' ya nachinal vse snachala, v nadezhde takim obrazom sohranit' ee.
|to li sohranilo ee? Ne znayu. Ona sohranilas'. Postradat' v melochah - znachit
otkryt' sebe put' k velikomu, so vremenem. CHto eshche ya vybrosil? Smennye
vorotnichki? Da, ya vybrosil ih vse do odnogo, i dazhe ran'she, chem oni
snosilis'. No galstuk ya sohranil i dazhe nosil ego, zavyazav vokrug goloj shei,
iz chistoj bravady, konechno zhe. Galstuk byl v goroshek, cvet ne pomnyu.
Kogda shel dozhd', kogda shel sneg, kogda shel grad, peredo mnoj voznikala
sleduyushchaya dilemma: Sledovalo li prodolzhat' idti, opirayas' na zont i naskvoz'
promoknuv, ili zhe ostanovit'sya i ukryt'sya pod zontom? Dilemma byla
fiktivnaya, kak i bol'shinstvo dilemm. Ibo, s odnoj storony, vse, chto ostalos'
teper' ot zonta, - eto neskol'ko loskutov, porhayushchih vokrug spic, a s
drugoj, ya mog by prodolzhat' idti, ochen' medlenno, ispol'zuya zont ne kak
oporu, a kak ukrytie. No ya tak privyk, s odnoj storony, k ideal'noj
vodonepronicaemosti moego prevoshodnogo (v proshlom) zonta, a s drugoj, k
svoej nesposobnosti dvigat'sya bez ego podderzhki, chto dilemma ostavalas' dlya
menya nerazreshimoj. YA mog by, konechno, sdelat' sebe palku i prodolzhat' idti,
nevziraya na dozhd', na sneg, na grad, opirayas' na palku, raskryv nad soboj
zont. No ya ee ne sdelal, ne znayu pochemu. I kogda na menya obrushivalsya dozhd' i
prochee, chto obrushivaetsya na nas s neba, ya prodolzhal dvigat'sya, opirayas' na
zont, promoknuv do nitki, no chashche ostanavlivalsya kak vkopannyj, raskryval
zont i ozhidal, kogda vse eto konchitsya. V etom sluchae ya takzhe promokal do
nitki. No delo ne v etom. I esli by vdrug s neba posypalas' manna, to ya by
zhdal, nepodvizhno zamerev pod zontom, kogda ona konchitsya, prezhde chem eyu
vospol'zovat'sya. Kogda ya ustaval derzhat' v ruke vzdernutyj zont, ya
perehvatyval ego drugoj rukoj, a osvobodivshejsya pohlopyval i rastiral te
chasti moego tela, do kotoryh mog dotyanut'sya, chtoby podderzhat' cirkulyaciyu
krovi, ili harakternym dlya menya zhestom prikladyval ee k licu. Dlinnoe ostrie
zonta napominalo palec. Moi luchshie mysli prishli mne v golovu vo vremya takih
vot ostanovok. No kogda stanovilos' yasno, chto dozhd' i t. d. budet idti ves'
den' ili vsyu noch', togda ko mne vozvrashchalsya zdravyj smysl, i ya sooruzhal sebe
shalash. No mne ne nravilis' bol'she shalashi, sdelannye iz vetok. Ibo list'ev
vskore ne ostalos', ne schitaya hvojnyh derev'ev. Odnako ne v etom byla
istinnaya prichina, po kotoroj mne razonravilis' shalashi, ne v etom. A v tom,
chto, okazavshis' v shalashe, ya ni o chem ne mog dumat', krome plashcha moego syna,
ya bukval'no videl ego (plashch) i ne zamechal nichego drugogo, on zapolnyal soboj
vse prostranstvo. Nashi anglijskie druz'ya nazyvayut takoj plashch makintoshem, i ya
vdyhal zapah reziny, hotya makintoshi redko byvayut rezinovymi. Tak chto ya
izbegal, naskol'ko eto bylo vozmozhno, shalashej, predpochitaya im svoj vernyj
zont, ili derevo, ili izgorod', ili kust, ili kakie-nibud' razvaliny.
Mysl' o tom, chtoby vyjti na bol'shuyu dorogu i poprosit' menya podvezti,
ni razu ne prishla mne v golovu.
Mysl' o tom, chtoby poiskat' ubezhishche v derevnyah, u krest'yan, mne by ne
ponravilas', dazhe esli by ona posetila menya.
YA vernulsya domoj, imeya pri sebe pyatnadcat' netronutyh pensov. Net, dva
ya potratil. Sleduyushchim obrazom.
Mne prishlos' preterpet' ne tol'ko etu grubost', snesti ne odnu obidu,
no o drugih ya rasskazyvat' ne budu. Udovletvorimsya edinstvennym primerom.
Vozmozhno, drugie ozhidayut menya v budushchem. Hotya ne navernyaka. No oni ostanutsya
neizvestnymi. |to uzh tochno.
Byl vecher. YA spokojno podzhidal, stoya pod zontom, uluchsheniya pogody, kak
vdrug kto-to grubo tolknul menya szadi. YA nichego ne slyshal. YA nahodilsya v
takom meste, gde byl sovsem odin. CH'ya-to ruka razvernula menya. Peredo mnoj
stoyal tolstyj rumyanyj fermer. Na nem byl nepromokaemyj plashch, kotelok i
sapogi. Po ego puhlym shchekam bezhali strujki, voda kapala s ego pushistyh usov.
K chemu vse eti detali? My s nenavist'yu smotreli drug na druga. Vozmozhno, eto
byl tot samyj fermer, kotoryj tak vezhlivo predlozhil otvezti nas s synom
domoj. Vryad li. I vse-taki ego lico bylo mne znakomo. I ne tol'ko lico. V
ruke on derzhal fonar'. On ne byl zazhzhen, no zazhech' ego mozhno bylo v lyubuyu
minutu. V drugoj ruke on derzhal zastup. Zakopat' menya, v sluchae
neobhodimosti. On shvatil menya za kurtku, za lackan. Poka on eshche ne tryas
menya kak sleduet, no potryaset v podhodyashchee dlya etogo vremya. On vsego-navsego
rugal menya. YA ne ponimal, chto ya sdelal, chtoby privesti ego v takoe
sostoyanie. Vozmozhno, podnyal vysoko brovi. No ya vsegda ih podnimayu vysoko,
brovi pochti kasayutsya moih volos, a ot lba ostayutsya odni morshchiny. Nakonec ya
ponyal, chto ya nahozhus' ne na svoej zemle. |to byla ego zemlya. CHto ya delayu na
ego zemle? Vryad li est' drugoj vopros, kotorogo ya tak boyus' i na kotoryj
nikogda ne mog dat' snosnyj otvet. CHto ya delayu na chuzhoj zemle! Da eshche noch'yu!
Da eshche v takuyu sobach'yu pogodu! No ya ne utratil prisutstviya duha. Obet, -
skazal ya. Kogda ya togo zhelayu, u menya dovol'no vnushitel'nyj golos. Kazhetsya,
on proizvel na nego vpechatlenie. Fermer vypustil menya iz ruk. Palomnichestvo,
- skazal ya, zakreplyaya dostignutoe preimushchestvo. On sprosil kuda. Pobeda byla
za mnoj. K Fahskoj Madonne, - skazal ya. K Fahskoj Madonne? - s nedoveriem
skazal on, kak budto znal Fah kak svoi pyat' pal'cev i v nem nigde ne bylo
Madonny. No razve est' takoe mesto, gde ne bylo by Madonny? K nej samoj, -
skazal ya. K chernoj? - sprosil on, chtoby proverit' menya. Naskol'ko mne
izvestno, ona ne chernaya, - skazal ya. Drugoj na moem meste poteryal by
samoobladanie. No ne ya. YA znayu etu derevenshchinu i ee slabye mesta. Zdes' vy
do nee ne doberetes', - skazal on. Ee zastupnichestvom ya poteryal syna, -
skazal ya, - i sohranil ego mamu. Takie santimenty dejstvuyut na skotovoda
bezotkazno. Esli by on tol'ko znal! YA rasskazal emu v podrobnostyah to, chego,
uvy, ne bylo. Ne to chtoby mne ne hvatalo Ninetty. No ona, po krajnej mere,
kak znat', vo vsyakom sluchae, da, ochen' zhal', nevazhno. Madonna beremennyh
zhenshchin, - skazal ya, - zamuzhnih beremennyh zhenshchin, i ya, nichtozhnyj, dal obet
dotashchit'sya do ee statui i vozdat' ej hvalu. Proisshestvie eto daet nekotoroe
predstavlenie o moih sposobnostyah, dazhe v etot period. No, kazhetsya, ya
pereigral, ibo glaza ego snova nalilis' zloboj. Mogu ya poprosit' vas ob
odolzhenii, - skazal ya, - i Gospod' vas otblagodarit. YA dobavil: Sam Gospod'
poslal vas segodnya ko mne. Kakoe unizhenie - prosit' o chem-to u cheloveka,
gotovogo razmozzhit' tebe golovu, - no eto daet inogda neplohie rezul'taty.
Stakan goryachego chaya, - umolyal ya, - bez sahara, bez moloka, chtoby
vzbodrit'sya. Okazat' stol' nichtozhnoe odolzhenie neschastnomu palomniku bylo,
chestno govorya, zamanchivym. Ladno, - skazal on, - pojdemte v dom, tam vy
obsohnete u pechi. Net, net, - voskliknul ya, - ya poklyalsya idti k nej, ne
svorachivaya v storony! I chtoby sgladit' plohoe vpechatlenie, vyzvannoe etimi
slovami, vynul iz karmana florin i protyanul emu. V kruzhku dlya bednyh, -
skazal ya. I dobavil, poskol'ku bylo temno: Odin florin v kruzhku dlya bednyh.
Dalekovato idti, - skazal on. Gospod' budet vam soputstvovat', - skazal ya.
On zadumalsya, kak umel, nad skazannym. A glavnoe, nichego ne est', - skazal
ya, - da-da, ya ne dolzhen nichego est'. O, starina Moran, ty kovaren, kak zmej!
Konechno, ya predpochel by nasilie, no ne posmel riskovat'. V konce koncov on
ushel, skazav, chtoby ya podozhdal. Ne znayu, chto tam bylo u nego na ume. Kogda
on udalilsya na dostatochnoe rasstoyanie, ya zakryl zont i pripustil v
protivopolozhnuyu storonu, pod prolivnym dozhdem. Tak ya potratil florin.
Teper' ya mogu zavershit'.
YA shel mimo kladbishchenskoj steny. Byla noch'. Vozmozhno, byla polnoch'.
Doroga kruto podnimalas' v goru, ya shel s trudom. Veterok gonyal tuchi po chut'
poblednevshemu nebu. Velikoe delo imet' uchastok zemli, v vechnoe pol'zovanie,
poistine velikoe. No esli by dejstvitel'no v vechnoe. YA podoshel k kalitke.
Ona byla zaperta, kak i polozheno. YA ne smog ee otomknut'. Klyuch voshel v
skvazhinu, no ne povorachivalsya. Zarzhavel? Novyj zamok? YA vyshib kalitku.
Otstupil na obochinu i so vsego razmahu brosilsya na nee. YA vernulsya domoj,
kak velel mne Judi. Nakonec ya koe-kak vstal na nogi. CHem tak sladko pahnet?
Siren'yu? Vozmozhno, primuloj. YA napravilsya k ul'yam. Oni stoyali na obychnom
meste, chego ya i opasalsya. YA snyal s odnogo kryshku i opustil ee na zemlyu. Ona
predstavlyala soboj malen'kuyu kryshu s ostrym kon'kom i krutymi skatami. YA
zasunul ruku v ulej, provel po pustym ramkam, oshchupal dno. V odnom iz uglov
moya ruka natknulas' na legkij suhoj komok. On rassypalsya v moih pal'cah.
Pchely sbilis' v roj, vse vmeste, chtoby hot' nemnogo sogret'sya, chtoby
popytat'sya usnut'. YA vynul gorst'. V temnote ya ne smog ee rassmotret' i
polozhil v karman. Prah byl nevesom. Pchely ostavalis' v ul'e vsyu zimu, med u
nih zabrali, saharnogo siropa ne dali. Da, teper' mozhno stavit' tochku. K
kuryatniku ya ne poshel. Kury tozhe byli mertvy, ya eto znal. razve chto ubili ih
inache, za isklyucheniem, vozmozhno, seroj hohlatki. Moi pchely, moi kury, ya
pokinul ih. YA napravilsya k domu. On stoyal v temnote. Dver' byla zaperta. YA
vyshib i ee. Vozmozhno, ya mog ee otperet' odnim iz svoih klyuchej. YA povernul
vyklyuchatel'. Sveta ne bylo. Proshel na kuhnyu, v komnatu Marty. Nikogo.
Dobavit' bol'she nechego. Dom byl pust. |lektrokompaniya otklyuchila svet. Mne
obeshchali podklyuchit' ego snova, no ya sam ne zahotel. Vot kakim chelovekom ya
stal. YA vernulsya v sad. Na sleduyushchij den' ya rassmotrel gorst' pchel. Pyl',
cheshujki, krylyshki. V yashchike vozle lestnicy lezhalo neskol'ko pisem. Pis'mo ot
Savori. Moj syn chuvstvuet sebya horosho. Estestvenno. Dovol'no ob etom. On
vernulsya. On spit. Pis'mo ot Judi, v tret'em lice, prosit napisat' otchet. On
ego poluchit. Snova leto. God nazad v eto zhe vremya ya ushel. Teper' ya
osvobozhdayus'. Odnazhdy menya posetil Gaber, on prishel za otchetom. A ya-to
dumal, chto pokonchil so vsemi etimi vizitami i razgovorami. Zahodite eshche, -
skazal ya. Kak-to prishel otec Amvrosij. Vozmozhno li! - skazal on, kogda
uvidel menya. Kazhetsya, on i pravda lyubil menya, po-svoemu. YA poprosil ego
bol'she na menya ne rasschityvat'. On nachal govorit'. On byl prav. A kto ne
prav? YA ushel ot nego. YA osvobozhdayus'. Vozmozhno, ya eshche vstrechu Molloya. Moemu
kolenu luchshe ne stalo. No ne stalo i huzhe. Teper' u menya kostyli. YA budu
dvigat'sya bystree. Otlichnye nastupyat denechki. Vse, chto mozhno bylo prodat', ya
prodal. No za mnoj ostalis' ogromnye dolgi. Dovol'no s menya byt' chelovekom,
bol'she ya etogo ne vyderzhu. Nikogda uzhe ne zazhgu etu lampu. Sejchas ya ee zaduyu
i vyjdu v sad. YA dumayu o dolgih majskih i iyun'skih dnyah, kogda ya zhil v sadu.
Odnazhdy ya razgovorilsya s Annoj. Ona soobshchila mne novosti o Zulu i sestrah
|l'sner. Ona znala menya, ona menya ne boyalas'. Ona ne vyhodila na ulicu, ne
lyubila vyhodit' na ulicu. Ona razgovarivala so mnoj iz okna. Novosti byli
plohie, hotya mogli byt' i huzhe. Nado ostavat'sya optimistom. Dni stoyali
prekrasnye. Proshedshaya zima okazalas' isklyuchitel'no surovoj, tak vse
govorili. I potomu my zasluzhili eto roskoshnoe leto. Ne znayu, zasluzhili li.
Ptic moih nikto ne ubil. Oni byli dikie. I odnako zhe ne utratili
doverchivosti. YA uznal ih, i oni, kazhetsya, uznali menya. Kak znat'. Nekotorye
propali, poyavilis' i novye. YA popytalsya luchshe ponyat' ih yazyk, ne pribegaya k
pomoshchi moego. |to byli samye dlinnye, samye prekrasnye dni v godu. YA zhil v
sadu. YA uzhe govoril o golose, kotoryj ya slyshal. YA nachal privykat' k nemu,
ponimat', chto emu nado. On ne proiznosil teh slov, kotorym uchili Morana,
kogda on byl malen'kim, i kotorym on, v svoyu ochered', nauchil svoego
malen'kogo syna. Tak chto snachala ya ne ponimal, chto emu nado. No v konce
koncov ponyal. YA vse ponyal, vse ponimayu, vozmozhno, neverno. No delo ne v
etom. On skazal mne, chtoby ya napisal otchet. Znachit li eto, chto ya stal
svobodnee, chem ran'she? Ne znayu. Uznayu. I ya voshel v dom i zapisal: Polnoch'.
Dozhd' stuchitsya v okno. Byla ne polnoch'. Ne bylo dozhdya.
Last-modified: Fri, 26 Oct 2001 08:20:01 GMT