Semyuel Bekket. Molloj --------------------------------------------------------------- © S. Bekket © V. Molot, perevod, 1994 © "Amfora", SPb, oformlenie, 1999. Izdanie osushchestvleno pri uchastii OOO Firma "Stolica-Servis" Bekket S. Molloj. Melon umiraet SPb.: Amfora, 2000. - 349 s. ISBN 5-8301-0080-0 UDK 82/89 BBK 84.4 I B 42 OCR: Igor' Ostrovskij --------------------------------------------------------------- 1 YA nahozhus' v komnate moej materi. Sejchas v nej zhivu ya. Ne znayu, kak ya popal syuda. Vozmozhno, menya privezli v mashine skoroj pomoshchi, da, konechno zhe, na kakoj-to mashine. Mne pomogli, sam by ya ne dobralsya. Raz v nedelyu syuda prihodit kakoj-to muzhchina. Vozmozhno, emu ya obyazan tem, chto ya zdes'. On govorit, chto net. On daet mne den'gi i unosit stranicy. Skol'ko stranic, stol'ko i deneg. Da, sejchas ya rabotayu. Pohozhe na to, kak rabotal i ran'she. Tol'ko ya razuchilsya rabotat'. No eto, konechno, ne imeet znacheniya. Sejchas mne hotelos' by rasskazat' o tom, chto ostalos', so vsem poproshchat'sya, zavershit' umiranie. Oni etogo ne hotyat. Da, konechno, tot muzhchina ne odin. No prihodit vsegda odin i tot zhe. Ty sdelaesh' eto pozdnee, govorit on. YA soglashayus'. Po pravde skazat', vybirat' mne pochti ne iz chego. Prihodya za novymi stranicami, on prinosit s soboj te, chto unes na proshloj nedele. Na nih uzhe stoyat kakie-to znaki; ne ponimayu kakie. Vprochem, stranicy ya ne perechityvayu. Esli ya nichego ne napisal, on nichego mne ne daet, on rugaet menya. I vse zhe ya rabotayu ne za den'gi. No togda za chto? Ne znayu. Po pravde skazat', ya mnogogo ne znayu. Naprimer, o smerti moej materi. Byla li ona mertva, kogda ya pribyl syuda? Ili umerla potom? V tom smysle, chtoby uzhe mozhno bylo pohoronit'. Ne znayu. Vozmozhno, ee eshche ne horonili. No kak by to ni bylo, ya nahozhus' v ee komnate. Splyu v ee krovati. Hozhu v ee gorshok. YA zanyal ee mesto. I, navernoe, stanovlyus' pohozh na nee vse bol'she i bol'she. Edinstvennoe, chego mne ne hvataet, chtoby pohodit' na mat', - eto syn. Vozmozhno, gde-to u menya est' syn. Dumayu, chto net. On stal by sejchas uzhe starikom, pochti takim zhe, kak ya. Byla kroshka-gornichnaya. No istinnoj lyubvi ne bylo. Istinnaya lyubov' byla s drugoj. My eshche k etomu podojdem. Kak ee zvali? Opyat' zabyl. Inogda mne kazhetsya, chto ya znal moego syna, zabotilsya o nem. Togda ya govoryu sebe, chto eto nevozmozhno. Nevozmozhno, chtoby ya o kom-to zabotilsya. YA zabyl dazhe, kak nado pisat', i polovinu slov zabyl. No eto, konechno, ne imeet znacheniya, o chem ya prekrasno znayu. A on strannyj chelovek, tot, chto prihodit ko mne. On prihodit, ochevidno, kazhdoe voskresen'e. V drugie dni on zanyat. I vechno emu malo. |to on skazal, chto nachalo u menya nikuda ne goditsya, chto nachat' sledovalo by inache. Navernoe, on prav. YA nachal s nachala, predstavlyaete, kakov staryj mudak. No tol'ko potomu, chto oni hranyat ego, - vot ono, moe nachalo. Mne bylo trudno s nim. Vot ono. Ono dalos' mne nelegko. Ved' eto bylo nachalo, ponimaete? A sejchas uzhe pochti konec. Razve to, chto ya delayu sejchas, luchshe? Ne znayu. No ne v atom delo. Vot moe nachalo. Ono chto-to znachit, inache oni ne hranili by ego. Vot ono. Sejchas, potom eshche raz, tak ya dumayu, potom, mozhet byt', poslednij raz, a potom vse konchitsya, tak mne kazhetsya, i etot mir konchitsya. Predchuvstvie pred-pred-poslednego. Vse rasplyvaetsya. Eshche nemnogo, i ty oslepnesh'. Slepota v golove. Golova bol'she ne rabotaet, ona govorit: YA bol'she ne rabotayu. I ty nemeesh', zvuki glohnut. |to preddverie, edva dostignutoe, vot eto chto. Golova. Ej dostalos' spolna. A ty govorish': Sejchas nado, potom, pozhaluj, eshche raz, potom, mozhet byt', v poslednij raz, a potom vse. I ty reshaesh' sformulirovat' etu mysl', ibo ona edinstvennaya, v nekotorom smysle. I vnimatel'no, vnimatel'no rassmatrivaesh' vse, chto rasplylos', i userdno tverdish' sebe: |to moya vina. Vina? Kakoe interesnoe slovo. No v chem vina? V etot raz bylo ne proshchanie, ty eshche smozhesh' poproshchat'sya v drugoj raz, kogda proplyvet pered toboj volshebno rasplyvsheesya pyatno. Kogda nastupit vremya, ty dolzhen poproshchat'sya, ne proshchat'sya bylo by glupost'yu. Ob ochertaniyah i svete bylyh dnej dumaesh' bez pechali, esli dumaesh'. No o nih dumaesh' redko - chto mozhno o nih dumat'? Ne znayu. Svet padaet i na lyudej, i trudno sredi nih vydelit' sebya. |to obeskurazhivaet. Itak, ya videl, kak A i B medlenno shli navstrechu drug drugu, ne podozrevaya ob etom. Oni shli po doroge udivitel'no pustynnoj, bez kakih by to ni bylo izgorodej, kanav ili obochin, shli po proselochnoj doroge, ibo na bezbrezhnyh polyah paslis' korovy, oni zhevali, lezha ili stoya, v vechernem bezmolvii. Vozmozhno, ya nemnogo pridumyvayu, vozmozhno, priukrashivayu, no v celom bylo imenno tak. Oni zhuyut, proglatyvayut, posle korotkoj pauzy otrygivayut, zhuyut bezo vsyakogo usiliya, potom glotayut snova. SHeya vzdragivaet, chelyusti snova nachinayut peremalyvat'. A mozhet byt', vse eto ya vspominayu. Dorogu, s zemlej tverdoj i bescvetnoj, vysohshuyu travu pastbishch, voznosyashchihsya i nispadayushchih po prihoti holmistoj mestnosti. Gorod byl nedaleko. I shli dvoe muzhchin, nikakih somnenii, odin vysokij, drugoj ne slishkom. Oba vyshli iz goroda, snachala odin, potom drugoj. A potom pervyj, ustav ili vspomniv kakoe-to delo, povernul nazad. Oba odety v pal'to, znachit, bylo holodno. Mezhdu nimi imelos' shodstvo, no ne bol'shee, chem mezhdu lyubymi drugimi lyud'mi. Snachala ih razdelyalo bol'shoe rasstoyanie. Iz-za etogo i eshche iz-za nerovnosti zemli, otchego doroga shla volnami, ne vysokimi, no vpolne dostatochnymi, oni ne mogli videt' drug druga, dazhe esli by podnyali golovy i oglyadelis' po storonam. I vse zhe nastupil moment, kogda oba oni okazalis' v odnoj vpadine i v etoj vpadine, nakonec, vstretilis'. Znali li oni drug druga? Nichto ne podtverzhdaet etogo. No, uslyshav shagi ili, mozhet byt', instinktivno pochuvstvovav priblizhenie drugogo, oni podnyali golovy i izuchali kazhdyj kazhdogo dobryh pyatnadcat' shagov, poka ne ostanovilis' grud' v grud'. Da, oni ne proshli mimo, a ostanovilis' licom k licu, kak postupili by dva putnika, povstrechavshis' vecherom na pustynnoj proselochnoj doroge, ne nahodya v etom nichego neobychnogo. A mozhet byt', oni znali drug druga. Sejchas, vo vsyakom sluchae, znayut; sejchas, ya polagayu, oni uznali by drug druga, stolknuvshis' v samom centre goroda, i pozdorovalis' by. Oni povernulis' licom k moryu, voznesshemusya vysoko v gasnushchem nebe, tam, daleko na vostoke, i chto-to skazali drug drugu. Posle chego kazhdyj poshel svoej dorogoj. Kazhdyj svoej: A - obratno v gorod, B - po puti, kotoryj, kazalos', on znal ploho ili vovse ne znal, ibo stupal on neuverenno i chasto ostanavlivalsya, chtoby osmotret'sya, kak delayut lyudi, kogda hotyat zapomnit' dorogu, po kotoroj idut. Mozhet nastupit' den', kogda emu pridetsya povernut' obratno, kak znat'. Kovarnye holmy, na kotorye on robko osmelilsya stupit', znal on, nesomnenno, lish' izdali, videl, vozmozhno, iz okna svoej komnaty ili s vershiny monumenta, na kotoryj v tot gorestnyj den' podnyalsya prosto tak, uplativ za eto medyaki, po vintovoj lestnice, ishcha utesheniya v vysote. Ottuda on vse i uvidel - ravninu, more i vot eti samye holmy, kotorye inogda nazyvayut gorami, v vechernem svete oni kazhutsya sinimi, a ih beskonechnye ryady, chto prostirayutsya do samogo neba, i rassekayushchie ih doliny glaz mozhet ugadat' lish' po ottenkam cveta i eshche po drugim primetam, kotorye ne opredelit' ni slovom, ni mysl'yu. I vse ravno ih vse ne ugadat', dazhe s takoj vysoty, i chasto tam, gde razlichaesh' odin sklon i odnu vershinu, okazyvaetsya na samom dele dva, dva sklona i dve vershiny, razdelennye dolinoj. No sejchas on uzhe znaet eti holmy, to est' on znaet ih luchshe, i esli kogda-nibud' snova uvidit ih izdali, to posmotrit, ya dumayu, uzhe drugimi glazami i ne tol'ko na nih samih, no i na to, chto nahoditsya vnutri, v glubine, kotoruyu nikto ne vidit, no serdce, um i prochie kaverny, gde mysl' i chuvstvo vershat svoj shabash, vse budet raspolozheno teper' sovsem inache. On uzhe starik, i bol'no videt' ego, odinokogo, posle stol'kih let, stol'kih dnej i nochej, bezdumno prinesennyh v zhertvu etomu nenasytnomu shepotu, voznikayushchemu vmeste s rozhdeniem i dazhe ran'she ego: CHto delat'? chto delat'? - to zvuchashchemu kak shoroh, to i vovse kak vopros oficianta: CHto prikazhete? - no chashche perehodyashchemu v vopl'. I v konce ili pochti v konce okazat'sya na chuzhbine odnomu, ne znaya, kak popal tuda, a uzhe sobiraetsya noch', i v rukah u tebya tol'ko palka. Tolstaya palka, kotoraya pomogaet emu idti vpered i oboronyat'sya, pri sluchae, ot sobak i grabitelej. Da, sobiralas' noch', no chelovek byl nevinoven, v vysshej stepeni nevinoven, emu nechego bylo boyat'sya, i hotya on shel i boyalsya, emu nechego bylo boyat'sya, emu nichego ne mogli sdelat' ili mogli ochen' nemnogoe. No on ne mog etogo znat'. YA by i sam etogo ne znal, esli by dumal ob etom. Da, i on uzhe videl, kak emu grozyat, grozyat ego telu, ego razumu, i, mozhet byt', emu grozili, mozhet byt', im grozili, nesmotrya na ego nevinovnost'. Pri chem tut ego nevinovnost'? Kakoe otnoshenie imeet ona k beschislennym duham zla? Neyasno. Mne pokazalos', chto na nem byl kolpak. Pomnyu, menya eto srazu zhe udivilo, hotya ne udivila by, naprimer, kepka ili shlyapa. YA smotrel, kak on udalyaetsya, ohvachennyj (ya) ego bespokojstvom, po krajnej mere, bespokojstvom, kotoroe, vozmozhno, bylo i ne ego, no kotoroe, kazalos', on razdelyal. Kto znaet, byt' mozhet, eto moe bespokojstvo ohvatilo ego? Menya on ne videl. YA nahodilsya vyshe samoj vysokoj tochki dorogi i k tomu zhe prizhimalsya k skale togo zhe cveta, chto i ya, to est' serogo. Skalu on, veroyatno, videl. On napryazhenno oglyadyvalsya po storonam, kak by pytayas' navsegda zapomnit' primety puti, i ne mog ne videt' skalu, v teni kotoroj ya pritailsya, podobno Belakve ili Sordello, ne pomnyu. No chelovek, ya imeyu v vidu sebya, ne mozhet byt' primetoj, to est' etim ya hochu skazat', chto, esli po kakomu-to strannomu sovpadeniyu on projdet cherez kakoe-to vremya etoj dorogoj snova, pobezhdennyj, ili v poiskah poteryannogo, ili otyskivaya, chto by takoe razrushit', glaza ego budut oshchupyvat' skalu, a ne iskat' v ee teni sluchajnoe, legkoe, mimoletnoe, eshche zhivoe telo. Da, konechno, on menya ne videl, ya ob®yasnil uzhe pochemu, no eshche i potomu, chto on ne hotel menya videt' v etot vecher, ne hotel videt' nichego zhivogo, a eshche bol'she to, chto ne dvizhetsya ili dvizhetsya stol' medlenno, chto i rebenok proshel by mimo, tak chto zhe govorit' o starike. No kak by to ni bylo - videl li on menya ili ne videl, povtoryayu, ya smotrel, kak on udalyaetsya, boryas' (ya) s iskusheniem otorvat'sya ot skaly i pojti za nim, byt' mozhet, dazhe kogda-nibud' dognat', chtoby luchshe uznat' ego i samomu byt' ne takim odinokim. No hotya dusha moya rvanulas' k nemu, ne ostavlyaya za soboj uzhe nichego, ya videl ego smutno - iz-za sumraka i iz-za rel'efa mestnosti, v skladkah kotoroj on postoyanno to ischezal, to poyavlyalsya, no glavnym obrazom iz-za togo, chto i drugie menya zvali, i k nim-to, to k odnomu, to k drugomu, rasteryanno i besporyadochno stremilas' moya dusha. |to i polya, matovo beleyushchie rosoj, i zveri, kotorye, naskuchiv brodit', gotovilis' k nochlegu, i more, o kotorom ya umolchu, i ostraya liniya vershin, i nebo, na kotorom - ya ne videl ih, no uzhe ugadyval - drozhat pervye zvezdy, i moya ruka na kolene, i prezhde vsego - putnik, A ili B, ne pomnyu, bezropotno idushchij domoj. Da, eto i moya ruka, koleno chuvstvovalo, kak ona drozhit, a glaza videli tol'ko zapyast'e, sil'no vzduvshiesya veny i mertvenno-blednyj ryad kostyashek. No ne ob etom, ne o moej ruke ya hochu govorit' sejchas, vsemu svoe vremya, a ob A ili B, vozvrashchayushchemsya v gorod, kotoryj on pered etim pokinul. Ne bylo li v ego manerah chego-to tipichno gorodskogo? On shel s nepokrytoj golovoj, na nogah plyazhnye tufli, vo rtu sigara. On dvigalsya s lenivoj prazdnost'yu, kotoraya, verno eto ili net, kazalas' mne znachitel'noj. |ta prazdnost' nichego ne dokazyvala, no nichego i ne oprovergala. Vozmozhno, on prishel izdaleka, vozmozhno, s drugogo konca ostrova, i priblizhalsya k etomu gorodu vpervye ili vozvrashchalsya v nego posle dolgogo otsutstviya. da nim plelas' sobachonka, kazhetsya, shpic, tochno ne znayu. YA ne byl uveren dazhe togda, ne uveren i sejchas, vprochem, ob etom ya pochti ne dumal. Sobachonka shla za nim pobito, kak hodyat tol'ko shpicy, - ostanavlivalas', medlenno kruzhila, zamirala i potom, dognav ego, nachinala vse snachala. Esli u shpica zapor - znachit, on zdorov. I vot nastupil moment, zaranee predustanovlennyj, esli vam ugodno, ya ne vozrazhayu, kogda etot dzhentl'men obernulsya, podhvatil malen'kuyu tvar' na ruki, vynul izo rta sigaru i utknulsya licom v ryzhuyu sherst'. Nesomnenno, on byl dzhentl'men. Da, i eto byl ryzhij shpic, chem men'she ya ob etom dumayu, tem bol'she v etom uveren. I tem ne menee. No prishel li on izdaleka - s nepokrytoj golovoj, na nogah plyazhnye tufli, vo rtu sigara, i etot shpic, kotoryj pletetsya za nim? Ne vyshel li on prosto za krepostnoj val progulyat' posle sytnogo obeda sobaku i progulyat'sya samomu, pomechtat' v takuyu prekrasnuyu pogodu, popuskat' vetry, kak eto lyubyat delat' gorozhane? No razve vo rtu u nego, v samom dele, byla sigara, a ne penkovaya trubka, a na nogah plyazhnye tufli, a ne pokrytye pyl'yu razvalivayushchiesya sapogi, i razve sobaka eta ne mogla byt' brodyachej, odnoj iz teh, chto beresh' na ruki iz zhalosti ili potomu, chto bredesh' uzhe dolgo i net u tebya drugih poputchikov, krome beskonechnyh dorog, shchebnya, peska, bolot i vereska, krome vsej etoj prirody vokrug tebya, otvechayushchej pered drugim sudom, krome vot takogo zhe ssyl'nogo, kak ty, popadayushchegosya navstrechu slishkom redko, - ty hochesh' ego ostanovit', obnyat', vdohnut' ego zapah, nakormit', no prohodish' mimo, vrazhdebno glyadya na nego, boyas' ego famil'yarnosti? Tak prodolzhaetsya do togo dnya, poka ne pokinet tebya vsya tvoya vyderzhka v etom mire, gde ty bezoruzhen, i ty hvataesh' togda pervuyu popavshuyusya shavku, beresh' ee na ruki i nesesh' rovno stol'ko, skol'ko nado, chtoby ona polyubila tebya, a ty - ee, posle chego otbrasyvaesh' proch'. Pozhaluj, nesmotrya na svoj vneshnij vid, on doshel uzhe do takogo sostoyaniya. On ischez, golova ego byla opushchena na grud', v ruke on derzhal dymyashchijsya predmet. Sejchas poprobuyu ob®yasnit'. Ot ischezayushchih predmetov ya vsegda vovremya otvorachivayus'. Nablyudat', kak oni skryvayutsya iz vida? - net, eto ya ne mogu, ne mog. Imenno v etom smysle on ischez. Dumaya o nem, ya otvernulsya i skazal: On ubyvaet, ubyvaet. YA ponimal, chto ya skazal. YA mog by dognat' ego, nesmotrya na to, chto ya - kaleka. Nado bylo tol'ko zahotet'. No ya ne stal dogonyat' ego kak raz potomu, chto hotel etogo. Vstat', spustit'sya na dorogu, kovylyaya, brosit'sya za nim, okliknut', chto moglo byt' legche? On uslyshit moi kriki, obernetsya, podozhdet menya. YA pobegu k nemu, pobegu k ego sobake i, tyazhelo dysha, ostanovlyus', opirayas' na kostyli. On nemnogo napugan, emu nemnogo zhal' menya, ya vyzyvayu v nem otvrashchenie. Smotret' na menya ne sovsem priyatno, pahnu ya nehorosho. CHto mne ugodno? A-a, etot ton mne znakom, v nem i zhalost', i strah, i otvrashchenie. YA hochu kak mozhno luchshe rassmotret' sobaku, rassmotret' cheloveka, uznat', chto on kurit, osmotret' obuv', vyyasnit' i koe-chto drugoe. On dobr, on rasskazyvaet mne i to, i eto, i prochee, otkuda idet, kuda napravlyaetsya. YA veryu emu, ya znayu, eto moj edinstvennyj shans, ya veryu vsemu, chto on govorit, ya tak dolgo ne veril v svoej zhizni, chto sejchas zhadno proglatyvayu vse podryad. Sejchas mne pust' tol'ko rasskazyvayut, no ya dohodil do etogo stol' dolgo, chto ne uveren, tak li eto. I vot ya uzhe koe-chto znayu, znayu koe-chto o nem, znayu to, chego ran'she ne znal, to, chto zhazhdal uznat', to, o chem nikogda i ne dumal. Kakoe krasnorechie! YA mogu dazhe uznat' ego professiyu, ya tak interesuyus' professiyami. I podumat' tol'ko, ya pytayus' ne govorit' o sebe. Eshche minuta - i ya zagovoryu o korovah, o nebe, vot uvidite. Uvy, emu pora uhodit', on speshit. Tol'ko chto on nikuda ne speshil, prodvigalsya lenivo i prazdno, ya govoril uzhe ob etom, no kakih-to tri minuty obshcheniya so mnoj, i on uzhe speshit, on dolzhen speshit'. YA veryu emu. I snova ya ostayus', ne skazhu odin, na menya eto ne pohozhe, no kak by eto skazat', ne znayu, byt' mozhet, opyat' s samim soboj, net, ya ne pokidal sebya, svobodnym, da, ya ne znayu, chto eto znachit, no imenno eto slovo podhodit, svobodnym delat' chto, ne delat' nichego, znat', no chto, zakony soznaniya, vozmozhno, moego soznaniya, chto voda, naprimer, podnimaetsya po mere togo, kak v nej tonesh', i chto luchshe, po krajnej mere ne huzhe, zacherkivat' napisannye slova, a ne pisat' na polyah, ne vpisyvat' v dyrochki bukv do teh por, poka vse ne poteryaet smysl, ne stanet odinakovym, a to prizrachnoe, chto bylo napisano, ne okazhetsya tem, chto ono est' - bessmyslennym, besslovesnym, bezyshodnym. Tak chto, nesomnenno, ya sdelal luchshe, po krajnej mere ne huzhe, chto ne sdvinulsya so svoego nablyudatel'nogo posta. No vmesto togo, chtoby nablyudat', ya pozvolil sebe slabost' i myslenno vernulsya k tomu, drugomu, k cheloveku s palkoj. I snova nachalos' bormotanie. Vosstanavlivat' tishinu - privilegiya okruzhayushchih nas predmetov. YA skazal: Kto znaet, ne vyshel li on prosto podyshat' vozduhom, rasslabit'sya, razmyat' nogi, ohladit' razgoryachennuyu golovu, otognav krov' k nogam, i v rezul'tate - horosho vyspat'sya, radostno prosnut'sya, schastlivo vstretit' utro? I ne bylo li u nego za spinoj kotomki? No ego pohodka, to, kak on bespokojno oziralsya, palka v rukah - razve podtverzhdayut oni predpolozhenie o nebol'shom promenade? A kak zhe byt' so shlyapoj, shlyapoj gorozhanina, staromodnoj shlyapoj gorozhanina, kotoruyu malejshij poryv vetra mog sorvat' i unesti. Esli, konechno, ne uderzhivala ee pod podborodkom verevochka ili rezinka. YA snyal s sebya shlyapu i osmotrel ee. SHlyapa moya krepilas', vsegda krepilas', k petlice, vsegda k odnoj i toj zhe, v lyubuyu pogodu, krepilas' dlinnym shnurkom. I ya vse eshche zhiv. Priyatno eto znat'. YA vysoko podnyal ruku so shlyapoj i sdelal neskol'ko passov. Prodelyvaya ih, ya nablyudal za lackanom pal'to i videl, kak on podnimalsya i opuskalsya. Sejchas ya ponimayu, pochemu ya nikogda ne nosil v petlice cvetka, hotya ee hvatilo by i dlya celogo buketa. Petlica byla prednaznachena dlya shlyapy. Cvetkom ya ukrashal shlyapu. No ne o shlyape i pal'to nadeyus' ya govorit' sejchas, eto bylo by prezhdevremenno. Nesomnenno, ya pogovoryu o nih pozzhe, kogda pridet vremya sostavlyat' opis' moego imushchestva. Esli tol'ko k tomu vremeni ya ne rasteryayu vse svoi veshchi. No i poteryannye, oni zajmut svoe mesto v opisi moego imushchestva. Vprochem, ya spokoen, ya ih ne poteryayu. Ne poteryayu i kostyli, kostyli ya ne poteryayu. Hotya mozhet nastupit' den', kogda ya ih otbroshu. V tot den' ya budu nahodit'sya na vershine ili na sklone ogromnoj vozvyshennosti, ibo tol'ko ottuda smogu ya videt' tak daleko, za samyj gorizont, tak blizko, pod moej rukoj, videt' pochti vse, videt' dvizhushcheesya i nepodvizhnoe. Otkuda zdes' takaya vozvyshennost', esli po zemle idet tol'ko melkaya ryab'? I ya, chto delayu zdes' ya, zachem ya prishel? Sushchestvuyut voprosy, na kotorye nado popytat'sya otvetit'. Hotya ne sleduet otnosit'sya k nim ser'ezno. V prirode, ochevidno, vsego ponemnogu, i chudesa prirody - obychny. Navernoe, ya sputal raznye sobytiya i raznye vremena, eto glubokaya mysl', ved' ya nahozhus' na samoj glubine, na samom dne moej zhizni, net-net, ne na samom, gde-to mezhdu penoj i ilom. Veroyatno, A ya videl nekogda v odnom meste, B - v drugom meste i v drugoe vremya, a skala i ya - eto uzhe tret'e, i tak dalee i dalee, poka ne pripomnish' vse - i korov, i nebo, i more, i gory. Net, etogo ne mozhet byt'! No ya ne stanu lgat', ya legko mogu v eto poverit'. Nevazhno, vprochem, nevazhno, ne budem na etom ostanavlivat'sya, a budem schitat', chto vozniklo vse ot skuki, kotoruyu my razukrashivaem do teh por, poka v glazah ne potemneet. I navernyaka tol'ko to; chto v etu noch' chelovek s palkoj mimo menya bol'she ne prohodil. YA by uslyshal. Ne govoryu: ya by uvidel ego, - a govoryu: uslyshal by. Splyu ya malo i tol'ko dnem. Net, net, tak bylo ne vsegda, za moyu beskonechnuyu zhizn' ya pereproboval vse vidy spyachki, no v to vremya, o kotorom ya vedu rech', ya obychno dremal dnem i, bolee togo, utrom. Ne govorite mne o lune, v moej nochi luny ne byvaet, i esli poroj ya upominayu o zvezdah, eto nevznachaj. I ya mogu zayavit', chto ni zvuki tyazhelyh neuverennyh shagov, ni drozhanie zemli pod udarami ego palki ne vplelis' v shumy toj nochi. Kak vse zhe priyatno, posle stol' dolgih somnenij, obresti nakonec uverennost' v svoih pervyh vpechatleniyah. Mozhet byt', imenno eta uverennost' smyagchaet strah pered konchinoj. No ya vovse ne tak bezuprechen, hochu skazat', ne tak uveren v svoem pervom vpechatlenii o - podozhdite - B. Ibo pered samym rassvetom mimo progrohotali povozki i telegi, gruzhennye fruktami, yajcami, maslom i syrom, oni napravlyalis' na rynok, i ne isklyucheno, chto v odnoj iz nih nahodilsya B, pobezhdennyj ustalost'yu, unyniem, a to i smert'yu. On mog takzhe vernut'sya v gorod drugoj dorogoj, slishkom otdalennoj, chtoby ya uslyshal ego shagi, idi uzkimi polevymi tropkami, sminaya molchalivuyu travu, stupaya po molchalivoj zemle. No vot nakonec ya i vybralsya iz toj dalekoj nochi, raspavshejsya na shorohi moego malen'kogo mira, s ego nepremennoj putanicej, i na takie otlichnye (takie otlichnye?) ot nih shorohi vsego togo, chto ozhivaet vmeste s zakatom solnca i na rassvete umiraet. I nikogda ne razdastsya v nej chelovecheskij golos, lish' tshchetno i zhalobno mychat prohodyashchim mimo krest'yanam nepodoennye korovy. Ni A, ni B ya bol'she ne videl. Vozmozhno, kogda-nibud' uvizhu snova. No uznayu li ih? I chto eto znachit, uvidet' i uvidet' snova? Sekunda molchaniya, pohozhaya na tu, kogda dirizher stuchit palochkoj po pyupitru, podnimaet ruki, prezhde chem slit' voedino lavinu zvukov. I vot uzhe daleko i dym, i palki, i zhivoe telo, i volosy, i raznesennoe po vecheru bezumnoe zhelanie najti sobrata. YA umeyu sobirat' eti loskut'ya, chtoby prikryt' imi svoj styd. Interesno, chto eto znachit. Vprochem, ne vechno zhe mne budet interesno. No raz uzh ya skazal o bezumnom zhelanii najti sobrata, pozvol'te soobshchit', chto, prosnuvshis' mezhdu odinnadcat'yu i poludnem (srazu po probuzhdenii ya uslyshal zvon kolokolov, kotoryj napominal o Voploshchenii), ya reshil navestit' svoyu mat'. Prezhde chem reshit'sya navestit' etu zhenshchinu, mne ponadobilos' izyskat' nastoyatel'nuyu prichinu (ibo ya ne znal, chto delat' i kuda idti), posle chego stanovilos' detskoj igroj, igroj edinstvennogo rebenka, vbivat' sebe v golovu etu prichinu do teh por, poka ona ne vyb'et iz nee vse prochie namereniya i ya ne zadrozhu ot odnoj mysli, chto mne pomeshayut otpravit'sya tuda, ya imeyu v vidu k moej materi, sejchas zhe, nemedlenno. V rezul'tate ya podnyalsya, priladil kostyli i vybralsya na dorogu, gde i uvidel svoj velosiped (chego ya nikak ne ozhidal) na tom samom meste, gde, dolzhno byt', ego i ostavil. |to daet mne povod zametit', chto, hotya ya i byl kalekoj, na velosipede ya ezdil dovol'no snosno. V to vremya. Teper' o tom, kak eto proishodilo. Prikrepiv kostyli k verhnej chasti ramy, po odnomu s kazhdoj storony, ya upiralsya svoej negnushchejsya nogoj (ne pomnyu kotoroj, teper' oni obe negnushchiesya) v vystup osi perednego kolesa, a drugoj nogoj vrashchal pedal'. Moj velosiped byl bez cepi, so svobodnym hodom, esli takie sushchestvuyut. Milyj moj velosiped, ya ne nazovu tebya velik, ty byl zelenyj, kak bol'shinstvo tvoih sobrat'ev, ne znayu pochemu. Priyatno videt' ego snova. Podrobno opisyvat' ego eshche priyatnee. U nego byl signal'nyj rozhok vmesto zvonka, modnogo v vashe vremya. Dudet' v nego bylo dlya menya istinnym naslazhdeniem, pochti sladostrastiem. YA pojdu eshche dal'she i zayavlyu, chto esli by mne prishlos' sostavit' spisok teh dejstvij, kotorye za moyu beskonechnuyu zhizn' prichinyali mne lish' slabuyu bol', to dudenie rezinovogo rozhka - tu-tu! - zanimalo by v nem odno iz pervyh mest. Kogda mne prihodilos' rasstavat'sya s velosipedom, ya snimal rozhok i unosil ego s soboj. Polagayu, chto on i sejchas gde-to zdes', i esli ya ne pol'zuyus' im bol'she, tak tol'ko potomu, chto on poteryal golos. Dazhe u avtomobilej ne vstretish' v nashi dni klakson ili, naskol'ko ya razbirayus' v etom dele, vstretish' krajne redko. Kogda cherez opushchennoe vetrovoe steklo nepodvizhnogo avtomobilya ya zamechayu klakson, ya nemedlenno ostanavlivayus' i klaksonyu. Poslednee sleduet perepisat' v davno proshedshem vremeni. Kakoj pokoj nastupaet, kogda govorish' o velosipedah i rozhkah. K sozhaleniyu, ne o nih mne pridetsya sejchas govorit', a o toj, chto rodila menya cherez otverstie v svoej zadnice, esli mne ne izmenyaet pamyat'. Pervyj vkus der'ma. Dobavlyu tol'ko, chto ostanavlivalsya ya primerno cherez kazhdye sto metrov, daval nogam otdohnut', kak bol'noj, tak i zdorovoj, i ne tol'ko nogam, ne tol'ko nogam. Sobstvenno govorya, s velosipeda ya ne slezal, a ostavalsya v sedle, nogi na zemle, ruki na rule, golova na rukah, i ves' ya v ozhidanii, kogda projdet ustalost'. No prezhde chem pokinut' etot volshebnyj kraj, v kotorom ya prebyval mezhdu morem i gorami, ukrytyj ot vseh vetrov, krome teh, kotorye duyut s yuga i kotorye propitali etu proklyatuyu zemlyu duhotoj i apatiej, ya ne hotel by umolchat' ob uzhasnyh krikah dergachej, kotorye oni izdavali neprestanno vsyu korotkuyu letnyuyu noch', nosyas' po polyam i lugam s nazojlivym gromkim treskom. CHto pozvolyaet mne, krome vsego prochego, tochno soobshchit', kogda nachalos' moe puteshestvie, kotorogo ne bylo, nazvat' tu predposlednyuyu sekundu, kogda obraz rasplyvaetsya, pogloshchennyj drugimi rasplyvayushchimisya obrazami, i pryamo ob®yavit', chto nachalos' ono vo vtoruyu ili tret'yu nedelyu iyunya, v minutu, kak by eto skazat', naibolee boleznennuyu, kogda solnce bezzhalostno obrushivaetsya na nashe polusharie, a arkticheskij svet naskvoz' pronzaet nashi polnochi. Imenno togda i nachinayut treshchat' dergachi. Moya mat' vsegda byla gotova videt' menya, v tom smysle, chto nikogda ne otkazyvalas' menya prinyat', ibo davno uzhe proshel tot poslednij den', kogda ona eshche chto-to videla. Poprobuyu rasskazat' ob etom spokojno. My byli tak stary, ya i ona, a rodila ona menya sovsem molodoj, chto stali pohozhi na paru vethih starcev, lishennyh pola i rodstva, no s odinakovoj pamyat'yu, zlopamyatnost'yu i vidami na budushchee. K schast'yu, ona nikogda ne nazyvala menya synom, etogo by ya ne vynes, a Pakom, ne znayu pochemu. |to ne moe imya, kazhetsya, Pakom zvali moego otca, da, i ona, veroyatno, prinimala menya za nego. YA prinimal ee za svoyu mat', ona menya - za moego otca. Pak, pomnish' tot den', kogda ya spasla lastochku? Pak, pomnish' tot den', kogda ty poteryal kol'co? Vot tak ona so mnoj razgovarivala. YA pomnil, pomnil v tom smysle, chto bolee ili menee znal, o chem ona govorit, i dazhe esli ne prinimal lichnogo uchastiya v teh scenah, chto ej grezilis', ne podaval vida. Kogda prihodilos' k nej obrashchat'sya, ya nazyval ee Mag. Tak mne hotelos', sam ne znayu pochemu, bukva "g" unichtozhala slog "ma" i vyrazhala prezrenie k nemu luchshe, chem eto udalos' by lyuboj drugoj bukve. I v to zhe vremya mne bylo prosto neobhodimo, hotya ya i ne mogu v etom priznat'sya, sohranit' Ma, to est' mat', i zayavit' ob etom vo vseuslyshanie. Ibo prezhde chem skazat' "mag", neizbezhno proiznosish' "ma". A "pa" v moej chasti sveta oznachaet otca. Vprochem, peredo mnoj ne vstaet vopros, kak obrashchat'sya k nej v tom vremeni, kuda ya sejchas, slovno cherv', pronikayu: Ma, Mag ili grafinya Ka-ka - uzhe mnogo let ona gluha, kak churban. Po-moemu, ona spravlyaet obe svoi nuzhdy pod sebya, no kakaya-to shchepetil'nost' ne pozvolyaet nam zatragivat' etu temu, kogda my vstrechaemsya, poetomu polnoj uverennosti u menya net. V lyubom sluchae neskol'ko koz'ih goroshin, skupo pomochennyh, v dva-tri dnya - eto ne tak uzh i mnogo. V komnate pahlo ammiakom, i eto byl ne prosto zapah ammiaka, no sam ammiak. Menya ona opoznavala po zapahu. Smorshchennoe volosatoe lico ozhivlyalos', ona rada byla menya unyuhat'. Ee vstavnye chelyusti nachinali treshchat', dikciya u nee byla plohaya, i bol'shuyu chast' vremeni ona voobshche ne soobrazhala, chto govorit. Nikto, krome menya, ne ponyal by ee grohochushchej boltovni, prekrashchayushchejsya lish' v korotkie minuty bespamyatstva, no ya prihodil ne dlya togo, chtoby vyslushivat' ee. Svyaz' s nej ya podderzhival s pomoshch'yu udarov po golove. Odin udar oznachal "da", dva - "net", tri - "ne znayu", chetyre - "daj deneg", pyat' - "do svidaniya". Mne stoilo ogromnyh trudov dostuchat'sya do ee uvechnogo razuma, no v konce koncov ya sumel eto sdelat'. Hotya ona i putala postoyanno "da", "net", "ne znayu", "do svidaniya", mne eto bylo bez raznicy, ya i sam ih putal. No vo chto by to ni stalo ya dolzhen byl dobit'sya, chtoby chetyre udara ona bezotkazno svyazyvala s den'gami. Poetomu v period obucheniya, proizvodya chetyre udara po ee golove, ya soval staruhe pod nos ili v rot krupnuyu banknotu. O moya svyataya prostota! Ibo ona k tomu vremeni utratila esli i ne vse ponyatiya o schete, to, po krajnej mere, sposobnost' schitat' dal'she dvuh. Dlya nee eto bylo slishkom daleko, da, rasstoyanie ot odnogo do chetyreh bylo stishkom ogromno. Poluchiv chetvertyj udar, ona voobrazhala sebe, chto eto vtoroj, dva pervyh ischezali iz ee pamyati, kak budto ona ih i ne ispytala, no lichno ya ne ponimayu, kak mozhet ischeznut' iz pamyati to, chto ne ispytal, hotya s etim stalkivaesh'sya postoyanno. Navernyaka ona polagala, chto ya vse vremya govoryu ej "net", a ved' eto vovse ne vhodilo v moi namereniya. Ozarennyj svoim otkrytiem, ya stal iskat' i nakonec nashel bolee dejstvennyj sposob soobshchat' ej, chto mne nuzhny den'gi. YA zamenil chetyre udara kostyashkoj ukazatel'nogo pal'ca na odin ili bolee udarov kulakom. Po golove. Togda ona stala ponimat'. No ya prihodil k nej ne za den'gami. Den'gi ya bral, no prihodil ya ne za nimi. Moya mat'. YA ne suzhu ee slishkom strogo. Ona sdelala vse, chto mogla, krome glavnogo, chtoby ya ne poyavilsya, i esli ej udalos' vse-taki menya izvergnut', tak tol'ko potomu, chto sud'ba prednaznachila menya dlya hudshej vygrebnoj yamy. Ona iskrenne zhelala mne dobra, i mne etogo vpolne dostatochno. Net, ne dostatochno, no ya otdayu ej dolzhnoe za to, chto ona pytalas' dlya menya sdelat'. YA proshchayu ej te grubye sotryaseniya, kotorye ya ispytyval v pervye mesyacy i kotorye isportili edinstvennyj snosnyj, imenno snosnyj, period moej neob®yatnoj istorii. I ya otdayu ej dolzhnoe za to, chto ona ne prinyalas' za eto snova, to li blagodarya mne, to li prosto vovremya ostanovivshis'. I esli kogda-to mne pridetsya vyiskivat' v svoej zhizni smysl, neizvestno, ne v etu li storonu pridetsya kopat', v storonu zhalkoj shlyuhi, kotoroj ne udalos' rodit' bol'she odnogo, i v storonu menya, poslednego v rodu, ne zverya i ne cheloveka. No prezhde chem perejti k faktam, a eto fakty, klyanus' vam, ya rasskazhu o tom dalekom letnem dne, kogda s etoj dryahloj, gluhoj, slepoj, umalishennoj kargoj, nazyvavshej menya Pak, a ya ee Mag, i tol'ko s nej odnoj, ya - net, mne etogo ne skazat'. To est' ya mog by skazat', no ne skazhu, da, skazat' eto ne sostavit truda, ibo eto nepravda. CHto ya videl u nee? Vsegda golovu, inogda ruki, sovsem redko plechi. Vsegda golovu, pokrytuyu volosami, morshchinami, gryaz'yu, slyunoj. Golovu, ot kotoroj temnelo v glazah. I ne to chtoby ona zasluzhivala vzglyada, no s chego-to ved' nado nachat'. Klyuch ya vynimal iz-pod podushki sam, sam bral den'gi iz yashchika, sam zhe pryatal klyuch pod podushku. No ya prihodil ne za den'gami. Kazhetsya, raz v nedelyu ee poseshchala kakaya-to zhenshchina. Odnazhdy ya kosnulsya gubami, rasseyanno, pospeshno, etoj malen'koj, smorshchennoj grushi. Fu. Ponravilos' li eto ej? Ne znayu. Na sekundu ee boltovnya prervalas', potom vozobnovilas' snova. Navernoe, ona zadumalas' nad tem, chto s nej sluchilos'. Byt' mozhet, ona skazala sebe: Fu. Zapah byl uzhasnyj. Kazhetsya, tak pahnut vnutrennosti. Aromat drevnosti. O net, net, ya ne penyayu ej na eto. YA i sam rasprostranyayu otnyud' ne aromaty Aravii. Opisat' ee komnatu? Ne budu. Vozmozhno, mne eshche predstavitsya sluchaj sdelat' eto. Potom, kogda ya budu iskat' ubezhishche, v bezvyhodnom polozhenii, kogda ves' styd propit, s boltom v sobstvennoj zh..., mozhet byt', togda. S etim vse. A teper', kogda nam izvestno kuda idti, pojdemte. Tak priyatno znat', kuda idesh', osobenno v samom nachale. Takoe zanyatie pochti lishaet zhelaniya idti kuda by to ni bylo. YA otvleksya, a eto redko so mnoj byvaet, da i s chego by mne otvlekat'sya, i dazhe dvizheniya moi stali neuverennee, chem obychno. Dolzhno byt', menya utomila noch', po krajnej mere oslabila, i solnce, vzbirayushcheesya na vostoke vse vyshe i vyshe, iz®yazvilo menya, poka ya spal. Prezhde chem zakryt' glaza, mne sledovalo vzgromozdit' mezhdu solncem i soboj bol'shoj valun. YA putayu vostok i zapad, severnyj polyus i yuzhnyj tozhe, bezzabotno menyayu ih mestami. YA byl ne v duhe, ne v svoej tarelke. Ona glubokaya, moya tarelka, kak glubokaya kanava, i ya ne chasto ee pokidayu. Poetomu i upominayu osobo. Kak by to ni bylo, ya proehal neskol'ko mil' i ostanovilsya u gorodskih vorot. Tam, vo ispolnenie dorozhnyh pravil, speshilsya. Da-da, policiya trebuet, chtoby velosipedisty, v®ezzhayushchie v gorod i pokidayushchie ego, dvigalis' peshkom, mashiny shli na maloj skorosti, a ekipazhi, zapryazhennye loshad'mi, - shagom. Prichina etogo, dumayu, to, chto dorogi v gorod, a tem bolee iz goroda, - uzkie i zatemneny svodami, vse bez isklyucheniya. Pravilo vpolne razumnoe, i ya revnostno ego soblyudayu, nesmotrya na te trudnosti, s kotorymi mne prihoditsya tolkat' velosiped, peredvigayas' odnovremenno na kostylyah. Kak-to udavalos'. Proyavlyal izobretatel'nost'. Tak chto eto trudnoe mesto my preodoleli, moj velosiped i ya, odnovremenno. No chut' dal'she ya uslyshal, chto menya oklikayut. YA podnyal golovu i uvidel policejskogo. Esli vyrazhat'sya ellipticheski, ibo na samom dele tol'ko gorazdo pozzhe, putem indukcii ili dedukcii, zabyl kakim imenno, ya ponyal, kto peredo mnoj. CHto vy zdes' delaete? - sprosil on. K etomu voprosu ya privyk, etot vopros ya ponimayu nemedlenno. Otdyhayu, - otvetil ya. Otdyhaete, - skazal on. Otdyhayu, - skazal ya. Vy budete otvechat' na moj vopros? - zakrichal on. Vot tak vsegda. Kogda menya vtyagivayut v razgovor, ya iskrenne veryu, chto otvechayu na zadannye voprosy, a na samom dele, okazyvaetsya, nichego podobnogo. Ne budu vosstanavlivat' ves' izvilistyj risunok razgovora. Konchilos' tem, chto ya ponyal - to, kak ya otdyhayu, moya poza vo vremya otdyha, nogi na zemle, ruki na rule, golova na rukah, yavlyaetsya narusheniem ne znayu chego, obshchestvennogo poryadka, pravil prilichiya. YA skromno ukazal na kostyli i pozvolil sebe izdat' dva-tri zvuka, svidetel'stvuyushchih o moej nemoshchi, kotoraya i vynudila menya otdyhat' tak, kak ya mogu, a ne tak, kak mne sledovalo by. No dvuh zakonov ne sushchestvuet, eto bylo, kazhetsya, sleduyushchee, chto ya ponyal, ne sushchestvuet dvuh zakonov, odin dlya zdorovyh, drugoj dlya invalidov, sushchestvuet tol'ko odin vseobshchij zakon, kotoromu vse dolzhny podchinyat'sya, bogatye i bednye, molodye i starye, veselye i grustnye. On byl krasnorechiv. YA zametil, chto ya vovse ne grushchu. I sdelal oshibku. Vashi dokumenty, - skazal on. YA ponyal eto chut' pozzhe. Nu chto vy, ne za chto, - otvetil ya, - ne za chto. Vashi bumagi! - zakrichal on. A-a, bumagi. Edinstvennaya bumaga, kotoruyu ya noshu sejchas s soboj, eto klochki gazety dlya podtirki, razumeetsya, kogda u menya est' stul. O, ya ne hochu etim skazat', chto podtirayus' vsyakij raz, kogda u menya stul, net, no mne prihoditsya byt' nagotove, nastorozhe. Kazhetsya, nichego protivoestestvennogo v etom net. Rasteryavshis', ya vytashchil klochok gazety i sunul emu pod nos. Pogoda byla chudesnaya. My prodvigalis' po pereulkam, tihim, zalitym solncem, ya skakal na kostylyah, on tolkal velosiped konchikami pal'cev v belyh perchatkah. YA ne byl - ya ne chuvstvoval sebya neschastnym. Na mgnovenie ya ostanovilsya i osmelel nastol'ko, chto podnyal ruku i kosnulsya eyu svoej shlyapy. SHlyapa byla raskalena. YA chuvstvoval povernutye v nashu storonu lica, spokojnye lica i lica radostnye, lica muzhchin, zhenshchin, detej. Inogda vdali mne slyshalas' muzyka. YA ostanavlivalsya, chtoby rasslyshat' ee luchshe. Idite, - govoril on. Poslushajte, - govoril ya. ZHivee, - govoril on. Mne ne razreshalos' slushat' muzyku. |to moglo sobrat' tolpu. On podtolknul menya. YA pochuvstvoval prikosnovenie, o net, ne k kozhe, hotya ona tozhe ego pochuvstvovala, pochuvstvovala skvoz' vneshnie pokrovy krepkij muzhskoj kulak. Volocha glavnym obrazom zdorovuyu nogu, ya otdalsya etoj zolotoj minute, kak budto eto byl ne ya. Nastupil chas otdyha, vremya mezhdu utrennej rabotoj i rabotoj dnevnoj. Samye mudrye, navernoe, lezhat sejchas v skverah ili sidyat u svoih porogov, pogruzivshis' v bezzhiznennuyu apatiyu, pozabyv o nedavnih zabotah, bezrazlichnye k zabotam gryadushchim. Drugie, naoborot, v etot chas chto-to zamyshlyayut, obhvativ golovu rukami. Byl li sredi nih hot' odin, kto postavil by sebya na moe mesto i pochuvstvoval by, kak dalek ya sejchas ot togo, kem kazhus', i kakoe ispytyvayu kolossal'noe napryazhenie, slovno stal'noj tros pered tem, kak lopnut'? Vozmozhno, i byl. Da, izo vseh sil stremilsya ya k obmanchivym glubinam, sulyashchim ustojchivost' i pokoj, ya rvalsya tuda ot vseh moih davnishnih yadov, znaya, chto nichem ne riskuyu. Nado mnoj goluboe nebo, nado mnoj bditel'nyj vzglyad. Zabyv o materi, lishennyj svobody dejstviya, slivshis' s etim otchuzhdennym chasom, ya povtoryal: Ne sejchas, ne sejchas. V policejskom uchastke menya otveli k ochen' strannomu nachal'niku. Odetyj v shtatskoe, bez pidzhaka, on sidel, razvalivshis' v kresle, nogi na stole, na golove solomennaya shlyapa, izo rta ego torchal kakoj-to gibkij tonkij predmet, kotoryj ya ne opredelil. U menya bylo vremya podmechat' eti detali, poka on menya doprashival. Vyslushav doklad svoego podchinennogo, on nachal zadavat' mne voprosy, uchtivyj ton kotoryh ne ostavlyal zhelat' nichego luchshego, tak mne kazalos'. Mezhdu ego voprosami i moimi otvetami, temi, kotorye zasluzhivali rassmotreniya, promezhutki byli dolgimi, no burnymi. YA sovershenno ne privyk, chtoby u menya chto-to sprashivali, i poetomu, kogda u menya chto-to sprashivayut, mne trebuetsya vremya osoznat', chto zhe imenno. A osoznav, ya srazu zhe delayu oshibku. Vmesto togo, chtoby spokojno obdumat' uslyshannoe, uslyshannoe otchetlivo, a slyshu ya otmenno, nesmotrya na svoi gody, ya bezrassudno speshu otvetit' i otvechayu chto popalo, boyas', veroyatno, chtoby moe molchanie ne dovelo sobesednika do beshenstva. YA boyus', boyus' vsyu zhizn', boyus' udarov. Bran', oskorbleniya, k nim ya privyk, no k udaram net. Stranno. Mne prichinyayut bol' dazhe plevki. No esli lyudi dobry ko mne hot' samuyu malost', ya hochu skazat', vozderzhivayutsya ot udarov, oni redko byvayut v konce koncov ne voznagrazhdeny. Kak raz sejchas inspektor, ugrozhayushche pomahivaya kakoj-to palkoj, ponemnogu poluchal voznagrazhdenie za svoi trudy, obnaruzhiv, chto bumag u menya net, bumag v tom smysle, v kakom eto slovo imelo smysl dlya nego, kak net i mesta raboty, i adresa, i chto moya familiya vyskochila u menya iz golovy, a napravlyayus' ya k materi, ch'e miloserdie izryadno zatyanulo moyu smert'. Ee adres? Ne imeyu ni malejshego ponyatiya, no znayu, kak do nee dobrat'sya, dazhe v temnote. Rajon? V rajone bojni. Vasha chest', ibo iz komnaty materi, skvoz' zakrytye okna, ya slyshal zaglushavshee ee boltovnyu mychanie korov, ne to, chto slyshish' na pastbishchah, a otchayannyj hriplyj rev, kotoryj oni izdayut v gorodah, na bojnyah i rynkah. Da, no vse-taki ya zashel, pozhaluj, slishkom daleko, zayaviv, chto moya mat' zhivet vozle bojni, ona vpolne mogla zhit' i okolo rynka. Nevazhno, - skazal inspektor, - rajon odin i tot zhe. YA vospol'zovalsya tishinoj, nastupivshej posle etih dobryh slov, povernulsya k oknu, pochti naugad, ibo glaza u menya byli zakryty, i doveril svoe lico i sheyu laskam lazuri i zolota, i svoe soznanie tozhe, opustoshennoe, vernee, pochti pustoe, poskol'ku ya mog sprosit' sebya, ne hochu li ya prisest' posle stol' dolgogo stoyaniya i vspomnit' to, chto mne bylo izvestno v etoj svyazi, a imenno, chto sidyachaya poza bolee mne ne udaetsya po prichine moej korotkoj negnushchejsya nogi, i chto ya sposoben prinyat' tol'ko dva polozheniya - vertikal'noe, povisnuv na kostylyah, kogda ya splyu stoya, i gorizontal'noe, kogda lezhu na zemle. I odnako zhe vremenami ya ispytyval zhelanie sest', ono vozvrashchalos' ko mne iz davno ischeznuvshego mira. YA ne vsegda soprotivlyalsya emu, hotya zavedomo vse znal. Da, etot kroshechnyj osadok ostavalsya v soznanii i peremeshchalsya tam nepostizhimym obrazom, kak mut' na dne luzhi, a nad licom moim i bol'shim adamovym yablokom navisali v eto vremya letnij vozduh i luchezarnoe nebo. I vdrug ya vspomnil svoyu familiyu - Molloj. Menya zovut Molloj, - zakrichal ya, - ya vspomnil. Nichto ne vynuzhdalo menya soobshchat' etu informaciyu, no ya ee soob