igalis' sprava nalevo, no luna medlennee, chem komnata. No dopustimo li govorit' o levom i pravom v moem polozhenii? Neobychajno slozhnye peremeshcheniya, kazalos', proishodili nesomnenno, i vse zhe kak prosto vse eto vyglyadelo - bezgranichnyj zheltyj svet, myagko plyvushchij za reshetkoj, i nepronicaemaya stena, medlenno ego pozhirayushchaya, ego zatmivshaya. No on uzhe spokojno vypisyvaet svoj put' po drugim stenam, siyanie struitsya sverhu vniz, i na mgnovenie vzdragivayut list'ya, esli eto list'ya, i tut zhe ischezayut vo t'me, i vo t'me ostayus' ya. Kak trudno govorit' o lune i ne teryat' golovu, glupaya luna. Dolzhno byt', vsegda obrashchennaya k nam storona - ne lico ee, a zadnica. Da, kogda-to ya interesovalsya astronomiej, ne otricayu. Potom neskol'ko moih let ubila geologiya. Potom moi shariki stradali ot antropologii i drugih nauchnyh disciplin, vrode psihiatrii, kotorye svyazany s antropologiej, otorvany ot nee i snova svyazany, soglasno poslednim otkrytiyam. CHto mne nravilos' v antropologii, tak eto ee neistoshchimyj dar otricaniya, ee neugomonnye apofaticheskie opredeleniya cheloveka, kak budto on ne luchshe Boga, v terminah, k cheloveku sovershenno ne otnosyashchihsya. Moi predstavleniya na etot schet vsegda byli uzhasno besporyadochny, ibo moi poznaniya o lyudyah poverhnostny i smysl zhivogo sushchestva vyshe moego ponimaniya. O da, ya otvedal vsego. Dazhe magii, v samom konce, i ona pochtila svoim prisutstviem moi ruiny, tak chto segodnya, kogda ya obhozhu ih, ya nahozhu ee ostatki. No ruiny moi - eto prostranstvo, sozdavavsheesya bez vsyakogo plana i granic, i ya nichego v nem ne ponimayu, dazhe iz chego ono, a uzh tem bolee dlya chego. Predmet v ruinah. Ne znayu, chto eto takoe, chem on byl, i ne uveren dazhe, zhdat' li mne otveta ot ruin ili ot nerushimogo haosa vnevremennyh predmetov, esli ya pravil'no vyrazilsya. Vo vsyakom sluchae, haos etot - prostranstvo, lishennoe tajny, pokinutoe magiej, potomu chto ono lishilos' tajny. I hotya ya poseshchayu moi ruiny neohotno, no vse zhe bolee ohotno, chem lyubye drugie mesta, ya bluzhdayu v nih, izumlennyj i umirotvorennyj, chut' bylo ne skazal, kak vo sne, no net, net. Ruiny - ne iz chisla teh mest, kuda prihodish', v nih okazyvaesh'sya inogda, ne ponimaya kak, i ne pokinut' ih po svoej vole, v ruinah okazyvaesh'sya bez udovol'stviya, no i bez nepriyazni, kak v teh mestah, iz kotoryh, sdelav usilie, mozhesh' bezhat', te mesta obstavleny tainstvami, davno znakomymi tainstvami. YA prislushivayus' i slyshu golos zastyvshego v padenii mira, pod nepodvizhnym blednym nebom, izluchayushchim dostatochno sveta, chtoby videt', chtoby uvidet', - ono zastylo tozhe. I ya slyshu, kak golos shepchet, chto vse gibnet, chto vse rushitsya, pridavlennoe ogromnoj tyazhest'yu, no otkuda tyazhest' v moih ruinah, i gibnet zemlya - ne vyderzhat' ej bremeni, i gibnet pridavlennyj svet, gibnet do samogo konca, a konec vse ne nastupaet. Da i kak mozhet nastupit' konec moim pustynyam, kotorye ne ozaryal istinnyj svet, v kotoryh predmety ne stoyat vertikal'no, gde net prochnogo fundamenta, gde vse bezzhiznenno nakloneno i vechno rushitsya, vechno kroshitsya, pod nebom, ne pomnyashchim utra, ne nadeyushchimsya na noch'. I eti predmety, chto eto za predmety, otkuda oni vzyalis', iz chego sdelany? I golos govorit, chto zdes' nichto ne dvizhetsya, nikogda ne dvigalos', nikogda ne sdvinetsya, krome menya, a ya tozhe nedvizhim, kogda okazyvayus' v ruinah, no vizhu i vidim. Da, mir konchaetsya, nesmotrya na vidimost', eto ego konec vdohnul v nego zhizn', on nachalsya s konca, neuzheli ne yasno? YA tozhe konchayus', kogda ya tam, v ruinah, glaza moi zakryvayutsya, stradaniya prekrashchayutsya, i ya othozhu, ya zagibayus' - zhivoj tak ne mozhet. I esli slushat' etot dalekij shepot, davno umolkshij, no vse eshche slyshimyj, obo vsem mozhno uznat' bol'she. No ya ne budu slushat' poka etot shepot, ibo ya ne lyublyu ego, boyus'. No tol'ko zvuchit on ne kak drugie zvuki, kotorye pronikayut v tebya, kogda etogo hochesh', i ty ih mozhesh' zaglushit', ujdya ot nih ili zatknuv ushi, net, zvuk tot nachinaet shurshat' v samoj golove, a ty ne znaesh', kak i pochemu. Ty slyshish' ego golovoj, ne ushami, i ne ostanovit' ego, on zamiraet sam, kogda togo pozhelaet. I potomu nevazhno, prislushivayus' ya k nemu ili net, - ya budu slyshat' etot shepot do teh por, i raskaty groma do menya ne donesutsya, poka on sam ne prekratitsya. No nichto ne vynuzhdaet menya govorit' o nem togda, kogda etogo ne hochetsya. A v nastoyashchuyu minutu govorit' o nem ne hochetsya. Da, v nastoyashchuyu minutu mne hochetsya govorit' o lune, to, chto ostalos' nedogovoreno. I esli ya sdelayu eto ne s takim bleskom, kak sdelal by, bud' ya v svoem ume, ya vse-taki doskazhu do konca, kak smogu, tak mne kazhetsya. Itak, eta luna napolnila menya, po zdravom razmyshlenii, neozhidannym izumleniem, luchshe skazat', udivleniem. Da, ya razmyshlyal o nej po-svoemu, s bezrazlichiem, snova obnaruzhiv ee, do nekotoroj stepeni, v sobstvennoj golove, kak vdrug menya obuyal strah. Mysl', v kotoruyu ya zaglyanul, zasluzhivaet togo, chtoby o nej soobshchit'; ya sdelal otkrytie, ya sdelal ih neskol'ko, no ogranichus' odnim - eta velichavaya i polnaya luna, kotoraya tol'ko chto proplyla mimo moego okna, yavlyalas' ko mne proshloj noch'yu ili pozaproshloj, da, veroyatno, pozaproshloj, ona byla kogda-to molodoj i tonen'koj, lezhala na spine i napominala struzhku. I togda ya skazal: Teper' ya ponimayu, on zhdal novoluniya, prezhde chem otpravit'sya po neizvestnym dorogam, vedushchim na yug. I chut' pozzhe: Veroyatno, zavtra mne sledovalo by pojti k materi. Ibo vse v mire svyazano Svyatym, kak govoritsya, Duhom. I esli ya opustil etu podrobnost' tam, gde ee sledovalo by upomyanut', to potomu, chto nevozmozhno upomyanut' vse tam, gde eto sleduet, i prihoditsya vybirat' mezhdu tem, chto ne stoit upominaniya, i tem, chto upominat' ne sleduet voobshche. Ibo, nachav upominat' vse, nikogda ne dogovorish', a vazhno imenno eto - rasskazat', doskazat'. O, v etom voprose ya razbirayus' - dazhe esli upominat' samuyu malost' togo, chto proishodit, vse ravno nikogda ne doskazhesh', ya znayu, eto ya znayu. No vse-taki hot' kakaya-to peremena der'ma. I dazhe esli odno der'mo nichem ne otlichaetsya ot drugogo, eto nevazhno, priyatno perehodit' ot odnoj kuchi, chto blizhe, k drugoj, chto chut' dal'she, pereparhivat', tak skazat', kak babochka, kak babochka-odnodnevka. I esli ty postupaesh' neverno v tom smysle, chto soobshchaesh' o sobytiyah, o kotoryh luchshe bylo by ne govorit', a drugie sobytiya zamalchivaesh', chto vpolne spravedlivo, esli ty hochesh' uslyshat' imenno eto, no, kak by eto vyrazit', bez dolzhnogo osnovaniya, da, spravedlivo, no bez dolzhnogo osnovaniya, kak, naprimer, v sluchae s lunoj, zato neredko chestno, isklyuchitel'no chestno. Neuzheli iz etogo sleduet, chto mezhdu toj noch'yu na gore, kogda ya uvidel A i B i prinyal reshenie navestit' svoyu mat', i etoj, drugoj noch'yu, proletelo bol'she vremeni, chem ya schital, a imenno chetyrnadcat' polnyh dnej ili okolo togo? Kuda oni, v takom sluchae, proleteli? I byl li hot' malejshij shans najti dlya nih mesto, ih tyazhest' ne pomeha, v stol' tochno sobrannoj cepi sobytij, kotoruyu ya tol'ko chto ispytal? Ne razumnee li bylo by predpolozhit', chto luna, vidennaya mnoyu dve nochi tomu nazad, nahodilas' na poroge svoej polnoty, hotya mne pokazalos', chto ona eshche yunaya, a ta luna, chto yavilas' mne v dome Luss i pokazalas' daleko ne polnoj, vhodila vsego-navsego v pervuyu chetvert', ili, nakonec, chto peredo mnoj dve luny, odinakovo dalekie kak ot novoluniya, tak i ot polnoluniya, i nastol'ko pohozhie po ochertaniyu, chto nevooruzhennomu glazu ih ne razlichit', i chto rashozhdenie v gipotezah vyzvano podnimayushchimisya nad zemlej ispareniyami i obmanom zreniya. Vo vsyakom sluchae, takie razmyshleniya pomogli mne vnov' obresti spokojstvie i pered licom prodelok prirody vernut'sya v prezhnee sostoyanie besstrastiya, chem by ono ni bylo. V soznanii moem shevel'nulas' mysl', po nemu uzhe snova kralsya son, chto nochi moi - bezlunnye i luny ne znayut, i, znachit, mne ne prihodilos' videt' drugie luny, proplyvayushchie za oknom, vozvrashchayushchie menya k drugim nocham, i, znachit, tol'ko chto vidennuyu lunu ya ne videl nikogda. YA zabyl, kto ya takoj (prostitel'no), i govoril o sebe, kak govoril by o drugom, esli by menya zastavili govorit' o drugom. Inogda tak sluchaetsya, i budet inogda sluchat'sya - ya zabyvayu, kto ya takoj, i vazhno vyshagivayu pered samim soboj, kak kakoj-to postoronnij chelovek. Togda ya vizhu nebo takim, kakim ono ne est', i zemlyu, prinyavshuyu poddel'nye cveta, i kazhetsya, chto nastupaet otdyh, no tol'ko kazhetsya, schastlivyj, ya ischezayu v tom chuzhdom svete, nekogda, dolzhno byt', moem, hochu v eto verit'; potom menya ohvatyvaet muchitel'noe zhelanie vernut'sya, ne skazhu kuda, ne znayu, v otsutstvie, vozmozhno, nado vernut'sya, eto vse, chto ya znayu, nehorosho zdes' ostavat'sya, nehorosho i uhodit'. Na sleduyushchij den' ya potreboval svoyu odezhdu. Sluga poshel za nej. On vernulsya i soobshchil, chto ee sozhgli. YA prodolzhil osmotr komnaty. Na pervyj vzglyad ona yavlyala soboj ideal'nyj kub. CHerez vysokie okna ya videl vetki derev'ev. Oni plavno pokachivalis', no ne vsegda, vremya ot vremeni ih sotryasali vnezapnye sudorogi. YA obratil vnimanie, chto lyustra gorit. Odezhdu, - skazal ya, - i kostyli. YA zabyl, chto moi kostyli uzhe zdes', stoyat prislonennye k kreslu. Sluga snova ushel, ostaviv dver' otkrytoj. CHerez otkrytuyu dver' ya uvidel bol'shoe okno, bol'she, chem dver', kotoruyu ono polnost'yu perekryvalo, sveta okno ne propuskalo. Sluga vernulsya i soobshchil, chto moyu odezhdu otpravili k krasil'shchikam, chtoby ubrat' s nee losk. On prines moi kostyli, chto dolzhno bylo by pokazat'sya mne strannym, no, naprotiv, pokazalos' estestvennym. YA vzyal odin iz kostylej i prinyalsya bit' im mebel', ne ochen' sil'no, no vse zhe dostatochno, chtoby perevernut' ee, nichego pri etom, odnako, ne lomaya. Mebeli okazalos' men'she, chem noch'yu. Po pravde govorya, ya tolkal ee, a ne bil, energichno tolkal, delal vypady, a eto uzhe vovse ne tolchki, no vse zhe skoree tolchki, chem udary. Vskore ya vspomnil, kto ya takoj, otbrosil kostyl' i zamer posredi komnaty, tverdo reshiv nichego bol'she ne prosit' i perestat' kazat'sya serditym. Ibo zhelanie poluchit' odezhdu, a ya schital, chto zhelanie eto u menya bylo, eshche daleko ne povod kazat'sya serditym, kogda v odezhde otkazyvayut. I, snova odin, ya vozobnovil osmotr komnaty i byl uzhe gotov odarit' ee novoj mebel'yu, kogda prishel sluga i soobshchil, chto za odezhdoj moej poslali i skoro ya ee poluchu. Posle chego on vzyalsya podnimat' stoly i stul'ya, kotorye ya perevernul, i stavit' ih na mesto, odnovremenno smetaya s nih pyl' metelochkoj iz per'ev, neozhidanno poyavivshejsya u nego v ruke. YA nachal pomogat' emu, kak tol'ko mog, vsem svoim vidom davaya ponyat', chto ya na nego ne serzhus'. I hotya mnogo pomoch' ya ne mog iz-za svoej negnushchejsya nogi, ya delal vse, chto mog, a imenno - prinimal ot nego, odin za drugim, kazhdyj podnyatyj im predmet i s muchitel'noj dotoshnost'yu stavil na prezhnee mesto, to i delo otstupaya s podnyatymi rukami, chtoby luchshe ocenit' rezul'tat, i prygaya zatem vpered, chtoby proizvesti nichtozhnye uluchsheniya. Dejstvuya poloj svoej nochnoj rubashki kak tryapkoj, ya razdrazhenno stryahival s mebeli pylinki. No i ot etoj malen'koj igry ya vskore ustal i kak vkopannyj ostanovilsya vdrug posredi komnaty. No vidya, chto sluga sobiraetsya ujti, ya sdelal shag vpered i skazal: Moi velosiped. I povtoryal eti slova snova i snova, poka on, kazhetsya, ne ponyal. Ne znayu, k kakoj on prinadlezhal rase, - kroshechnyj chelovechek neopredelennogo vozrasta, - bezuslovno, ne k beloj. Pozhaluj, on byl urozhenec Vostoka, zagadochnyj urozhenec Vostoka, ditya Levanta. Na nem byli belye shtany, belaya rubashka i zheltyj zhilet iz tak nazyvaemoj zamshi, mednye pugovicy i sandalii. Ne chasto sluchaetsya, chto ya obnaruzhivayu takoe yasnoe ponimanie togo, chto nadeto na lyudyah, tem bolee schastliv izvlech' iz etogo dlya vas pol'zu. Prichinoj moego ponimaniya na etot raz yavilsya, vozmozhno, ne prekrashchavshijsya vse utro razgovor ob odezhde, o moej odezhde. I ya, navernoe, povtoryal sebe takie slova: Vzglyani na nego, kak spokoen on v svoej odezhde, i vzglyani na sebya, bespokojno snuyushchego po komnate v nochnoj rubashke chuzhogo muzhchiny, a to i zhenshchiny, ibo rubashka, rozovaya i prozrachnaya, byla otdelana lentochkami, oborkami i kruzhevami. A komnata, komnatu ya videl, no smutno, posle kazhdogo novogo osmotra ona kazalas' drugoj, tak byvaet vsegda, kogda vidish' smutno, pri tom urovne znanij, kotorogo k nastoyashchemu momentu dostigli lyudi. Kazalos', vetki na derev'yah dvigayutsya sami, kak by nadelennye sobstvennoj orbital'noj skorost'yu, i dver' komnaty uzhe ne vpisyvalas' v zapotevshee bol'shoe okno, a sdvinulas' chut' vpravo ili chut' vlevo, ne znayu, i teper' v ee obramlenii okazalas' chast' beloj steny, na kotoruyu mne udavalos' brosat' slabuyu ten', kogda ya peredvigalsya. Vse eti yavleniya, odnako, mogut byt' ob®yasneny estestvennymi prichinami, s chem ya ohotno soglashayus', ibo vozmozhnosti prirody poistine bezgranichny. Znachit, vse delo vo mne - nedostatochno estestvennom, chtoby organichno vpisat'sya v sushchestvuyushchij poryadok veshchej i ocenit' ego prelesti; no ya privyk vstrechat' voshod solnca na yuge, privyk ne znat', kuda ya napravlyayus', chto pokidayu, chto so mnoj proishodit, kogda vokrug nachinaetsya besporyadochnoe kruzhenie i verchenie. Trudno, ne pravda li, idti v gosti k materi v takom sostoyanii, trudnee, chem kogda idesh' k pyatoj ili desyatoj Luss, naselyayushchim etot mir, ili v ego policejskie uchastki, ili v lyuboe drugoe mesto, kotoroe zhdet menya, ya eto znayu. No vot sluga prines moyu odezhdu, zavernutuyu v bumagu, razvernul ee pryamo peredo mnoj, i ya uvidel, chto moej shlyapy net, i skazal: Moya shlyapa. I kogda, nakonec, on ponyal, chto mne nuzhno, on vyshel i vskore vernulsya s moej shlyapoj. Vse bylo na meste, za isklyucheniem shnurka, kotorym ya krepil shlyapu k petlice, no ya ne mog nadeyat'sya, chto sumeyu ob®yasnit' emu prednaznachenie etogo predmeta, i potomu voobshche ne upomyanul pro nego. Staryj shnurok, vsegda mozhno najti staryj shnurok; shnurki ne vechny, kak vechna odezhda, nastoyashchaya odezhda. CHto kasaetsya velosipeda, to u menya byla nadezhda, chto on podzhidaet gde-nibud' pod lestnicej ili dazhe u paradnogo vhoda, gotovyj unesti menya podal'she ot etih uzhasnyh mest. YA ne videl smysla sprashivat' u slugi pro velosiped, podvergaya ego i sebya novomu ispytaniyu, kotorogo mozhno izbezhat'. |to reshenie prishlo mne v golovu dovol'no bystro. Karmany, ih bylo chetyre, moej odezhdy ya proveril, ne othodya ot slugi, i obnaruzhil, chto ih soderzhimoe nalichestvuet ne polnost'yu. Ne bylo, v chastnosti, kamnya dlya sosaniya. No berega nashih morej bukval'no kishat imi, esli znaesh', gde ih iskat', i potomu ya predpochel ne podnimat' etu temu, tem bolee chto luchshee, na chto byl sposoben posle chasovoj diskussii sluga, eto prinesti iz sada pervyj popavshijsya kamen', absolyutno ne prigodnyj dlya sosaniya. |to reshenie ya tozhe prinyal pochti mgnovenno. I o drugih propavshih predmetah ya reshil ne govorit', ibo ne znal tochno, chto eto byli za predmety. Vozmozhno, ih otobrali u menya v policejskom uchastke, ne uvedomiv ob etom, ili, mozhet byt', ya ih rassypal i poteryal vo vremya padeniya ili v drugoj moment, ili, nakonec, prosto vybrosil - inogda ya vybrasyvayu vse, chto u menya est', v pristupe gneva. Tak kakoj smysl o nih govorit'? Tem ne menee ya reshil vo vseuslyshanie zayavit', chto nozha net, net prevoshodnogo nozha, i sdelal eto nastol'ko uspeshno, chto vskore poluchil izumitel'nyj ovoshchnoj nozh, iz tak nazyvaemoj nerzhaveyushchej stali, kotoryj u menya ochen' bystro zarzhavel, k tomu zhe on otkryvalsya i zakryvalsya, - sovsem ne pohozhij na te ovoshchnye nozhi, chto ya znal; on imel ko vsemu prochemu fiksator lezviya, kotoryj, kak vskore vyyasnilos', fiksiroval ego dovol'no ploho, chto i posluzhilo prichinoj beschislennyh porezov na moih pal'cah, nepreryvno hvatavshihsya to za rozhok, to za lezvie nozha, poburevshego ot rzhavchiny i takogo tupogo, chto pravil'nee, pozhaluj, govorit' ne o porezah, a ob ushibah. YA tak dolgo zanimayus' opisaniem etogo nozha potomu, chto gde-to, kazhetsya, on u menya eshche hranitsya, sredi prochego moego imushchestva, i, krome togo, opisav ego sejchas, mne ne pridetsya opisyvat' snova, kogda nastupit minuta, esli ona nastupit, sostavlyat' opis' moego imushchestva, i kakoe oblegchenie ya togda ispytayu, kakoe zhelannoe oblegchenie, kogda nastupit ta minuta, predchuvstvuyu. Ibo, estestvenno, mne pridetsya men'she rasprostranyat'sya o tom, chto ya poteryal, chem o tom, chto poteryat' ne udalos', eto ochevidno. I esli ya ne vsegda soblyudayu etot princip, to tol'ko potomu, chto on to i delo uskol'zaet ot menya i skryvaetsya, kak budto ya nikogda ego i ne otkryval. Bezumnye slova, nevazhno. Ibo ya ne znayu uzhe, ni chto ya delayu, ni pochemu, eti voprosy ya ponimayu vse huzhe i huzhe, ne skryvayu, da i zachem skryvat', a glavnoe, ot kogo, ot vas, ot kotorogo nichego skryt' nevozmozhno? I potom, deyatel'nost' napolnyaet menya takim, ne znayu kak skazat', nevozmozhno vyrazit', mne nevozmozhno, v dannyj moment, posle stol'kih let, chto ya ne zaderzhivayus', chtoby vyyasnit', na osnovanii kakogo principa. Tem bolee, chto by ya ni delal, v tom smysle, chto by ni govoril, eto vsegda kak by odno i to zhe, da, kak by. I esli ya govoryu o principah, a principov net, ya nichego ne mogu s etim podelat', gde-nibud' zhe oni est'. I esli delat' odno i to zhe eshche ne znachit soblyudat' odin i tot zhe princip, to i s etim ya nichego ne mogu podelat'. I potom, kak mozhno znat', soblyudaesh' ego ili net? I kak mozhno hotet' eto znat'? Net-net, ne stoit na etom ostanavlivat'sya, i vse ravno ostanavlivaesh'sya, skol' by eto ni bylo nichtozhno. Zato tam, gde stoit ostanovit'sya, ty etogo ne delaesh', ostavlyaesh' bez vnimaniya, po toj zhe prichine, ili prosto mudrost' podskazyvaet, chto vse eti problemy znacheniya i cennosti dlya tebya ne imeyut, ved' ty ne znaesh' ni togo, chto delaesh', ni pochemu delaesh', i vynuzhden prodolzhat' vse v nevedenii, pod strahom, hotel by ya znat' chego, da, hotel by. Mne nikogda ne udavalos' predstavit' sebe chto-libo hudshee, chem to, chto delayu ya, ne vedaya, chto i pochemu, i menya eto ne udivlyaet - ya nikogda i ne pytalsya. Ibo esli by ya smog predstavit' sebe chto-libo hudshee, to ne obrel by pokoya do toj minuty, poka ne prisvoil by sebe eto hudshee, sebya ya znayu. A to, chto u menya est', to, chto ya imeyu, etogo mne dostatochno, i vsegda bylo dostatochno, vo vsyakom sluchae, u menya net somnenij na schet svoego rozovogo budushchego - ya sohranyayu k nemu indifferentnost'. YA odelsya, predvaritel'no ubedivshis', chto moyu odezhdu ne podmenili, a eto znachit: ya nadel svoi shtany, svoe pal'to i svoi botinki. Moi botinki. Oni dostigali by do samyh ikr, tol'ko vot ikr u menya ne bylo, i do poloviny zastegivalis' by, esli by sohranilis' zastezhki, a dal'she shnurovalis', shnurki u menya, kazhetsya, gde-to est'. Posle chego ya uhvatil svoi kostyli i vybralsya iz komnaty. Celyj chas proshel v takoj vot erunde, i snova nastupili sumerki. Spuskayas' po lestnice, ya osmotrel okno, kotoroe razglyadel cherez dver'. Ono osveshchalo lestnicu bujno-korichnevym svetom. Luss nahodilas' v sadu, suetyas' u sobach'ej mogily. Ona zasevala ee travoj, kak budto trava tam ne vyrosla by i sama. Ona naslazhdalas' vechernej prohladoj. Uvidev menya, ona podoshla i serdechno predlozhila edu i pit'e. YA pouzhinal stoya, ozirayas' po storonam v poiskah velosipeda. Ona govorila i govorila. Bystro nasytivshis', ya pristupil k poiskam. Ona sledovala za mnoj. Nakonec ya nashel ego v kustarnike, poluzakrytym nezhnoj listvoj. YA otbrosil kostyli i shvatil velosiped, podnyav ego vysoko vverh za rul' i sedlo i sobirayas' krutanut' kolesa, vpered-nazad, prezhde chem sest' na nego i navsegda pokinut' eto proklyatoe mesto. No tshchetno nazhimal ya na pedali, kolesa ne povorachivalis'. Pohozhe bylo, chto velosiped na tormoze, tol'ko u moego velosipeda tormoza net. Pobezhdennyj vnezapnym pristupom ustalosti, hotya vecher - vremya moego naibol'shego ozhivleniya, ya otbrosil velosiped v kustarnik i leg na zemlyu, na travu, ne boyas' rosy, rosy ya nikogda ne boyalsya. I togda Luss, pol'zuyas' moej slabost'yu, prisela vozle menya na kortochki i nachala delat' mne predlozheniya, kotorye, v etom nado priznat'sya, ya slushal rasseyanno, mne nechego bylo bol'she delat', nichego bol'she ya i ne mog delat', i, bez somneniya, ona podsypala mne chto-to v pivo, chtoby legche bylo umolit' Molloya, i v rezul'tate ya lezhal, tak skazat', kak gruda tayushchego voska. Iz etih predlozhenij, kotorye ona proiznosila medlenno i chetko, povtoryaya kazhdoe po neskol'ko raz, ya izvlek, nakonec, sleduyushchee, nadeyus', samoe sushchestvennoe. YA ne v silah vosprepyatstvovat' ej ispytyvat' ko mne slabost', ona tozhe. YA budu zhit' v ee dome, kak zhil by v svoem sobstvennom. YA budu est', pit' i kurit', esli ya kuryu, za ni za chto, i moi ostavshiesya dni proletyat bez zabot. YA kak by zajmu mesto sobaki, kotoruyu ya ubil, tak zhe kak sobaka zanyala nekogda mesto rebenka. YA budu pomogat' v sadu i po domu, kogda zahochu, esli zahochu. YA ne budu vyhodit' na ulicu, ibo esli vyjdu, to uzhe ne otyshchu puti nazad. YA vyberu naibolee udobnyj mne rasporyadok dnya i budu vstavat', lozhit'sya i prinimat' pishchu v samye priyatnye dlya menya chasy. Esli ya ne zahochu soblyudat' chistotu, nosit' opryatnuyu odezhdu, myt'sya i tak dalee, i ne nado. Konechno, eto ee opechalit, no chto znachit ee pechal' po sravneniyu s moej? Vse, chto ona prosit vzamen, - eto chtoby ya nahodilsya ryadom s nej, vmeste s nej, i chtoby ona imela vozmozhnost' videt', hotya by izredka, stol' neobychnoe telo kak v pokoe, tak i v dvizhenii. Poroj ya perebival ee voprosom, v kakom gorode ya nahozhus', no to li ona menya ne ponimala, to li predpochitala ostavlyat' v nevedenii, no na vopros moj ne otvechala, a prodolzhala svoj monolog, povtoryaya bez ustali i po mnogu raz kazhdoe predlozhenie i raz®yasnyaya, netoroplivo, negromko, te vygody, kotorye poluchim my oba, esli ya ostanus' zhit' v ee dome. I tak do teh por, poka ne ostalos' nichego, krome zvuchaniya etogo monotonnogo golosa, v uzhe glubokoj nochi i v zapahe syroj zemli, k kotoroj primeshivalsya rezkij aromat kakogo-to cvetka, neuznannogo mnoyu togda, no opoznannogo vposledstvii, eto byla lavanda. Povsyudu v etom sadu byli razbity klumby lavandy, ibo Luss lyubila cvety lavandy, dolzhno byt', ona mne eto skazala, inache otkuda by ya eto uznal, lyubila bol'she vseh trav i cvetov, lyubila ee aromat i cvet. I poka ya ne poteryal chuvstvo obonyaniya, zapah lavandy napominal mne o Luss, po horosho izvestnoj mehanike associacij. Po-vidimomu, kogda lavanda cvela, ona sobirala cvety, sushila ih i zashivala v meshochki, kotorye pryatala zatem v shkafy i komody, chtoby nadushit' nosovye platki, nizhnee bel'e, domashnie halaty. Vremya ot vremeni do menya donosilsya boj chasov, nastennyh i bashennyh, i zvuchal on vse dol'she i dol'she, potom neozhidanno korotko, potom snova dol'she i dol'she. |to dast vam nekotoroe predstavlenie o tom, skol'ko vremeni ponadobilos' ej, chtoby menya zamorochit', o ee terpenii i vynoslivosti, ibo vse eto vremya ona sidela na kortochkah ili stoyala na kolenyah vozle menya, a ya, raskinuvshis' na trave, povorachivalsya to na spinu, to na zhivot, to na odin bok, to na drugoj. Vse eto vremya ona ne prekrashchala govorit', a ya otkryval rot lish' dlya togo, chtoby sprashivat', cherez dolgie intervaly, i s kazhdym razom vse tishe i tishe, v kakom gorode my nahodimsya. Nakonec, uverivshis' v pobede ili prosto pochuvstvovav, chto ona sdelala vse, chto mogla, i dal'nejshaya nastojchivost' ni k chemu, Luss podnyalas' i ushla, ne znayu kuda, togda kak ya ostalsya na tom samom meste, gde lezhal, opechalennyj, no ne slishkom. Ibo vo mne zhivut dva duraka, ne schitaya prochih; odin zhazhdet ostat'sya tam, gde on okazalsya, v to vremya kak drugoj voobrazhaet, chto chut' dal'she ego zhdet zhizn' menee uzhasnaya. Takim obrazom, ya nikogda ne byl razocharovan, tak skazat', kak by ya ni postupil. V etoj oblasti. A dvuh nerazluchnyh durakov ya po ocheredi vydvigal na pervyj plan, chtoby kazhdyj iz nih mog ubedit'sya v svoej gluposti. I etoj noch'yu delo bylo ne v lune ili kakom-libo drugom svetile, eto byla noch' sluha, noch', otdannaya slabym shoroham i vzdoham, trevozhashchim ee v krohotnyh sadikah, robkomu shelestu list'ev i lepestkov, dunoveniyam vetra, kotoryj kruzhitsya tak tol'ko zdes', bol'she nigde, ibo nigde net stol'ko svobody, no on ne kruzhitsya tak dnem, kogda mozhno nadzirat' i nakazyvat', i eshche chemu-to neyasnomu, net, ne vetru i ne tomu, chto on neset, a, vozmozhno, otdalennomu odnoobraznomu shumu, kotoryj izdaet zemlya i kotoryj perekryvaet vse ostal'nye shumy, no nenadolgo. Ibo ne iz nih voznikaet tot shum, kotoryj donositsya, esli prislushat'sya po-nastoyashchemu, kogda vse vokrug kazhetsya bezmolvnym. I byl eshche odin shum, shum moej zhizni, kotoryj stanovilsya zhizn'yu sada, kogda zhizn' moya pronosilas' po pustynyam i puchinam. Da, byli minuty, kogda ya zabyval ne tol'ko o tom, kto ya takoj, no i o tom, chto ya sushchestvuyu, zabyval sushchestvovat'. V takie minuty ya perestaval byt' zapechatannym sosudom, kotoromu, i lish' emu odnomu, obyazan ya tem, chto tak horosho sohranilsya, no stena rushilas', i menya napolnyali, naprimer, korni i smirennye stebli, ili stvoly, davno vysohshie, gotovye vosplamenit'sya, bezdejstvie nochi i neizbezhnost' solnca, i dazhe skrezhet nashej planety, stremitel'no katyashchejsya v zimu, zima izbavit ee ot etoj prezrennoj chesotki. I v neprochnoe spokojstvie zimy ya tozhe prevrashchalsya, v tayanie ee snegov, kotoroe nichego ne menyaet, v uzhasy ee povtoreniya. Vprochem, takoe so mnoj sluchalos' nechasto, obychno ya sidel vzaperti v svoem sosude, ne znayushchem ni sadov, ni vremen goda. A ved' eto sovsem neploho. No i prebyvaya v sosude, nel'zya byt' bespechnym, neobhodimo postoyanno zadavat' sebe voprosy, takie, naprimer, kak sushchestvuyu li ya eshche, i esli net, to kogda eto prekratilos', a esli da, to skol'ko eto eshche budet prodolzhat'sya, kakie ugodno voprosy, lish' by ne poteryat' nit' snovidenij. CHto kasalos' menya, to ya ohotno zadaval sebe voprosy, odin za drugim, prosto chtoby ih vyslushat'. Net, ne ohotno, a pod davleniem zdravogo smysla; chtoby ubedit'sya, chto ya po-prezhnemu nahozhus' v sosude. Pri etom mne bylo vse ravno, chto ya eshche tam. YA nazyval eto razdum'yami. YA razdumyval pochti bezostanovochno, ostanovit'sya ya ne osmelivalsya. Ne zdes' li beret nachalo moya nevinnost'? Ona kazalas' nemnogo iznoshennoj, potertoj, i vse-taki mne bylo priyatno, chto ona u menya est', da, ochen' priyatno. Premnogo vam blagodaren, kak skazal mne kogda-to odin mal'chishka, kotoromu ya podnyal ego mramornyj sharik, ne znayu pochemu, ne dolzhen byl podnimat', dumayu, on predpochel by podnyat' ego sam. A mozhet byt', sharik lezhal vovse ne dlya togo, chtoby ego podnimali? |to usilie stoilo mne trudov, noga moya uzhe ne sgibalas'. I skazannye slova blagodarnosti navsegda zapali v moyu golovu, navernoe, eshche i potomu, chto ya ponyal ih srazu, yavlenie dlya menya nechastoe. Ne potomu, chto ya ploho slyshu, sluh u menya ves'ma chutkij, zvuki, ne obremenennye tochnym smyslom, ya ulavlivayu, vozmozhno, dazhe luchshe, chem drugie lyudi. V chem zhe togda prichina? Veroyatno, povrezhdena sistema ponimaniya, vklyuchaetsya ne s pervogo raza ili, esli ugodno, vklyuchaetsya srazu, no rabotaet ne v tom diapazone, v kotorom vedutsya logicheskie rassuzhdeniya, esli moe sravnenie ponyatno, no ono ponyatno, ibo ya ego ponimayu. Da, slova, kotorye ya slyshal i slyshal otchetlivo, s moim-to chutkim sluhom, donosilis' do menya v pervyj raz, vo vtoroj, a chasto i v tretij, kak chistye zvuki, lishennye smysla; v etom, veroyatno, odna iz prichin, pochemu mne nevyrazimo muchitel'no podderzhivat' razgovor. Slova, kotorye ya proiznosil sam i kotorye pochti vsegda poyavlyalis' v rezul'tate umstvennogo napryazheniya, chasto kazalis' mne zhuzhzhaniem nasekomogo. V etom, pozhaluj, odna iz prichin moej nerazgovorchivosti, poskol'ku dlya menya bylo mukoj ponimat' ne tol'ko to, chto govoryat mne lyudi, no i to, chto govoryu im ya. Pravda, v konce koncov, nabravshis' terpeniya, my ponimali drug druga, no hotel by ya znat', chto my ponimali i dlya chego? Na zvuki prirody i na shumy, proizvodimye lyud'mi, ya reagiroval, kak mne kazhetsya, po-svoemu, ne pytayas' izvlech' iz nih kakih-libo urokov. I glaz moj tozhe, tot, chto vidit, vryad li mozhno upodobit' pauku, ibo mne trudno byvaet nazvat' to, chto popalo na ego setchatku i otrazilos' na nej, zachastuyu vpolne otchetlivo. Ne skazhu, chto ya videl mir vverh nogami (eto bylo by slishkom prosto), no, opredelenno, ya vosprinimal ego chisto zhivopisno, hotya ne byl ni estetom, ni hudozhnikom. Iz-za togo, chto tol'ko odin moi glaz iz dvuh funkcioniroval bolee ili menee ispravno, ya postoyanno oshibalsya v ocenke rasstoyaniya, otdelyayushchego menya ot vneshnego mira, chasto protyagival ruku k tomu, chto nahodilos' za predelami dosyagaemosti, i natykalsya na pregrady, edva vidimye na gorizonte. Vprochem, takoe sluchalos' so mnoj, esli ne oshibayus', i v bytnost' moyu s dvumya glazami, no, vozmozhno, ya oshibayus', ibo ta epoha moej zhizni davno minula, i moi vospominaniya o nej bolee chem iskazheny. Porazmysliv kak sleduet, ya prihozhu k vyvodu, chto i moi usiliya v oblasti vkusa i obonyaniya vryad li byli udachnee; ya vdyhal i proboval na vkus, ne znaya tochno chto, ne znaya, horosho eto ili ploho, i redko dvazhdy odno i to zhe. YA byl by, mne kazhetsya, ideal'nym muzhem, ne sposobnym presytit'sya svoej zhenoj i izmenyayushchim ej razve chto po rasseyannosti. Teper' o tom, pochemu ya dolgo ostavalsya u Luss. O net, ne mogu. To est' smog by, polagayu, esli by postaralsya. No zachem starat'sya? CHtoby neoproverzhimo dokazat', chto sdelat' inache ya ne mog? Imenno k etomu vyvodu ya neizbezhno prihodil. Nesmotrya na moyu priyazn' k starine Gelinksu, pogibshemu v yunosti, chej obraz osvobodil menya, i ya, na chernom korable Ulissa, popolz na vostok, po palube. Dlya togo, kto lishen duha pervoprohodca - eto velikaya svoboda. I vot, ustroivshis' na korme, sklonivshis' nad volnami, ya, pechal'no naslazhdayushchijsya rab, provozhayu vzglyadom gordyj i nichtozhnyj sled korablya, kotoryj ne unosit menya proch' ot rodiny, ne ustremlyaet navstrechu korablekrusheniyu. Itak, dolgoe vremya s Luss. |to slishkom neopredelenno - dolgoe vremya, vozmozhno, lish' neskol'ko mesyacev, mozhet byt', god. V tot den', kogda ya ee pokinul, bylo, ya uveren, snova teplo, no v moej chasti sveta eto nichego ne znachilo - pogoda tam mogla byt' zharkoj, holodnoj ili umerennoj v lyuboe vremya goda, i dni tam ne bezhali merno drug za drugom, net-net, ne bezhali. S teh por, vozmozhno, vse peremenilos'. Mne izvestno lish' to, chto, kogda ya ee pokidal, pogoda stoyala tochno takaya zhe, kak v tot den', kogda ya u nee poyavilsya, esli, konechno, ya byl togda eshche sposoben opredelyat' pogodu, no ya provel stol'ko vremeni vne doma, pri lyuboj pogode, chto vpolne prilichno otlichal odnu pogodu ot drugoj, moe telo otlichno ih razlichalo i, kazhetsya, dazhe imelo svoi privyazannosti i nepriyazni. Po-moemu, ya pobyval v neskol'kih komnatah, perehodya iz odnoj v druguyu ili chereduya ih, tochno ne znayu; v moej pamyati hranitsya neskol'ko okon, eto tak, no ne isklyucheno, chto eto odno i to zhe okno, po-raznomu otkryvavsheesya na vrashchayushchuyusya pered nim vselennuyu. Dom byl nepodvizhen; vozmozhno, eto ya imeyu v vidu, kogda govoryu o neskol'kih komnatah. Dom i sad byli nepodvizhny, blagodarya dejstviyu kakogo-to neizvestnogo mne kompensatornogo mehanizma, i ya, kogda ne dvigalsya s mesta na mesto, a ne dvigalsya ya bol'shuyu chast' vremeni, tozhe ostavalsya nepodvizhen, a kogda dvigalsya s mesta na mesto, to proishodilo eto krajne medlenno, kak v kapsule vne vremeni, vyrazhayas' po-nauchnomu, i, samo soboj, vne prostranstva. Ibo byt' vne odnogo i ne byt' vne drugogo - eto dlya kogo-nibud' poumnee menya, a umnym ya ne byl, skoree glupym. No ya mogu i oshibat'sya. I eti raznye okna, otkryvayushchiesya v moej pamyati v te momenty, kogda ya snova oshchupyvayu te dni, vozmozhno, i vpryam' sushchestvovali i prodolzhayut sushchestvovat' do sih por, nesmotrya na to chto menya tam bol'she net, v tom smysle, chto ya ne smotryu na nih, ne otkryvayu i ne zakryvayu ih, ne sizhu pritaivshis' v uglu komnaty i ne voshishchayus' predmetami, kotorye voznikayut v ih obramlenii. No ya ne budu zaderzhivat'sya na etom epizode, stol' smehotvorno kratkom, esli podumat', i stol' malointeresnom po suti. Ni v sadu, ni po domu ya ne pomogal i rovnym schetom nichego ne znayu o toj rabote, chto velas' tam, nepreryvno, dnem i noch'yu, ya slyshal tol'ko zvuki, kotorye doletali do menya, gluhie i pronzitel'nye, a neredko i gul sodrogayushchegosya vozduha, tak mne kazalos', chto moglo byt' obychnym shumom kostra. Domu ya predpochital sad, sudya po dolgim chasam, provedennym v sadu, a provodil ya tam bol'shuyu chast' dnya i nochi, kak v dozhdlivuyu, tak i v yasnuyu pogodu. Lyudi v sadu vechno byli zanyaty, chto-to delaya, ya ne znayu chto. Ibo peremen v sadu, den' za dnem, ne zamechalos', ne schitaya krohotnyh izmenenij, svyazannyh s obychnym ciklom rozhdeniya, zhizni i smerti. I menya nosilo sredi etih lyudej, kak suhoj listok na pruzhinkah, no inogda ya lozhilsya na zemlyu, i togda lyudi ostorozhno perestupali cherez menya, kak esli by ya byl klumboj s redkimi cvetami. Da, nesomnenno, lyudi trudilis' v sadu nad tem, chtoby uberech' ego ot peremen. Velosiped moj opyat' ischez. Inogda u menya voznikalo zhelanie snova ego poiskat', najti i vyyasnit', chto v nem slomalos', ili dazhe nemnogo poezdit' po tropinkam i dorozhkam, svyazyvayushchim raznye chasti sada. No vmesto togo, chtoby popytat'sya udovletvorit' eto zhelanie, ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, sozercal ego i videl, kak ono postepenno umen'shaetsya i nakonec ischezaet, podobno izvestnoj kozhe, tol'ko namnogo bystree. V samom dele, v otnoshenii zhelanij mozhno vesti sebya dvoyako - aktivno i sozercatel'no, i, hotya oba puti privodyat k odnomu rezul'tatu, ya predpochitayu put' sozercaniya; vse delo, polagayu, v temperamente. Sad byl okruzhen vysokoj stenoj, kotoraya toporshchilas' sverhu kuskami bitogo stekla, napominavshego plavniki. No chego uzh sovsem nel'zya bylo predpolozhit', tak eto togo, chto v stene byla kalitka, ona otkryvala svobodnyj dostup na ulicu, ibo nikogda ne zapiralas' na klyuch, v chem ya pochti ubedilsya, neodnokratno otkryvaya ee i zakryvaya, bez malejshih usilij, dnem i noch'yu, i videl, kak eyu pol'zovalis' drugie lyudi, kak dlya vhoda, tak i dlya vyhoda. YA vyglyadyval za kalitku i pospeshno ubiralsya obratno. I eshche neskol'ko zamechanij. Ni razu ne zamechal ya v etih okrestnostyah zhenshchin, pod okrestnostyami ya ponimayu ne tol'ko sad, kak, veroyatno, sledovalo by ponimat', no takzhe i dom, isklyuchitel'no muzhchiny, ne schitaya, razumeetsya, Luss. Dopuskayu, chto sovsem nevazhno to, chto ya videl i chego ne videl, no tem ne menee upominayu. Luss ya pochti ne videl, ona redko pokazyvalas' mne na glaza, veroyatno, po taktichnosti, iz boyazni menya potrevozhit'. No shpionila ona za mnoj, naskol'ko ya ponimayu, pochti vse vremya, pryachas' v kustah, ili za shtoroj, ili v komnate vtorogo etazha, konechno zhe, s binoklem. Razve ne ona skazala, chto bolee vsego zhazhdet videt' menya, videt' vhodyashchim, vyhodyashchim i prirosshim k mestu. A chtoby poluchshe rassmotret', nuzhna zamochnaya skvazhina, ili prosvet mezhdu list'yami, ili chto-nibud' v etom rode, chto pomeshaet vas obnaruzhit', a vam pozvolit uvidet' srazu ne slishkom mnogo. Razve ne tak? Navernyaka ona sledila za mnoj povsyudu, dazhe kogda ya lozhilsya spat', dazhe kogda spal i kogda prosypalsya; rannim utrom, kogda ya lozhilsya spat'. CHto kasaetsya sna, to ya sohranil svoyu privychku - lozhit'sya utrom, esli ya voobshche lozhilsya. No sluchalos' i tak, chto ya vovse ne spal neskol'ko dnej podryad, ne chuvstvuya sebya ot etogo skol'ko-nibud' huzhe. Sobstvenno govorya, moe bodrstvovanie malo chem otlichalos' ot sna. Spal ya v raznyh mestah, to eto byl ogromnyj sad, to dom, tozhe ogromnyj, neobychajno prostornyj. Dolzhno byt', eta neopredelennost' mesta i vremeni moego sna dovodila Luss do vostorzhennogo isstupleniya, tak mne kazhetsya, i vremya proletalo nezametno. No ne stoit zaderzhivat'sya na etom periode moej zhizni. Prodolzhaya nazyvat' vse eto zhizn'yu, ya konchu tem, chto sam v nee poveryu. Princip reklamy. |tot period moej zhizni. On napominaet mne, kogda ya dumayu o nem, vozdushnuyu probku v vodoprovodnoj sisteme. Dobavlyu tol'ko to, chto eta zhenshchina davala mne medlenno dejstvuyushchij yad, podsypaya ne znayu kakoe zel'e v pit'e, kotorym ona menya poila, ili v pishchu, kotoroj kormila, ili v to i drugoe srazu, ili odin den' v odno, drugoj v drugoe. Obvinenie ser'eznoe, i ya vydvigayu ego ne s legkoj dushoj. No, vydvigaya, ne ispytyvayu k nej ni malejshej nepriyazni. Da-da, ya obvinyayu ee, bez vsyakoj vrazhdy, v tom, chto ona podmeshivala v moyu pishchu i pit'e vrednye poroshki i zel'ya, lishennye zapaha i vkusa. No dazhe esli by oni pahli i imeli vkus, eto nichego by ne izmenilo - ya glotal by ih tak zhe bespechno. I proslavlennyj aromat mindalya, naprimer, ne perebil by moj appetit. Moj appetit! Prekrasnaya tema dlya razgovora. Vryad li on u menya byl. YA el kak ptichka. No to nemnogoe, chto el, ya pozhiral s zhadnost'yu, pripisyvaemoj neredko gurmanam, chto neverno, ibo gurmany, kak pravilo, edyat ne spesha i smakuya, chto sleduet iz samogo ponyatiya - gurman. YA zhe bukval'no nabrasyvalsya na tarelku, davyas', v dva glotka otpravlyal v rot polovinu ili chetvert' togo, chto v nej lezhalo, ne perezhevyvaya (da i chem by ya mog zhevat'?), i s otvrashcheniem ottalkival ee ot sebya. So storony mozhno bylo podumat', chto ya naelsya na vsyu zhizn'. Pil ya tak zhe. Mog vlit' v sebya pyat'-shest' kruzhek piva srazu i ne pit' potom celuyu nedelyu. Drugogo nel'zya i ozhidat', chelovek ostaetsya tem, chto on est', chastichno, po krajnej mere. Nichego ne podelaesh', ili pochti nichego. CHto kasaetsya teh veshchestv, kotorye ona ponemnogu vvodila v raznye chasti moego organizma, to ya ne mogu skazat', kakoe dejstvie oni na menya okazyvali - stimuliruyushchee ili uspokaivayushchee. Delo v tom, chto s tochki zreniya sinestetiki ya chuvstvoval sebya bolee ili menee kak obychno, to est', esli mne pozvoleno budet v etom priznat'sya, byl oburevaem takim uzhasom, chto ya poistine byl bez chuvstv, ne govorya uzhe o soznanii, i pogruzhen v glubokoe i spasitel'noe ocepenenie, preryvaemoe izredka otvratitel'nymi probleskami, dayu vam chestnoe slovo. Protiv takoj garmonii bylo bessil'no zhalkoe zel'e Luss, davaemoe v samyh nichtozhnyh dozah, veroyatno, chtoby prodlit' ej udovol'stvie. Ne to chtoby ono sovsem ne dejstvovalo, skazat' tak bylo by preuvelicheniem. Ibo vremya ot vremeni ya lovil sebya na tom, chto delayu pryzhok vverh, otryvayas' ot zemli na dva-tri futa, ne men'she, da, ne men'she, a ya nikogda do etogo ne prygal. |to napominalo levitaciyu. A inogda sluchalos', no eto menee udivitel'no, chto, kogda ya shel ili dazhe stoyal, prislonivshis' k chemu-nibud', ya vnezapno padal na zemlyu, kak marionetka, u kotoroj oslabli niti, i dolgo lezhal na tom meste, gde upal, bukval'no beskostnyj. Da, padeniya ne kazalis' mne chem-to strannym, rushit'sya na zemlyu ya privyk, s toj lish' raznicej, chto priblizhenie krushenij ya chuvstvoval i k nim gotovilsya, kak epileptik gotovitsya k pripadku. CHuvstvuya, chto padenie priblizhaetsya, ya dobrovol'no lozhilsya na zemlyu ili s takoj siloj upiralsya v to mesto, gde stoyal, chto sdvinut' menya smoglo by razve chto zemletryasenie, i zhdal. No eti predostorozhnosti ya prinimal ne vsegda, predpochitaya padenie trudu po ukladyvaniyu ili upiraniyu. CHto zhe kasaetsya padenij, kotorym ya podvergalsya u Luss, to perehitrit' ih mne ne udalos' ni razu. I tem ne menee oni ne tak menya udivlyali i bol'she so mnoj garmonirovali, chem pryzhki. Ibo ya ne pomnyu, chtoby prygal dazhe v detstve, ni gnev, ni bol' ne mogli zastavit' menya prygnut' v detstve, pri vsej moej nepravomochnosti govorit' o tom vremeni. CHto kasaetsya pishchi, to ya prinimal ee, mne kazhetsya, v to vremya i v tom meste, kotoroe mne bol'she podhodilo. Trebovat' ee ne prihodilos'. Mne prinosili ee, gde by ya ni okazalsya, na podnose. Podnos ya mogu vyzvat' v pamyati i sejchas, pochti kogda ugodno, on byl kruglyj, okajmlen nizkim bortikom, chtoby ne padali stoyashchie na nem predmety, i pokryt krasnym lakom, koe-gde potreskavshimsya. Krome togo, on byl malen'kim, kak i podobaet podnosu, na kotorom stoit vsego-navsego odna tarelka i lezhit odin kusok hleba, ibo to nemnogoe, chto ya el, ya zapihival v rot rukami, a butylki, kotorye ya oporozhnyal pryamo iz gorlyshka, prinosili mne otdel'no, v korzine. |ta korzina, vprochem, ne proizvela na menya nikakogo vpechatleniya, ni plohogo, ni horoshego, i opisat' ee ya ne mogu. Ne raz, udalivshis' po toj ili inoj prichine ot mesta, kuda mne prinosili pishchu, ya ne mog, pochuvstvovav zhelanie est', najti ego snova. Togda ya puskalsya na poiski, poroj uspeshnye, ibo ya neploho znal te mesta, v kotoryh okazalsya, no neredko i tshchetnye. Ili ya vovse ne iskal, predpochitaya golod i zhazhdu trudnym poiskam, ne buduchi uveren z