ernom polusharii. My otbyvaem ne v pustynyu, - dobavil ya oprometchivo. No on - prekrasnyj dantist, - skazal on. Vse dantisty drug druga stoyat, - skazal ya. YA mog by poslat' ego k chertu vmeste s ego dantistom, no net, ya ubezhdal ego myagko, ya razgovarival s nim kak s ravnym. Bolee togo, ya mog by ulichit' ego vo lzhi, budto u nego bolit zub. Da, u nego bolel zub, malyj korennoj, no bol'she ne bolit. Sam Paj mne eto skazal. Zub ya obezbolil, - skazal on, - bol'she vash syn boli ne pochuvstvuet. |tot razgovor ya horosho zapomnil. Kak i sledovalo ozhidat', u nego ochen' plohie zuby, - skazal Paj. CHto znachit, kak i sledovalo ozhidat'? - skazal ya. - Na chto vy namekaete? On rodilsya s plohimi zubami, - skazal Paj, - i u nego vsyu zhizn' budut plohie zuby. Estestvenno, ya sdelayu vse, chto smogu. Podrazumevaya pod etim: ya rodilsya s predraspolozheniem delat' vse, chto smogu, vsyu svoyu zhizn' ya budu delat' to, chto smogu, v silu neizbezhnosti. Rodilsya s plohimi zubami! CHto do moih zubov, to u menya ostalis' odni perednie, rezcy. Dozhd' vse idet? - sprosil ya. Moj syn vytashchil iz karmana zerkal'ce i rassmatrival vnutrennost' svoego rta, ottyanuv verhnyuyu gubu pal'cem. A-a, - skazal on, ne preryvaya osmotr. Prekrati kopat'sya vo rtu! - zakrichal ya. - Podojdi k oknu i posmotri, idet eshche dozhd' ili konchilsya. On podoshel k oknu i skazal, chto dozhd' eshche idet. Nebo vse v tuchah? - sprosil ya. Vse, - otvetil on. Ni malejshego prosveta? - sprosil ya. Ni malejshego, - otvetil on. Zakroj shtory, - skazal ya. Otradnye mgnoveniya, poka glaza ne privyknut k temnote. Ty eshche zdes'? - sprosil ya. On byl eshche zdes'. YA sprosil ego, chego on zhdet, esli ya uzhe vse emu skazal. Na meste moego syna ya by uzhe davnym-davno ushel ot menya. On ne stoil menya i byl sdelan iz sovsem drugogo testa. |tot vyvod naprashivalsya sam soboj. ZHalkoe uteshenie - chuvstvovat' svoe prevoshodstvo nad synom, k tomu zhe ne stol' znachitel'noe, chtoby izbavit'sya ot ugryzenij sovesti za to, chto ya porodil ego. Mozhno mne vzyat' s soboj marki? - sprosil on. U moego syna bylo dva al'boma, bol'shoj - dlya glavnoj kollekcii, i malen'kij - dlya dublikatov. YA razreshil emu vzyat' s soboj poslednij. Kogda ya mogu dostavit' komu-to udovol'stvie, ne sovershaya pri etom nasiliya nad svoimi principami, ya ohotno ego dostavlyayu. On vyshel. YA podnyalsya i podoshel k oknu. YA ne mog sderzhat' bespokojstva. Prosunul golovu mezhdu shtor. Melkij dozhd', nizkoe nebo. On ne solgal mne. Okolo vos'mi tuchi, veroyatno, rasseyutsya. Velikolepnyj zahod solnca, sumerki, noch'. Mesyac, podnimayushchijsya blizhe k polunochi. YA vyzval zvonkom Martu i snova leg. My budem obedat' doma, - skazal ya. Ona posmotrela na menya s udivleniem. Razve my ne vsegda obedaem doma? YA eshche ne skazal ej, chto my otpravlyaemsya. I ne skazhu do poslednego momenta, kak govoritsya, vlozhiv nogu v stremya. YA doveryal ej ne vpolne. V poslednyuyu minutu pozovu ee i skazhu: Marta, my uezzhaem, na den', na dva, na tri, na nedelyu, na mesyac, Bog znaet na skol'ko, do svidaniya. Pust' ostaetsya v nevedenii. Togda zachem ya ee pozval? Ona podala by nam obed v lyubom sluchae, kak podavala ego ezhednevno. Postaviv sebya na ee mesto, ya sovershil oshibku. |to ponyatno. No skazat' ej, chto my budem obedat' doma, kakoj grubyj promah. Ibo ona znala eto, dumala, chto znaet, znala navernyaka. A v rezul'tate moego bessmyslennogo napominaniya ona pojmet, chto chto-to zamyshlyaetsya, i stanet sledit' za nami v nadezhde uznat', chto zhe imenno. Pervaya oshibka. Vtoraya, pervaya po vremeni, sostoyala v tom, chto ya ne prikazal synu molchat' o tom, chto ya emu skazal. Ne dumayu, chto eto by pomoglo, i tem ne menee sledovalo by nastaivat', kak mne i polozheno. YA sovershal oshibku za oshibkoj, a ved' ya takoj predusmotritel'nyj. YA popytalsya koe-chto ispravit' i skazal: Pozzhe, chem obychno, chasov v devyat'. Ona povernulas', chtoby idti, ee beshitrostnyj um uzhe byl ohvachen smyateniem. Menya ni dlya kogo net doma, - skazal ya. YA znal, chto ona sdelaet: nakinet pal'to na plechi, vyskol'znet v sad i tam, v glubine, pozovet Annu, staruyu kuharku sester |l'sner, i oni dolgo budut sheptat'sya skvoz' prut'ya ogrady. Na ulicu Anna ne vyhodila, ona ne lyubila pokidat' dom. Sestry |l'sner byli neplohimi sosedyami, razve chto slishkom chasto muzicirovali, no eto byl ih edinstvennyj nedostatok. Muzyka otvratitel'no dejstvuet na moyu nervnuyu sistemu. Vse, chto ya utverzhdayu, otricayu ili stavlyu pod somnenie v nastoyashchem vremeni, oznachaet, chto eto ostaetsya v sile i ponyne. No chashche ya budu primenyat' raznye formy proshedshego vremeni. Ibo o mnogom ya ne znayu, eto uzhe ne tak, eshche ne znayu, prosto ne znayu, vozmozhno, nikogda i ne uznayu. Nekotoroe vremya ya dumal o sestrah |l'sner. Nichego eshche ne splanirovano, a ya dumal o sestrah |l'sner. U nih byl shotlandskij ter'er po imeni Zulu. Inogda, kogda ya prebyval v horoshem nastroenii, ya oklikal ego: Zulu! Zulusik! - i on podhodil poprivetstvovat' menya skvoz' prut'ya ogrady. No dlya etogo na menya dolzhno bylo najti nastroenie. ZHivotnyh ya ne lyublyu. Strannoe delo, ya ne lyublyu ni lyudej, ni zhivotnyh. CHto kasaetsya Boga, to on nachinaet mne vnushat' omerzenie. Sognuvshis', ya gladil psa za uhom skvoz' prut'ya i vydavlival iz sebya laskovye slova. On ne ponimal, chto omerzitelen mne, podnimalsya na zadnie lapy i prizhimalsya grud'yu k prut'yam. Togda ya mog videt' ego temnyj konchik, uvenchannyj klochkom vlazhnyh volos. Pes stoyal neprochno, ego lyazhki drozhali, malen'kie nozhki nashchupyvali tochku opory, to odna, to drugaya. YA tozhe pokachivalsya, sidya na kortochkah i uhvativshis' svobodnoj rukoj za ogradu. Vozmozhno, ya tozhe vyzyval v nem omerzenie. Mne trudno bylo otdelat'sya ot etih pustyh myslej. V minutu vnezapnogo protesta ya podumal, chto zhe vynuzhdaet menya brat'sya za poruchennoe mne delo. No ya uzhe vzyalsya za nego, ya poobeshchal. Slishkom pozdno. CHest'. YA bystro pokryl pozolotoj sobstvennoe bessilie. Nel'zya li otlozhit' nash vyhod na zavtra? Ili otpravit'sya odnomu? Besplodnye kolebaniya. Vo vsyakom sluchae my vyjdem v samuyu poslednyuyu minutu, nezadolgo do polunochi. Moe reshenie bespovorotno, - skazal ya sam sebe. Tem bolee chto polozhenie luny emu blagopriyatstvovalo. YA delal to, chto delayu vsegda pri bessonnice, ya bluzhdal po svoemu soznaniyu, netoroplivo, otmechaya kazhduyu detal' labirinta, po ego perehodam, znakomym mne ne huzhe, chem dorozhki moego sada, i vse zhe vsegda novym i pustynnym nastol'ko, naskol'ko mozhno pozhelat', ili ozhivlennym vstrechami. YA slyshal otdalennye udary: est' eshche vremya, est' eshche vremya. No vremeni uzhe ne bylo, ibo ya zamer, vse ischezlo, i ya popytalsya vnov' vernut'sya v myslyah k delu Molloya. Nepostizhimoe soznanie, to ono more, to mayak. My, agenty, nikogda ne delaem zapisej. Gaber ne byl agentom v tom smysle, v kakom im byl ya. Gaber byl kur'erom. Emu razreshalos' imet' zapisnuyu knizhku. Kur'er dolzhen obladat' vydayushchimisya sposobnostyami, horoshij kur'er vstrechaetsya eshche rezhe, chem horoshij agent. Naprimer, ya, prevoshodnyj agent, okazalsya by skvernym kur'erom. Neredko ya ob etom sozhalel. Gaber byl zashchishchen prakticheski vo vseh otnosheniyah. On ispol'zoval kod, ponyatnyj lish' emu odnomu. Kazhdyj kur'er, prezhde chem poluchit' eto naznachenie, obyazan byl predostavit' nachal'stvu svoj kod. Gaber nichego ne ponimal v teh soobshcheniyah, kotorye on dostavlyal. Razmyshlyaya nad nimi, on prihodil k samym neveroyatnym vyvodam. Malo togo, chto on nichego ne ponimal v nih, emu kazalos', chto on vse v nih ponimaet. I eto eshche ne vse. Pamyat' ego byla nastol'ko plohoj, chto dostavlyaemye im soobshcheniya v nej ne ostavalis', tol'ko v zapisnoj knizhke. Emu dostatochno bylo zahlopnut' zapisnuyu knizhku, chtoby tut zhe obresti polnoe nevedenie otnositel'no ee soderzhimogo. I kogda ya govoryu, chto on razmyshlyal nad soobshcheniyami i delal iz nih vyvody, to proishodilo eto sovsem ne tak, kak razmyshlyali by nad nimi vy ili ya, zakryv knizhku, a zaodno, vozmozhno, i glaza, no postepenno, po mere prochteniya. I kogda on podnimal golovu i pristupal k kommentariyam, to ne teryal na eto ni sekundy, ibo, poteryav sekundu, on pozabyl by vse, i tekst, i kommentarii k nemu. YA neredko zadumyvalsya, ne podvergayut li kur'erov prinuditel'noj hirurgicheskoj operacii, chtoby vyzvat' u nih bespamyatstvo stol' vysokogo kachestva. No vryad li. Ibo vse, chto ne kasalos' soobshchenij, oni pomnili otlichno. Gaber, naprimer, vpolne pravdopodobno rasskazyval mne o svoem detstve i o svoej sem'e. Byt' edinstvennym, kto sposoben prochest' svoi zapisi, ne ponimat', ne soznavaya togo, smysla peredavaemyh instrukcij i ne uderzhivat' ih v pamyati dolee, chem na neskol'ko sekund, - eti sposobnosti redko soedinyayutsya v odnom cheloveke. No ot nashih kur'erov trebovalos' nikak ne men'she. I to, chto ih cenili vyshe, chem agentov, ch'i sposobnosti byli skoree obychnymi, chem vydayushchimisya, dokazyvaet tot fakt, chto ih zarplata sostavlyala vosem' funtov v nedelyu, togda kak nasha - shest' funtov desyat' shillingov ne schitaya premial'nyh i komandirovochnyh. YA govoryu ob agentah i kur'erah vo mnozhestvennom chisle, no eto eshche nichego ne znachit. Ibo ya ni razu ne videl ni odnogo kur'era, krome Gabera, i ni odnogo agenta, krome samogo sebya. No dogadyvalsya, chto my byli ne edinstvennoj paroj, i Gaber, dolzhno byt', dogadyvalsya o tom zhe samom. Ibo vosprinimat' sebya kak edinstvennogo v svoem rode, po-moemu, vyshe nashih sil. I nam, dolzhno byt', kazalos' estestvennym, mne - chto kazhdyj agent prikreplen k svoemu kur'eru, a Gaberu - chto kazhdyj kur'er prikreplen k svoemu agentu. Takim obrazom, ya imel vozmozhnost' skazat' Gaberu: Pust' shef peredast etu rabotu komu-nibud' drugomu, mne ona neinteresna, a Gaber imel vozmozhnost' otvechat': On hochet, chtoby eto byli vy. Poslednie slova, esli, konechno, Gaber ne sochinil ih narochno, chtoby dosadit' mne, byli, vozmozhno, proizneseny shefom s edinstvennoj cel'yu podderzhat' nashu illyuziyu, esli eto byla illyuziya. Vse eto ne sovsem yasno. To, chto my vosprinimali sebya chlenami kakoj-to ogromnoj tajnoj organizacii, nesomnenno proistekalo iz prisushchego lyudyam chuvstva, budto souchastie skrashivaet neudachi. No dlya menya-to, umevshego prislushivat'sya k fal'cetu zdravogo smysla, bylo ochevidno, chto my s Gaberom, skoree vsego, v odinochestve delaem to, chto my delaem. Da, v minuty prosvetleniya ya schital eto vpolne vozmozhnym. I chtoby sovsem ot vas nichego ne utaivat', skazhu - inogda eto prosvetlenie zahodilo tak daleko, chto ya nachinal somnevat'sya v sushchestvovanii samogo Gabera. Esli by ya ne pogruzhalsya pospeshno nazad, vo mrak svoego nevedeniya, ya, vozmozhno, doshel by do krajnosti i vsled za Gaberom izgnal by i samogo shefa, sochtya sebya edinstvennym vinovnikom svoego zhalkogo sushchestvovaniya. Ibo razve eto ne nichtozhestvo - shest' s polovinoj funtov v nedelyu, plyus premii i komandirovochnye. A razdelavshis' s Gaberom i shefom (nekim Judi), razve smog by ya otkazat' sebe v udovol'stvii - vy menya ponimaete. No ne dlya velikogo sveta, kotoryj pozhiraet, byl prednaznachen ya; tusklaya lampa - vot i vse, chto mne bylo dano, ona da beskonechnoe terpenie, s kotorym ya napravlyal ee svet na besplotnye teni. YA byl telom sredi drugih tel. YA spustilsya na kuhnyu. YA ne ozhidal zastat' tam Martu, no zastal ee. Ona sidela v svoem kresle-kachalke u kamina i monotonno raskachivalas'. |to kreslo-kachalka, vryad li vy poverite, bylo edinstvennoj sobstvennost'yu, kotoroj ona dorozhila i kotoruyu ona ne promenyala by i na polcarstva. Obratite vnimanie, chto postavila ona ego ne v svoej komnate, a na kuhne, u kamina. Lozhilas' ona pozdno, vstavala rano i izvlech' maksimal'nuyu pol'zu iz kresla mogla imenno na kuhne. Mnogie hozyaeva, ya iz ih chisla, terpet' ne mogut videt' mebel', prednaznachennuyu dlya otdyha, v meste, otvedennom dlya truda. Sluzhanke hochetsya otdohnut'? Pust' udalitsya v svoyu komnatu. Vsya mebel' na kuhne dolzhna byt' zhestkoj i okrashennoj v belyj cvet. Sleduet upomyanut', chto, postupaya ko mne na sluzhbu. Marta trebovala razresheniya postavit' kreslo-kachalku na kuhne. YA s vozmushcheniem otkazal, no, vidya ee nepreklonnost', sdalsya. Vse-taki u menya dobroe serdce. Nedel'nyj zapas piva, poldyuzhiny litrovyh butylok, dostavlyali mne kazhduyu subbotu. YA ne trogal ih do sleduyushchego dnya, ibo posle malejshej vstryaski pivu neobhodimo otstoyat'sya. Iz etih shesti butylok Gaber i ya, vmeste, oporozhnili odnu. Sledovatel'no, ih dolzhno byt' pyat', plyus ostatki v butylke s proshloj nedeli. YA voshel v kladovku. Tam stoyali pyat' butylok, zapechatannye surguchom, i odna otkuporennaya i na tri chetverti pustaya. Marta ne otryvala ot menya vzglyada. YA vyshel, ne skazav ni slova, i podnyalsya naverh. YA tol'ko i delal, chto vhodil i vyhodil. YA voshel v komnatu syna. On sidel za pis'mennym stolom i razglyadyval marki v dvuh al'bomah, bol'shom i malen'kom, otkrytyh pered nim. Pri moem priblizhenii on pospeshno ih zahlopnul. YA srazu zhe ponyal, chto on zateyal. No sperva skazal: Ty sobral svoi veshchi? On vstal, podnyal ryukzak i protyanul ego mne. YA zaglyanul v nego. Potom sunul ruku vnutr' i oshchupal soderzhimoe, rasseyanno glyadya pered soboj. Ulozheno bylo vse. YA vernul emu ryukzak. CHem ty zanimaesh'sya? - sprosil ya. Smotryu marki, - otvetil on. |to nazyvaetsya smotret' marki? - skazal ya. Konechno, - skazal on, s nevoobrazimym besstydstvom. Molchi, obmanshchik! - zakrichal ya. Znaete, chto on delal? Perekladyval v al'bom dlya dublikatov iz svoej, tak skazat', glavnoj kollekcii redkie i cennye marki, kotorye on imel obyknovenie ezhednevno pozhirat' glazami i kotorye ne mog ostavit' dazhe na neskol'ko dnej. Pokazhi mne tvoj novyj Timor, pyat' rajsov, oranzhevogo cveta, - skazal ya. On kolebalsya. Pokazhi! - zakrichal ya. YA sam podaril emu etu marku, ona oboshlas' mne v odin florin, kupil po sluchayu. YA polozhil ee syuda, - zhalobno skazal on, podnimaya al'bom s dublikatami. |to bylo vse, chto ya hotel znat', vernee, uslyshat' iz ego ust, ibo ya i bez togo uzhe vse znal. Otlichno, - skazal ya. I napravilsya k dveri. Ostavish' oba al'boma doma, - skazal ya, - i malen'kij, i bol'shoj. Ni slova upreka, prostoe budushchee vremya, takim zhe pol'zuetsya Judi. Vash syn otpravitsya s vami. YA vyshel. No kogda, stupaya melkimi shazhkami, pochti semenya, i raduyas', kak obychno, izumitel'noj myagkosti kovra, ya prodvigalsya po koridoru k svoej komnate, mne v golovu prishla vnezapno mysl', kotoraya zastavila menya vernut'sya nazad, v komnatu syna. On sidel na prezhnem meste, no v neskol'ko inoj poze, ruki na stole, golova na rukah. |ta kartina pronzila moe serdce, i, tem ne menee, ya do konca vypolnil svoj dolg. On ne shevelilsya. Dlya bol'shej nadezhnosti, - skazal ya, - polozhim al'bomy do nashego vozvrashcheniya v sejf. On po-prezhnemu ne dvigalsya. Ty menya slyshish'? - sprosil ya. On vskochil so stula, ot rezkogo dvizheniya stul upal, i vypalil v beshenstve: Delaj s nimi chto hochesh'! Mne oni bol'she ne nuzhny! YA schitayu, chto gnev sleduet ohlazhdat' i dejstvovat' besstrastno. YA vzyal al'bomy, ne skazav ni slova, i vyshel. Emu nedostavalo obhoditel'nosti, no sejchas mne bylo nedosug ukazyvat' emu na eto. Zamerev v koridore, ya uslyshal shum padeniya i stuk. Drugoj na moem meste, menee vladeyushchij soboj, navernyaka by vmeshalsya. No menya nichut' ne rasserdilo, chto syn dal polnuyu svobodu svoemu goryu. |to ochishchaet. Po-moemu, nemoe gore kuda vrednee. S al'bomami pod myshkoj ya vernulsya v svoyu komnatu. YA ubereg syna ot velikogo soblazna - vzyat' samye lyubimye marki, chtoby lyubovat'sya imi v puti. Samo po sebe prihvatit' s soboj neskol'ko lishnih pochtovyh marok ni v koem sluchae ne bylo predosuditel'nym. No eto yavilos' by aktom neposlushaniya. CHtoby vzglyanut' na nih, emu prishlos' by pryatat'sya ot sobstvennogo otca. A kogda on ih poteryaet, a poteryaet on ih neizbezhno, on vynuzhden budet lgat', ob®yasnyaya ih ischeznovenie. K tomu zhe, esli uzh on ne v silah vynesti razluki s zhemchuzhinami svoej kollekcii, to luchshe bylo by vzyat' s soboj ves' al'bom, ibo poteryat' al'bom ne tak prosto, kak marku. No ya nadezhnee ego mog sudit', chto mozhno i chego nel'zya. Ibo, v otlichie ot nego, znal, chto eto ispytanie emu na pol'zu. Sollst entbehren, ya hotel, chtoby on zapomnil etot urok, poka eshche molod i chuvstvitelen. Volshebnye slova, no do pyatnadcati let ya i predstavit' sebe ne mog, chto oni mogut stoyat' ryadom. I dazhe esli moj postupok zastavit ego voznenavidet' ne tol'ko menya lichno, no i samu ideyu otcovstva, to i v etom sluchae ya prodolzhu svoe delo s prezhnim rveniem. YA dumal o tom, chto gde-to mezhdu dvumya dnyami, dnem smerti moej i dnem smerti svoej, on, prervav na mgnovenie potok proklyatij v moj adres, vozmozhno, usomnitsya: A chto, esli on byl prav? - i etogo budet dlya menya dostatochno, eto voznagradit menya za ves' tot trud, kotoryj ya na sebya vzyal i eshche, estestvenno, voz'mu. On, konechno, otvetit otricatel'no, v pervyj raz, i vozobnovit proklyatiya. No semya somneniya budet brosheno, i ono k nemu vernetsya. Tak ya rassuzhdal. Do obeda ostavalos' neskol'ko chasov. YA reshil ispol'zovat' ih s maksimal'noj pol'zoj. Ibo posle obeda na menya napadaet sonlivost'. YA snyal kurtku i botinki, rasstegnul bryuki i leg v postel'. Imenno lezha, v teplote i temnote, mne luchshe vsego udaetsya proniknut' pod pokrov vneshnego haosa, raspoznat' svoyu dobychu, ugadat' kurs, kotorym ya dolzhen ee presledovat', obresti pokoj v nelepom stradanii drugogo. Vdali ot mira, s ego shumom i suetoj, komarinymi ukusami i tusklym svetom, ya vynoshu prigovor emu i tomu, kto, podobno mne, pogruzhen v nego bespovorotno, i tomu, kto nuzhdaetsya v tom, chtoby ya ego osvobodil, ya, ne sposobnyj osvobodit' samogo sebya. Vokrug temnota, no ta estestvennaya temnota, kotoraya, slovno bal'zam, prolivaetsya na isterzannuyu dushu. V dvizhenie prihodit mnozhestvo, nepreklonnoe, kak zakon. Mnozhestvo chego? Bessmyslenno sprashivat'. Gde-to zdes' est' i chelovek, uvesistaya glyba, sleplennaya iz vseh prirodnyh stihij, takoj zhe odinokij i nepronicaemyj, kak skala. I v etoj glybe priyutilas' dobycha i dumaet, chto o nej nikomu ne izvestno. Kto-to dovedet nachatoe delo do konca. Mne zhe platyat za rozyski. YA prihozhu, on udalyaetsya. Vsyu svoyu zhizn' on ozhidal moego prihoda, chtoby ubedit'sya, chto ego predpochli, chtoby voobrazit' sebya proklyatym, spasennym, samym obychnym, prevoznesennym nad vsemi chelovekom. Tak inogda dejstvuyut na menya teplota, temnota, zapah moej posteli. YA vstayu, vyhozhu iz komnaty, i vse menyaetsya. Krov' otlivaet ot moej golovy, so vseh storon na menya nabrasyvayutsya shumy, oni razbegayutsya, slivayutsya, razletayutsya vdrebezgi, tshchetno moi glaza ishchut hotya by dve pohozhie veshchi, kazhdaya kletochka moej kozhi vykrikivaet chto-to svoe, ya tonu v vodovorote yavlenij. YA vynuzhden zhit' i rabotat' vo vlasti etih oshchushchenij, ch'ya illyuzornost', k schast'yu, mne yasna. Blagodarya im ya otkryvayu svoj sobstvennyj smysl. Kak chelovek, kotoryj probuzhdaetsya ot vnezapnoj boli. On zamiraet, preryvaet dyhanie, vyzhidaet, govorit: Durnoj son, ili Pristup nevralgii, - i vozobnovlyaet dyhanie, i snova, prodolzhaya drozhat' ot straha, zasypaet. I vse-taki kakoe udovol'stvie, prezhde chem sest' za rabotu, snova pogruzit'sya v etot medlitel'nyj i massivnyj mir, gde predmety dvizhutsya s sosredotochennoj nepovorotlivost'yu volov, terpelivo probirayas' po starinnym dorogam, i gde nikakoe rassledovanie, konechno zhe, nevozmozhno. No na etot raz, ya podcherkivayu, na etot raz prichiny, vynudivshie menya k pogruzheniyu, byli, polagayu, namnogo ser'eznee i opredelyalis' ne udovol'stviem, no delom. Lish' peremestivshis' v atmosferu, kak by eto skazat', neskonchaemoj okonchatel'nosti, smel ya pristupit' k rassmotreniyu poruchennoj mne raboty. Ibo tam, gde Molloya ne bylo, a sledovatel'no, nezachem bylo byt' i Moranu, tam Moran mog napryazhenno dumat' o Molloe. I hotya provedennoe rassledovanie okazalos' besplodnym i bespoleznym dlya vypolneniya otdannyh mne rasporyazhenij, ya dolzhen byl, tem ne menee, ustanovit' nekuyu svyaz', prichem ne obyazatel'no lozhnuyu. Ibo kogda posylki nepravil'ny, zaklyuchenie ne obyazatel'no lozhno, naskol'ko mne izvestno. I delo ne tol'ko v etom, mne sledovalo s samogo nachala okruzhit' moego klienta oreolom skazochnogo bytiya, chto, ya eto predchuvstvoval, nepremenno pomozhet mne vposledstvii. Itak, ya snyal kurtku i botinki, rasstegnul bryuki i leg v postel' s chistoj sovest'yu, otlichno ponimaya, chto ya delayu. Molloj (ili Mollos) ne byl mne neizvesten. Bud' u menya kollegi, ya mog by podozrevat', chto besedoval s nimi o nem kak o nashem budushchem kliente. No kolleg u menya ne bylo, i ya ne znal, pri kakih obstoyatel'stvah uznal o ego sushchestvovanii. Vozmozhno, ya pridumal ego, ya imeyu v vidu nashel uzhe gotovym v sobstvennoj golove. Poroj byvaet, chto, vstretiv neznakomca, otchasti ego znaesh', poskol'ku on uzhe mel'kal v kinolentah vashego voobrazheniya. So mnoj takogo nikogda ne sluchalos', ya schital sebya nevospriimchivym k takim veshcham i dazhe elementarnoe deja vu kazalos' mne beskonechno nedostupnym. No v tot moment imenno eto so mnoj i sluchilos', esli ya ne oshibayus'. Ibo kto by mog rasskazat' mne o Molloe, krome menya samogo, i s kem, krome menya samogo, ya mog o nem besedovat'? Tshchetno napryagal ya svoj um, v moih redkih razgovorah s lyud'mi ya izbegayu podobnyh tem. Esli by o Molloe mne rasskazyval kto-to drugoj, ya poprosil by ego prervat'sya, a sam ni za chto na svete, ni odnoj zhivoj dushe ne vydal by tajnu ego sushchestvovaniya. Bud' u menya kollegi, delo, estestvenno, obstoyalo by inache. Sredi kolleg govorish' i takoe, o chem molchish' v lyuboj drugoj kompanii. No kolleg u menya ne bylo. Vozmozhno, etim ob®yasnyaetsya ta bezmernaya trevoga, kotoraya ohvatila menya s samogo nachala etogo dela. Ibo sovsem ne pustyak, dlya vzroslogo cheloveka, schitayushchego, chto s neozhidannostyami on pokonchil, obnaruzhit' v sebe podobnye bezobraziya. Bylo otchego vstrevozhit'sya. Mat' Molloya (ili Mollosa) takzhe ne byla dlya menya sovershenno chuzhoj, tak mne kazalos'. No ona vosprinimalas' ne stol' yavno, kak ee syn, kotoryj i sam-to byl ves'ma neocheviden. V konce koncov, o materi Molloya (ili Mollosa) ya, veroyatno, znal lish' v toj stepeni, v kakoj ee sledy sohranilis' v syne, napodobie sorochki u novorozhdennogo. Iz dvuh imen, Molloj i Molloc, vtoroe kazalos' mne, pozhaluj, bolee pravil'nym. No vryad li eto tak. To, chto ya slyshal v glubine svoej dushi, kazhetsya, tam, gde akustika uzhasna, bylo pervym slogom. Mol, vpolne otchetlivym, no tut zhe, mgnovenno, sledoval vtoroj, sovsem nevnyatnyj, kak by proglochennyj pervym, i eto moglo byt' -oj, no s takim zhe uspehom i -os, a mozhet byt', -on, ili dazhe -ot. I esli ya sklonyalsya v storonu -os, to, veroyatno, potomu, chto imel slabost' k etomu slogu, togda kak vse drugie ostavlyali menya ravnodushnym. No poskol'ku Gaber govoril Molloj i ne edinozhdy, a neskol'ko raz, i kazhdyj raz dostatochno chetko, ya vynuzhden byl priznat', chto ya tozhe dolzhen govorit' Molloj i chto, govorya Molloc, ya ne prav. I, sledovatel'no, nezavisimo ot moih vkusov, ya zastavlyu sebya govorit' Molloj, podobno Gaberu. Mysl' o tom, chto zdes' zameshany, vozmozhno, dva raznyh cheloveka, odin - moj sobstvennyj Molloc, a drugoj - Molloj iz zapisnoj knizhki, ne prihodila mne v golovu, a esli by i prishla, ya otognal by ee proch', kak otgonyayut muhu ili shershnya. Kak redko prebyvaet chelovek v soglasii s samim soboj. Bozhe moj. YA, s takim aplombom schitayushchij sebya sushchestvom razumnym, holodnym, kak kristall, i, kak kristall, svobodnym ot lozhnyh glubin. Itak, o Molloe ya znal, no znal o nem ne slishkom mnogo. Soobshchu vkratce to nemnogoe, chto znal o nem. Zaodno obrashchu vashe vnimanie na samye razitel'nye probely v moih svedeniyah o Molloe. On raspolagal krohotnym prostranstvom. Vremya ego tozhe istekalo. On nepreryvno toropilsya, kak by v otchayan'e, k blizhajshim celyam. To, plenennyj, brosalsya k nevoobrazimo tesnym predelam, to, presleduemyj, iskal pribezhishche v centre. On tyazhelo dyshal. Dostatochno bylo emu vozniknut' vo mne, chtoby menya napolnilo tyazheloe dyhanie. Dazhe dvigayas' po ravnine, on, kazalos', prodiralsya skvoz' chashchu. On ne stol'ko shel, skol'ko preodoleval prepyatstviya. I nesmotrya na eto, prodvigalsya, hotya i medlenno. On raskachivalsya iz storony v storonu, kak medved'. On motal golovoj i izdaval nerazborchivye slova. On byl massiven i neuklyuzh, pozhaluj, dazhe urodliv. I esli ne chernogo cveta, to kakih-to temnyh tonov. On dvigalsya bez ostanovok. YA nikogda ne videl, chtoby on otdyhal. No inogda on ostanavlivalsya i brosal po storonam yarostnye vzglyady. Takim on poyavlyalsya peredo mnoj na dolgie promezhutki vremeni. I togda ya srazu stanovilsya shumom, nepovorotlivost'yu, yarost'yu, udush'em, usiliem neskonchaemym, neistovym i besplodnym. Tochnoj protivopolozhnost'yu samogo sebya, po suti dela. |to vnosilo nekotoroe raznoobrazie. Kogda ya videl, kak on ischezaet, kak by zavyvaya vsem telom, ya pochti ogorchalsya. YA ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kuda on napravlyaetsya. Nichto ne podskazyvalo mne ego vozrasta. Mne kazalos', chto tot oblik, v kotorom on poyavlyalsya peredo mnoj, byl u nego vsegda i sohranitsya do konca, do samogo konca, voobrazit' kotoryj ya ne mog. Ibo, ne ponimaya, kak on popal v takoe kriticheskoe polozhenie, ya tem bolee ne mog ponyat', kak, predostavlennyj samomu sebe, on iz nego vyberetsya. Estestvennaya konchina kazalas' mne pochemu-to maloveroyatnoj. No v takom sluchae moya sobstvennaya smert', a ya tverdo reshil umeret' estestvennoj smert'yu, ne stanet li ona odnovremenno i ego koncom? Iz-za prisushchej mne skromnosti ya ne byl v etom uveren. Da i sushchestvuet li neestestvennaya smert', ne yavlyaetsya li lyubaya smert' darom prirody, i vnezapnaya, i, tak skazat', dolgozhdannaya? Prazdnye dogadki. O ego lice ya svedeniyami ne raspolagal. Mne ono kazalos' grubym, volosatym, grimasnichayushchim, no nichto ne podtverzhdalo moih dogadok. To, chto takogo cheloveka, kak ya, v celom mirnogo i razumnogo, stol' terpelivo obrashchennogo k vneshnemu miru kak k naimen'shemu zlu, vladel'ca sobstvennogo doma, sada i nebol'shoj sobstvennosti, dobrosovestno i professional'no vypolnyayushchego otvratitel'nuyu rabotu, uderzhivayushchego svoi mysli v nadezhnyh predelah, ibo on strashitsya vsego neopredelennogo, chto cheloveka, tak iskusno ustroennogo, a ya, nesomnenno, byl iskusnym ustrojstvom, neotstupno presleduyut i poraboshchayut himery, moglo by pokazat'sya mne strannym i posluzhit' znakom, chtoby ya v svoih sobstvennyh interesah byl poostorozhnee. Nichego podobnogo. YA usmotrel v etom lish' slabost' otshel'nika, slabost' nezhelatel'nuyu, no pozvolitel'nuyu dlya togo, kto hotel ostat'sya otshel'nikom, i uhvatilsya za nee s tem zhe vyalym entuziazmom, s kakim ceplyalsya za svoih nasedok ili za svoyu veru, i s ne men'shej pronicatel'nost'yu. Vprochem, slabost' eta imela nichtozhno malo mesta v nevyrazimo slozhnom mehanizme moej zhizni i meshala ego rabote ne bol'she, chem sny, i tak zhe bystro, kak sny, zabyvalas'. Spryach'sya do togo, kak za toboj pognalis', - eto vsegda kazalos' mne razumnym. I esli by mne prishlos' rasskazat' istoriyu moej zhizni, ya dazhe ne upomyanul by ob etih prizrakah, i menee vsego o bednyage Molloe. Ibo, krome nego, byli i drugie, eshche pochishche. No videniya takogo roda volya vyzyvaet k zhizni putem nasiliya. CHto-to ubavlyaet, chto-to pribavlyaet. I Molloj, kotorogo ya izvlek na svet v to pamyatnoe avgustovskoe voskresen'e, konechno zhe, ne byl istinnym obitatelem moih glubin, ibo chas ego eshche ne nastal. No v tom, chto kasalos' glavnogo, ya byl spokoen, shodstvo imelos'. I rashozhdenie moglo bylo byt' gorazdo bol'shim, menya eto ne volnovalo. Ibo to, chto ya tvoril, ya tvoril ne dlya Molloya, na kotorogo mne bylo naplevat', i ne dlya samogo sebya, v sebe ya otchayalsya, no radi pol'zy dela, kotoroe, hotya i nuzhdalos' v nas kak v rabotnikah, bylo po suti svoej anonimnym, i ono prodolzhit svoe sushchestvovanie, poselitsya v dushah lyudej, kogda nas, zhalkih ispolnitelej, ne budet uzhe v zhivyh. Polagayu, nikto ne skazhet, chto rabotu svoyu ya vser'ez ne prinimal. Skazhut inache, serdechnee: Ah, eti starye mastera, plemya ih vymerlo, i prah razveyan. Dva zamechaniya. Mezhdu Molloem, kotoryj poyavlyalsya vo mne, i istinnym Molloem, za kotorym ya vot-vot ustremlyus' po goram i dolam, shodstvo mozhet byt' ves'ma otdalennoe. Vozmozhno, ya uzhe prisoedinil, sam togo ne soznavaya, k moemu Molloyu elementy Molloya, opisannogo Gaberom. Vsego sushchestvovalo tri, net, chetyre Molloya. Tot, chto vnutri menya, moya s nego karikatura, gaberovskij i chelovek vo ploti, gde-to menya ozhidayushchij. K nim ya dobavil by eshche judievskogo Molloya, esli by ne znal fantasticheskuyu tochnost' soobshchenij Gabera. Obosnovanie shatkoe. Ibo mozhno li vser'ez dopustit', chto Judi posvyatil Gabera vo vse, chto on znal ili dumal, chto znaet (dlya Judi eto odno i to zhe) o svoem protezhe? Konechno zhe, net. On soobshchal tol'ko to chto schital nuzhnym dlya bystrogo i tochnogo ispolneniya svoih prikazov. I potomu ya vse-taki dobavlyu pyatogo Molloya judievskogo. No ne sovpadet li neizbezhno etot pyatyj Molloj s chetvertym, tak skazat', podlinnym, ne stanet li ego ten'yu? Mnogoe by ya dal, chtoby eto uznat'. Byli, konechno, i drugie. No ogranichimsya etimi, esli ne vozrazhaete, kompaniya vpolne dostatochnaya. I ne budem sovat'sya s voprosami, do kakoj stepeni eti pyat' Molloev sohranyayut svoyu neizmennost' i v kakoj mere podverzheny izmeneniyam. Ibo Judi menyal svoi mneniya s legkost'yu neobychajnoj. Poluchilos' tri zamechaniya. YA predpolagal tol'ko dva. Led, takim obrazom, tronulsya, teper' ya mogu zanyat'sya doneseniem Gabera i ponyat' sut' oficial'nyh dannyh. Vozniklo vpechatlenie, chto rassledovanie nakonec-to sdvinulos' s mesta. V etot moment gromkij zvuk gonga napolnil dom. Dovol'no tochno, bylo devyat' chasov. YA podnyalsya, popravil odezhdu i pospeshil vniz. Izveshchat', chto sup podan i, bolee togo, uzhe ostyvaet, vsegda bylo dlya Marty malen'kim triumfom. No, kak pravilo, ya sadilsya za stol za neskol'ko minut do naznachennogo chasa, povyazyval salfetku, kroshil hleb, perekladyval pribor, igral podstavkoj dlya nozha, zhdal, kogda podadut. YA nabrosilsya na sup. Gde ZHak? - sprosil ya. Ona pozhala plechami. Otvratitel'nyj rabskij zhest. Skazhi emu, chtoby nemedlenno spustilsya, - skazal ya. Sup v moej tarelke ostyl. Da i byl li on kogda-nibud' goryachim? Ona vernulas'. On ne hochet est', - skazala ona. YA polozhil lozhku. Skazhi, Marta, - skazal ya, - kak nazyvaetsya to, chto ty prigotovila? Ona nazvala. Ty ran'she gotovila eto blyudo? - sprosil ya. Ona zaverila, chto da. V takom sluchae, eto ya ne v svoej tarelke, a ne sup, - skazal ya. |ta shutka mne uzhasno ponravilas', i ya smeyalsya do ikoty. Marta ne ponyala yumora i s udivleniem smotrela na menya. Pozovi ego, - skazal ya nakonec. Kogo? - skazala Marta. YA povtoril. Ona smotrela na menya v polnom nedoumenii. V etom milom dome, - skazal ya, - nas tol'ko troe, ty, moj syn i, nakonec, ya. Mnoj bylo skazano- pozovi ego. On nezdorov, - skazala Marta. Dazhe esli on umret, - skazal ya, - spustit'sya on vse ravno dolzhen. Gnev privodil menya inogda k nekotorym preuvelicheniyam. YA o nih ne zhaleyu. YAzyk v celom predstavlyaetsya mne preuvelicheniem. YA soznavalsya v nih na ispovedi. Mne nedostavalo grehov. ZHak pylal, kak pion. Esh' sup, - skazal ya, - i skazhi, chto ty o nem dumaesh'. YA ne hochu est', - skazal on. Esh' sup, - skazal ya. YA ponimal, chto est' on ne budet. CHto s toboj? - sprosil ya. YA ploho sebya chuvstvuyu, - skazal on. Kak otvratitel'na molodost'. Postarajsya vyrazit' eto eksplicitno, - skazal ya. YA namerenno upotrebil eto trudnovatoe dlya podrostkov vyrazhenie, ibo neskol'ko dnej tomu nazad ob®yasnil synu ego smysl i oblast' primeneniya. YA ochen' nadeyalsya, chto on skazhet, chto ne ponimaet menya. No on byl hitryuga, na svoj maner. Marta! - prorevel ya. Ona poyavilas'. Prodolzhim obed, - skazal ya. YA posmotrel za okno povnimatel'nee. Dozhd' prekratilsya, o chem ya uzhe znal, i ogromnye bagrovye pokryvala vzdymalis' vysoko na zapade. YA skoree ugadyval ih skvoz' kupy derev'ev, chem videl. Ogromnaya radost', vryad li ya preuvelichivayu, zahlestnula menya pri vide stol' prekrasnogo, stol' mnogoobeshchayushchego zrelishcha. So vzdohom ya otvernulsya, ibo radost', vdohnovlennaya krasotoj, redko byvaet bezoblachnoj, i obnaruzhil pered soboj, tak skazat', prodolzhenie. CHto eto takoe? - sprosil ya. Obychno v voskresen'e my doedaem holodnuyu kuricu, utku, gusya, indejku, chto tam eshche, s subbotnego obeda. YA s uspehom razvodil indeek, delo eto, na moj vzglyad, perspektivnee, chem razvedenie utok ili telyat. Bolee kropotlivoe, vozmozhno, no i bolee vygodnoe dlya togo, kto umeet ih vkusno i pravil'no pitat', odnim slovom, kto lyubit ih i za eto lyubim imi. Kartofel'naya zapekanka s myasom, - skazala Marta. YA poproboval kusochek. A kuda vy deli vcherashnyuyu pticu? - sprosil ya. Na lice Marty poyavilos' vyrazhenie triumfa. Bylo ochevidno, chto etogo voprosa ona zhdala, rasschityvala na nego. YA podumala, - skazala ona, - chto pered uhodom vam ne meshaet podkrepit'sya chem-nibud' goryachim. A kto tebe skazal, chto ya uhozhu? - skazal ya. Ona napravilas' k dveri, vernyj priznak togo, chto sejchas posleduet zlobnyj vypad. Oskorblyat' ona umela tol'ko na hodu. YA ne slepaya, - skazala ona. I raspahnula dver'. K sozhaleniyu, - skazala ona. I zahlopnula dver' za soboj. YA vzglyanul na syna. On sidel s otkrytym rtom i zakrytymi glazami. Ty razboltal? - sprosil ya. On sdelal vid, chto ne ponimaet, o chem ya govoryu. Ty skazal Marte, chto my otpravlyaemsya? - sprosil ya. On otvetil, chto skazat' etogo ne mog. |to pochemu zhe? - sprosil ya. YA ne videl ee, - naglo zayavil on. No ona tol'ko chto podnimalas' k tebe v komnatu, - skazal ya. Zapekanka byla uzhe gotova, - skazal on. Inogda on byval dostoin menya. No on sdelal oshibku, prizvav na pomoshch' zapekanku. Vprochem, on byl eshche molod i neopyten, i ya ne stal ego unizhat'. Postarajsya ob®yasnit' mne, - skazal ya, - kak mozhno tochnee, chto imenno u tebya bolit. U menya bolit zhivot, - skazal on. ZHivot! Temperatura u tebya est'? - sprosil ya. Ne znayu, - otvetil on. Tak uznaj, - skazal ya. Vid u nego stanovilsya vse bolee rasteryannym. K schast'yu, ya vsegda nahodil udovol'stvie v podrobnostyah. Pojdi, dostan' gradusnik, - skazal ya, - v pravom yashchike moego pis'mennogo stola, vtorom sverhu, izmer' temperaturu i prinesi gradusnik mne. YA vyzhdal neskol'ko minut i, ne uslyshav voprosa, povtoril medlenno, slovo za slovom, eto dovol'no dlinnoe i slozhnoe predlozhenie, soderzhashchee ne menee treh imperativov. Kogda on vyhodil, ponyav, veroyatno, sut' skazannogo, ya shutlivo dobavil: Ty znaesh', s kakoj storony ego vstavlyat'? YA ohotno pribegal v razgovore s synom k dvusmyslennym shutkam, v interesah ego obrazovaniya. Te, ostroumie kotoryh on ne mog vpolne ocenit' v moment proizneseniya, a takih bylo nemalo, stanut predmetom ego razmyshlenij v chasy dosuga ili budut bolee ili menee pravdopodobno istolkovany kompaniej ego druzej. CHto samo po sebe velikolepnoe uprazhnenie. Odnovremenno ya podtalkival ego molodoj um na samyj plodotvornyj put' - otvrashcheniya k telu i ego funkciyam. No vyrazilsya ya ne sovsem udachno, ya imel v vidu, kakim koncom gradusnika. Tol'ko vo vremya pristal'nogo izucheniya zapekanki s myasom prishla mne v golovu eta zapozdalaya mysl'. YA pripodnyal korochku lozhkoj i zaglyanul vnutr'. Vnutrennost' issledoval vilkoj. YA pozval Martu i skazal: |to i sobaka est' ne budet. S ulybkoj vspomnil ya svoj pis'mennyj stol, v kotorom bylo vsego-navsego shest' yashchikov, po tri s kazhdoj storony togo prostranstva, kuda ya stavil nogi. Poskol'ku obed vash nes®edoben, - skazal ya, - bud'te dobry polozhit' v paket buterbrody s ostatkami kuricy. Nakonec vernulsya syn i protyanul mne gradusnik. Ty ego hotya by vyter? - sprosil ya. Uvidev, kak ya vsmatrivayus' v rtut', on podoshel k dveri i vklyuchil svet. Kak daleko v eto mgnovenie byl Judi. Inogda zimoj, vozvrashchayas' domoj, izmotannyj i ustalyj, posle celogo dnya besplodnyh bluzhdanij, ya nahodil svoi domashnie tufli u kamina, nutrom k ognyu. U nego byla temperatura. Normal'naya, - skazal ya. Mozhno ya pojdu k sebe? - sprosil on. Zachem? - sprosil ya. CHtoby lech', - skazal on. Ne providenie li poslalo mne eto prepyatstvie? Nesomnenno, no ya ni za chto ne posmel by pribegnut' k ego pomoshchi. YA ne sobiralsya podvergat' sebya udaru groma sredi yasnogo neba, kotoryj mog okazat'sya smertel'nym, lish' iz-za togo, chto u syna shvatilo zhivot. Esli by on ser'ezno zabolel v puti, eto bylo by drugoe delo. Vse-taki ne zrya ya shtudiroval Vethij Zavet. Ty hodil po-bol'shomu, synok? - sprosil ya laskovo. YA proboval, - skazal on. I sejchas hochesh'? - sprosil ya. Da, - skazal on. No nichego ne vyhodit, - skazal ya. Nichego, - skazal on. Nemnogo gazov, - skazal ya. Da, - skazal on. Vnezapno ya vspomnil pro sigaru otca Amvrosiya. YA raskuril ee. CHto-nibud' pridumaem, - skazal ya, podnimayas'. My poshli naverh. YA sdelal emu klizmu s solenoj vodoj. On pytalsya soprotivlyat'sya, no nedolgo. YA vynul nakonechnik. Starajsya poderzhat', - skazal ya, - i ne sidi, a lyag na zhivot. My nahodilis' v vannoj. On leg na kafel'nye plitki svoim tolstym zadom vverh. Pust' vpitaetsya poglubzhe, - skazal ya. CHto za den'! YA posmotrel na pepel sigary. On zastyl, tverdyj i sizyj. YA prisel na kraj vanny. Farfor, zerkala i hrom vpolne menya uspokoili. Po krajnej mere, ya polagayu, chto imenno oni. Vprochem, ne vpolne. YA vstal, polozhil sigaru i pochistil rezcy. I gnezda, gde ran'she byli zuby, tozhe. Vypyativ guby, obychno plotno szhatye, ya razglyadyval sebya v zerkale. Na kogo ya pohozh? - sprosil ya sam sebya. Vid usov, kak vsegda, razdrazhal menya. CHto-to v nih bylo ne to. Usy mne shli, nevozmozhno bylo predstavit' menya bez usov. No mne hotelos', chtoby oni shli mne eshche bol'she. Krohotnogo izmeneniya v fasone strizhki bylo by dostatochno. No kakogo izmeneniya? Oni slishkom dlinnye, nedostatochno dlinnye? A sejchas, - skazal ya, ne otryvayas' ot zerkala, - syad' na gorshok i potuzh'sya. Ili cvet ne tot? Zvuk oporozhneniya vernul menya k menee vozvyshennym zabotam. On podnyalsya, ves' drozha. My oba sklonilis' nad gorshkom, kotoryj ya vzyal za ruchku, naklonyaya iz storony v storonu. Neskol'ko voloknistyh kusochkov plavalo v zheltoj zhidkosti. Kak ty dumaesh' shodit' po-bol'shomu, esli v zhivote u tebya pusto? On vozrazil, chto on zavtrakal. Ty nichego ne el, - skazal ya. On nichego ne otvetil. Udar moj prishelsya v cel'. Ty zabyvaesh', chto cherez chas-drugoj my otpravlyaemsya, - skazal ya. YA ne mogu, - skazal on. Sledovatel'no, - prodolzhal ya, - tebe pridetsya chto-nibud' poest'. Rezkaya bol' pronzila moe koleno. Papa, chto s toboj? - sprosil on. YA opustilsya na taburetku, zakatal shtaninu i osmotrel koleno, neskol'ko raz sognuv i razognuv ego. Jod, bystro, - skazal ya. Ty sidish' na nem, - skazal on. YA vstal, shtanina soskol'znula na lodyzhku. Inertnost' tel sposobna bukval'no svesti cheloveka s uma. U menya vyrvalsya rev, kotoryj, dolzhno byt', uslyshali sestry |l'sner. Oni otorvutsya ot svoego chteniya, podnimut golovy, pereglyanutsya, prislushayutsya. Tishina. Eshche odin krik v nochi. Pal'cy dvuh dryahlyh ruk, v kol'cah i morshchinah, protyanutsya navstrechu drug drugu, soedinyatsya. YA snova podtyanul shtaninu, s osterveneniem zakatal ee do bedra, podnyal siden'e taburetki, dostal jod i stal vtirat' ego v koleno. V kolene neobychajno mnogo melkih, podvizhnyh kostochek. Pust' vpitaetsya poglubzhe, - skazal syn. On mne za eto zaplatit, pozdnee. Konchiv vtiranie, ya polozhil jod na mesto, opustil shtaninu, snova sel na taburetku, prislushalsya. Tishina. Esli tol'ko ne hochesh' otvedat' sil'nogo rvotnogo, - skazal ya, kak budto nichego ne proizoshlo. YA hochu spat', - skazal on. Pojdi lyag, - skazal ya, - ya prinesu tebe v postel' chego-nibud' pozhevat', ty pospish' nemnogo, i togda my otpravimsya. YA prityanul ego k sebe. CHto ty na eto skazhesh'? - sprosil ya. Na eto on skazal: Horosho, papa. Lyubil li on menya v tot moment, kak lyubil ego ya? Imeya delo s takim pritvorshchikom, uverennym byt' nel'zya. Idi bystro v postel' i horoshen'ko ukrojsya, ya sejchas pridu. YA spustilsya na kuhnyu, vskipyatil chashku moloka, namazal kusok hleba varen'em i postavil vse eto na krasivyj lakirovannyj podnos. On trebuet otchet, on ego poluchit. Marta molcha nablyudala za mnoj, pokachivayas' v svoem kresle. Kak parka, u kotoroj konchilas' nit'. Ubrav za soboj, ya napravilsya k dveri. YA mogu idti spat'? - sprosila ona. Ona dozhdalas', kogda ya nagruzil podnos i vzyal ego v ruki, chtoby zadat' etot vopros. YA vyshel iz kuhni, postavil podnos na stul vozle lestnicy i vernulsya na kuhnyu. Vy sdelali buterbrody? - sprosil ya. Moloko tem vremenem ostyvalo, i na poverhnosti ego voznikala otvratitel'naya plenka. Ona ih sdelala.