Lord Danseni. Dalekie bedstviya
---------------------------------------------------------------
UNHAPPY FAR-OFF THINGS
by Lord Dunsany
1916
© A.YU. Sorochan (bvelvet@rambler.ru), perevod, 2005
---------------------------------------------------------------
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie dannogo perevoda, vosproizvedenie
teksta ili ego chastej bez razresheniya perevodchika zapreshcheno. Tekst
prednaznachen dlya oznakomitel'noj publikacii na sajte lib.ru.
Predislovie
Vybiraya nazvanie dlya etoj knigi, ya hotel pokazat', chto ni v koem sluchae
ne schitayu svoyu rabotu "sovremennoj". Vtorym iz vynesennyh na titul'nyj list
slov ya nadeyalsya prodemonstrirovat' vsem, kto mozhet prochest' nizhesleduyushchie
stroki, te uzhasnye krajnosti, ot kotoryh postradalo naselenie Francii. No
potrebnosti v etom bol'she net. Rasskazy, kak oni est', ya sobral vmeste pod
odnoj oblozhkoj dlya nemnogih, kotorye, kazhetsya, chitayut moi knigi v Anglii.
Danseni
Panihida Pobedy
Pobeda ne podymet k nebu trub
I batarei zalpom ne udaryat -
Voennoj muti staryj, staryj trup
Na pustoshi nastilami zavalyat.
I mertvecy lezhat v gryazi bolotnoj,
V ostankah artillerii holodnoj.
CHtob vsyakij - i zhivoj, i mertvyj - vedal
O gorestnom velichii tvoem,
Vo vse kraya tvoj zov my ponesem,
Tvoyu trubu my ponesem, Pobeda.
Ne zasluzhili my tvoih venkov,
Oni zhdut tam, sredi vysokih sornyakov.
Gryaz' vyzhzhena dyhaniem termita,
Zima slomala mnozhestvo kostej:
Proshli goda sredi pylayushchih nochej.
Vot, nakonec, i vse - vojna ubita!
Sobor v Arrase
Na ogromnyh stupenyah sobora v Arrase ya uvidel zamershuyu v tishine
processiyu.
Oni vystroilis', obrazuya sovershenno pryamuyu liniyu, mestami slegka
dvizhushchuyusya ili koleblyushchuyusya: inogda oni sklonyali golovy, inogda dvoe
oborachivalis' drug k drugu, no bol'shej chast'yu oni ostavalis' nepodvizhny. |to
bylo vremya, kogda moda tol'ko chto peremenilas', i nekotorye byli uzhe v
svetlo-zheltom, v to vremya kak drugie eshche nosili zelenoe.
YA podnyalsya po stupenyam sredi nih, edinstvennyj zhivoj chelovek, ibo
muzhchiny i zhenshchiny bol'she ne molilis' v sobore Arrasa, i derev'ya zanyali ih
mesto; malen'kie i skromnye, vse molozhe chetyreh let, oni v bol'shom
kolichestve stolpilis' na stupenyah, obrazuya processiyu, i rosli strogimi
ryadami pryamo tam, gde stupeni smenyalis' drugimi stupenyami. Oni pribyli v
Arras s vetrom i dozhdem, kotorye pronikayut v pridely vsyakij raz, kogda
sluchayutsya vmeste, i idut vezde, gde pobyval chelovek; molodye pobegi na etih
lestnichnyh proletah sohranyayut stol' pochtitel'nyj vid, chto nablyudatel' mozhet
skazat': oni ne znali, chto Arrskij sobor pal v strashnye dni; oni ne znali,
chto videli krushenie i obshirnoe bedstvie; oni dumali, chto eti velikie steny,
otkrytye dlya zvezd i solnca, byli estestvennym i podhodyashchim mestom dlya
pokloneniya malen'kih sornyakov.
Razrushennye zdaniya Arrasa sgrudilis' vokrug sobora kak budto (eto legko
predstavit') izmuchennye i napugannye deti, - stol' zadumchivy ih razbitye
okna i starye, serye pustye frontony, tak pechal'ny i iskazheny. Oni - skoree
malen'kie stariki, stolknuvshiesya s nepriyatnostyami, pristal'no glyadyashchie na
svoego bol'shogo starshego sputnika i ne znayushchie, chto im delat'.
No sobytiya v Arrase mrachnost'yu svoej prevoshodyat samye tragicheskie
fantazii poeta.
Na zapadnom frontone sobora stoyat vosem' kolonn, voznosyashchihsya ot zemli;
nad nimi stoyali eshche chetyre. Iz chetyreh verhnih stolbov dva sleva upali,
unichtozhennye snaryadami s severa: i snaryad proshel cherez odin iz dvuh
ostavshihsya tak, kak pulya mogla projti skvoz' stebel' narcissa.
Levyj ugol zapadnoj steny byl zadet s severa kakim-to ogromnym
snaryadom, kotoryj prevratil ves' ugol v kamennuyu osyp': i tem ne menee steny
vystoyali.
YA voshel cherez zapadnye dveri. Po vsemu nefu lezhali dlinnye kuchi belyh
kamnej, uvenchannye travoj i sornyakami, i uzen'kaya tropinka vidnelas' sredi
travy i sornyakov. Vot i vse, chto ostalos' ot kryshi sobora i ot kakih-to
stul'ev ili skamej, vozmozhno, stoyavshih v nefe, ot vsego, chto, vozmozhno,
navisalo nad nimi. Vse ruhnulo vniz, krome odnoj strojnoj arki, kotoraya
peresekala nef po samomu transeptu; ona rezko vydelyalas' na fone neba, i
vsyakij, kto ee videl, zadavalsya voprosom, kak ona derzhalas' v vozduhe.
V yuzhnom pridele to zdes', to tam v iskrivlennyh ramah vidnelis' zelenye
stekla, podobnye odinokim list'yam na yablone posle vesennego livnya. Nad
pridelami vse eshche ostalis' kryshi, kotorye opiralis' na krepkie starye steny,
vyderzhavshie vse.
Tam, gde nef prisoedinyaetsya k transeptu, razrushenie okazalos' sil'nee
vsego. Vozmozhno, tam bylo naibolee massivnoe sooruzhenie, i nemcy unichtozhili
ego: eto mogla byt' bashnya, naskol'ko ya sebe predstavlyayu, ili shpil'.
YA stoyal na kuche i smotrel na altar'. Sleva ot menya vse bylo razrusheno.
Sprava dva staryh kamennyh svyatyh vysilis' ryadom s yuzhnoj dver'yu.
Dver' byla raspahnuta davno, i stoyala s teh por, kak ee raspahnuli,
chastichno slomannaya. Bol'shaya kruglaya yama ziyala v zemle snaruzhi; yama ostalas'
ot togo, chto otvorilo dver'.
Pryamo za bol'shoj kuchej sleva ot altarya, stoyalo nechto derevyannoe, pochti
nesomnenno, byvshee nekogda organom.
Poka ya razglyadyval vse eto, cherez pustynnoe svyatilishche, vdaleke po
pridelu, mimo kolonn, iz®edennyh shrapnel'yu, proshla pechal'naya staruha,
slishkom pechal'naya dazhe dlya zhenshchiny s severo-vostoka Francii. Ona, kazalos',
zabotilas' o nasypyah i kamnyah, kotorye kogda-to byli soborom; vozmozhno,
kogda-to ona byla sluzhankoj episkopa ili zhenoj odnogo iz sluzhitelej; tol'ko
ona odna i ostalas' iz vseh, kto byl tam v drugie dni, ona, da eshche golubi i
galki. YA zagovoril s neyu. Ves' Arras, povedala ona, byl razrushen. Bol'shoj
sobor unichtozhen, ee sobstvennoe semejstvo polnost'yu unichtozheno; i ona
ukazala tuda, gde grustnye zdaniya pristal'no glyadeli na mir svoimi
neschastnymi mertvymi oknami. Absolyutnaya razruha, skazala ona; no ne dolzhno
byt' nikakogo peremiriya. Nikakogo peremiriya. Net. Neobhodimo, chtoby ne bylo
nikakogo peremiriya voobshche. Nikakogo peremiriya s nemcami.
Ona proshla mimo, reshitel'naya i pechal'naya, i orudiya bystro zagrohotali
za Arrasom.
Francuzskij perevodchik, na vorotnike kotorogo sverkali golovy sfinksov,
pokazal mne otkrytku s fotografiej altarya, kakim on byl pyat' let nazad. |to
byl tot samyj altar', pered kotorym ya stoyal. Menya porazilo to, chto ya uvidel
na fotografii, i to, chto kamera, kotoroj sdelali foto, dolzhno byt', stoyala
imenno tam, gde stoyal ya, tol'ko nemnogo nizhe, pod bol'shoj kuchej. Hotya vse
znali, chto tam byl altar', i svechi, i krysha, i kover, i torzhestvennyj
inter'er sobora, vse zhe videt' etu fotografiyu i stoyat' na gryaznoj kuche, na
vetru, pod stayami galok, bylo slishkom tyazhelo. Voznikal kontrast, s kotorym
ne mog smirit'sya razum.
YA nemnogo proshelsya vmeste s francuzskim perevodchikom. My podoshli k
malen'koj rake v yuzhnoj galeree. Vsya ona byla vylozhena mramorom, i mramor
raskololi na sotni chastej, no kto-to akkuratno podnyal vse chasticy i slozhil
ih vmeste na altare.
I eta pateticheskaya kucha, kotoraya byla sobrana iz razbityh kusochkov,
prityagivala mnogih lyudej, ostanavlivavshihsya i pristal'no smotrevshih na nee;
i bescel'no, kak chasten'ko delayut soldaty, oni zapisyvali na mramore svoi
imena. Na kazhdom kusochke ostalos' ch'e-to imya, na chto francuz s legkoj
ironiej zametil: "Kak malo nuzhno, chtoby peredat' svoe imya potomstvu - vsego
lish' napisat' ego na odnom iz etih kamnej". "Net", skazal ya, "ya sdelayu eto,
opisav vse, chto uvidel". I my rassmeyalis'.
YA eshche ne ispolnil zadumannogo: ob Arrase sleduet skazat' gorazdo
bol'she. Kogda ya nachinayu rasskaz o razrushenii i gore, chelovek, kotoryj byl ih
prichinoj, padaet. Ego bezvkusnaya vlast' nachinaet rassypat'sya podobno osennim
list'yam. Skoro ego tron budet gol, a poka ya nachnu proiznosit' to, chto ya
dolzhen skazat', - rech' o bedstviyah sobora i malen'kih sadov Arrasa.
Zima Gogencollernov nastala; skipetr, mundiry, zvezdy i pridvornye
ischezli; tem ne menee mir ne znaet i poloviny uzhasnyh bedstvij, tvorivshihsya
v Arrase. I vesna prineset novoe vremya, i skroet transhei zelen'yu, i golubi
budut vorkovat' na razrushennyh bashnyah, i derev'ya budut rasti na stupenyah vse
vyshe i sil'nee, i bolee schastlivye lyudi budut pet' na ulicah, ne opasayas'
nikakih bogov vojny; togda, vozmozhno, ya rasskazhu tem, kto pozhelaet prochest',
chto vojna sotvorila v drevnem gorode, uzhe romantichnom v te gody, kogda
romantika byla vnove; kak vojna prishla vnezapno, bez miloserdiya, bez
zhalosti, s severa i vostoka, prishla v malen'kie doma, v reznye galerei i
sady, v cerkvi, sobory i galoch'i gnezda.
Horoshaya vojna
Nicshe skazal: "Vy slyshali, chto horoshij povod opravdyvaet lyubuyu vojnu,
no ya govoryu vam, chto horoshaya vojna opravdyvaet lyuboj povod".
CHelovek shel odin po ravnine stol' opustoshennoj, chto, esli vy nikogda ne
videli ee, prostoe slovo "opustoshenie" ni za chto ne smoglo by peredat' vam
tu auru melanholii, kotoraya vitala vokrug etogo cheloveka v ego odinokom
stranstvii. Poodal' ot unyloj dorogi vozvyshalas' alleya derev'ev, mertvyh,
kak prisutstvuyushchie na pohoronah, vnezapno porazhennye vo vremya kakoj-to
traurnoj processii. On prishel etoj dorogoj; no kogda on dostig kakogo-to
mesta, to srazu zhe svernul s dorogi, napravivshis' daleko nalevo, sleduya
vdol' linii kustarnikov, kotorye mogli nekogda byt' chast'yu pereulka.
Nekotoroe vremya ego nogi stupali po vysokoj i gryaznoj trave; inogda on
pripodnimal nogi povyshe, perestupaya cherez telefonnyj provod, kotoryj vilsya
sredi staryh zagrazhdenij i kustarnikov; chasto muzhchina spotykalsya o rzhavye
ostanki kolyuchej provoloki i perestupal cherez nih tam, gde oni byli
pererezany, vozmozhno, mnogo let nazad, ogromnymi snaryadami; potom ego nogi
snova s shelestom opuskalis' na travu, na mertvuyu travu, kotoraya s tem zhe
zvukom kasalas' ego botinok ves' den' posle poludnya.
Odnazhdy on prisel otdohnut' na kraj voronki, utomlennyj pohodom,
kotorogo nikogda ne predprinimal prezhde; i posle togo, kak on prosidel
nekotoroe vremya, kot, kotoryj, sudya po vsemu, obital v etom dikom meste,
vnezapno vskochil i zaprygal sredi sornyakov. |to zhivotnoe kazalos' sovershenno
dikim i donel'zya napugannym prisutstviem cheloveka.
Serye golye holmy okruzhali pustosh'; kuropatka krichala poodal': nastupal
vecher. On ustalo podnyalsya, vse zhe izobrazhaya nekoe userdie, kak tot, kto
predanno prodolzhaet pechal'nye poiski.
Oglyanuvshis' vokrug, prezhde chem ostavit' mesto otdyha, on uvidel paru
kochanov kapusty, kotoraya cherez mnogo let vozvrashchalas' na prezhnie mesta, na
byvshee pole, i rosla na krayu voronki ot snaryada. ZHelteyushchij v'yunok podnyal
vverh mertvyj stebel'. Sornyaki, trava i iskoverkannaya zemlya okruzhali ego so
vseh storon. Dal'she delo obstoyalo ne luchshe. Tem ne menee on prodolzhal svoj
put'. Neskol'ko cvetkov proglyanuli sredi sornyakov. On ostanovilsya, osmotrel
pejzazh i ne obnaruzhil v okruzhayushchem mire nikakih sledov nadezhdy: razbityj
stvol slomannogo dereva kak by iskosa smotrel na nego, belye transhei
rassekali sklon. On posledoval po staroj transhee cherez staruyu ogradu, proshel
mimo dlinnyh linij kolyuchej provoloki, mimo bol'shogo rzhavogo snaryada, kotoryj
ne razorvalsya, minoval blindazh, gde chto-to seroe, kazalos', lezhalo u
osnovaniya dlinnoj lestnicy. CHernye griby rosli u vhoda. On shel i shel mimo
voronok ot snaryadov, obhodya ih tam, gde oni byli osobenno glubokimi,
perestupaya ili spuskayas' v nebol'shie. Malen'kie repejniki ceplyalis' za nego;
on shel, soprovozhdaemyj shelestom, edinstvennym zvukom v pustyne, krome
shchelchkov unichtozhennogo zheleza. Teper' on byl v zaroslyah krapivy. On preodolel
mnogo malen'kih neestestvennyh dolin. On minoval eshche bol'she transhej,
ohranyaemyh tol'ko gribami. Poka bylo svetlo, on sledoval po malen'kim
dorozhkam, udivlyayas', kto zhe mog ih protoptat'. Odnazhdy on spustilsya v
transheyu.
Oduvanchiki sklonyalis' poperek tropy, kak budto pregrazhdaya emu put',
ubezhdaya cheloveka ujti i ne vozvrashchat'sya. Sornyaki tolpilis' zdes' tysyachami.
|to byl den' sornyakov. Tol'ko oni, kazalos', oderzhali pobedu v teh polyah,
pokinutyh chelovekom. On spustilsya v transheyu, ne znaya, kakoj iz vrazhduyushchih
storon eta transheya kogda-to prinadlezhala. Uzhasnye snaryady razvorotili ee
zdes' i tam, i skrutili zhelezo, kak budto kruglye gigantskie pal'cy
bescel'no verteli ego neskol'ko mgnovenij, a potom brosili, ostaviv navsegda
lezhat' v dozhdevyh potokah. On minoval drugie blindazhi i chernye griby,
okruzhavshie ih; i zatem on ostavil transheyu, idya pryamo po otkrytomu mestu:
snova mertvye travy shipeli u ego nog, inogda tonkaya provoloka zapevala svoyu
tihuyu pesenku. On minoval polosu krapivy, no za nej okazalas' ta zhe mertvaya
trava. I teper' dnevnoj svet nachal ugasat' vdali. Muzhchina namerevalsya
dostignut' celi svoego puteshestviya pri svete dnya, poskol'ku uzhe vyshel iz
vozrasta, kogda chelovek mozhet bluzhdat' posle nastupleniya temnoty. No on ne
uchel vseh trudnostej hod'by po toj doroge, ili ponadeyalsya, chto znakomye emu
pereulki ne ischeznut i ne sol'yutsya s etoj zhalkoj, pugayushchej pustosh'yu.
Vecher bystro nadvigalsya, no chelovek upryamo shel dal'she. |to bylo vremya,
kogda zarosli kukuruzy utrachivali cvet i medlenno stanovilis' serymi na
serom fone, i na fermah odni za drugimi zazhigalis' ih neischislimye ogni. No
vecher teper' nabrosilsya na tosklivuyu pustosh'; podnyalsya holodnyj veter; i
puteshestvennik zaslyshal zhalobnyj zvuk zheleza, kachayushchegosya sredi unichtozhennyh
veshchej, i znal, chto etot zvuk teper' budet chasto zvuchat' v pustyne.
I vecher prishel - ogromnyj seryj holst, ozhidayushchij mrachnyh kartin;
podhodyashchij fon dlya vseh temnyh istorij mira, dlya istorij prizrachnyh mest,
poseshchaemyh duhami v lyubom stoletii, v lyuboj strane. No rech' idet ne prosto o
prizrakah iz vseh teh tysyach mogil, poluzasypannyh transhej i voronok ot
snaryadov; eti mesta poseshchaet chto-to bolee ogromnoe i bolee uzhasnoe; ih
poseshchayut vopyashchie ambicii pod zvezdami ili lunoj, drejfuyushchej posredi musora,
usypavshego odinokuyu ravninu tam, gde kogda-to byli derevni; ih poseshchayut
utrachennye ambicii dvuh Imperatorov i Sultana, podnimayushchie voj pri kazhdom
poryve vetra i trebuyushchie mirovogo vladychestva.
Holodnyj veter perevernul vzorvannuyu pustosh', i kuski razbitogo zheleza
zakolebalis' pod ego dunoveniem.
I teper' puteshestvennik pospeshil, poskol'ku nastupala noch', i takaya
noch', kotoruyu tri ved'my mogli vyvarit' v svoem kotle. On prodolzhal idti -
neterpelivo, no s beskonechnoj pechal'yu. Na linii gorizonta poyavlyalis'
strannye rakety voennyh vremen, oni zagadochno vzdymalis' nad zemlej i snova
opuskalis'. Ochen' daleko neskol'ko soldat zazhgli svoj sobstvennyj malen'kij
koster.
Noch' stala eshche holodnee; stuk, stuk, stuk - zvuchalo razbitoe zhelezo.
I nakonec puteshestvennik ostanovilsya v nochi i vnimatel'no oglyadelsya,
kazalos', on byl dovolen, chto cel' ego puteshestviya nahoditsya v predelah
vidimosti, hotya dlya glaz obychnogo nablyudatelya mesto, kotorogo on dostig,
nikoim obrazom ne otlichalos' ot ostal'noj chasti pustoshi.
On ne poshel dal'she, no vse oborachivalsya v raznye storony, osmatrivaya
etu hudosochnuyu i izranennuyu zemlyu uchastok za uchastkom.
On iskal derevnyu, gde rodilsya.
Dvuhetazhnyj dom
YA snova priehal v Kruazil'.
YA iskal razmytuyu vodoj dorogu, kotoruyu my ispol'zovali v kachestve
dopolnitel'nogo puti, dorogu, okruzhennuyu cep'yu malen'kih ubezhishch i
vyrezannymi na dubovyh stvolah obrazami svyatyh, kotorye perezhili cerkov' v
Kruazile.
YA mog najti eto mesto s zakrytymi glazami. No moi glaza otkrylis', i ya
ne sumel ego obnaruzhit'. YA ne videl shodstva mezhdu pustynnym shosse, po
kotoromu nosilis' gruzoviki, i ozhivlennoj malen'koj ulochkoj, koleyam na
kotoroj uzhe minulo tri goda.
Poka ya pristal'no osmatrivalsya po storonam, otyskivaya nashu liniyu, ya
zametil starogo francuza v grazhdanskoj odezhde, kotoryj smotrel vniz s
nebol'shoj nasypi iz belogo kamnya, nemnogo pripodnimavshejsya nad urovnem
dorogi. Kogda ya zametil ego v pervyj raz, on shel, pominutno ostanavlivayas',
kak budto ne byl uveren, gde nahoditsya. No teper' on stoyal nepodvizhno, glyadya
s nasypi vniz.
"Voila ma maison," skazal on.
Bol'she on nichego ne skazal: eto porazitel'noe zamechanie, etot zhest,
kotoryj ukazyval na takoe bedstvie, byli sdelany sovsem prosto. Zdes' ne
bylo nichego ot teatral'noj pozy, kotoruyu my oshibochno svyazyvaem s povedeniem
francuzov, potomu chto oni skryvayut svoi emocii menee tajno, chem my; v ego
golose ne prozvuchalo nikakih tragicheskih not: tol'ko sled glubokoj
privyazannosti proyavilsya v odnom iz slov, kotorye on ispol'zoval. On govoril,
kak zhenshchina mogla by skazat' o svoem edinstvennom rebenke: "Vzglyanite na
moego mladenca".
"Voila ma maison", skazal on.
YA popytalsya vyrazit' na ego yazyke, chto ya chuvstvuyu; i posle moej popytki
on zagovoril o svoem dome.
|to byl ochen' staryj dom. Nizhnyaya chast', skazal on, otnosilas' k
feodal'nym vremenam; hotya ya ne sovsem ponyal, to li vse, chto ostalos' pod toj
nasyp'yu, bylo nastol'ko drevnim, to li on imel v vidu tol'ko podvaly doma.
|to byl prekrasnyj vysokij dom, skazal on, celyh dva etazha. CHelovek,
kotoromu izvestny zdaniya v pyat'desyat etazhej, dazhe chelovek, kotoryj povidal v
zhizni dvorcy, ne ulybnetsya usiliyam etogo starika, pytavshegosya opisat' vysotu
svoego doma i ubedit' menya, chto dom vozvyshalsya na dva etazha, kogda my stoyali
vmeste pered etoj pechal'noj beloj nasyp'yu. On skazal mne, chto ego syn ubit.
I eto vtoroe neschast'e, kak ni stranno, ne vzvolnovalo menya tak sil'no, kak
belaya nasyp', kotoraya byla domom i vozvyshalas' na dva etazha, poskol'ku ono
kazhetsya sovershenno obychnym dlya kazhdogo francuzskogo semejstva, glava
kotorogo sluchajno zagovorit s chuzhakom v razrushennyh francuzskih gorodah ili
na ozhivlennyh francuzskih dorogah.
On ukazal vdal' na ogromnuyu beluyu nasyp', na vershine kotoroj kto-to
postavil malen'kij derevyannyj krest. "Cerkov'", - skazal on. Ob etom ya uzhe
znal.
Na ochen' plohom francuzskom ya popytalsya uspokoit' ego. YA skazal, chto
Franciya, razumeetsya, vystroit ego dom snova. Vozmozhno, etim zajmutsya dazhe
soyuzniki; poskol'ku ya ne predpolagal, chto my sdelaem dostatochno, esli prosto
vystavim nemcev iz Francii i ostavim etogo bednogo starika bluzhdat' bez
kryshi nad golovoj. YA skazal emu, chto v budushchem Kruazil', konechno, vosstanet
vnov'.
On ne proyavil ni malejshego interesa k moim slovam. Ego dvuhetazhnyj dom
ruhnul, ego syn pogib, malen'kaya derevnya Kruazil' ischezla; u nego ostalas'
tol'ko odna nadezhda na budushchee. Kogda ya zakonchil govorit' o budushchem, on
pripodnyal palku s nabaldashnikom, kotoruyu nes v ruke, do urovnya gorla.
Konechno, eto byla staraya palka ego syna, i teper' starik derzhal ee za kusok
verevki, prodetyj skvoz' rukoyat', kotoruyu on podnyal do urovnya shei. V eto
vremya on pronicatel'no i vnimatel'no nablyudal za mnoj, poskol'ku ya byl
neznakomcem i mne sledovalo ob®yasnit' koe-chto, chego ya mog ne znat' - to, chto
polezno bylo by uyasnit' vsem lyudyam.
"Kajzer", proiznes on. "Da", skazal ya, "kajzer". No ya proiznes slovo
"kajzer" inache, nezheli on, i on snova povtoril: "Kajzer", vnimatel'no
nablyudaya za mnoj, chtoby ubedit'sya, chto ya ponyal. I zatem on skazal "pendu" i
nemnogo raskachal palku, svisavshuyu s verevochnoj petli. "Oui", otvetil ya,
"pendu".
Ponyal li ya? On byl eshche ne vpolne uveren. Bylo vazhno, chtoby eto
okonchatel'no reshilos' mezhdu nami, poka my stoyali na etoj doroge cherez to,
chto bylo Kruazilem, gde on prozhil mnogo solnechnyh let, a ya provel odin sezon
sredi musora i krys. "Pendu", skazal on. Da, ya s nim soglasilsya.
Vse bylo horosho. Starik pochti ulybnulsya.
YA predlozhil emu sigaretu, i my zazhgli dve ot apparata iz kremnya, stali
i benzina, kotoryj starik nosil v karmane.
On pokazal mne svoyu fotografiyu i pasport, chtoby dokazat', polagayu, chto
on ne shpion. Nel'zya bylo priznat' shodstvo, poskol'ku foto, dolzhno byt',
sdelali v neskol'ko bolee schastlivyj den', do togo, kak on uvidel svoj
dvuhetazhnyj dom poverzhennym vo prah. No on ne byl shpionom, potomu chto v
glazah ego stoyali slezy; a prussaki, ya dumayu, ne prol'yut ni edinoj slezinki
o tom, chto my uvideli v derevne Kruazil'.
YA bol'she ne govoril o vosstanovlenii ego doma, ya bol'she ne govoril o
novom Kruazile, siyayushchem gde-to v budushchem; poskol'ku ne eto on videl v
budushchem, ne v etom zaklyuchalis' nadezhdy bednogo starika. U nego ostalas'
tol'ko odna temnaya nadezhda, i ne bylo mesta dlya drugih.
On nadeyalsya uvidet', kak kajzera povesyat za vse zlo, kotoroe on
sotvoril v Kruazile. |toj nadezhdoj on zhil.
Madam ili sen'or iz lyuboj dalekoj strany, esli vy prochitaete eti slova,
ne vinite starika za zhestokuyu nadezhdu, kotoruyu on leleyal. |to byla
edinstvennaya nadezhda, kotoraya u nego ostalas'. Vy, madam, s vashim sadom,
vashim domom, vashej cerkov'yu, derevnej, gde vse znayut vas, vy mozhete
nadeyat'sya, kak vsyakaya hristianka, obshirny prostory nadezhdy v vashem budushchem.
Vy uvidite smenu vremen goda nad vashim sadom, vy budete zanyaty svoim domom,
i delit'sya s vashimi sosedyami neischislimymi malen'kimi radostyami, i nahodit'
povsyudu uteshenie i krasotu, i nakonec obresti poslednij priyut vozle cerkvi,
shpil' kotoroj vy vidite iz vashego doma. Vy, sen'or, s vashim synom, vozmozhno,
podrastayushchim, vozmozhno, uzhe nosyashchim mech, kotoryj nekogda nosili vy sami, vy
mozhete obratit'sya k vospominaniyam ili smotret' s nadezhdoj na budushchee s
ravnoj neprinuzhdennost'yu.
CHelovek, kotorogo ya vstretil v Kruazile, ne imel podobnoj vozmozhnosti.
U nego ostalas' lish' odna eta nadezhda.
Proshu vas, vashim golosom ili voleiz®yavleniem, vlast'yu ili vliyaniem,
kotorym vy obladaete, ne delajte nichego, chtoby otobrat' u etogo bednogo
starogo francuza edinstvennuyu malen'kuyu nadezhdu, kotoraya emu ostalas'. CHem
bolee trivial'noj ego strannaya nadezhda pokazhetsya vam po sravneniyu s vashimi
sobstvennymi vozvyshennymi nadezhdami, kotorye prihodyat tak legko sredi vseh
vashih polej i domov, tem bolee zhestoko budet lishit' starika nadezhdy.
YA mnogoe uznal v Kruazile, i poslednim byl tot strannyj urok, kotoryj
mne prepodal starik. YA razvernulsya, obmenyalsya s nim rukopozhatiem i skazal
"do svidaniya", poskol'ku ya zhelal snova uvidet' nashu staruyu peredovuyu liniyu,
k kotoroj my privykli, teper' opustevshuyu i nakonec zatihshuyu. "Boshi
pobezhdeny", skazal ya.
"Vaincu, vaincu", povtoril on. I kogda ya pokinul ego, v slezyashchihsya
glazah proglyadyvalo nechto, pochti pohozhee na schast'e.
Bermondsi _versus_ Vyurtemburg
Derev'ya u dorogi stanovilis' vse ton'she i ton'she, a potom ischezli
vovse, i vnezapno my uvideli posredi lesa prizrakov ubityh derev'ev Al'ber,
ves' seryj i pustynnyj.
Spustivshis' v Al'ber mimo agoniziruyushchih derev'ev, my vnezapno okazalis'
sredi zdanij. Ih nel'zya bylo uvidet' izdali, kak v drugih gorodah; my
natknulis' na nih vnezapno, kak mozhno natknut'sya na trup v trave.
My ostanovilis' i postoyali ryadom s domom, kotoryj byl pokryt gipsom,
chtoby on bol'she pohodil na ogromnyj kamen', no zhalkie popytki ne uvenchalis'
uspehom: ischezli perekrytiya i ischezli komnaty, pokrytie bylo izrezano
shrapnel'yu.
Nepodaleku lezhal kusok zheleza, perila, sorvannye s zheleznodorozhnogo
mosta; shrapnel' proshla cherez iskrivlennyj metall, kak nozh skvoz' maslo. I
okolo peril lezhala odna iz bol'shih stal'nyh opor mosta, prinesennaya tuda
kakim-to ognennym skvoznyakom; konec ee byl sognut i vyvernut, kak budto eto
pryamoj trostnikovyj stebel', kotoryj kto-to slishkom sil'no prizhal k zemle.
Byla za granicami Al'bera sila, kotoraya mogla sotvorit' takoe, zheleznaya
sila, u kotoroj ne ostalos' nikakoj zhalosti k zhelezu, mogushchestvennoe
mehanicheskoe prisposoblenie, kotoroe moglo brat' mashiny i razryvat' ih na
chasti v odno mgnovenie, kak rebenok razdiraet cvetok na chasti lepestok za
lepestkom.
Kogda takaya sila prishla izvne, ostalis' li shansy u cheloveka? Ona
yavilas' v Al'ber vnezapno, i zheleznodorozhnye linii i mosty pali i
razrushilis', i zdaniya sklonilis' vniz v bezzhalostnom plameni; v tom zhe
sostoyanii ya obnaruzhil ih - isterzannye pechal'nye zavaly, ostavshiesya posle
katastrofy.
Kuski bumagi shelesteli vokrug, kak budto razdavalis' ch'i-to shagi, gryaz'
skryvala ruiny, kuski rzhavyh snaryadov byli stol' zhe nepriglyadny i gryazny,
kak vse to, chto oni razrushili. Ochishchennye, otpolirovannye i ocenennye po
polkrony za shtuku, eti kuski budut kogda-nibud' vyglyadet' ochen' romantichno v
londonskom magazine, no segodnya v Al'bere oni vyglyadyat gryaznymi i
neopryatnymi, podobno deshevomu nozhu, eshche gryaznomu i lipkomu ot krovi ubitoj
zhenshchiny, plat'e kotoroj ne po mode dlinno.
Nesvezhij zapah vojny stal rezul'tatom opustosheniya.
Britanskij shlem, probityj kak staryj shar dlya boulinga, no tragichnyj, a
ne absurdnyj, lezhal okolo bochonka i zavarochnogo chajnika.
Na stene, kotoraya vozvyshalas' nad kuchej gryaznyh i razbityh stropil,
bylo napisano krasnoj kraskoj: "KOMPe I.M.B.K. 184". Krasnaya kraska stekala
po stene s kazhdoj bukvy. Poistine my stoyali na scene ubijstva.
Naprotiv teh krasnyh bukv, na drugoj storone dorogi byl dom so sledami
priyatnyh ukrashenij pod oknami, s izobrazheniyami vinogradnyh grozd'ev i loz.
Kto-to ostavil derevyannyj botinok na kryuchke u dveri.
Vozmozhno, radostnyj ornament na stene privlek menya. YA voshel v dom i
oglyadelsya.
Na polu lezhal kusok snaryada, i malen'kij grafin s otbitym gorlyshkom, i
kuski ryukzaka iz loshadinoj kozhi. Pol kogda-to ustilala simpatichnaya plitka,
no suhaya gryaz' gluboko ee pohoronila: imenno takaya vekovaya gryaz' sobiraetsya
v afrikanskih hramah. Muzhskoj zhilet lezhal v gryazi sredi ostatkov zhenskogo
plat'ya; zhilet byl chernym: veroyatno, ego beregli dlya voskresnyh dnej. Vot i
vse, chto ya smog uvidet' na pervom etazhe, bol'she nikakih oblomkov
korablekrusheniya ne sohranilos' do nashih dnej ot epohi mira.
Neschastnaya lestnica vse eshche pytalas' uderzhat'sya naverhu. Ona nachinalas'
v uglu komnaty. Ona, kazalos', vse eshche polagala, chto sushchestvuet verhnij
etazh, vse eshche chuvstvovala, chto sushchestvuet dom; i hranilas' nadezhda v
povorotah toj razbitoj lestnicy, chto lyudi vse zhe vernutsya i budut vecherami
otpravlyat'sya v spal'ni po etim razrushennym stupenyam; perila i stupeni
struilis' vniz s vershiny, zhenskoe plat'e razvevalos' iz verhnej komnaty nad
temi bespoleznymi stupenyami, planki potolka razdvinulis', shtukaturka
ischezla. Iz vseh chelovecheskih nadezhd, kotorye nikogda ne ispolnyatsya, iz vseh
zhelanij, kotorye vsegda prihodyat slishkom pozdno, samoj bespoleznoj byla
nadezhda, vyrazhennaya toj lestnicej - nadezhda, chto semejstvo kogda-nibud'
vernetsya domoj i snova projdet po etim stupenyam. I esli v kakoj-nibud'
dalekoj strane kto-nibud', ne videvshij Al'bera, eshche pitaet nadezhdu iz
sostradaniya k etim bednym lyudyam vo Francii, chto v tom meste, gde ostaetsya
lestnica, sushchestvuet i zdanie, sposobnoe ukryt' lyudej, kotorye snova nazovut
eto zdanie domom... YA skazhu vam eshche odno: nosilsya vnutri doma tot zhe samyj
veter, kotoryj dul snaruzhi; veter, kotoryj bluzhdal svobodno po mnogomil'nym
ravninam, stol' zhe besprepyatstvenno brodil i v etom dome; bol'she ne bylo
razlichiya mezhdu vnutri i snaruzhi, mezhdu domom i vneshnim mirom.
I na stene komnaty, v kotoroj ya stoyal, kto-to gordo napisal nazvanie
svoego polka, "156-oj Vyurtemburgskij". |to bylo napisano melom; i drugoj
chelovek prishel i napisal dva slova, on tozhe ostavil nazvanie svoego polka. I
nadpisi sohranilis', kogda te dva cheloveka ushli, i odinokij dom zatih, za
isklyucheniem voya vetra i skripa veshchej, kotoryj razdaetsya pod dejstviem vetra.
Edinstvennoe soobshchenie etogo pustynnogo doma, - etot potryasayushchij otchet, eta
redkaya stroka istorii, zapisannoj melom: "Poteryan 156-ym Vyurtemburgskim,
vzyat obratno Bermondsijskimi Babochkami".
Dva cheloveka sozdali etot tekst. I, kak v sluchae s Gomerom, nikto ne
znaet, kem oni byli. I, podobno slovam Gomera, ih slova byli eposom.
Na starom pole bitvy
YA proshel na staroe pole bitvy cherez sadovye vorota, bledno-zelenye
vorota u dorogi Bapom - Arras. Veselaya zelen' privlekla menya v glubiny
zapusteniya, kak mog by izumrud privlech' k musornomu yashchiku. YA voshel cherez eti
domashnie sadovye vorota, u kotoryh ne bylo ni petel', ni stolbov, oni
opiralis' na kuchu kamnej: ya proshel tuda, sojdya s dorogi; ona odna ne byla
chast'yu polya boya; doroga odna byla uhozhena i sohranena v celosti; vse
ostal'noe bylo polem boya, naskol'ko hvatalo glaz.
Na bol'shoj belovatoj kuche vilsya stebel' unylogo temno-krasnogo ottenka.
I prisutstvie etogo pobega, nosyashchego traur sredi pustoshi, yavno ukazyvalo,
chto kucha nekogda byla domom. Ischezli vse zhivye sushchestva, kotorye imenovali
etu beluyu nasyp' domom: otec srazhalsya gde-nibud'; deti sbezhali, esli
ostalos' vremya; sobaka ushla s nimi, ili, vozmozhno, esli ne ostalos' vremeni,
sluzhila teper' drugim hozyaevam; kot sdelal sebe logovishche i po nocham
presledoval myshej v transheyah.
Vse zhivoe, chto my mogli by zametit', ischezlo; ostalsya odin pobeg,
edinstvennyj plakal'shchik, ceplyayushchijsya za upavshie kamni, kotorye nekogda
podderzhivali ego.
I po ego prisutstviyu ya ugadal, chto zdes' kogda-to byl dom. I po
raspolozheniyu i sostavu ruin vokrug ya uvidel, chto tam stoyala derevnya. Est'
bedstviya, kotoryh chelovek ne prinimaet v raschet, kogda dumaet o vremeni i
peremenah. Smert', ischeznovenie, dazhe razrushenie - vse eto chelovecheskij
udel; no chelovek predstavlyaet sebe razrushenie, prinesennoe miloserdnymi
vekami, pribyvayushchee medlenno, s lishajnikom, plyushchom i mhom, maskiruyushchee svoi
samye rezkie storony zelen'yu, shestvuyushchee s dostoinstvom i v dolzhnyj srok.
Takim obrazom dolzhny okonchit'sya nashi trudy i dni; nashi samye hudshie
opaseniya ne prostirayutsya dal'she etogo.
No zdes' v odin-edinstvennyj den', vozmozhno, v odno mgnovenie zalpom s
batarei vse melochi, o kotoryh zabotilos' odno semejstvo, ih dom, ih sad, i
sadovye dorozhki, i derevnya, i doroga cherez derevnyu, i starye vehi, kotorye
pomnili stariki, i beschislennye dragocennye veshchi - vse obratilos' v musor.
I eti veshchi, kotoryh nikto sebe ne predstavlyal, sluchilis' na
prostranstve vo mnogo soten mil', takoe bedstvie postiglo obshirnye ravniny i
holmy iz-za nemeckoj vojny.
Glubokie kolodcy, starye podvaly, razbitye transhei i blindazhi lezhat v
musore i sornyakah pod sputannymi oblomkami mira i vojny. Na mnogie gody eto
budet plohoe mesto dlya strannikov, zaplutavshih v nochi.
Kogda derevnya ischezla, poyavilis' transhei; i v tom zhe samom shtorme,
kotoryj razrushil derevnyu, sginuli i transhei; snaryady vse eshche razryvayutsya na
severe, no mir i vojna v ravnoj stepeni opustoshili derevnyu.
Trava nachala vozvrashchat'sya po izlomannoj zemle po granicam transhej.
Lishnij motok provoloki rzhaveet poodal' iskrivlennym kuskom stali. Zdes'
net ni staryh tropinok, ne pereulkov, ni dverej, tol'ko zagrazhdeniya i
provolochnye pregrady; provod v svoj chered byl unichtozhen snaryadami; on svalen
teper' besporyadochnymi motkami. Para koles razlagaetsya sredi sornyakov, i oni
mogut prinadlezhat' miru ili vojne, oni slishkom postradali, chtoby skazat'
tochno. Bol'shoj kusok zheleza lezhit, razbityj poseredine, kak budto odin iz
drevnih gigantov nebrezhno obrabatyval ego. Drugaya nasyp' poblizosti, so
starym zelenym bobom, prilipshim k nej, takzhe byla nekogda domom. Transheya
peresekaet ee. Nemeckaya bomba s derevyannoj ruchkoj, neskol'ko butylok, kovsh,
olovyannaya kanistra i neskol'ko kirpichej i kamnej valyayutsya v transhee. Molodoe
derevo rastet sredi nih. I sredi razrusheniya i musora Priroda, so vsem ee
bogatstvom i roskosh'yu, vozvrashchaetsya v starye naslednye vladeniya, snova
obretaya zemlyu, kotoroj ona vladela tak dolgo, zadolgo do poyavleniya zdanij.
Sadovye zheleznye vorota brosheny u steny. Tam glubokij podval, v kotoryj
kazhetsya, sklonilsya ves' dom. Posredi vsego etogo - sad. Ogromnyj snaryad
iskorezhil, no ne svalil yablonyu; drugaya yablonya stoit suhoj na krayu kratera:
bol'shinstvo derev'ev mertvo. Britanskie samolety nepreryvno gudyat. Bol'shie
orudiya dvizhutsya k Bapomu, ih tyanut medlitel'nye tyagachi s gusenichnymi
kolesami. Vse orudiya pokryty pyatnami zelenoj i zheltoj kraski. CHetyre ili
pyat' chelovek sidyat na odnom ogromnom stvole.
Temnye starye stupeni vozle sada vedut v blindazh; gil'za privyazana k
kusku dereva u blindazha, chtoby v nee mozhno bylo udarit', kogda pojdet gaz.
Telefonnyj provod broshen u vhoda. Kust astr, yarko-sirenevyh i
bledno-sirenevyh, i yarko-zheltyj cvetok vozle nih ukazyvayut, chto kogda-to
poblizosti nahodilsya palisadnik. Nad blindazhom uchastok issechennoj zemli
pokazyvaet tri yasno razlichimyh pod sornyakami sloya: chetyre dyujma serogo
dorozhnogo metalla, privezennogo otkuda-to, ibo vsya eta strana - iz mela i
gliny; dva dyujma kremnya pod nim, a eshche nizhe dyujm yarkogo krasnogo kamnya. My
smotrim na dorogu - derevenskuyu dorogu, kotoroj kasalis' muzhchiny i zhenshchiny,
i loshadinye kopyta i drugie znakomye sovremennye veshchi, dorogu, stol' gluboko
pogrebennuyu, nastol'ko razrushennuyu, do togo zarosshuyu, sluchajno
priotkryvayushchuyu svoj kraeshek sredi dikoj mestnosti; ya mog, kazalos', skoree
obnaruzhit' sled dinozavra v doistoricheskoj gline, chem shosse bliz nebol'shoj
derevni, kotoraya tol'ko pyat' let nazad byla polna chelovecheskimi oshibkami, i
radostyami, i pesnyami, i nichtozhnymi slezami. Pozadi na toj doroge, prezhde chem
plany kajzera nachali sotryasat' zemlyu, pozadi na toj doroge... No bespolezno
oglyadyvat'sya nazad, my slishkom daleko ushli za pyat' let, slishkom daleko ot
tysyach obychnyh veshchej, kotorye nikogda, kazhetsya, ne budut glyadet' na nas iz
propastej vremeni, iz drugogo veka, ochen' dalekogo, bezvozvratno otrezannogo
ot nashih putej i dnej. Oni ushli, eti vremena, ushli podobno dinozavram; ushli
s lukami i strelami i starymi, bolee rycarstvennymi dnyami. Ni edinyj luch ne
otmechaet ih zakata tam, gde ya sizhu, ne vidny dostoinstva zdanij ili
broshennyh voennyh mashin, vse odinakovo rasseyano v gryazi, i obychnye sornyaki
oderzhivayut verh; eto ne ruiny, a musor, kotoryj pokryvaet zdes' vsyu zemlyu i
rasprostranyaet svoe neopryatnoe navodnenie na sotni i sotni mil'.
Orkestr igraet v Arrase, na sever i vostok otpravlyayutsya snaryady.
Samoe proishozhdenie veshchej delaetsya somnitel'nym, tak mnogo vsego
peremeshano.
Teper' tak zhe trudno vyyasnit', gde prohodili transhei i gde byla
nejtral'naya polosa, kak i otlichit' zdaniya ot sada i cvetnika i dorogi: musor
skryvaet vse. Kak budto by drevnie sily Haosa vozvratilis' iz propasti,
chtoby borot'sya protiv Poryadka i CHeloveka, i Haos pobedil. Takoj stala eta
francuzskaya derevnya.
Kogda ya pokidal ee, krysa, derzha chto-to v zubah i vysoko podnyav golovu,
bezhala pryamo po ulice.
Po-nastoyashchemu
Odnazhdy na manevrah, kogda prusskij naslednyj princ mchalsya vo glave
svoego polka, kogda sabli mercali, per'ya raskachivalis' i kopyta gremeli u
nego za spinoj, on, kak soobshchayut, skazal tomu, kto skakal ryadom: "Ah, esli
by tol'ko eto bylo po-nastoyashchemu!"
Ne sleduet podvergat' somneniyu dannoe soobshchenie. Takoe mog
pochuvstvovat' molodoj chelovek, kogda vel svoj kavalerijskij polk, poskol'ku
scena goryachit krov': vse eti molodye lyudi i prekrasnye uniformy i horoshie
loshadi, skachushchie pozadi; vse techenie, kotoroe mozhet oshchushchat'sya v vozduhe;
ves' zvon, kotoryj mozhet zvuchat' v odin moment; bez somneniya, chistoe nebo
nad mundirami; chudesnyj svezhij veter dlya dyhaniya lyudej i loshadej; pozadi -
zvyakanie i zvon, dlinnyj potok gremyashchih kopyt. Takaya scena mogla by
horoshen'ko vzbodrit' emocii, probudit' tosku po blesku bitvy.
|to - odna storona vojny. Urodstvo i smert' - drugaya; nishcheta, holod i
gryaz'; bol' i usilivayushcheesya odinochestvo lyudej, ostavlennyh otstupayushchimi
armiyami, s mnozhestvom predmetov dlya razmyshlenij; nikakoj nadezhdy, i den' ili
dva, ostavshihsya ot zhizni. No my ponimaem, chto slava skryvaet vse eto.
No est' i tret'ya storona.
YA pribyl v Al'ber, kogda srazheniya shli daleko ot nego: tol'ko noch'yu
proyavlyalis' priznaki vojny, kogda oblaka vspyhivali vremya ot vremeni i
lyubopytnye rakety glyadeli ottuda vniz. Al'ber, lishennyj mira, byl teper'
pokinut dazhe vojnoj.
YA ne stanu govorit', chto Al'ber byl opustoshen ili pustynen, poskol'ku
eti dlinnye slova mogut byt' po-raznomu interpretirovany i legko mogut dat'
povod k preuvelicheniyu. Nemeckij agent mog by otvetit' vam: "Opustoshennyj -
slishkom sil'noe slovo, a pustynnyj - delo vkusa". I tak vy mogli by nikogda
ne uznat', na chto Al'ber pohozh.
YA rasskazhu vam, chto ya videl.
Al'ber byl bol'shim gorodom. I ya ne smogu napisat' obo vsem.
YA sidel u zheleznodorozhnogo mosta na krayu goroda; dumayu, chto byl okolo
stancii; tam stoyali malen'kie zdaniya, okruzhennye nebol'shimi sadami;
provodniki i drugie zheleznodorozhnye sluzhashchie mogli obitat' v takih domah.
YA prisel na rel'sy i posmotrel na odno iz etih zdanij, poskol'ku eto,
ochevidno, byl zhiloj dom. Zadnyaya chast' doma sohranilas' luchshe vsego; tam,
dolzhno byt', kogda-to nahodilsya sad. Brus, razorvannyj podobno kolode kart,
lezhal na nozhke stola u kirpichnoj steny pod yablonej.
Vnizu v toj zhe kuche valyalas' rama ot bol'shoj krovati s chetyr'mya
stoyakami; ee obvivala zelenaya vinogradnaya loza, vse eshche zhivaya; i na krayu
kuchi lezhala zelenaya detskaya kukol'naya kolyaska. Hotya dom byl nevelik, v toj
kuche hranilis' svidetel'stva nekotorogo procvetaniya bolee chem odnogo
pokoleniya. Ved' krovat' byla prekrasnoj, dobrotno sdelannoj iz zvuchnoj
staroj drevesiny, prezhde chem brus prizhal ee k stene; zelenaya detskaya
kolyaska, dolzhno byt', prinadlezhala ne obychnoj kukle, a odnoj iz luchshih, s
zheltymi kudryashkami, sinie glaza kotoroj mogli dvigat'sya. Odin sinij vodosbor
v odinochestve oplakival sad.
Stena, i vinogradnaya loza, i krovat', i brus nahodilis' v sadu, i
nekotorye iz yablon' vse eshche stoyali, hotya sad byl uzhasno razrushen
artillerijskim ognem. Vse, chto eshche stoyalo, bylo mertvo.
Nekotorye derev'ya vozvyshalis' na samom krayu voronki; ih list'ya, pobegi
i kora v odno mgnovenie byli sneseny vzryvom; i oni shatalis', s chahlymi,
chernymi, zhestikuliruyushchimi vetkami; tak oni stoyali i segodnya.
Zavitki matraca, kotoryj valyalsya na zemle, byli srezany kogda-to s
grivy loshadi.
CHerez nekotoroe vremya, osmotrevshis' v sadu, kto-to sluchajno zametil,
chto s drugoj storony stoyal sobor. Kogda my razglyadeli ego pristal'nee, to
uvideli, chto on nakryt, kak ogromnym serym plashchom, kryshej, upavshej i
poglotivshej hram.
Okolo doma toj izbalovannoj kukly (prishlo mne na um) doroga shla s
drugoj storony rel'sovogo puti. Bol'shie snaryady padali tuda s uzhasnoj
regulyarnost'yu. Vy mogli predstavit' sebe Smert', shagayushchuyu vniz rovnymi
pyatiyardovymi shagami, trebuyushchuyu svoej sobstvennosti v svoj den'.
Poka ya stoyal na doroge, chto-to zashelestelo u menya za spinoj; i ya uvidel
kruzhashchuyusya na vetru, v odnom iz teh shagov Smerti, stranicu iz knigi,
otkrytoj na Glave vtoroj: i Glava vtoraya nachinalas' poslovicej: "Un Malheur
Ne Vient Jamais Seul" - "Beda ne prihodit odna!" I na toj uzhasnoj doroge s
voronkami ot snaryadov cherez kazhdye pyat' yardov, naskol'ko hvatalo glaz, i za
ee predelami lezhal v ruinah celyj gorod. Kakaya bespechnaya devushka ili kakoj
starik chitali eto uzhasnoe prorochestvo, kogda nemcy napali na Al'ber i
vovlekli chitatelya, i samih sebya, i vsyu etu knigu, krome ucelevshih stranic, v
takoe beskonechnoe razrushenie?
Konechno, i vpryam' u vojny est' tret'ya storona: ibo chto sdelala kukla,
kotoraya lezhala v zelenoj detskoj kolyasochke, chtoby zasluzhit' takuyu uchast' -
razdelit' padenie i karu Imperatora?
Sad v Arrase
Kogda ya voshel v Arras cherez Ispanskie vorota, sady sverkali na moem
puti odin za drugim, prosvechivaya skvoz' zdaniya.
YA shagnul v okonnyj proem odnogo iz domov, privlechennyj smutno
razlichimym siyaniem sada; i proshel cherez pustoj dom, svobodnyj ot lyudej,
svobodnyj ot mebeli, svobodnyj ot maskirovki, i voshel v sad cherez pustoj
dvernoj proem.
Kogda ya podoshel poblizhe, eto okazalos' gorazdo men'she pohozhim na sad.
Snachala on, kazalos', pochti prizyval prohozhih s ulicy; stol' redki sady
teper' v etoj chasti Francii, chto eto mesto, kazalos', okutano bol'shej
tajnoj, chem obychnyj sad, ono ukryto tishinoj na zadnem dvore tihogo doma. No
kogda chelovek vhodil tuda, chast' tajny ischezala, i kazalos', skryvalas' v
udalennoj chasti sada sredi dikih kustov i neischislimyh sornyakov.
Britanskie samolety chasto reveli, trevozha v neskol'kih sotnyah yardov
otsyuda kongregaciyu Sobora Arrasa, vzletavshuyu s karkaniem i nosivshuyusya nad
sadom; ibo tol'ko galki poyavlyalis' teper' v sobore, da eshche neskol'ko
golubej.
Okolo menya diko cvel neuhozhennyj bambuk, niskol'ko ne nuzhdayas' v lyudyah.
S drugoj storony malen'koj dikoj tropy, kotoraya byla sadovoj dorozhkoj,
vysilis' skelety oranzherej, okruzhennye krapivoj; ih truby valyalis' povsyudu,
razlomannye na kuski.
Pobegi roz probilis' skvoz' beschislennuyu krapivu, no tol'ko dlya togo,
chtoby ih okruzhil i zadushil vodosbor. Pozdnij motylek iskal cvety ne sovsem
naprasno. On porhnul, s nevoobrazimoj skorost'yu razmahivaya krylyshkami, nad
odinokim osennim cvetkom, a zatem pomchalsya po ruinam, kotorye ne yavlyayutsya
ruinami dlya motyl'kov. CHelovek unichtozhil cheloveka; priroda vozvrashchaetsya; eto
horosho - takova dolzhna byt' kratkaya filosofiya nesmetnogo chisla kroshechnyh
sozdanij, zhiznennyj put' kotoryh redko zamechali prezhde; teper', kogda goroda
lyudej ischezli, teper', kogda razrushenie i nishcheta protivostoyat nam, kakoj by
put' my ni izbrali, sleduet udelyat' bol'she vnimaniya melocham, kotorye
uceleli.
Odna iz oranzherej pochti polnost'yu ischezla, eta besporyadochnaya massa
mogla by pokazat'sya chast'yu Vavilona, esli b arheologi pribyli ee izuchat'. No
eto slishkom grustno, chtoby izuchat', slishkom neopryatno, chtoby vyzyvat'
interes, i, uvy, slishkom obychno: takie razvaliny prostirayutsya na sotni mil'.
Druguyu oranzhereyu, grustnyj, nelovkij skelet, zahvatili sornye travy. Po
centru, na vozvyshenii, nekogda akkuratno vystraivalos' mnozhestvo cvetochnyh
gorshkov: oni i teper' stoyat rovnymi ryadami, no vse gorshki razbity; ni v
odnom ne ostalos' cvetov, tol'ko trava. I stekla oranzherei valyayutsya tam, vse
serye. Nikto zdes' nichego ne chistil v techenie dolgih let.
Tavolga voshla v oranzhereyu i poselilas' v etom obitalishche prekrasnyh
tropicheskih cvetov, i odnazhdy noch'yu yavilas' buzina i teper' ona dostigla
takoj zhe vysoty, kak dom, i v konce oranzherei travy nakatilis' podobno
volne; ibo peremeny i bedstviya zashli daleko i tol'ko otrazilis' zdes'. |tot
pustynnyj sad i vzorvannyj dom ryadom s nim - odin iz soten tysyach ili
millionov takih zhe.
Matematika ne dast vam predstavleniya, kak stradala Franciya. Esli ya
rasskazhu vam, vo chto prevratilis' odin sad, odna derevnya, odin dom, odin
sobor posle togo, kak proneslas' nemeckaya vojna, i esli vy prochitaete moi
slova, - ya pomogu vam, vozmozhno, s bol'shej legkost'yu voobrazit' stradaniya
Francii, chem v tom sluchae, esli b ya govoril o millionah. YA govoryu ob odnom
sade v Arrase; vy mogli by idti ottuda na yugo-vostok mnogie nedeli i ne
najti ni edinogo sada, kotoryj postradal men'she.
Zdes' tol'ko sornyaki i buzina. YAblonya vozvyshaetsya nad kustami krapivy,
no ona davno zasohla. Dikaya porosl' rozovyh kustov vidneetsya zdes' i tam;
ili eto rozy, kotorye stali dikimi, podobno kotam nejtral'noj polosy.
Odnazhdy ya uvidel rozovyj kust, kotoryj byl posazhen v gorshok i do sih por
ros, kak esli by on vse eshche pomnil cheloveka; no cvetochnyj gorshok byl
razrushen, podobno vsem gorshkam v tom sadu, i roza stal dikoj, kak lyuboj
kustarnik.
Plyushch odin rastet na moguchej stene, i kazhetsya, ni o chem ne zabotitsya.
Plyushch odin, kazhetsya, ne nosit traura, no dobavlyaet poslednie chetyre goda k
svoemu rostu, kak budto eto byli samye obychnye gody. Tot ugol steny odin ne
shepchet o katastrofah, on tol'ko, kazhetsya, soobshchaet o proshestvii let, kotorye
sdelali plyushch sil'nym, i ot kotoryh u mira, kak i u vojny, net nikakogo
lekarstva. Vse ostal'noe govorit o vojne, o vojne, kotoraya prihodit v sady
bez znamen, trub i bleska, i perevorachivaet vse, i razvorachivaetsya, i
razbivaet dom, i uhodit, ona vse opustoshaet, a potom zabyvaet i ischezaet. I
kogda budut napisany istorii vojny, napadenij i kontrnastuplenij i gibeli
imperatorov, kto vspomnit tot sad?
Samym pechal'nym iz vsego, chto ya nablyudal na dorozhkah sada, byli pauch'i
seti, spletennye poperek tropinok, takie serye, i krepkie, i tolstye,
protyanutye ot sornyaka k sornyaku, s paukami v seredine, sidyashchimi v polozhenii
sobstvennikov. Glyadya na eti seti poperek sadovyh dorozhek, vy ponimali: vse,
kogo vy predstavlyaete bluzhdayushchimi po etim malen'kim tropam, - tol'ko serye
prizraki, davno ushedshie otsyuda, tol'ko mechty, nadezhdy i fantazii, nechto eshche
bolee slaboe, chem seti paukov.
No staraya stena sada, otdelyayushchaya ego ot soseda, stena iz tverdogo kamnya
i kirpicha, vysotoj bolee pyatnadcati futov, imenno eta moguchaya staraya stena
sberegala romantiku sada. YA ne rasskazyvayu istoriyu etogo sada v Arrase,
poskol'ku eto vsego lish' dogadki, a ya ogranichivayus' tol'ko tem, chto videl
svoimi glazami, chtoby kto-to, vozmozhno, v dalekoj strane mog uznat', chto
sluchilos' v tysyachah i tysyachah sadov, kogda Imperator zadumalsya i sil'no
vozzhelal bleska vojny. Rasskaz - vsego lish' dogadka, i vse zhe istinnaya
romantika - imenno v nem; predstav'te stenu vysotoj bolee pyatnadcati futov,
postroennuyu, kak stroili v davnie vremena, stenu, razdelyayushchuyu v techenie vseh
etih vekov dva sada. Razve ne bylo by iskusheniem vzobrat'sya naverh, chtoby
zaglyanut' cherez stenu, esli molodoj chelovek uslyshal, vozmozhno, odnazhdy
vecherom pesnyu s toj storony? I snachala u nego byl by kakoj-to predlog, a
vposledstvii voobshche nikakogo, i predlog etot na divo malo menyalsya za mnogo
pokolenij, v to vremya kak plyushch stanovilsya vse tolshche i tolshche. Mogla by
zarodit'sya i mysl' o voshozhdenii na stenu i spuske vniz na druguyu storonu,
eta mysl' mogla okazat'sya chereschur smeloj i byt' rezko zapreshchena. I zatem
odnazhdy, v kakoj-to zamechatel'nyj letnij vecher, kogda zapad ves' zalilsya
krasnym svetom, a novaya luna yavilas' v nebe, kogda byli yasno slyshny dalekie
golosa, kogda podnimalsya belyj tuman, v etot zamechatel'nyj letnij den',
snova vozvratilas' mysl' podnyat'sya na bol'shuyu staruyu stenu i spustit'sya po
drugoj storone. Pochemu by ne vojti k sosedyam s ulicy, mozhete skazat' vy. |to
bylo by sovsem drugoe delo, eto oznachaet vizit; byli by ceremonii, chernye
shlyapy, neuklyuzhie novye perchatki, prinuzhdennyj razgovor i neznachitel'nye
vozmozhnosti dlya romanticheskih otnoshenij. Prichinoj vsemu byla stena.
S kakoj zastenchivost'yu, kogda minovali mnogie pokoleniya, byl broshen
pervyj vzglyad cherez stenu. CHerez neskol'ko let eto povtorilos' s odnoj
storony, cherez neskol'ko vekov s drugoj. Kakim bar'erom kazalas' eta staraya
krasnaya stena! Kakim novym kazalos' priklyuchenie kazhdyj raz, v lyubuyu epohu,
tem, kotorye otvazhilis' na voshozhdenie, i kakim drevnim ono kazalos' stene!
I vo vse eti gody starshie nikogda ne prodelyvali dverej, no sohranyali
ogromnuyu i nadmennuyu pregradu. I plyushch spokojno stanovilsya vse zelenee. A
zatem odnazhdy s vostoka primchalsya snaryad, i cherez mgnovenie, bez plana, ili
zastenchivosti, ili predloga, snes neskol'ko yardov gordoj staroj steny, i dva
sada ne byli razdeleny bol'she: no ne ostalos' nikogo, kto mog by progulyat'sya
po nim.
CHerez kraj ogromnoj breshi v stene astra zadumchivo zaglyadyvala v sad, na
tropinke kotorogo stoyal ya.
Posle Ada
On zaslyshal anglijskij golos: "Gazzety! Gazzzety!" Obychnaya zapis' slov
nikogda ne peredast etoj intonacii. On snova slyshal golos anglijskih
gorodov. Samyj golos utrennego Londona. |to pohodilo na volshebstvo ili na
kakoj-to chudesno yarkij son.
On byl tol'ko v sotne mil' ili okolo togo ot Anglii; on pobyval doma ne
ochen' davno; i vse zhe uslyshannoe pohodilo na ocharovatel'nyj son, potomu chto
tol'ko vchera on eshche byl v transheyah.
Oni proveli v transheyah dvenadcat' dnej i vybralis' iz nih vecherom. Oni
proshli pyat' mil' i okazalis' sredi krytyh zhest'yu hizhin sovsem v drugom mire.
CHerez dvernye proemy hizhin mozhno bylo razlichit' zelenuyu travu, i solnce
siyalo na nej. Bylo utro. Vse stranno izmenilos'. Krugom poyavilos' bol'she
ulybayushchihsya lic. Lyudi ne byli tak spokojny, kak v techenie poslednih
dvenadcati dnej, poslednih shesti osobenno: kto-to igral v futbol ch'ej-to
shlyapoj i eto vyzyvalo interes.
Orudiya vse eshche strelyali: no lyudi teper' dumali o smerti kak o tom, kto
shel s drugoj storony holmov, ne kak o sosede, ne kak o tom, kto mog
zaglyanut' v lyuboj moment, i inogda zaglyadyval v to vremya, kak oni pili chaj.
Ne to chtoby oni boyalis' ego, no napryazhennoe predvkushenie vstrechi ischezlo;
napryazhenie sginulo vnezapno za odnu-edinstvennuyu noch', im vsem bylo
neobhodimo, dogadyvalis' oni ob etom ili net, nechto, chto mozhet zanyat'
opustevshee mesto, tak chto futbol kazalsya ochen' bol'shim i vazhnym delom.
Bylo utro, i on spal dolgo. Orudiya, kotorye ozhivilis' na rassvete, ne
razbudili ego; v eti dvenadcat' dnej oni stali slishkom horosho znakomy; no on
probudilsya totchas zhe, kogda uslyshal krik molodogo anglijskogo soldata,
bezhavshego s pachkoj gazet trehdnevnoj davnosti napereves. "Gazzety, gazzety!"
- tak donessya v strannyj lager' golos anglijskih gorodov. On totchas zhe
probudilsya, zaslyshav eto divo; i uvidel solnce, radostno siyayushchee na pustoshah
s probleskami zeleni, kotoraya sama po sebe radovala ego tem utrom posle
dvenadcati dnej, provedennyh sredi gryazi, kogda on smotrel na gryaz', byl
okruzhen gryaz'yu, zashchishchen gryaz'yu, razdelyal s gryaz'yu otvetstvennost', vnezapno
unesennuyu vvys' i pavshuyu s livnem na shlemy i plashchi drugih lyudej.
On zadalsya voprosom, slyshal li Dante, kogda on vozvrashchalsya iz Ada k
solnechnomu svetu, kakoj-libo zov s Zemli, kakoj-nibud' znakomyj zvuk vrode
teh, kotorymi pol'zuyutsya torgovcy, kakuyu-nibud' obychnuyu pesnyu ili kriki
svoego rodnogo goroda.
Schastlivaya Dolina
"Vrag napal na Schastlivuyu Dolinu". YA prochel eti slova v gazete v to
vremya, kogda nashi otryady vo vtoroj raz zanyali Al'ber. I slova, kak
zaklinanie, snova priveli menya v Al'ber, v Al'ber, chto stoit v konce moguchej
dorogi Bapom - Al'ber, tropy Marsa, po kotoroj on promchalsya tak pospeshno k
svoemu sadu, k shirokim pustynnym polyam bitvy pri Somme. Slova voskresili
Al'ber v konce toj dorogi na zakate, i sobor, zametnyj na zapade, i
pozolochennuyu Svyatuyu Devu, napolovinu sklonennuyu, no ne sposobnuyu utratit'
dostoinstvo, i vecher, opuskayushchijsya na bolota. Oni vozvratili vse eto podobno
zaklinaniyu. Tochnee, podobno dvum zaklinaniyam, kotorye smeshal nekij
volshebnik. Predstav'te etogo starogo maga v ego udivitel'nyh mrachnyh pokoyah,
prizyvayushchego videniya, kotorye perenesut ego daleko-daleko, v prityagatel'nye
doliny. On saditsya i zapisyvaet zaklinanie na pergamente, medlenno, s
usiliyami mnogovekovoj pamyati, hotya kogda-to zaklinanie vspominalos' legko.
Teni krokodilov i starinnyh bogov mercayut na stenah i potolke v poryvah
plameni, kogda on pishet; i v konce koncov on zapisyvaet zaklinanie
nepravil'no i smeshivaet s dolinami, gde on hotel by otdohnut', temnye
chasticy adskih oblastej. Tak snova poyavlyaetsya Al'ber i ego Schastlivaya
Dolina.
YA ne znayu, kak otlichit' Schastlivuyu Dolinu, poskol'ku tak mnogo
malen'kih dolin prostiraetsya vokrug Al'bera; i s nebol'shim usiliem
voobrazheniya, vidya ih, skrytye voennymi ruinami, mozhno predstavit' sebe, chto
kakuyu-to iz nih nekogda nazyvali schastlivoj. I vse zhe est' tam, k vostoku ot
Al'bera, odna dolina, kotoraya dazhe do poslednej oseni kazalas' sposobnoj
nosit' eto imya, stol' izolirovannoj ona byla v uzhasnom sadu Marsa; kroshechnaya
dolina, smykayushchayasya s lesom Bekur. Neskol'kimi yardami vyshe vse bylo
opustosheno, nemnogo dal'she po pustynnoj doroge - i vy mogli uvidet' Al'ber,
skrytyj traurom po nepopravimym prospektam ruin i zapushchennym polyam; no
nebol'shaya dolina somknulas' s lesom Bekur i ukrylas' tam, i v nej vy edva li
smogli by razlichit' kakie-nibud' priznaki vojny. Pochti tak zhe mogla by
vyglyadet' anglijskaya dolina okolo anglijskogo lesa. Pochva - ta zhe samaya
korichnevaya glina, kotoruyu vy vidite na yuge Anglii nad nizinami i melovymi
otlozheniyami; les - zarosli oreshnika vrode teh, kotorye rastut v Anglii,
ochen' tonkie, kak anglijskie oreshniki, no s neskol'kimi vysokimi derev'yami;
i rasteniya i pozdnie cvety - te zhe samye, kakie rastut v Surree i Kente. I v
konce doliny, v teni etogo znakomogo, uyutnogo, domashnego lesa, sotnya
britanskih oficerov obrela vechnoe pristanishche.
Poskol'ku segodnya vocarilsya mir, vozmozhno, eto smutno razlichimoe mesto
tak zhe umestno, kak lyuboe drugoe, nazvat' Schastlivoj Dolinoj.
V Bet'yune
Pod vsemi ruinami - istoriya, kak izvestno kazhdomu turistu.
Dejstvitel'no, pyl', kotoraya sobiraetsya nad razvalinami gorodov, mozhet, kak
govoryat, skryvat' samye divnye iz illyustrirovannyh knig Vremeni, te
sekretnye knigi, v kotorye my inogda zaglyadyvaem. My perevorachivaem,
vozmozhno, tol'ko ugolok odnoj-edinstvennoj stranicy v svoih raskopkah, no my
razlichaem v knige, kotoruyu nam ne suzhdeno uvidet', otbleski veshchej stol'
velikolepnyh, chto razumno pri pervoj zhe vozmozhnosti otpravit'sya v
puteshestvie v dalekie strany, chtoby uvidet' odnu iz teh knig, i v teh
mestah, gde kraya slega obnazhilis', razlichit' obrazy strannyh krylatyh bykov,
i tainstvennyh korolej, i bogov s l'vinymi golovami, kotorye ne
prednaznachalis' nam. I iz otbleskov, kotorye chelovek razlichit v strannyh
fragmentah knig Vremeni, gde skryty minuvshie stoletiya, on mozhet - chastichno
iz predpolozhenij, chastichno iz fantazij, smeshannyh s nichtozhnymi poznaniyami, -
sozdat' istoriyu ili teoriyu o tom, kak muzhchiny i zhenshchiny zhili v nevedomye
veka v eru zabytyh bogov.
Tak, lyudi zhili v Timgade i pokinuli ego, veroyatno, v tu epohu, kogda
umen'shayushchijsya Rim nachal otzyvat' svoi forposty. Mnogo vremeni spustya posle
ischeznoveniya gorozhan gorod stoyal na vysokom plato v Afrike, pokazyvaya
arabskim pastuham, kakim byl Rim; dazhe segodnya stoyat ego ogromnye arki i
fragmenty ego hramov; ego moshchenye ulicy vse eshche yasno sohranyayut kolei,
prodelannye kolesnicami, i sbitye na kazhdoj storone k centru parami loshadej,
kotorye mchalis' zdes' dve tysyachi let nazad. Kogda ves' shum zatih, Timgad
zastyl v tishine.
V Pompeyah gorod i ego zhiteli vmeste nashli svoj konec. Pompei ne nosili
traura sredi neznakomcev, ne ostalis' gorodom bez lyudej - net, gorod byl
pohoronen srazu, zakryt kak drevnyaya kniga.
YA somnevayus', znaet li kto-nibud', pochemu bogi pokinuli Luksor, pochemu
Luksor utratil veru v svoih bogov ili v sebya samogo; ya podozrevayu, chto delo
v zavoevatelyah iz pustyni ili s nizov'ev Nila, ili v korrupcii v gorode. Kto
znaet? No odnazhdy ya uvidel, kak zhenshchina vyshla iz zadnej dveri svoego doma i
vyvalila korzinu, polnuyu pyli i musora, pryamo v Luksorskom hrame, gde
temno-zelenyj bog, chej rost v tri raza prevyshaet rost cheloveka, zasypan uzhe
po poyas. YA polagayu, eto sluchalos' ochen' chasto - kazhdoe utro v techenie
poslednih chetyreh tysyach let.
Pod sloem pyli, kotoruyu vybrosila eta zhenshchina, i zhenshchiny, kotorye zhili
do nee, Vremya nadezhno ukrylo svoi tajny.
I zatem ya videl kraya kamnej v pustynyah, kotorye mogli byt', a mogli i
ne byt' chast'yu gorodov: oni pali tak davno, chto skazat' s uverennost'yu
nel'zya.
Vo vseh etih gorodah, prishla li v nih beda, kogda oblomki vnezapno
poleteli na perepolnennye ulicy; ili li oni medlenno vyhodili iz mody,
stanovyas' vse tishe god ot goda, v to vremya kak shakaly podhodili vse blizhe i
blizhe; na vse eti goroda mozhno smotret' s interesom i ne ispytyvat' pri etom
samoj slaboj pechali - ibo vse, chto bylo, sluchilos' s takimi nepohozhimi na
nas lyud'mi tak davno. Bogi s golovami tel'cov, u kotoryh roga slomany i vse
sluzhiteli ischezli; armii, slony kotoryh obratilis' protiv nih; koroli,
predki kotoryh skrylis' v nebesah i ostavili ih bespomoshchnymi pered gnevom
zvezd - ni edinaya sleza ne prol'etsya segodnya ni o kom iz nih.
No kogda v ruinah stol' zhe rovnyh, kak Pompei, stol' zhe pustynnyh, kak
Timgad sredi afrikanskih holmov, vy uvidite ostatki kartochnoj kolody,
lezhashchie vozle togo, chto ucelelo iz zapasov magazina drapirovshchika; i fasad
magazina i akkuratnaya komnata v zadnej chasti okazalis' v ravnoj nishchete, kak
esli by nikogda ne bylo bar'era pered prilavkom s oborudovaniem i horoshego
stola krasnogo dereva s grafinami na nem; togda v sheleste bumag, kotorye
letayut vmeste s pyl'yu po opustevshim etazham, chelovek slyshit shepot Bedy,
govoryashchej: "Smotri; ya prishla". Ibo pod stenami, razrushennymi bedoj, i
krasnoj pyl'yu, kotoraya nekogda byla kirpichami, imenno tam ostalsya nash
sobstvennyj vek; i melochi, kotorye lezhat na polu - relikvii dvadcatogo
stoletiya. Poetomu na ulicah Bet'yuna zadumchivaya prityagatel'nost', kotoraya
taitsya vo vseh veshchah, utrachennyh davno i bezvozvratno, vzyvaet k nam s
nastojchivost'yu, kotoraya nikogda ne oshchushchalas' v pavshih gorodah drevnosti. Bez
somneniya, budushchim epoham tot vek, kotoryj taitsya pod ruinami v Bet'yune, s
tonkimi, prizrachnymi konturami na poverhnosti, budet predstavlyat'sya vekom
slavy; i vse zhe tem tysyacham, kotorye nekogda pokinuli ulicy goroda, ostavlyaya
milliony melochej, etot vek predstavlyalsya inache: polnym sovsem drugimi
obeshchaniyami, ne menee ocharovatel'nymi, dazhe ne menee volshebnymi, hotya slishkom
slabymi, chtoby Istoriya, zanyataya batareyami i imperskimi tragediyami,
zapechatlela ih na svoih skrizhalyah. Tak chto dlya nih, chto by ni pisali drugie,
dvadcatyj vek ne byl vekom strategii, no sostoyal tol'ko iz teh chetyrnadcati
utrachennyh spokojnyh let, vsya pamyat' o kotoryh pogrebena pod zavalami.
Tot sloj kamnej i kirpichnoj pyli skryvaet ushedshij vek stol' zhe
okonchatel'no, stol' zhe fatal'no, kak sloj kremnya skryvaet melovuyu vershinu i
otmechaet konec epohi i nekoj nevedomoj geologicheskoj katastrofy.
V Bet'yune tol'ko po melocham, ostavshimsya na svoih mestah, mozhno
opredelit', chto soboj predstavlyal dom, ili priblizitel'no opisat' lyudej,
kotorye v nem obitali. Tol'ko po rostkam kartofelya, probivayushchimsya na meste
trotuara i energichno cvetushchim pod razbitym oknom, mozhno opredelit', chto
razbityj dom ryadom byl nekogda magazinom zelenshchika, otkuda kartofel'
vybralsya, kogda prishli dlya cheloveka trudnye vremena, i uvidel, chto ulica -
uzhe ne tverdaya i nedruzhelyubnaya, a myagkaya i plodorodnaya, kak pervozdannaya
pustosh'; i kartofel' pustil korni i rascvel tam, kak ego predshestvenniki
cveli do togo, na drugom kontinente do prihoda cheloveka.
Na drugoj storone ulicy, v pyli razrushennogo doma, orudiya truda
pokazyvali, gde obital plotnik, kogda tak vnezapno prishla beda. |to byli
ochen' horoshie instrumenty, nekotorye vse eshche lezhali na polkah, drugie -
sredi slomannyh veshchej, razbrosannyh na polu. I dalee po ulice, na kotoroj
valyalis' vse eti veshchi, kto-to podnyal bol'shoj zheleznyj staven', kotoryj
dolzhen byl prikryvat' magazin. Izyashchnaya gravirovka iz raskrashennyh irisov
obvivala ego so vseh storon. Razve chto u yuvelira mog byt' takoj staven'.
Staven' odin ostalsya v vertikal'nom polozhenii, a ves' magazin ischez.
I pryamo zdes' iskoverkannaya ulica zakanchivalas', i vse prochie ulicy
zakanchivalis' razom. Dal'she byla tol'ko nasyp' iz belyh kamnej i kuskov
kirpichej, kotoruyu okruzhali nizkie, naklonnye steny, i karkasy polyh zdanij;
i sverhu ustremlyala vzor na posetitelya odna staraya bashnya sobora, kak budto
vse eshche pristal'no smotrevshaya na kongregaciyu zdanij - vysokij pechal'nyj
nablyudatel'. Sredi kirpichej ostalis' tropy, no bol'she ne bylo ulic.
Nad samym centrom goroda parit yastreb, izdavaya svoj klich, kak budto on
proletaet nad pustosh'yu i kak budto eta pustosh' prinadlezhit emu. Briz,
kotoryj neset ego, otkryvaet starye stavni i snova raskachivaet ih.
Starye, bespoleznye petli stonut; oboi shepchutsya. Tri francuzskih
soldata, pytayushchiesya otyskat' svoi doma, brodyat po kirpicham i zaroslyam
krestovnika.
|to - Uzhas Opustosheniya, ne predskazannyj prorochestvom v kakom-to
neveroyatnom budushchem, ne sohranennyj na mnogo vekov pri pomoshchi papirusa i
kamnya, no pavshij na nashe sobstvennoe stoletie, na doma naroda, podobnogo nam
samim: obychnye veshchi, kotorye nam znakomy, stali relikviyami proshlogo. Imenno
nash sobstvennyj vek zakonchilsya v krovi i razbityh kirpichah.
V staroj gostinoj
V Peronne ostalsya odin dom s kryshej. I tam v luchah lunnogo sveta stoyal
oficer, vozvrashchavshijsya iz otpuska. On iskal svoj batal'on, kotoryj smenil
dislokaciyu i byl teper' gde-to sredi ruin vozle Peronna, ili napravlyalsya
tuda - nikto v tochnosti ne znal. Kto-to skazal, chto videl batal'on na marshe
cherez Tinkur; serzhant skazal, chto v Brie. Lyudi, kotorye ne znali, vsegda
byli gotovy pomoch', oni vydvigali predpolozheniya i dazhe dostavali karty.
Pochemu by i net? Oni ne vydavali nikakoj tajny, potomu chto ee ne znali, oni
prosto sledovali estestvennoj sklonnosti soldata okazat' vsyu vozmozhnuyu
pomoshch' drugomu soldatu. Poetomu oni predlagali svoi varianty kak starye
druz'ya. Oni nikogda ne vstrechalis' prezhde, oni mogli nikogda ne vstretit'sya
snova; no La Frans znakomit vas, a pyatiminutnoe znakomstvo dorogogo stoit v
meste, podobnom Peronnu, gde vse moglo tak sil'no izmenit'sya za odnu noch' i
gde vse tak napryazhenno na strannom fone ruin. V takih mestah nichtozhnye
otrezki vremeni stanovyatsya ochen' cennymi, pyat' minut kazhutsya po-nastoyashchemu
dolgim srokom. Srok i vpryam' dolgij, poskol'ku vsyakoe mozhet sluchit'sya teper'
vo Francii za pyat' minut v lyuboj den'. Pyat' minut mogut stat' stranicej
istorii, dazhe glavoj, vozmozhno, celym tomom.
Malen'kie deti s izmazannymi v chernilah pal'cami mnogo let spustya mogut
prosidet' celyj chas, pytayas' izuchit' i zapomnit' to, chto sluchilos' v techenie
pyati minut vo Francii sovsem nedavno. |to v tochnosti pohozhe na otrazheniya,
proskal'zyvayushchie v soznanii v lunnom svete sredi obshirnyh ruin i totchas
predavaemye zabveniyu.
Teh, kto znal, gde nahoditsya batal'on, razyskivaemyj zabludivshimsya
oficerom, bylo ne tak uzh mnogo; oni byli ostorozhny i govorili tak, kak budto
na sovesti u nih lezhalo ne odno ubijstvo, ne dopuskaya svobody i otkrytosti:
poskol'ku ob odnom nikto ne govorit vo Francii, i eto - tochnaya poziciya
boevoj edinicy. Mozhno neopredelenno mahnut' rukoj v vostochnom napravlenii i
skazat': "Tam"; no nazvat' derevnyu i lyudej, kotorye zanimayut ee, znachit
narushit' tishinu, kotoraya v eti dni vocarilas' nad Franciej, torzhestvennuyu
tishinu, podobayushchuyu stol' znachitel'noj tragedii.
I v konce koncov, kazalos', luchshe by tomu oficeru poslushat'sya serzhanta
i otpravit'sya na poezde v Brie, kotoryj othodil utrom, i etot vopros byl by
ulazhen, ostalis' by tol'ko eda i son.
Vnizu v podvale bol'shogo doma s kryshej byla kuhnya, fakticheski tam bylo
vse, chto sleduet imet' v dome; i chem dol'she chelovek sozercal prostye
domashnie veshchi, stoly, stul'ya, ogon' v kuhne, fragmenty kovrov, poly, potolki
i dazhe okna, tem sil'nee on udivlyalsya; v Peronne vse eto ne kazalos'
estestvennym.
Predstav'te sebe prekrasnuyu gostinuyu s vysokimi dekorirovannymi stenami
i paryashchim v vozduhe aromatom dostoinstva, mira i neprinuzhdennosti, kotorye
tak nedavno ischezli; tol'ko chto, mozhet byt', oni vyshli cherez dvojnoj dvernoj
proem; v samom dele, shlejf plat'ya ledi sekundu nazad ischez snaruzhi; i zatem
obratites' v voobrazhenii k tomu bol'shomu gorodu, ozarennomu lunnym svetom, k
gorodu, polnomu tajn, kotorye vsegda prinosit luna, no bez ee sveta; k
gorodu chernomu, temnomu, kak peshchery zemli, kuda ni odin luch sveta nikogda ne
padal; k gorodu, kazhushchemusya eshche bolee temnym v lunnom svete, temnee dazhe,
chem v otsutstvie luny; k gorodu mrachnomu, oplakannomu i proklyatomu, gde
kazhdyj dom na bol'shih ulicah ukryvaet temnotu sredi sten, lishennyh okon; kak
budto etot gorod leleet bedu, budto ne ostalos' u nego drugih detej, i ne
dast on lune kosnut'sya ego gorestej i uvidet' chudovishchnogo pitomca, kotorogo
on vykarmlivaet.
V staroj gostinoj ryadom s dvadcat'yu drugimi lyud'mi zabludshij oficer
prileg vzdremnut' na polu i zadumalsya o staryh vojnah, kotorye shli v gorodah
Francii davnym-davno. V takie zhe zdaniya, kak eto, dumal on, lyudi, dolzhno
byt', prihodili prezhde i uhodili na sleduyushchij den', chtoby srazhat'sya v drugih
vekah; emu kazalos', chto togda vse eto, dolzhno byt', vyglyadelo bolee
romantichno. Kto znaet?
On smog raspolozhit'sya na klochke kovra. Eshche neskol'ko oficerov voshli v
nachale nochi, pogovorili nemnogo i tozhe uleglis'. Neskol'ko svechej stoyali na
stolah zdes' i tam. Na bashnyah probilo by polnoch', esli b v Peronne ostalis'
eshche kakie-nibud' chasy.
Tihie razgovory prodolzhalis' na ponizhennyh tonah zdes' i tam. Svechi
dogorali, i ognej stanovilos' vse men'she. Bol'shie teni parili na staryh
vysokih stenah.
Potom razgovor prekratilsya, i vse zatihlo: nichto ne dvigalos', krome
tenej. Oficer zasheptal vo sne o chem-to ochen' dalekom, a potom umolk. Vdaleke
slabo rvalis' snaryady. Teni, predostavlennye samim sebe, kruzhilis' i
kruzhilis' po komnate, otyskivaya v kazhdom uglu chto-to, chto bylo utracheno. On
brodili po stenam i potolku i ne mogli najti eto. Poslednyaya svecha gasla. Ona
vspyhivala i tayala. Teni nosilis' po komnate iz ugla v ugol. No oni ne mogli
otyskat' propazhi. Oni otchayanno speshili v eti poslednie nemnogie mgnoveniya.
Bol'shie teni iskali kakuyu-to meloch'. Oni razyskivali ee v samyh malen'kih
ukromnyh ugolkah. Potom poslednyaya svecha potuhla. Kogda plamya ischezlo s dymom
ot upavshego fitilya, vse ogromnye teni zamerli i mrachno ushli.
Doma Arrasa
Kogda vy v®ezzhaete v Arras po zapadnoj doroge, minuya krasnye valy i
Ispanskie vorota, gorod vyglyadit carstvenno. On ceplyaetsya za drevnie vorota
s takim dostoinstvom, s kakim pravitel' mog by uderzhivat' koronu; s takoj
chistotoj unylogo krasnogo cveta, kakuyu demonstriruyut starye valy, on mog
byt' oblachen v mantiyu; no eto mertvyj korol' s koronovannym cherepom. Ibo
dorogi Arrasa pustynny, po nim brodyat tol'ko soldaty, a zdaniya goly, kak
kosti.
Arras spit gluboko, bez krysh, bez okon, bez kovrov; Arras spit, kak
spyat skelety, vse dostoinstvo prezhnih dnej okruzhaet gorod, no zhizn', kotoraya
vidna na ulicah - eto ne zhizn' starogo goroda, staryj gorod ubit. YA pribyl v
Arras i spustilsya po ulice, ya videl, kak sady vo dvorah vspyhivayut za golymi
rebrami zdanij. Sad za sadom siyali vokrug menya, naskol'ko hvatalo glaz, hotya
stoyal oktyabr' i uzhe minovali chetyre goda vojny; no vse, chto ostalos' ot teh
sadov, siyavshih v solnechnyh luchah, bylo podobno grustnym licam, probuyushchim
ulybnut'sya posle mnogih perenesennyh bedstvij.
YA prishel k velikoj stene, kotoruyu ne razrushili snaryady. Kaskad alyh
pobegov vilsya po nej, kak esli by po druguyu storonu byl nekij bezmyatezhnyj
sad, kotorogo ne kosnulis' nikakie bedstviya, v kotorom po zabroshennym
dorozhkam brodili devushki, nikogda ne slyshavshie o vojne. No vse bylo ne tak.
Odnako voobrazhenie, utomlennoe razruhoj, s gotovnost'yu obrashchaetsya k takim
scenam vezde, gde fakty skryty hotya by shatkoj stenoj, ukrashennoj neskol'kimi
yarkimi list'yami ili probleskami cvetov.
No po moej prihoti vy ne dolzhny predstavlyat' ruiny kak nechto uvenchannoe
bleskom, ili kak nekij korabl', dostigshij nashih beregov, sohraniv gruz
velikolepiya i dostoinstva za predelami drevnosti.
Ruiny segodnya ne skryty plyushchom, oni ne tayat nikakoj lyubopytnoj
arhitektury ili strannyh tajn istorii, oni vovse ne krasivy i ne romantichny.
Oni ne mogut povedat' istorij o drevnih civilizaciyah, izvestnyh ne inache,
kak tol'ko iz rasskazov nemnogih seryh kamnej. Ruiny segodnya - razrushenie, i
gore, i dolg, i poteri, neakkuratno obrushivshiesya na sovremennye doma i
prervavshie obychnuyu smenu pokolenij, razrushivshie orudiya znakomyh promyslov i
sdelavshie obychnye professii ustarevshimi. |to bol'she ne hraniteli i hronikery
epoh, kotorye my v protivnom sluchae mozhem zabyt': ruiny segodnya - vek,
nagromozhdennyj vokrug nas gorami shchebenki zadolgo do togo, kak on utratil
zelen' v nashej pamyati. Samye obychnye platyanye shkafy v nepristojnyh
polozheniyah vyglyadyvayut iz spalen, perednie steny kotoryh ischezli, v zdaniyah,
samye ukromnye ugolki kotoryh otkryty holodnomu pristal'nomu vzglyadu ulicy.
Komnaty ne sohranili ni tajn, ni ukrashenij. Razorvannye matracy sbrosheny s
potrepannyh krovatej. Nikto ne privodil ih v poryadok mnogie gody. I kryshi
sklonilis' vniz do urovnya pervogo etazha.
YA videl zelenuyu dver', priotkrytuyu v verhnej komnate; vsya perednyaya
stena doma ischezla: dver' strannym obrazom chastichno otkryvalas' na nebol'shuyu
lestnicu, stupeni kotoroj mozhno bylo razlichit', pri etom zadavayas' voprosom,
kuda zhe oni vedut. Dver', kazalos' by, prizyvala i prizyvala nekuyu
utrachennuyu komnatu, no esli by kto-nibud' kogda-nibud' smog projti cherez tot
razrushennyj dom, esli by on podnyalsya po stupenyam etoj malen'koj lestnicy,
esli by on okazalsya v komnate, skrytoj daleko naverhu, - vse ravno tam on
nashel by tol'ko tishinu, i paukov, i kuski shtukaturki, i pyl' katastrofy. |to
edinstvennye vospominaniya, kotorye probuzhdaet zelenaya dver'; bol'she nichego
ne ostalos'.
I kogda-nibud' lyudi pridut v Arras, chtoby uvidet' romantiku vojny,
uvidet', kuda udarili snaryady, i podobrat' oskolki zheleza. |to sovsem ne
romantichnyj Mars, a bednyj, uvechnyj Mir. To, chto ostalos', obrashchaetsya k vam
s pafosom i beskonechnym obayaniem; nemnogo pustynnyh sadov, za kotorymi nikto
ne uhazhival v techenie dolgih let, oboi, ostavshiesya v neschastnyh komnatah,
gde vse prochee rasseyano, starye igrushki, zarytye v kuchah musora, starye
stupeni, ucelevshie na nedostupnyh proletah; ostalos' to, chto vlechet vas, to,
chto ucelelo ot staryh mirnyh veshchej. Ogromnye orudiya, palyashchie vokrug, - eto
zashchita vojny, esli "zashchita" budet podhodyashchim slovom dlya etogo obshirnogo
bedstviya, kotoroe izvestno Arrasu kak neischislimye otdel'nye goresti. No
vovse ne k etim znachitel'nym sobytiyam obrashcheny simpatii v Arrase, ne k gromu
i effektam vojny, ne k ee atributam, gruzovikam s oruzhiem i oskolkam
snaryadov. Simpatiyu vyzyvayut bezmolvnye, pustye neodushevlennye veshchi, do togo
sil'no postradavshie, chto razryvaetsya serdce: poly, ruhnuvshie v podvaly,
okna, kotorye kazhutsya rydayushchimi, kryshi, kak budto obezumevshie ot gorya i
zatem ocepenevshie v svoem bezumii; rel'sy, fonarnye stolby, svai - vse palo,
nichto ne spaslos' ot etogo vzbeshennogo zheleza: samaya zemlya isterzana i
izodrana: vot chto prityagivaet vas.
Vhodya v Arras, ya minoval seruyu, isterzannuyu ten', prizrak
zheleznodorozhnoj stancii, stoyashchej v dikoj mestnosti. Zdes' tayatsya tol'ko
zarosli sornyakov; kazhetsya, traur rasprostersya nad rzhaveyushchimi
zheleznodorozhnymi putyami, lezhashchimi prazdno, bez celi, slovno by nikuda ne
vedushchimi, kak budto vse dorogi prekratilis', i vse strany opusteli, i vse
puteshestvenniki umerli: pechal'no i odinoko stoyal etot prizrachnyj siluet
posredi razruhi, sredi zdanij, dveri kotoryh byli zakryty, a okna - vybity.
I vo vsem etom porazitel'nom sborishche ne razdavalos' ni edinogo golosa, krome
zvuka zheleza, b'yushchegosya o razbitye veshchi; etot zvuk stanovilsya glushe, kogda
stihal veter. No veter usililsya, i zvuk razdalsya snova.
Ot perevodchika
|ta "voennaya" broshyura Danseni razvivaet temy "Rasskazov o vojne"
(vyshedshih pozzhe, no napisannyh v to zhe vremya); perevodit' bylo slozhnovato,
poskol'ku melanholichnaya prostota etih rasskazov kontrastiruet s vychurnymi,
narochito izyashchnymi sochineniyami iz "Knigi chudes". No uvy - takova tema, takova
zhizn'.
YA staralsya perevodit' kak mozhno blizhe k originalu, koe-gde dohodya do
podstrochnika. Danseni sam postavil pered perevodchikom etu zadachu, ukazav na
tochnost' v peredache detalej, otkazavshis' ot obobshchenij i poeticheskih kartin.
Dumaetsya, v takom klyuche i sleduet perevodit' ego voennuyu prozu (hotya svoi
usiliya ya ne schitayu dostatochnymi). Uvy, za ispolnenie etoj zadachi nikto
drugoj poka ne beretsya.
Konechno, poyavlenie etogo perevoda svyazano s 60-letiem Pobedy. Ego mozhno
schitat' moim skromnym vkladom v massovye torzhestva. Nadeyus', antologiya
anglijskoj prozy o pervoj mirovoj v etom godu vse zhe poyavitsya - po krajnej
mere, led tronulsya... Vo vsyakom sluchae, tuda dolzhny vojti i broshyury Danseni
i Mejchena vmeste s pamfletami CHestertona i Arnol'da Bennetta.
O prochih planah perevodchika: neskol'ko razroznennyh perevodov Danseni ya
soberu i postarayus' vylozhit' edinym fajlom. Sbornik "Vremya i bogi" nahoditsya
v rabote, kotoraya mozhet prodlit'sya eshche doooolgo. Pishite, nuzhna li eta
rabota. Potomu kak drugie proekty - i sobstvennoe tvorchestvo, i perevody
raznyh ekstravagantnyh sochinenij - otvlekayut vse sil'nee.
Zasim - s pechal'nym i radostnym prazdnikom!
Aleksandr Sorochan (bvelvet@rambler.ru)
Last-modified: Mon, 20 Feb 2006 17:40:34 GMT