Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     (1918)
     Tales of War
     by Lord Dunsany
     © A.YU. Sorochan (bvelvet@rambler.ru), perevod, 2003-2005
     Lyuboe  kommercheskoe  ispol'zovanie  dannogo  perevoda,  vosproizvedenie
teksta   ili   ego   chastej  bez  razresheniya  perevodchika  zapreshcheno.  Tekst
prednaznachen dlya oznakomitel'noj publikacii na sajte lib.ru.
---------------------------------------------------------------


     Molitva zhitelej Dejlsvuda

     On rasskazal:  "V Dejlsvude bylo  tol'ko  dvadcat'  domov.  Vryad li  vy
slyshali ob etom meste. Obychnaya dereven'ka na vershine holma...
     Kogda  nachalas' vojna, tam bylo ne bol'she tridcati muzhchin v vozraste ot
shestnadcati do soroka pyati. I vse oni otpravilis' voevat'.
     Vse oni  okazalis' vmeste: odin i tot zhe batal'on, odin i tot zhe vzvod.
Oni  kak budto snova vernulis' v  Dejlsvud. Nazyvali  pereletnymi  pticami i
chuzhakami  teh, kotorye  pribyvali  iz  Londona.  Takie  lyudi prohodili  mimo
Dejlsvuda,  nekotorye iz nih prohodili kazhdyj god, napravlyayas' k  polyam, gde
trebovalis'  sborshchiki urozhaya. Togda ih chashche vsego  i nazyvali  chuzhakami. Oni
byli sami po sebe, eti obitateli Dejlsvuda.
     Ogromnyj les okruzhal ih so vseh storon.
     Oni byli ochen' udachlivy, eti lyudi iz Dejlsvuda. Oni poteryali vsego pyat'
chelovek ubitymi i dobryj desyatok ranenymi. No vse ranenye vernulis' v stroj.
Tak prodolzhalos' do nachala bol'shogo martovskogo nastupleniya.
     Ono  nachalos' vnezapno.  Nikakih bombardirovok.  Prosto Tok |mmas  dali
obshchij zalp,  i prifrontovye transhei  opusteli; potom  artilleriya  udarila po
tylam, i boshi hlynuli vpered tysyachami.
     "Nasha udacha po-prezhnemu s nami", skazali obitateli Dejlsvuda, poskol'ku
ih transhei  eto ne kosnulos' voobshche. No vzvod  sprava ot nih  prinyal udar na
sebya. I  eto vyglyadelo ploho  - dazhe izdali. Nikto  ne mog potochnee  opisat'
proishodyashchee.
     No vzvod sprava prinyal udar: eto bylo sovershenno tochno.
     I zatem boshi proshli mimo nih. Iz shtaba prishlo donesenie ob etom. "Kakie
novosti sprava?"  - sprosili  oni  u vestovogo.  "Plohie", skazal vestovoj i
vozvratilsya,  hotya  Bog  znaet,  kuda  on  vozvratilsya.  Boshi  zashli  sprava
dostatochno  daleko.   "My  dolzhny  podgotovit'  flangovuyu  oboronu",  skazal
komandir vzvoda. On tozhe byl chelovekom iz Dejlsvuda. Prishel s bol'shoj fermy.
On  probralsya po  transhee svyazi  s  neskol'kimi  soldatami,  glavnym obrazom
bombardirami. I ostavshiesya dolzhny byli ponyat', chto  bol'she nikogo iz ushedshih
ne uvidyat, poskol'ku boshi sprava sletalis', kak skvorcy.
     Na nih obrushivalis' vse  novye  zalpy,  v to vremya kak boshi proryvalis'
sprava:  konechno, u  nih  byli pulemety.  Zagraditel'nyj  ogon'  byl  silen;
snaryady rvalis' daleko pozadi, a  kolyuchaya provoloka  okazyvalas' u nih pryamo
pered glazami, kogda oni podnimali golovy, chtoby oglyadet'sya.
     |to  byl  flangovyj  vzvod batal'ona.  Tak  ili inache, nikto ne  stanet
bespokoit'sya  o chuzhom  batal'one,  kak o  svoem  sobstvennom. Svoj  batal'on
stanovitsya chem-to  vrode  doma.  A  potom oni udivilis',  kuda  podevalsya ih
sobstvennyj oficer i nemnogie parni, otpravivshiesya s nim na flang.
     Bomby vse  leteli  na nih.  Vse muzhchiny iz Dejlsvuda strelyali  napravo.
Sudya po shumu, kak  budto eto  ne moglo  dlit'sya  dolgo, kazalos', chto  skoro
nastupit  perelom,  i  srazhenie budet  vyigrano  ili proigrano,  pryamo  tam,
sprava, vozmozhno, i zakonchitsya vojna. Oni ne smotreli nalevo.
     I ne o chem bol'she govorit'.
     Potom sleva primchalsya vestovoj. "Privet!" skazali oni, "kak tam dela?"
     "Boshi prorvalis'",  otvetil  on.  "Gde  oficer?"  "Tozhe  prorvalsya!"  -
otkliknulis' oni.  |to kazalos' nevozmozhnym. Odnako on sdelal eto? Oni tak i
dumali. I vestovoj dvinulsya vpravo, prodolzhaya iskat' oficera.
     A  zatem  liniya  ognya otodvinulas'  eshche dal'she nazad.  Snaryady  vse eshche
pronosilis'  nad ih  golovami, no  vzryvy zvuchali  gorazdo  tishe. |to vsegda
kazalos' oblegcheniem.
     Veroyatno,  oni pochuvstvovali  nechto podobnoe. No vse  ravno bylo ploho.
Ochen' ploho. |to oznachalo,  chto  boshi  uzhe znachitel'no oboshli ih. Oni ponyali
eto cherez nekotoroe vremya.
     Oni  i  ih  otrezok  kolyuchej  provoloki,  vo  vsyakom  sluchae, okazalis'
pryamikom mezhdu dvumya volnami napadeniya. Podobno kamnyam na plyazhe, na  kotoryj
nabegaet morskoj  priliv. Vzvod byl nichto dlya  boshej; nichem bol'shim  oni  ne
byli i dlya vseh ostal'nyh. No eto byl ves' Dejlsvud - celoe pokolenie.
     Samomu yunomu iz vzroslyh muzhchin, kotoryh oni ostavili doma, ispolnilos'
pyat'desyat,  i  kto-to slyshal, chto  on  umer  vskore  posle nachala  vojny. Ne
ostalos' v Dejlsvude  bol'she nikogo, krome zhenshchin, detej  i mal'chikov mladshe
semnadcati.
     Bombezhka  sprava ot nih prekratilas';  vse priutihlo, i  zagraditel'nyj
ogon', kazalos',  sovershenno otdalilsya. Kogda  oni nachali ponimat', chto  eto
oznachaet,  to zagovorili o Dejlsvude. A zatem  oni podumali, chto, kogda  vse
pogibnut, ne ostanetsya nikogo, kto zapomnil by Dejlsvud takim, kakim on byl.
Ved'  mesta  ponemnogu  izmenyayutsya,  les  rastet,  izmeneniya  vse pribyvayut,
derev'ya vyrubayut, stariki umirayut; novye zdaniya vremya ot vremeni stroyatsya na
meste tisovyh derev'ev ili drugih staryh veshchej, kotorye  stoyali  tam prezhde;
tak  ili inache  vse  staroe  uhodit;  i vy  vsegda  mozhete  vstretit' lyudej,
dumayushchih, chto starye vremena  byli luchshe, kak i starye tropy, po kotorym oni
brodili v molodosti. I lyudi iz Dejlsvuda zagovorili: "Kto zhe togda zapomnit,
kakim vse bylo?"
     V eto vremya  ne bylo gazovoj ataki  (veter ej by pomeshal), no oni mogli
govorit'  tol'ko  v  tom  sluchae,  esli gromko  krichali:  odni  tol'ko  puli
prichinyali stol'ko zhe shuma,  skol'ko  razrushenie starogo navesa, no  etot shum
byl  bolee rezkim  i  skoree pohodil na  zvuk padayushchih  derev'ev. I snaryady,
konechno,  vyli vse vremya,  na  linii  ognya daleko v tylu razdavalis' vzryvy.
Porohovaya gar' vse eshche chuvstvovalas' v transhee.
     Oni skazali,  chto odin iz  nih dolzhen  probezhat'sya i  podnyat' ruki, ili
ubezhat',  esli  smozhet  reshit',  chto  emu  bol'she po  dushe;  a  kogda  vojna
zakonchitsya, on pojdet k kakomu-nibud' vladeyushchemu perom parnyu, odnomu iz teh,
kto zarabatyvaet etim na zhizn', i povedaet emu vse o Dejlsvude, takom, kakim
on  byl,  i  tot  paren' zapishet vse  nadlezhashchim  obrazom, i togda  Dejlsvud
sohranitsya naveki. Vse oni soglasilis' na eto. Zatem oni nemnogo pogovorili,
naskol'ko mogli sredi upomyanutogo vyshe uzhasnogo vizga, popytavshis'  obsudit'
i reshit', kto eto dolzhen  byt'.  Starejshij, reshili oni, znaet Dejlsvud luchshe
vsego. No on  skazal, i oni  soglasilis' s nim,  chto eto budet  svoego  roda
naprasnaya  trata  -  spasti zhizn' cheloveka,  kotoryj uzhe prozhil  svoi luchshie
gody. Oni  dolzhny  poslat'  samogo molodogo,  soobshchiv emu vse,  chto znayut  o
Dejlsvude do  ego rozhdeniya, i vse budet zapisano v  ravnoj stepeni, i staroe
vremya ostanetsya v pamyati.
     Oni kak-to prishli k vyvodu, chto zhenshchiny dumali bol'she o svoih muzhchinah,
o svoih  detyah, o  stirke i vsyakom prochem;  i tot beskrajnij  les, i bol'shie
holmy, i pashnya,  i urozhaj, i kroliki, popavshie v lovushku zimoj, i sportivnye
sostyazaniya v derevne letom, i sotnya veshchej, kotorye  sostavlyayut zhizn'  odnogo
pokoleniya v  starom,  starom  meste  vrode Dejlsvuda,  oznachayut  dlya  zhenshchin
gorazdo men'she, chem ih muzhchiny. Vo vsyakom sluchae, oni,  kazalos', ne  sovsem
doveryali zhenshchinam v smysle proshlogo.
     Samomu molodomu iz nih tol'ko chto minulo vosemnadcat'. |to byl Dik. Oni
veleli emu vyjti,  podnyat' ruki  i  bystro preodolet' rasstoyanie, kak tol'ko
povedayut emu paru-trojku veshchej o staryh vremenah Dejlsvuda, o tom, chto yunosha
vrode nego ne mozhet znat'.
     Nu, Dik skazal, chto on ne pojdet, i prichinil nemalo nepriyatnostej etim,
tak chto oni veleli pojti Fredu. Nazad,  skazali emu, idti luchshe, i podhodit'
k bosham nado s podnyatymi rukami; maloveroyatno, chto oni nachnut strelyat', esli
eto budet v ih sobstvennom tylu.
     Fred  ne  poshel,  ne poshli  i  ostal'nye. CHto zh, oni  ne stali  vpustuyu
tratit' vremya  na  ssory, vremeni i tak  ne hvatalo, i oni podumali: chto  zhe
nado delat'? Vnizu, v  transhee  nashelsya mel i nemnogo korichnevoj  gliny  nad
nim. Bol'shoj  kusok svobodno lezhal u  ograzhdeniya. Oni skazali,  chto  vyrezhut
svoimi nozhami  na bol'shom melovom bulyzhnike vse, chto znayut  o Dejlsvude. Oni
napishut, gde  on byl i  kogda, chto soboj  predstavlyal, i oni napishut koe-chto
pro vse  te  melochi, kotorye ischezayut s kazhdym pokoleniem. Oni rasschityvali,
chto vremeni  na eto hvatit.  Nuzhno pryamoe popadanie chego-to ochen'  bol'shogo,
chto  oni nazyvayut zdorovoj shtukovinoj, chtoby nanesti kakoj-nibud' vred  etoj
glybe.  Oni ne doveryali bumage, ona  tak portilas',  kogda popadali v lyudej;
krome togo, boshi ispol'zoval termit. A on gorit.
     Tam  byli  dvoe  ili troe  muzhchin, kotorye  nalovchilis' rezat' na mele,
privykli  rabotat'  s polkovymi krestami,  izobrazheniyami  Gindenburga i vsem
prochim. Oni reshili, chto sdelayut eto s legkost'yu.
     Oni nachali polirovat' mel. Im  nechego bylo teper' delat',  razve tol'ko
dumat',  chto zhe napisat'.  |to  byl bol'shoj-prebol'shoj bulyzhnik,  na kotorom
ostavalos' mnogo mesta. Boshi, kazalos', ne znali, chto ne unichtozhili lyudej iz
Dejlsvuda, kak  more ne moglo by znat', chto odin kamen' ostalsya suhim, kogda
nachalsya priliv.  Veroyatno, v  promezhutke  mezhdu dvumya volnami  -  ili  dvumya
diviziyami.
     Garri hotel rasskazat' o lesah bol'she, chem obo  vsem prochem. On boyalsya,
chto ih mogut vyrubit' iz-za vojny,  i nikto ne uznaet o  zhavoronkah, kotorye
tam vodilis' v gody ego detstva. Zamechatel'nyj staryj les tam byl, s bol'shim
kolichestvom nizkih ispanskih kashtanov i vysokih staryh dubov.
     Garri hotel,  chtoby oni  zapisali, na chto  pohozhi  dikie  rozy  v  lesu
vecherami v konce leta. "Dlinnye torzhestvennye  ryady", skazal on,  "vse takie
nechetkie v sumrake.  Tak stranno  bylo vecherom  idti  tam  posle raboty; eto
zastavlyalo  dumat' o feyah". Mnogoe ob etom lese, skazal on, sleduet vyrezat'
na kamne,  chtoby lyudi  zapomnili  Dejlsvud, zapomnili takim, kakim  on byl v
prezhnie  vremena. "Razve byli by tak zhe horoshi starye den'ki bez togo lesa?"
skazal on.
     No  drugoj  hotel  povedat' o vremeni,  kogda oni vyhodyat  na  senokos,
rabotaya  vse te dolgie dni v konce iyunya; nichego podobnogo bol'she  ne  budet,
skazal on, mashiny poyavyatsya i vse ischeznet bez sleda.
     Najdetsya  mesto dlya vsego etogo i dlya  lesa tozhe,  skazali drugie, esli
oni postarayutsya sokratit' rasskaz.
     Kto-to  drugoj  zahotel povedat' o dolinah za  lesom, o dalekih  krayah,
kuda muzhchiny otpravlyalis' na zarabotki; zhenshchiny dolzhny zapomnit' senokosy.
     O bol'shih dolinah govoril on. |to oni sozdali Dejlsvud. Doliny za lesom
i letnie  sumerki  sredi  nih.  Sklony,  zarosshie myatoj  i  tim'yanom,  takie
torzhestvennye  po vecheram.  Zayac usazhivalsya  na nih, vozmozhno, kak budto oni
prinadlezhali emu, a potom medlenno skakal dal'she.
     Sudya po tomu, kak on rasskazyval o staryh dolinah, mozhno bylo poverit',
chto oni  mogli kogda-to prinadlezhat' drugomu  narodu, kotoryj obital ryadom s
lyud'mi Dejlsvuda v te dni, kotorye rasskazchik horosho pomnil. On govoril tak,
kak budto v dolinah skryvalos' nechto, pomimo myaty,  i tim'yana, i  sumerek, i
zajcev, skryvalos' to, chego ne stanet, kogda ischeznut eti lyudi, hotya on i ne
skazal, chto zhe eto bylo. Tol'ko nameknul...
     I  vse eto vremya boshi  ne delali nichego lyudyam  iz  Dejlsvuda.  Ruzhejnyj
ogon' voobshche prekratilsya.  Stalo  gorazdo tishe.  Snaryady  vse  eshche rychali  i
rvalis' daleko-daleko.
     I Bob rasskazal  o  samom Dejlsvude,  o staroj derevne  s pokosivshimisya
dymohodami  iz  krasnogo kirpicha, o  derevne v gluhom lesu. Ne bylo podobnyh
domov v nastoyashchee vremya. Budut postroeny novye, veroyatno, posle vojny. I eto
vse, chto on hotel skazat'.
     I ni odin iz nih ne vozrazhal na predlozheniya drugih. Vse eto dolzhno bylo
ostat'sya na  mele, stol'ko,  skol'ko oni uspeyut  zapisat'. Poskol'ku oni vse
ponimali,  chto  Dejlsvud  toj  epohi,  kotoruyu  oni nazyvali  dobrym  starym
vremechkom, byl tol'ko vospominaniem, kotoroe eti neskol'ko chelovek sohranili
o dnyah,  provedennyh tam  vmeste. I takov byl Dejlsvud, kotoryj oni lyubili i
hoteli sberech' v pamyati lyudskoj. Oni vse soglasilis'. I  zatem oni  skazali,
kak sledovalo eto zapisat'.  No kogda  delo doshlo do zapisi,  sledovalo  tak
mnogo skazat', ya imeyu v vidu ne to, chto  trebovalos'  ochen' mnogo  bumagi, a
to,  chto  potrebna  byla  takaya  glubina,  na  kotoruyu  oni  ne schitali sebya
sposobnymi.  Ih  rech' ne  podoshla by  dlya  etogo. No  oni ne znali  nikakogo
drugogo  yazyka  i ne  znali,  chto delat'. YA  polagayu,  oni chitali zhurnaly  i
dumali, chto ih poslanie dolzhno byt' pohozhe na  etu dryan'. Tak ili inache, oni
ne  znali,  chto  delat'.  YA polagayu, ih  rech'  byla by dostatochno horosha dlya
Dejlsvuda, esli oni tak lyubili svoj Dejlsvud. No oni tak ne schitali i potomu
prebyvali v razdum'yah.
     Boshi teper' byli v neskol'kih milyah pozadi nih i ih zagrazhdeniya.
     A vperedi vse eshche nichego ne proishodilo.
     Oni obsuzhdali eto snova i snova, lyudi  iz Dejlsvuda. Oni  ispytali vse.
No tak ili inache oni ne mogli dobrat'sya do togo, chto hoteli skazat' o staryh
letnih  vecherah. Vremya shlo. Bulyzhnik byl gladok i gotov  k zapisi,  no celoe
pokolenie dejlsvudskih obitatelej ne  moglo  najti  ni slova, chtoby peredat'
vse,  chto ih serdca ispytyvali  pri  slove  "Dejlsvud". Ne sledovalo  teryat'
vremya  popustu. I edinstvennaya veshch',  o kotoroj  oni podumali  v konce, byla
takoj: "Pozhalujsta,  Bozhe,  zapomni Dejlsvud  tochno takim, kakim on byl".  I
Bill i Garri vyrezali eto na melovoj glybe.
     CHto sluchilos' s  lyud'mi iz Dejlsvuda? Da nichego.  Nachalos' odno iz etih
kontrnastuplenij, regulyarnyh proklyatij dlya "Dzherri". Francuzy ustroili ego i
zdorovo   udelali  boshej.  YA  uznal  etu   istoriyu  ot   cheloveka   s  adski
bol'shim-prebol'shim  molotkom gorazdo  pozdnee,  kogda  ta  transheya okazalas'
daleko za nashej liniej fronta. On razbil ogromnyj kusok mela, potomu chto, po
ego slovam, oni vse pochuvstvovali: eto bylo nastol'ko chertovski glupo".



     Doroga

     Batarejnyj  starshij serzhant  pochti zasnul.  On  byl izmotan nepreryvnym
revom  bombardirovok, kotorye sotryasali  blindazhi  i  lishali ego  umstvennyh
sposobnostej uzhe mnogie nedeli. On byl syt vsem etim po gorlo.
     Oficer,    komanduyushchij   batareej,    molodoj   chelovek    blagorodnogo
proishozhdeniya  v  ochen' opryatnoj  uniforme,  podoshel  i  plyunul  emu v lico.
Starshij serzhant totchas zhe podskochil, poluchil prikaz, srazu shvatil dubinku i
nachal lupit'  utomlennyh lyudej.  Ved' v batareyu prishla  depesha, chto kakie-to
anglichane (nakazhi ih Bog!) sooruzhali dorogu v X.
     Orudie  vystrelilo. |to byl odin  iz  teh  neudachnyh vystrelov, kotorye
sluchalis'  v  dni,  kogda  udacha otvorachivalas'  ot  nas. Snaryad kalibra 5.9
razorvalsya posredi britanskoj rabochej partii. |to ne  prineslo nemcam nichego
horoshego.  Popadanie ne ostanovilo  potoka  snaryadov,  kotorye  raznesli  ih
orudie  i klinom vbili otchayanie v ih dushi. Popadanie  ne uluchshilo i harakter
oficera, komanduyushchego batareej, tak chto lyudi  stradali ot  starshego serzhanta
kak nikogda. No popadanie ostanovilo v tot den' dorozhnye raboty.
     YA, kazhetsya, predstavlyal sebe, kak prodolzhalas' ta doroga.
     Drugaya  rabochaya partiya prishla  na sleduyushchij den' s glinyanymi trubami  i
prinyalas'  za rabotu;  i  tak  bylo  na sleduyushchij den' i cherez den'. Snaryady
rvalis' vokrug, no chashche ne doletali  ili pereletali; voronki  posle  vzryvov
akkuratno  zasypalis';  doroga stroilas'.  Zdes'  i  tam  prihodilos' rubit'
derev'ya, no  ne chasto, mnogie  iz nih ostavalis'  na mestah;  bol'shej chast'yu
soldaty  kopali,  vykorchevyvali  kornevishcha,  tolkali  po  nastilam  tachki  i
zapolnyali ih kamnyami.
     Inogda poyavlyalis'  inzhenery:  eto proishodilo v teh sluchayah, kogda nado
bylo   peresech'   potok.   Inzhenery  vozvodili  mosty,  i  rabochie-pehotincy
prodolzhali ryt'e  i ukladku  kamnej.  |to  byla  monotonnaya rabota.  Kontury
menyalis',  pochva  menyalas',  menyalis'  dazhe   skaly  pod  nimi,  no  pustosh'
ostavalas'; oni vsegda rabotali sredi razrusheniya i grohota. I tak  stroilas'
doroga.
     Oni  minovali  shirokuyu reku. Oni  minovali  ogromnyj les. Oni  minovali
ruiny togo,  chto kogda-to dolzhno  byt', bylo prekrasnymi gorodami, ogromnymi
procvetayushchimi  gorodami  s universitetami. YA  videl rabochih-pehotincev s  ih
gryaznymi glinyanymi trubami, videl v svoih mechtah, vdaleke ot togo mesta, gde
razorvalsya snaryad, ostanovivshij stroitel'stvo dorogi na odin den'. I za nimi
lyubopytnye  izmeneniya  proishodili  na doroge v  X.  Mozhno  bylo  razglyadet'
pehotu, dvizhushchuyusya k  transheyam  i vozvrashchayushchuyusya  obratno  v rezerv. Snachala
soldaty marshirovali,  no cherez neskol'ko dnej oni poyavilis' uzhe v mashinah, v
seryh avtobusah  s zatemnennymi oknami. I  zatem  proshli pushki,  mili i mili
pushek,  posle chego  kanonada, donosivshayasya iz-za  holmov, stala  malo-pomalu
stihat'. A potom odnazhdy promchalas' konnica. Potom byli furgony s pripasami,
a grohot  orudij donosilsya sovsem  uzhe izdaleka. YA uvidel  telegi  fermerov,
katyashchiesya po doroge v X. A  potom poyavilis' loshadi raznyh mastej, i  povozki
raznyh razmerov, i  smeyushchiesya lyudi - fermery, zhenshchiny i deti, napravlyavshiesya
k X. Nachinalas' yarmarka.
     I doroga stanovilas' vse dlinnee i dlinnee posredi  obychnyh opustosheniya
i grohota.  I odnazhdy  vdali ot X doroga stala po-nastoyashchemu prekrasnoj. Ona
gordo  prohodila  cherez mogushchestvennyj gorod, ona  tekla  podobno  reke;  vy
nikogda by ne podumali, chto kogda-to zdes' byli tol'ko derevyannye nastily.
     Poyavilis'   tam  bol'shie  dvorcy   s  vysechennymi  v   kamne  ogromnymi
geral'dicheskimi orlami, po obeim storonam dorogi vystroilis' statui korolej.
I  po  doroge ko dvorcu,  mimo  statuj  korolej, medlenno i ustalo dvigalas'
torzhestvennaya processiya, nesshaya  flagi  Soyuznikov. I  ya  smotrel na flagi vo
sne,  iz nacional'noj gordosti zhelaya nepremenno uvidet', kto  idet vperedi -
my,  Franciya  ili Amerika.  Amerika  shestvovala  pered  nami, no  ya  ne  mog
razglyadet' ni gosudarstvennyj flag Soedinennogo Korolevstva, ni trikolor, ni
zvezdno-polosatyj vympel:  vperedi  shla  Bel'giya, a  zatem Serbiya -  te, kto
postradal bol'she vsego.
     I ya videl,  kak  pered  flagami,  pered generalami  marshiruyut  prizraki
rabochej  brigady,  unichtozhennoj  v  X,  v  voshishchenii pristal'no  osmatrivaya
ogromnyj gorod i  dvorcy. I odin  chelovek, porazhennyj zrelishchem Allei Pobedy,
obernulsya k  kapralu, zamykavshemu  partiyu.  "My postroili prekrasnuyu dorogu,
Frenk", skazal on.



     Imperskij monument

     Rannee leto, utro; vsya Franciya pokryta rosoj; poezd idet na vostok. Oni
dvizhutsya ochen' medlenno, eti voennye poezda, i tak malo dorog i perekrestkov
na pronosyashchihsya  mimo pustynnyh ravninah, chto po nim, kazhetsya, chelovek mozhet
brodit'  vsyu  zhizn',  nikogo ne vstretiv. Dorogi vedut pryamo  k  rel'sam,  i
solnce yarko osveshchaet fermy i lyudej, sobirayushchihsya rabotat' u dorogi, tak  chto
mozhno yavstvenno razlichit' ih lica, poka poezd medlenno katitsya mimo.
     Tol'ko zhenshchiny  i mal'chiki rabotayut  na  fermah; inogda,  vozmozhno,  vy
mozhete  uvidet'  glubokogo  starika, no chashche vsego  tam  trudyatsya  zhenshchiny i
mal'chiki;  oni  rano  vyhodyat v pole.  Oni napravlyayutsya  na rabotu,  poka my
proezzhaem mimo, i podnimayut ruki, blagoslovlyaya nas.
     My  proezzhaem dlinnye ryady vysokih  francuzskih topolej, vetvi obrezany
na vseh  stvolah, ostalis'  tol'ko strannye  kruglye  otrostki na  verhushkah
derev'ev;  no  koe-gde na  stvolah uzhe  prorosli  novye  otrostki, i  topolya
vyglyadyat neryashlivo. Molodye lyudi  srezayut vetki topolej. Oni delayut eto radi
kakoj-to znachitel'noj ekonomicheskoj celi, kotoraya  mne nevedoma; oni srezayut
vetki  potomu,  chto ih  vsegda  tak  srezali,  uzhe v  te vremena,  o kotoryh
rasskazyvayut francuzskie starcy; no v osnovnom, polagayu, potomu, chto molodye
lyudi nahodyat udovol'stvie v tom, chtoby podnimat'sya po rovnym stvolam; imenno
poetomu  oni  podrezayut vetki  tak  vysoko.  No vse  stvoly teper'  vyglyadyat
neopryatno.
     Minuem my i  mnozhestvo ferm s krasivymi domikami pod krasnymi  kryshami;
oni stoyat tam, hranya  aromat drevnosti; oni  byli  by vpolne umestny v lyuboj
romanticheskoj  istorii,  kotoraya mogla by eshche  sluchit'sya v dejstvitel'nosti,
ili v romane,  kotoryj ostalsya v dolgoj istorii Francii;  i devushki  iz  teh
domikov s krasnymi kryshami odni rabotayut v polyah.
     My proezzhaem zarosli ivnyaka i dostigaem ogromnogo bolota. V ploskodonke
na  otkrytoj vode  starik  lovit  rybu. My  snova proezzhaem  polya, a zatem -
gustoj les. Franciya ulybaetsya vokrug nas v luchah solnechnogo sveta.
     No  k vecheru  my peresekaem  granicu etoj  miloj strany  i  popadaem  v
pechal'nuyu zemlyu razrusheniya i mraka. Ne tol'ko potomu, chto ubijstva tvorilis'
zdes' dolgie  gody, poka  vse  polya ne stali  zloveshchimi, no  samye polya byli
iskalecheny nastol'ko, chto utratili vsyakoe shodstvo s  nastoyashchimi polyami, les
byl razrushen do kornej derev'ev, i zdaniya prevratilis' v kuchi musora, a kuchi
musora rasseyany snaryadami. My ne  vidim  bol'she derev'ev, net bol'she zdanij,
net bol'she zhenshchin, net dazhe zhivotnyh. My popali v otvratitel'nuyu  pustosh'. I
nad etim  vysitsya,  i budet, veroyatno, vysit'sya vsegda, proklyatoe  lyud'mi  i
proklyatoe  samymi polyami,  gieno-podobnoe  napominanie  o  kajzere,  kotoryj
vybelil tak mnogo kostej.
     |to mozhet otchasti udovletvorit' ego  egoizm: znanie,  chto  pamyatnik  ne
mozhet  ischeznut'; znanie,  chto  voronki  ot  snaryadov  prostirayutsya  slishkom
gluboko,  chtoby  ih  razmyli  mnogoletnie  dozhdi;  znanie, chto  rastrachennye
vpustuyu  nemeckie  pokoleniya  ne sumeyut za  sotni  let sobrat' to, chto  bylo
prolito na Somme,  i  chto Franciya vosstanet v procvetanii mnogih let ot vseh
uzhasov, prichinoj kotoryh stalo ego d'yavol'skoe bezumie. |to, veroyatno, budet
dlya nego i emu podobnyh istochnikom udovletvoreniya v tshchetnyh zabotah ob odnom
-  lyuboj cenoj privlech' vseobshchee vnimanie. Oni do  isteriki vlyubleny v samuyu
mysl' ob etom, i vnimanie chelovechestva dlya nih -  zerkalo, kotoroe  otrazhaet
ih bespoleznye  grimasy.  Voshishchenie  durakov im  nravitsya,  kak  i  pohvala
zabityh  lyudej, no oni  skoree soglasyatsya na nenavist' chelovechestva, chem  na
zabvenie,  kotorogo  oni tol'ko i dostojny. Ibo  istinnye  egoisty zabotyatsya
tol'ko o sobstvennyh vysokoprevoshoditel'nyh lichnostyah.
     Ostavim zhe  ego,  chtoby myslenno  projti  ot ruin  k ruinam,  ot  odnih
opustevshih polej k  drugim, ot voronki  k  voronke;  pust'  zhe ego  fantazii
prizrakami  brodyat  po  kladbishcham  v postradavshih  stranah,  chtoby  najti to
likovanie, kakoe on sumeet otyskat' v etom ogromnom proyavlenii ego imperskoj
voli.
     My ne  mozhem znat',  na  kakoe  nakazanie on osuzhden, i  dazhe ne  mozhem
predpolagat',  kakoe budet dlya  nego podhodyashchim. No vremya i  mesto, konechno,
naznacheny. Nichtozhestvo, derznuvshee srazit'sya s Sud'boj - kto eshche mozhet stol'
mnogogo boyat'sya?


     Progulka po transheyam

     Stoyat' v nachale  dorogi  vsegda zamechatel'no; poskol'ku na vseh dorogah
do togo, kak oni zakanchivayutsya, obnaruzhivaetsya opyt, a inogda i priklyuchenie.
Transhei, podobno dorogam,  tozhe gde-to berut nachalo. V serdce ochen' strannoj
strany vy vnezapno obnaruzhivaete ih. Transheya mozhet nachinat'sya v ruinah doma,
mozhet bezhat' iz kanavy; mozhet byt' proryta  vo vpadine,  ukrytoj holmom;  ee
mogut vozvesti mnogimi  sposobami  samye raznye lyudi. Otnositel'no togo, kto
yavlyaetsya luchshim  stroitelem transhej, vryad  li mogut  vozniknut' somneniya,  i
lyuboj britanskij soldat, veroyatno, priznaet,  chto po  kropotlivosti raboty i
sovershenstvu postrojki najdetsya  malo sopernikov  fon Gindenburgu. Liniya ego
imeni  -  obrazec  akkuratnosti  i udobstva, i  tol'ko  ochen'  neblagodarnyj
britanskij soldat stanet otricat' eto.
     Vy  popadaete v transhei  iz stranno  opustoshennyh  mest,  vozmozhno,  vy
minuete  les, iskrivlennyj  v agonii, les chernyh, lishennyh listvy, mogil'nyh
derev'ev; a  zatem i derev'ya  ischezayut.  Strana za nimi  vse  eshche  imenuetsya
Pikardiej ili Bel'giej, vse eshche nosit staroe  nazvanie  na  karte, kak budto
ona po-prezhnemu nezhitsya v solnechnyh luchah, polnaya gorodov, dereven', siyayushchih
sadov  i  palisadnikov,  no strana pod nazvaniem  Bel'giya - ili kak ona  eshche
imenovalas' -  ischezla,  i na  ee  meste  na mili protyanulas' odna iz  samyh
bol'shih v mire pustyn',  ona teper' stoit v odnom ryadu ne s veselymi krayami,
a  s Saharoj,  Gobi, Kalahari i Karu; ne stoit dumat'  o nej kak o Pikardii,
gorazdo  luchshe  k  nej  podhodit  nazvanie  Pustynya  Vil'gel'ma.  Minuya  eti
pechal'nye kraya, chelovek dostigaet transhej. Mozhno idti poverhu, poka vdali ne
vozniknet  aeroplan  s  malen'kimi  chernymi  krestami; vy  smozhete  s trudom
razglyadet', kak on parit na pochtitel'noj vysote,  vyiskivaya, kakoj eshche  vred
mozhno prichinit', opustoshaya i krusha vse vokrug. Redkie vspyshki iskryatsya okolo
nego, belyj dymok viden vokrug vspyshek: i  on uhodit, i nashi aviatory mchatsya
za nim; chernye zatyazhki vspyhivayut vokrug nashih mashin. V nebe slyshitsya slabyj
perestuk. |to vzyalis' za delo pulemety.
     Vy  uvidite  tam mnogo  veshchej, kotorye  ne vpolne  obychny  v  pustynyah:
horoshaya  rovnaya  doroga,  rel'sovye  puti,  vozmozhno, motornyj  avtobus;  vy
uvidite  to,  chto bylo nekogda  derevnej,  i  uslyshite anglijskie pesni,  no
chelovek,  ne videvshij vsego svoimi  glazami, ne  smozhet voobrazit' stranu, v
kotoroj  proryty  transhei,  esli on  yavstvenno  ne predstavit sebe  pustynyu,
pustynyu,  kotoraya  peredvinulas'   so  svoego  mesta   na   karte  nekotorym
ocharovaniem koldovstva i nabrosilas' na miluyu stranu.
     Razve ne chudesno byt' kajzerom i tvorit' podobnye dela?
     Mimo samyh raznyh lyudej,  no ne mimo  derev'ev, ograd ili polej, tol'ko
odno pole ot  gorizonta do gorizonta, isterzannoe vojnoj,  vse idut ryadom so
sputnikami, kotoryh etot sluchaj v nashej istorii sobral so vseh koncov zemli.
Na toj  doroge vy mozhete uslyshat'  za  odin  perehod, gde  luchshee mesto  dlya
zavtraka  v  Siti;  vy  mozhete  uslyshat',  kak  vzyala  sled  kakaya-to  svora
irlandskih gonchih i chto skazal hozyain; vy mozhete uslyshat', kak tyazhelo fermer
perezhivaet  uron,  kotoryj  nosorogi  nanosyat ego  urozhayu  kofe;  vy  mozhete
uslyshat' citaty iz SHekspira i "La vi pariz'en".
     V  derevne  vy   uvidite  mnogochislennye  nemeckie  prikazy  s  glupymi
vosklicatel'nymi  znakami v  konce, napisannye  na doskah  ob®yavlenij  sredi
ruin. Ruiny i nemeckie prikazy. |tot razvorot fon Klyuka u Parizha v 1914 godu
byl  oshibkoj. Esli b on ne  sdelal etogo,  u nas mogli  by  povsyudu ostat'sya
tol'ko  ruiny i nemeckie  prikazy. I vse  zhe fon  Klyuk  mozhet uspokoit' sebya
mysl'yu, chto vovse ne  ego oshibkami Sud'ba formiruet  mir:  takoj koshmar, kak
vselenskoe nemeckoe gospodstvo, ne mozhet voplotit'sya v zhizn'.
     Za  predelami  derevni  carstvuyut  batarei.  Bol'shaya gaubica  u  dorogi
medlenno  podnimaet  svoyu ogromnuyu past',  strelyaet  i  snova opuskaetsya,  i
vzdymaetsya  vnov',  i  strelyaet.  Kak budto  Polifem  medlenno,  netoroplivo
pripodnyal svoe  ogromnoe telo so  sklona,  na  kotorom  vossedal,  otshvyrnul
vershinu  gory i  sel  snova. Esli  gaubica strelyaet  dovol'no  regulyarno, vy
mozhete byt' uvereny, chto  oshchutite odin iz vzryvov, poka idete, i togda mozhet
podnyat'sya po-nastoyashchemu sil'nyj veter. Loshadi, esli ona skachet, vryad li  eto
pridetsya  po  vkusu,  no ya  videl loshadej, kotorye gorazdo  bol'she  pugalis'
vecherami  luzh  na  doroge  pri vozvrashchenii domoj s  ohoty: odnoj 12-dyujmovoj
gaubicej bol'she  ili men'she vo Francii - eto ne privlekaet  osobogo vnimaniya
cheloveka ili zhivotnogo.
     I tak my dostigaem transhej podderzhki, gde nam predstoit  zhit' v techenie
nedeli, poka  my  ne prodvinemsya eshche na milyu  po  holmam -  tuda, gde sejchas
vzdymayutsya chernye fontany.


     Progulka v Pikardii

     Predstav'te lyubuyu  znakomuyu  vam derevnyu.  V  takoj derevne  nachinaetsya
transheya. To est'  v kanave  poyavlyayutsya  doshchatye nastily i kanava perehodit v
transheyu. Tol'ko derevni tam bol'she net. Ona byla pohozha na kakuyu-to znakomuyu
vam derevnyu, hotya, vozmozhno, nemnogo veselee, potomu chto nahodilas' dal'she k
yugu i blizhe k solncu; no vse eto  teper' ischezlo. I transheya bezhit iz ruin, i
nazyvaetsya  Avenyu  Vetryanoj  Mel'nicy. Dolzhno  byt',  kogda-to  zdes' stoyala
vetryanaya mel'nica.
     Kogda vy  popadete iz kanavy  v transheyu, vy bol'she ne uvidite sornyakov,
zemli i stvolov iv, tol'ko golyj mel. Naverhu etih belyh rovnyh sten - okolo
futa korichnevoj gliny. Sloj korichnevoj gliny uvelichivaetsya, kogda vy idete k
holmam, poka mel ne ischezaet vovse. Nash soyuz s Franciej nov v istorii lyudej,
no eto - staryj, staryj soyuz v istorii holmov. Belyj mel s korichnevoj glinoj
naverhu opustilsya i ushel na  dno morskoe; i  holmy Sasseksa i Kenta  shozhi s
holmami Pikardii.
     I  tak vy mozhete obnaruzhit', minuya  mel, lezhashchij v tom  pustynnom krayu,
vospominaniya o bolee  spokojnyh i  bolee schastlivyh  holmah;  vse zavisit ot
togo, chto mel oznachaet dlya vas:  vy mozhete ne znat'  etogo i v  takom sluchae
poprostu nichego  ne  zametite; ili  vy,  vozmozhno,  byli  rozhdeny sredi  teh
holmov, propahshih  tim'yanom, i  vse zhe  ne uvlekaetes' strannymi mechtaniyami,
tak chto  vy ne dumaete o  holmah, kotorye smotryat na  vas kak na  rebenka, a
udelyaete vse svoe vnimanie biznesu; eto, veroyatno, luchshe vsego.
     CHerez  nekotoroe vremya vy popadete v drugie transhei: doski  s nadpisyami
ukazhut vam  put',  i vy projdete  po  Avenyu  Vetryanoj Mel'nicy.  Vy  minuete
Grushevyj Pereulok, Vishnevyj Pereulok i Slivovyj Pereulok. Grushevye  derev'ya,
vishnevye derev'ya  i slivovye  derev'ya, dolzhno byt',  rosli tam kogda-to.  Vy
projdete cherez dikie pereulki, ograzhdennye kolyuchim kustarnikom,  nad kotorym
vozvyshalis'  odno  za  drugim  eti  derev'ya, rascvetavshie  v  konce vesny; i
devushki sobirali  plody,  kogda oni  sozrevali, s  pomoshch'yu  vysokih  molodyh
lyudej;  ili vy projdete cherez staryj okruzhennyj stenoj sad, gde grusha, vishnya
i sliva  rosli za stenoj, vse leto kupayas' v luchah letnego solnca. No teper'
nel'zya skazat', kak imenno vse bylo; vse delo v vojne; vse, chto bylo, teper'
ischezlo; segodnya  tam uceleli tol'ko nazvaniya treh derev'ev.  My okazyvaemsya
ryadom  s YAblochnym  Pereulkom. Ne  sleduet dumat',  chto tam  nepremenno rosli
yabloni,  poskol'ku  my  vidim  zdes' ruku  shutnika,  kotoryj, nazvav  soseda
Slivovogo Pereulka "YAblochnym Pereulkom", prosto  otmetil  nerazryvnuyu svyaz',
kotoraya  navsegda  ustanovilas' mezhdu  slivoj  i  yablokom  v  umah teh,  kto
uchastvuet v etoj vojne.
     Poskol'ku,  smeshivaya yabloko so slivoj, izgotovitel'  mozhet skryt'  kuda
bol'she repy v dzheme, na samom  dele, v  sochetanii dvuh  sil, chem  on smog by
sdelat', otkazavshis' ot etogo protivoestestvennogo soyuza.
     My  pribyvaem teper' v  logovo teh, kto bespokoit  nas (no  tol'ko  dlya
nashego sobstvennogo blaga), v blindazhi transhejnyh  minometnyh batarej. Ochen'
shumno,  kogda  oni obrashchayutsya k peredovoj i  igrayut v  techenie  poluchasa ili
okolo  togo so  svoimi  konkurentami: vrag  posylaet  material  nazad,  nasha
artilleriya vstupaet v igru; kak esli  by v to vremya, kak vy igrali v kroket,
giganty stofutovoj vysoty,  nekotorye  iz  nih druzhestvennye, nekotorye net,
plotoyadnye i golodnye,  prishli by i poigrali v futbol  na vashej  luzhajke dlya
kroketa.
     My ostavlyaem pozadi byvshij shtab  batal'ona  i  shagaem mimo  blindazhej i
zashchitnyh sooruzhenij razlichnyh lyudej,  imeyushchih delo s Istoriej, mimo bombovyh
skladov  i mnogih  drugih  komponentov,  iz kotoryh  tvoritsya Istoriya;  mimo
lyudej, kotorym ochen' trudno razojtis', poskol'ku shirina v dva cheloveka i dva
ranca - shirina  transhei svyazi  (inogda  na dyujm bol'she); mimo dvuh  chelovek,
nesushchih  "letuchuyu  svin'yu",  privyazannuyu  k palke mezhdu  nimi;  mimo  mnogih
povorotov; i Avenyu Vetryanoj Mel'nicy privodit vas nakonec k rotnomu shtabu, v
blindazhi,   kotorye  Gindenburg   vozvel   so   svoej  preslovutoj  nemeckoj
akkuratnost'yu.
     I  tuda  cherez  nekotoroe vremya spuskaetsya chelovek iz Tok |mma, oficer,
komanduyushchij  transhejnoj minometnoj batareej, i poluchaet, razumeetsya, viski i
vodu, i sidit na luchshej  pustoj korobke, kotoruyu my mozhem emu predlozhit',  i
zakurivaet odnu iz nashih sigaret.
     "Dolzhen byt' nebol'shoj obstrel v 5.30", govorit on.



     CHto sluchilos' v noch' na dvadcat' sed'moe

     Noch' na dvadcat' sed'moe byla pervoj noch'yu, kogda Dik  CHizer zastupil v
karaul. Noch' podhodila  k koncu, kogda  on vstal na post;  cherez  chas dolzhny
byli protrubit'  pod®em.  Dik CHizer skryl svoj vozrast,  kogda zaverbovalsya:
emu bylo tol'ko vosemnadcat'. Udivitel'no malo vremeni proshlo s teh por, kak
on byl  sovsem  malen'kim  mal'chikom; teper' on okazalsya v transhee na  linii
fronta.  Nikto  ne mog  podumat', chto vse  tak  peremenitsya. Dik  CHizer  byl
obychnym molodym  krest'yaninom:  dlinnye  korichnevye  borozdy  po  nadmennym,
velikolepnym nizinam, kazalos', prostiralis' daleko v  budushchee, naskol'ko on
mog  razglyadet'. I eto  sovsem ne uzkaya perspektiva, poskol'ku  zhizn' mnogih
nacij zavisit  ot  teh korichnevyh borozd. No est' i drugie velikie  borozdy,
kotorye tvorit Mars, dlinnye korichnevye transhei vojny; zhizn' nacij zavisit i
ot nih; no Dik CHizer nikogda ob etom ne dumal. On slyshal razgovory o velikom
flote i  mnozhestve  drednoutov; on nazyval  eto  glupost'yu i erundoj.  Zachem
nuzhen bol'shoj flot? CHtoby ne puskat' nemcev, govorili nekotorye. No nemcy ne
poyavlyalis'. Esli oni hoteli prijti, pochemu  zhe oni ne  prihodili? Vsyakij mog
uvidet', chto oni nikogda ne pridut. Nekotorye iz priyatelej Dika CHizera tak i
govorili.
     Itak, on  nikogda  ne  predstavlyal sebe,  chto  budet zanimat'sya chem-to,
krome pahoty  v ogromnyh  nizinah;  i  vot,  nakonec, nachalas'  vojna, i  on
ochutilsya zdes'. Kapral pokazal emu, gde stoyat', velel sohranyat' bditel'nost'
i pokinul ego.
     I vot Dik CHizer stoyal v odinochestve vo t'me, vrazheskaya armiya byla pryamo
pered nim  na  rasstoyanii  vos'midesyati  yardov:  i, esli  vse  istorii  byli
pravdivy, eto byla strashnaya armiya.
     Noch' kazalas' uzhasno tihoj. YA ispol'zuyu narechie, kak ego ispol'zoval by
Dik  CHizer. Tishina uzhasala ego.  Vsyu noch' ne rvalis'  snaryady.  On pripodnyal
golovu nad parapetom i zhdal.  Nikto ne strelyal v nego. On pochuvstvoval,  chto
noch'  zhdet ego. On slyshal golosa  v transhee: kto-to skazal,  chto noch' chernee
sazhi; potom  golosa umolkli. Prostaya  fraza;  noch' voobshche-to ne byla chernoj,
ona byla seroj. Dik  CHizer smotrel na nee, i noch' smotrela na nego  v otvet,
kazalos', ugrozhaya emu; ona byla  seroj, seroj  kak staryj kot, kotorogo  oni
derzhali doma, i takoj zhe lovkoj. Da, podumal Dik CHizer, eto lovkaya noch'; vot
v chem ee nepravil'nost'. Esli by poyavilis' snaryady ili nemcy, ili chto-nibud'
voobshche,  on  znal by,  kak  dejstvovat'; no  etot tihij  tuman  nad ogromnoj
dolinoj i eta nepodvizhnost'!
     Vse moglo sluchit'sya. Dik zhdal i zhdal, i noch' tozhe zhdala. On chuvstvoval,
chto  oni  nablyudayut  drug  za  drugom, noch' i on.  On  chuvstvoval,  chto  vse
zatailis'. Ego mysli obratilis' k lesu na holmah, znakomyh emu s detstva. On
napryag glaza,  ushi i  voobrazhenie, chtoby  rassmotret'  to, chto  sluchitsya  na
nejtral'noj polose v zloveshchem tumane: no myslenno  on postoyanno  vozvrashchalsya
ko  vsemu,  chto  skryvalos'  v  starom  lesu, tak  horosho emu  znakomom.  On
predstavlyal  sebya  v kompanii drugih  mal'chishek,  snova  presleduyushchih  belok
letom.  Oni obyknovenno gonyali belku ot dereva  k derevu, brosaya kamni, poka
zverek  ne ustaval; zatem  oni mogli sbit' zhivotnoe  kamnem: obychno etogo ne
sluchalos'. Inogda belka pryatalas', i mal'chiku prihodilos' karabkat'sya sledom
za nej. |to byl zamechatel'nyj sport, podumal Dik CHizer.
     Kakaya zhalost', chto u nego ne bylo rogatki v te dni, podumal on. Tak ili
inache,  gody,  kogda  u nego ne  bylo  rogatki,  kazalis'  emu  potrachennymi
vpustuyu.
     S rogatkoj mozhno  bylo zapoluchit' belku pochti srazu zhe, esli povezet: i
kak eto bylo by zamechatel'no! Vse drugie mal'chiki sobralis' by vokrug, chtoby
posmotret' na belku, posmotret' na rogatku i  sprosit' ego, kak emu udalos'.
Emu ne prishlos' by govorit' mnogo, u nego byla by belka; nikakoe hvastovstvo
ne nuzhno, esli u nog lezhit mertvaya belka.
     Mozhno bylo by najti i drugie celi, dazhe krolikov; da fakticheski vse chto
ugodno.  On,  konechno, dostanet rogatku pervym delom,  kak  tol'ko  vernetsya
domoj.
     Toj  noch'yu dul slabyj veterok,  slishkom holodnyj dlya  leta.  On razveyal
leto  vospominanij  Dika;  sdul  holmy,  i les,  i  belku. On  na  mgnovenie
razdvinul tuman nad nejtral'noj polosoj.
     Dik  CHizer  posmotrel tuda, no otkryvsheesya prostranstvo  snova ischezlo.
"Net", kazalos', govorila  Noch', "ty ne uznaesh' moyu tajnu". I uzhasnaya tishina
eshche usililas'.
     "CHto oni delayut?" -  podumal chasovoj.  - "CHto oni  planiruyut sredi vseh
etih milyah tishiny?" Dazhe  signalok bylo malo. Kogda  vzletala  odna, dalekie
holmy,  kazalos',  sideli i  razmyshlyali  nad  dolinoj:  ih  chernye  siluety,
kazalos', znali,  chto sluchitsya  v tumane i  kazalos', podtverzhdali prisyagoj,
chto nikomu  ob etom ne skazhut. Raketa ischezala, i holmy snova skryvalis',  i
Dik CHizer snova razglyadyval zloveshchuyu dolinu.
     Vse opasnosti, i zloveshchie siluety, i uzhasnye sud'by, skryvayushchiesya mezhdu
armiyami  v tumane, s kotorym chasovoj  stoyal licom k licu v  tu noch',  nel'zya
opisat',  poka  istoriya vojny  ne budet napisana istorikom,  kotoryj  smozhet
postich' razum soldata. Ni odin snaryad ne upal za vsyu noch',  ni odin nemec ne
shevel'nulsya; Dik CHizer byl osvobozhden s  posta, i ego tovarishchi prishli emu na
smenu, i skoro prishel beskrajnij, zolotoj, privetlivyj rassvet.
     I sredi vseh  nochnyh  strahov sluchilos'  to,  chego odinokij nablyudatel'
nikogda ne sumel by  predskazat': v chas  ego strazhi Dik CHizer, hotya emu edva
ispolnilos' vosemnadcat', stal nastoyashchim muzhchinoj.



     Gotovy k boyu

     Nikto ne skazhet, chto v odno vremya  v okopah opasnee ili  trudnee, chem v
drugoe.  Nel'zya vzyat' kakoj-to osobennyj  chas i nazvat'  ego, v  sovremennom
bessmyslennom razgovore,  "tipichnym chasom  v okopah". Ustanovivshayasya okopnaya
praktika ushla ot  etogo slishkom  davno.  Samymi napryazhennymi dolzhny byt'  te
polchasa  pered  rassvetom, kogda  ozhidayut  napadeniya  i lyudi  stoyat v boevoj
gotovnosti. Po  starym pravilam  vojny,  eto i est'  samyj opasnyj chas, chas,
kogda  zashchitniki slabee  vsego  i bol'she vsego boyatsya  napadayushchih. Poskol'ku
temnota v eto vremya derzhit storonu  atakuyushchih, kak noch' derzhit storonu l'va,
zatem  nastaet rassvet,  i  oni mogut  uderzhat'  svoi dostizheniya v solnechnom
svete.  Poetomu  v  kazhdom okope v kazhdoj  vojne  garnizon gotovitsya  k tomu
ugrozhayushchemu chasu, vystavlyaya bol'she chasovyh, chem za  celuyu noch'. Kogda pervyj
zhavoronok  podnimaetsya s lugov, oni uzhe stoyat v temnote. Vsyakij raz, kogda v
kakoj-to chasti sveta vedetsya kakaya-to vojna, vy mozhete ubedit'sya, chto v etot
chas lyudi tolpyatsya u parapetov: kogda son v gorodah glubzhe vsego, v okopah ne
dremlyut.
     Kogda zamercaet rassvet, i poyavitsya seryj svet,  i liniya ego stanet vse
shire,  i  vnezapno  figury  stanut  razlichimy,  i chas  ataki, kotoroj vsegda
ozhidayut,  minuet,  togda,  vozmozhno,  nekotoryj  slabyj  namek   na  radost'
probuditsya  v samyh yunyh novichkah;  no v osnovnom chas  etot prohodit podobno
vsem prochim  chasam  -  nezametnyj fragment dolgoj,  dolgoj  rutiny,  kotoruyu
vosprinimayut s oblegcheniem, smeshannym s shutkami.
     Rassvet prihodit tiho, v soprovozhdenii legkogo veterka, rassvet, slabyj
i stranno zametnyj, edva namechayushchijsya na  vostoke, poka lyudi vse eshche smotryat
vo t'mu. Kogda temnota ischeznet? Kogda rassvet stanet zolotym? |to sluchaetsya
v odno mgnovenie, v tot moment,  kotoryj vsegda propuskayut. Na orudiya padayut
pervye  solnechnye luchi;  nebo  stanovitsya  zolotym  i  bezmyatezhnym;  rassvet
vysitsya  tam podobno Pobede, kotoraya vossiyaet  odnazhdy,  kogda kajzer pojdet
dorogoj vseh drevnih proklyatij zemli. Prihodit rassvet, i soldaty otkreplyayut
shtyki, uhodya s linii ognya, i chistyat svoi vintovki protirkami. Ne vse vmeste,
no  otryad  za otryadom: ved'  eto ne delo, esli vsya  komanda budet zastignuta
vrasploh, kogda soldaty chistyat ruzh'ya na rassvete ili v lyuboe drugoe vremya.
     Oni  stirayut  gryaz'  ili  dozhdevye  kapli, kotorye  popali  noch'yu  v ih
vintovki,  oni  otdelyayut  magaziny, i  smotryat,  kak rabotaet  pruzhina,  oni
snimayut zatvor, i natirayut ego  maslom, i otkladyvayut vse  chistoe:  eshche odna
noch' proshla, eshche na odin den' priblizilas' pobeda.



     Udivitel'nyj strannik

     Puteshestvennik  perebrosil  plashch  cherez  plecho i spustilsya po  zolotomu
sklonu |l'dorado. On pribyl s neveroyatnyh vysot. On pribyl  ottuda, gde piki
chistyh zolotyh gor slegka otdavali krasnym na zakate; on  medlenno shestvoval
ot  odnoj  zolotoj  skaly  k drugoj. YAvno iz romana  on  prishel tem  zolotym
vecherom.
     |to bylo  vsego  lish'  obydennoe proisshestvie; solnce  selo  ili tol'ko
sadilos', vozduh holodel, i gorny batal'ona igrali "otstuplenie", kogda etot
blagorodnyj strannik,  britanskij  aeroplan, opustilsya i pomchalsya domoj  nad
golovami   pehotincev.  Tot  krasivyj  vechernij  zov,  i   zolotistaya  kajma
vzmetnuvshihsya vvys'  oblakov, i iskatel' priklyuchenij, vozvrashchayushchijsya domoj s
holoda,  sovpali  vo  vremeni; i  v kakom-to  ozarenii  stal  ocheviden  fakt
(kotoryj chasy razmyshleniya  inogda ne mogut proyasnit'), chto my zhivem v  takie
romantichnye vremena, kotorym pozavidovali by trubadury.
     On  promchalsya, tot britanskij aviator, nad  granicej,  nad  nejtral'noj
polosoj, nad  golovami  vragov i nad tainstvennoj  zemlej za  liniej fronta,
pohitiv tajny,  kotorye  skryval  vrag. Ili on pobedil  nemeckih  aviatorov,
pytavshihsya ostanovite  ego prodvizhenie,  ili oni  ne posmeli riskovat'.  Kto
znaet,  chto  imenno on  sovershil?  On  peresek granicu i  vozvratilsya  domoj
vecherom, kak on delal kazhdyj den'.
     Dazhe,  kogda   vsya  ego  romanticheskaya  istoriya  byla  proseyana  vekami
(stoletiya neploho s etim  spravlyayutsya) i otdelena ot trivial'nogo, kogda vse
bylo sohraneno poetami - dazhe togda, chto najdetsya u  nih bolee romantichnogo,
chem  eti  iskateli  priklyuchenij  v  vechernem vozduhe,  pribyvayushchie  domoj  v
okruzhenii chernyh razryvov snaryadov?
     Pehota smotrit vverh s tem zhe samym smutnym  udivleniem, s kotorym deti
smotryat na letyashchego drakona. Inogda oni ne smotryat vovse, poskol'ku vse, chto
proishodit vo Francii, - eto chast' ee  udivitel'noj i uzhasnoj istorii, takzhe
kak chast'  ezhednevnyh proisshestvij,  incidentov, kotorye povtoryayutsya god  za
godom, slishkom chastyh, chtoby my zamechali ih. Esli chast' luny ruhnet s neba i
svalitsya, kuvyrkayas', na zemlyu, s gub nevozmutimyh britanskih  nablyudatelej,
kotorye uvidyat  eto,  sorvetsya razve  chto sleduyushchij kommentarij: "Nu i dela,
chto tam tvoritsya naverhu?"
     I  tak britanskij  aeroplan  skol'zit  domoj vecherom, i svet  gasnet  v
nebesah, i ostovy topolej temneyut  na  fone neba, i ruiny zdanij  stanovyatsya
eshche  bolee  mrachnymi  v sumerkah, i  prihodit  noch', i  s  nej  zvuki groma,
poskol'ku aviator peredal  soobshchenie artillerii.  Kak  budto  Germes peresek
granicu,  parya na svoih  sandaliyah,  i obnaruzhil kakuyu-to  durnuyu  zemlyu pod
etimi krylatymi nogami, zemlyu, v kotoroj lyudi tvorili zlo  i narushali zakony
bogov i lyudej; i on dostavil eto soobshchenie nazad, i bogi razgnevalis'.
     Ibo vojny, v kotoryh my srazhaemsya segodnya, ne pohozhi na drugie vojny, i
chudesa ih otlichayutsya ot drugih chudes.  Esli my ne vidim v nih sagu  i  epos,
kak my smozhem povedat' o nih?


     Angliya

     "I zatem my obychno eli sosiski", skazal Serzhant.
     "S sousom?" sprosil Ryadovoj.
     "Da",  skazal  Serzhant, "i s  pivom. A potom my obyknovenno  shli domoj.
Bylo velikolepno po  vecheram. My  obychno shli po  pereulku, kotoryj byl polon
temi dikimi rozami. I zatem  my vyhodili na dorogu, gde stoyali zdaniya. Vozle
kazhdogo byl palisadnik, vozle kazhdogo doma".
     "|to milo, skazhu ya, sad", skazal Ryadovoj.
     "Da", skazal Serzhant, "u vseh byli sady. Oni dohodili pryamo do  dorogi.
Derevyannyj chastokol: tam nigde ne bylo provoloki".
     "YA nenavizhu provoloku", skazal Ryadovoj.
     "Ni u kogo iz nih ee ne bylo", prodolzhal Serzhant. "Sady dohodili  pryamo
do  dorogi  i  vyglyadeli  prekrasno.  U  starogo  Billi  Uiksa  byli vysokie
bledno-sinie cvety v sadu, pochti v chelovecheskij rost".
     "SHtok-rozy?" - utochnil Ryadovoj.
     "Net, ne shtok-rozy. I krasivy zhe oni byli! My obychno  ostanavlivalis' i
smotreli na  nih,  prohodya  mimo  kazhdyj vecher. On prolozhil dorozhku  posredi
sada, oblozhiv ee krasnymi plitkami, ya pro Billi Uiksa govoryu; i  eti vysokie
sinie cvety rosli vdol' dorozhki, po obeim  storonam.  Oni byli  udivitel'ny.
Dvadcat'  sadov  bylo tam, dolzhno byt', esli soschitat'  vse; no nikto ne mog
prevzojti Billi Uiksa s  ego bledno-sinimi cvetami. Staraya vetryanaya mel'nica
stoyala daleko  sleva.  Tam  byli  stai  ptic,  nosivshihsya vverhu  i shumevshih
primerno  na  vysote zdanij. Bozhe, kak eti pticy  letali!  I byli tam drugie
molodye lyudi, kotorye  ne hodili, prosto stoyali u obochiny, nichego  voobshche ne
delaya.  Odin  iz  nih  igral  na  flejte,  Dzhim  Buker  ego  zvali.  To byli
zamechatel'nye den'ki. Letuchie myshi chasten'ko vzletali  i nosilis', nosilis',
nosilis';  i zatem poyavlyalas' zvezda ili neskol'ko zvezd; i dym ot dymohodov
stanovilsya  serym; i  slabyj holodnyj  veterok  metalsya vverh i vniz podobno
letuchim  mysham; i  vse vokrug utrachivalo svoi  cveta;  i  les kazalsya  takim
strannym i zamechatel'no tihim, i tuman podnimalsya s reki. Nastupalo strannoe
vremya. YA  vsegda predstavlyayu  sebe  priblizitel'no eto vremya: pozdnij  vecher
dolgogo-dolgogo  dnya, zvezdochka-drugaya v nebesah, a  ya  i  moya  devushka idem
domoj.
     No ne hotel by ty pogovorit' nemnogo o teh veshchah, kotorye pomnish'?"
     "O, net, serzhant, prodolzhajte. Vy tak tochno vse vspominaete".
     "YA provozhal ee domoj", zametil Serzhant, "do doma ee  otca. Ee otec  byl
storozhem, i oni zhili v lesu.
     Prekrasnyj dom s potertymi starymi plitkami i mnogo bol'shih druzhelyubnyh
sobak. YA  znal ih vseh po imenam, kak i oni  znali menya. Potom ya vozvrashchalsya
domoj cherez les. Sovy byli krugom; mozhno bylo  uslyshat' ih kriki. Oni inogda
vyletali iz lesa: takie bol'shie i belye".
     "YA pro nih znayu", skazal Ryadovoj.
     "Odnazhdy ya uvidel lisu tak blizko, chto pochti mog kosnut'sya ee, ona shla,
pochti ne kasayas' zemli. Ona tol'ko vyskol'znula iz lesa".
     "Hitraya staraya skotina", skazal Ryadovoj.
     "|to kak  raz  podhodyashchee  vremya, chtoby vyjti naruzhu", skazal  serzhant.
"Desyat' chasov letnej  nochi i noch' napolnyaetsya shumami, ih nemnogo, no te, chto
est',  zvuchat stranno i donosyatsya izdaleka,  narushaya tishinu, i nichto  ih  ne
preryvaet. Laj sobak, krik sov, zvuk staroj telegi; i zatem - tol'ko odnazhdy
- zvuk, kotoryj ty ne mozhesh' ob®yasnit' voobshche, ego nechem ob®yasnit'. YA slyshal
nochami podobnye zvuki, ne pohozhie ni na chto, toboj slyshannoe, dazhe na flejtu
molodogo Bukera, nepohozhie ni na chto zemnoe".
     "YA znayu", skazal ryadovoj.
     "YA nikogda nikomu ne rasskazyval ran'she, potomu chto oni by vse ravno ne
poverili. No teper' eto ne imeet znacheniya. Tam byl svet v okne, napravlyavshij
menya, kogda  ya dobiralsya domoj.  YA  shel mimo cvetov  v nashem sadu. U nas byl
chudesnyj sad. Kak zamechatel'no i stranno vyglyadeli belosnezhnye cvety noch'yu".
     "Vy zamechatel'no vse eto vspominaete", skazal ryadovoj.
     "CHudesnaya shtuka - zhizn'", skazal serzhant.
     "Da, serzhant, ya ne hotel by propustit' vse eto, ni za chto ne hotel by".
     V techenie  pyati dnej  oni nahodilis' na linii ognya: oni  byli polnost'yu
otrezany  bez nadezhdy na  spasenie,  ih  pripasy  podoshli k koncu,  i oni ne
znali, gde nahodyatsya.


     Snaryady

     Kogda  aeroplany vozvrashchayutsya domoj, a poslednie otsvety zakata blestyat
vdali,  kogda holodaet i noch'  opuskaetsya na  Franciyu,  vy zamechaete  orudiya
luchshe, chem  dnem, ili oni i vpryam' stanovyatsya bolee aktivnymi, ya ne znayu,  v
chem tut delo.
     Kak budto tolpy gigantov, tvarej ogromnogo rosta, vyhodyat  iz logovishch v
zemle i nachinayut igrat' s  holmami.  Kak budto oni podnimayut vershiny  holmov
rukami i  zatem  dovol'no medlenno  ih  opuskayut. Kak  budto holmy i  vpryam'
padayut.  Vy vidite vspyshki po vsemu nebu,  i zatem razdaetsya  takoj  tyazhelyj
udar, kak  budto by  vershina holma  ruhnula, no ne vsya srazu,  a razrushilas'
ponemnogu,  kak esli by  ona vypala  u vas iz  ruk,  bud'  vy trehsot  futov
vysoty, kogda durachilis'  noch'yu, razrushaya to, chto tak dolgo sozdavalos'. |to
rvutsya tyazhelye snaryady nepodaleku.
     Esli  vy okazhetes' gde-nibud' poblizosti  ot vzryvayushchegosya  snaryada, vy
mozhete  zametit' v nem lyubopytnoe metallicheskoe zvyakan'e. Ego izdayut snaryady
obeih storon,  pri  uslovii, chto vy dostatochno blizko, hotya obychno, konechno,
eto k vrazheskomu snaryadu, a ne k  vashemu sobstvennomu, vy  okazyvaetes' kuda
blizhe;  tak  chto  vsyakij  mozhet  ih  otlichit'.  Lyubopytno, chto posle  takogo
kolossal'nogo  sluchaya,  kakim  etot vzryv dolzhen byt' v  zhizni kuska  stali,
voobshche chto-to ostaetsya  ot starogo kolokol'nogo  golosa  metalla, no  chto-to
ostaetsya, esli  vy prislushivaetes' vnimatel'no; eto, vozmozhno, ego poslednij
protest pered  tem,  kak  pokinut'  svoyu formu i vozvratit'sya v zemlyu, chtoby
rzhavet' tam snova celuyu vechnost'.
     Drugoj nochnoj golos - eto skulezh, kotoryj snaryad izdaet po pribytii; on
malo  chem otlichaetsya ot krika,  kotoryj izdaet giena, kak  tol'ko  temneet v
Afrike: "Kak horosh budet puteshestvennik na vkus",  kazhetsya, govorit giena, i
"ya hochu mertvogo Belogo CHeloveka".  |tot vozvyshayushchijsya golos snaryada,  kogda
on  podletaet  blizhe,  i ego  zamiranie, kogda  sluchaetsya perelet,  kak  raz
napominayut o dikcii gieny. Esli net pereleta, togda proiznositsya nechto inoe.
|tot zvuk nachinaetsya v tochnosti kak pervyj, on mchitsya sverhu, svidetel'stvuya
ob  ostavshihsya pozadi vozdushnyh prostorah tem  zhe  samym dolgim voem, kak  i
drugoj  snaryad.  YA  slyshal,  kak  veterany  govoryat:  "|tot   idet  horosho".
"Jii-huuu",  govorit snaryad;  no tol'ko  tam, gde "oo" dolzhen rastyanut'sya  i
prevratit'sya  v  zaklyuchitel'nyj slog gieny,  snaryad govorit  koe-chto  sovsem
drugoe. "Zarp",  govorit on.  |to ploho. |tot zvuk  izdayut  snaryady, kotorye
ishchut vas.
     I  zatem,  konechno, razdaetsya svistyashchij  udar, pribyvayushchij  v  konce po
ploskoj traektorii: on zvuchit nedolgo, no naletaet podobno vnezapnomu vetru;
i vse, chto on dolzhen sdelat', delaetsya okonchatel'no i bespovorotno.
     Krome  togo,  sushchestvuyut  gazovye snaryady,  letyashchie bol'shimi  stayami  s
nenasytnym bul'kan'em, snosya zagrazhdenie. |to vnutri nih  bul'kaet zhidkost',
poka ne prevrashchaetsya v gaz umerennoj  sily vzryvom; eto vse ob®yasnyaet; i vse
zhe  nikakoe  ob®yasnenie  ne mozhet  izbavit'  nas  ot predstavleniya o plemeni
kannibalov,  kotorye  razdelali neskol'kih horoshih sochnyh lyudej,  sdelali iz
nih otbivnye i istekayut slyunoj v neterpenii.
     CHudesno nablyudat' dazhe  v  takie zamechatel'nye  nochi,  kak nashi termity
rvutsya nad golovami nemcev.  Snaryad prevrashchaetsya v dush  iz  zolotyh  kapel';
nelegko opredelit'  noch'yu,  na kakoj  vysote  ot  zemli  on  vzryvaetsya,  no
primerno  na  vysote  vershin  derev'ev,  stoyashchih   v   sotne  yardov.   Vzryv
rasprostranyaetsya ravnomerno  vokrug i  nachinaet  idti dozhd';  eto  -  plohoj
liven',  esli  pod  nim okazat'sya.  Eshche  dolgo posle  togo, kak  on  proshel,
promokshaya zimnyaya trava, i  gryaz', i starye kosti tiho pylayut  vnizu. V takuyu
noch'  i v takoj liven' "letuchie svin'i" pojdut v delo, kazhduyu iz nih ponesut
dva cheloveka. "Svin'i" pronesutsya i ruhnut  pryamo v  nemeckij blindazh,  kuda
nemcy vybralis' iz-pod ognennogo dozhdya, i vse eto vzletit na vozduh.
     O  takih  nochah  nikogda  ne  mechtala  dazhe  SHeherezada  pri  vsej   ee
mnogostoronnosti; esli by  takie  koshmary  i prishli ej  na um, ona, konechno,
nikogda  by o  nih ne zagovorila,  inache ee  avgustejshij povelitel', Sultan,
svet vekov, totchas kaznil by ee; i ego lyudi sochli by, chto on postupil verno.
|to sovremennomu  diktatoru, Bogu Kil'skogo Kanala, dostalsya takoj koshmarnyj
son,  dovesti do kotorogo  mogli byt'  razve chto  istorii SHeherezady v beloj
goryachke; i buduchi diktatorom, on  voplotil  koshmar v real'nost' dlya mira. No
koshmar   gorazdo  sil'nee,  chem  ego   sozdatel',  i  stanovitsya  vse  bolee
mogushchestvennym kazhduyu  noch';  i  Vysochajshij Bog Vojny uznaet, chto est' v Adu
sily,  kotorye legko  vyzvat' pravitelyam  zemli,  no  ne  tak  legko zagnat'
obratno v Ad.


     Dva vida zavisti

     Na peredovoj nastala noch', i ne bylo luny, ili luna skrylas'.
     Obstrel prodolzhalsya. Tok |mma byli serdity. I artilleriya s obeih storon
iskala Tok |mma.
     Tok |mma, mogu ob®yasnit' dlya  blagoslovennyh obitatelej lyubogo dalekogo
schastlivogo ostrova, kotorye ne slyshali ob etih veshchah, - eto gruboe slovechko
Marsa. U nego net vremeni govorit' o bataree minometov, poskol'ku  on vsegda
speshit,  tak chto  on nazyvaet ih T.M.  No  Bellona mozhet ne  rasslyshat'  ego
"T.M." sredi vsego  togo shuma, kotoryj  ona proizvodit: ona  mozhet podumat',
chto on skazal "D.N."; i emu prihoditsya proiznosit' "Tok |mma". Takov alfavit
Marsa.
     I ogromnye miny vyryvali starye kosti iz nejtral'noj polosy, zabrasyvaya
ih v okopy vdol' linii fronta, i snaryady vzrezali vozduh, kotoryj, kazalos',
soprotivlyalsya im, poka ego  ne  razryvalo na chasti; oni vzryvalis', i potoki
gryazi  rushilis'  s  nebes.  Kazalos', snaryady  vremya  ot  vremeni  bescel'no
razryvalis'  v  vozduhe  so vspyshkoj  krasnogo cveta; ih zapah raznosilsya po
okopam.
     Posredi vsego etogo byl ranen Bert Buttervort. "Tol'ko v nogu", skazali
ego priyateli. "Tol'ko!" - otvetil Bert. Oni ulozhili ego na nosilki i ponesli
po transhee. Oni minovali stoyashchego v gryazi Billa  Britterlinga, starogo druga
Berta.  Lico Berta, iskazhennoe bol'yu,  obratilos'  k  Billu,  vyraziv  nekuyu
simpatiyu.
     "Udachlivyj d'yavol", skazal Bill.
     Na  doroge s drugoj storony nejtral'noj polosy byla takaya zhe gryaz', kak
i na  storone Billa, tol'ko  gryaz' tam  eshche i vonyala; kazalos', za  poryadkom
nikto nikogda  ne sledil.  I parapet mestami razoshelsya, poskol'ku u  rabochih
komand bylo ochen'  malo shansov. Tri Tok |mma rabotali na linii  fronta etogo
batal'ona, i  britanskie  batarei  ne  sovsem  tochno  znali,  gde  nahoditsya
protivnik. A batarej, zanyatyh unichtozheniem, bylo vosem'.
     Fric  Grodenshasser,  stoyashchij  v  toj  nepristojnoj  gryazi, izo vseh sil
mechtal,  chtoby oni poskoree  nashli  to, chto  iskali. Vosem' batarej,  ishchushchih
nechto,  chego oni  ne mogut  obnaruzhit',  v okopah, gde ty  nahodish'sya...  Po
sravneniyu s etim samaya uzhasnaya istoriya ohotnika na slonov  pokazhetsya nemnogo
unyloj i bezvkusnoj. Ne to, chtoby Fric Grodenshasser znal chto-nibud' ob ohote
na  slonov:  on nenavidel  vse sportivnoe i ot  vsego  serdca  odobryal kazn'
sestry miloserdiya Kevell. A zdes' eshche byli termity.
     Ognemet byl  ochen'  horosh,  kak vsyakoe dobroe  nemeckoe oruzhie: on  mog
szhech' cheloveka zazhivo  na rasstoyanii v dvadcat' yardov. No proklyatyj pylayushchij
anglijskij termit  mog  pojmat' cel'  na rasstoyanii chetyreh  mil'. |to  bylo
nespravedlivo.
     Tri nemeckih transhejnyh minometa vse eshche strelyali. Kogda  zhe anglijskie
batarei najdut  to, chto oni ishchut,  i ves' etot uzhas  prekratitsya? Noch'  byla
holodnoj i merzkoj.
     Fric pereminalsya s nogi na nogu v  glubokoj gryaznoj luzhe, no teplee emu
ot etogo ne stanovilos'.
     Seriya vzryvov sotryasla okop. I tem ne menee oni ne zadeli minomet! Fric
otodvinulsya, chtoby posmotret', nel'zya li  emu  otyskat' kakoe-nibud'  mesto,
gde parapet eshche ne sloman. I  poka  Fric prodvigalsya  po  okopu, pohozhemu na
musornuyu  kanavu, on  natknulsya na derevyannyj krest,  kotoryj otmechal mogilu
cheloveka, kotorogo on kogda-to znal, a potom horonil  neskol'ko dnej nazad u
parapeta, starogo Ritca Handel'shajnera.
     "Udachlivyj d'yavol", skazal Fric.


     Hozyain nejtral'noj polosy

     Kogda poslednyaya dinastiya padet i  poslednyaya imperiya ischeznet, kogda sam
chelovek sginet bez sleda, togda, veroyatno, vse eshche ostanetsya svid. [Rutabaga
ili SHvedskaya repa.]

     I vyros svid na  nejtral'noj polose  u Kruazilya nepodaleku ot Sommy,  i
ros on v tom krayu zadolgo do poyavleniya cheloveka.
     On  ros tak,  kak  nikogda ne ros  prezhde. On stal  vysokim,  krepkim i
podzharym.  On  pripodnyal  svoyu  zelenuyu  golovu  i  pristal'no oglyadelsya  po
storonam. Da, chelovek ushel, i nastal den' svida.
     SHtormy byli ochen' sil'ny. Inogda  kuski zheleza  pronosilis' skvoz'  ego
list'ya. No chelovek ushel, i nastal den' svida.
     Kogda-to prihodil tuda chelovek, bol'shoj francuzskij  fermer, ugnetatel'
svidov.  Legendy rasskazyvali o nem i o  ego stadah  rogatogo  skota, temnye
istorii, kotorye  peredavalis' rasteniyami iz pokoleniya v  pokoleniya. Tak ili
inache, vse znali v teh polyah, chto chelovek el svidov.
     A teper' ego dom ischez, i on bol'she ne vernetsya.
     SHtormy  byli  uzhasny,  no  oni luchshe, chem chelovek.  Svid  kivnul  svoim
tovarishcham: nastali gody svobody.
     Oni vsegda  znali, chto eti  gody nastanut. CHelovek  byl  tam vsegda, no
vsegda  byli i svidy. On  ujdet  odnazhdy,  vnezapno,  kak prishel.  Tak uchila
religiya svidov.  I kogda derev'ya ischezli, svid reshil, chto den' nastal. Kogda
poyavilis'  sotni malen'kih  sornyakov,  kotorym  nikogda  ne  dozvolyali rasti
prezhde, i besprepyatstvenno zapolonili mestnost', on uzhe vse znal.
     Posle etogo  on  ros bez vsyakih predostorozhnostej, v  solnechnom  svete,
lunnom svete  i  pod  dozhdem;  ros  v  izobilii  i svobode  i  preispolnyalsya
vysokomeriem,  poka  ne   oshchutil   sebya  chem-to  bol'shim,   chem  chelovek.  I
dejstvitel'no v teh svincovyh shtormah, kotorye peli chasto v  ego listve, vse
zhivye sushchestva kazalis' ravnymi.
     Malo  togo,  i nemcy ushli,  kogda otstupili  s  Sommy. Svid  stal samym
vysokim  sozdaniem na mnogie  mili.  On  vocarilsya v  pustyne. Dva  kota  iz
razrushennoj fermy poselilis' v nem: on vysokomerno vysilsya nad nimi.
     Kuropatka  probegala sredi  ego  steblej, daleko, daleko vnizu pod  ego
vysokimi list'yami. Nochnye vetry, pechal'no  voyushchie v  Nich'ej Zemle, kazalos',
peli dlya nego odnogo.
     Nastal, konechno, chas svida. Ibo emu, kazalos', prinadlezhala nejtral'naya
polosa.  No  tol'ko kazalos'... Imenno  tam ya vstretil ego odnazhdy  noch'yu  v
svete nemeckoj rakety i prines nashej kompanii, chtoby prigotovit'.


     Sornyaki i kolyuchaya provoloka

     Vse izmenilos'. Divizii sdvinulis' s  mesta. |to  byl,  sudya  po vsemu,
obmannyj manevr. Batal'on proshel  po  holmu  i  ostanovilsya  u  dorogi.  Oni
ostavili okopy i posle  trehdnevnogo  marsha  prishli v  novye mesta.  Oficery
dostali karty; legkij briz trepal ih; vchera byla zima, a segodnya - vesna; no
vesna  v  pustyne  byla takoj  chuzhoj i dalekoj, chto uznat' o nej  mozhno bylo
tol'ko ot etogo  slabogo veterka. Na  kalendare  bylo nachalo marta, no veter
dul  iz vorot aprelya. Komandir  vzvoda,  chuvstvuya eto dunovenie vetra, zabyl
pro svoyu kartu  i nachal nasvistyvat' melodiyu, kotoraya vnezapno primchalas'  k
nemu  iz proshlogo vmeste s  vetrom.  Veter dul iz proshlogo i  s  YUga, donosya
veseluyu  pesnyu svezhih yuzhnyh obitatelej. Vozmozhno tol'ko odin iz teh, kotorye
zametili melodiyu, kogda-to prezhde slyshal ee. Oficer, sidyashchij ryadom,  uslyshal
napev; zvuk napomnil emu o davnem otpuske na YUge.
     "Gde vy uslyshali etu melodiyu?" - sprosil on u komandira vzvoda.
     "O, chertovski daleko otsyuda", otvetil komandir.
     On ne pomnil tochno, gde uslyshal  eti zvuki, zato pomnil  solnechnyj den'
vo Francii i  holm,  skrytyj temnym sosnovym  lesom,  i cheloveka, vyhodyashchego
vecherom iz lesa i shagayushchego vniz po sklonu k derevne, napevayushchego etu pesnyu.
Mezhdu derevnej i holmom byli cvetushchie sady. Tak  on  shel  s pesnej neskol'ko
soten yardov cherez sady. "CHertovski daleko otsyuda", skazal on.
     Posle etogo oni dolgo sideli molcha.
     "|to ne moglo sluchit'sya ochen' daleko otsyuda",  skazal  komandir vzvoda.
"|to  bylo  vo  Francii,  teper' ya  vspomnil.  No to byla  prekrasnaya  chast'
Francii, sploshnye lesa i sady. Nichem ne pohozha na eti mesta, slava  Bogu". I
on ustalo oglyadel okruzhayushchee ih nevynosimoe opustoshenie.
     "Gde eto bylo?" - sprosil drugoj.
     "V Pikardii", byl otvet.
     "Ne v Pikardii li my sejchas?" - zametil ego drug.
     "Da?" peresprosil oficer.
     "YA ne znayu. Na kartah eto ne nazyvaetsya Pikardiej".
     "|to bylo  prekrasnoe  mesto, tak ili inache", skazal  komandir  vzvoda.
"Kazalos',  tam  na sklony  holmov vsegda padali  luchi zamechatel'nogo sveta.
Neobychnaya  korotkaya trava  rosla  na  nih, i  ona siyala  na solnce vecherami.
CHernyj les byl nad nimi. CHelovek vyhodil ottuda vecherami, chto-to napevaya".
     On  ustalo  posmotrel na korichnevuyu pustosh' i na sornyaki. Naskol'ko eti
dva oficera  mogli videt',  vsyudu byli  tol'ko  korichnevye  sornyaki i  kuski
korichnevoj kolyuchej  provoloki.  On  vozvratilsya ot pustynnoj  sceny k  svoim
vospominaniyam.
     "On s  pesnej  minoval sady i vhodil v derevnyu", zakonchil on. "Strannoe
staroe mestechko s udivitel'nymi frontonami, nazyvaemoe Vil'-en-bua".
     "Vy znaete, gde my?" - pointeresovalsya vtoroj.
     "Net",  skazal komandir vzvoda. I tut zhe dobavil: "YA ne podumal ran'she.
Ne luchshe li nam vzglyanut' na kartu?"
     "Dumayu, chto tak", skazal komandir vzvoda, razgladil svoyu kartu i ustalo
zanyalsya vyyasneniem togo, gde nahoditsya.
     "O gospodi!" voskliknul on. "Vil'-en-Bua"!


     Vesna v Anglii i vo Flandrii

     Ochen'  skoro samye  rannie pervocvety  vzojdut  v lesu vsyudu,  gde  oni
ukryty  s  severa.  Oni  budut  stanovit'sya  vse  smelee s  kazhdym  dnem,  i
razrastutsya, i spustyatsya po sklonam zalityh solncem holmov.
     Potom  poyavyatsya  anemony,  podobno  zastenchivym  blednym  sushchestvam  iz
plemeni el'fov, kotorye ne osmelivayutsya ostavit' samye dalekie ugolki  lesa;
v  te  dni  vse  derev'ya  pokroyutsya  listvoj,  poyavyatsya  i  kolokol'chiki,  i
kakoj-nibud'  udachlivyj les primet  pod svoyu sen'  nesmetnoe  kolichestvo ih;
yarkaya svezhaya zelen' bukovyh  derev'ev vspyhnet mezhdu dvumya sinimi polosami -
sinevoj  neba  i  eshche bolee yarkoj  sinevoj  kolokol'chikov.  Pozzhe  rascvetut
fialki,  i v eto  vremya luchshe vsego  nablyudat' Angliyu: kogda mozhno  uslyshat'
kukushku,  i  ona  udivlyaet  svoih  slushatelej;  kogda vechera stanovyatsya  vse
dlinnee,  a  letuchaya mysh' snova vzmyvaet vvys'; kogda vse cvety rascvetayut i
vse pticy poyut. V takoe vremya ne tol'ko  priroda ulybaetsya, no i nashi  tihie
derevni  i surovye  starye  shpili probuzhdayutsya  ot zimnej  spyachki na  svezhem
vozduhe i s legkost'yu nesut gruz stoletij. V takoe vremya vy mogli by yavit'sya
kak-nibud' vecherkom  v odnu  iz teh staryh dereven' v doline i  uvidet', chto
ona sposobna  povedat' vam vekovechnuyu tajnu, kotoruyu skryvala  i hranila eshche
do togo,  kak pribyli  normanny. Kto znaet? Poskol'ku  te mesta ochen' stary,
ochen' mudry, ochen' druzhelyubny; oni mogli by pogovorit' s vami odnazhdy teplym
vecherkom. Esli  vy  prishli  k nim, perezhiv bol'shoe  neschast'e, oni  mogli by
pobesedovat' s vami; posle dolgih nochej artobstrelov vo Francii oni mogli by
pogovorit' s vami, i vy mogli by yavstvenno ih uslyshat'.
     |to byla by dolgaya, dolgaya istoriya o minuvshih vekah;  i ona by chudesnym
obrazom malo izmenilas', namnogo men'she, chem my dumaem;  i povtoreniya kazhdyj
vecher, kogda govorila staraya kolokol'nya i doma zamirali u ee podnozhiya, mogli
by  zvuchat'  nastol'ko  uspokaivayushche posle buma  snaryadov, chto, vozmozhno, vy
pochti totchas by usnuli.
     K tomu zhe pamyat', utomlennaya vojnoj, nikogda ne smozhet uderzhat' dlinnuyu
istoriyu,  kotoruyu  oni  povedayut, kogda  kolokol'nya  i zdaniya s  korichnevymi
kryshami horom budut bormotat' vecherami; pamyat' nikogda ne smozhet vmestit' ih
istoriyu,  dazhe  esli  oni  budut  govorit' ves' etot  teplyj vesennij  vecher
naprolet. My, vozmozhno, uzhe slyshali, chto oni govorili, i naproch' zabyli. Kto
znaet?
     My  na  vojne, i  vidim zdes' tak mnogo strannyh  veshchej:  nekotorye  my
dolzhny zabyt', nekotorye my dolzhny zapomnit'; kakie - ne nam vybirat'.
     Povernut'sya ot Kenta  k  Flandrii znachit obernut'sya  k  vremeni traura,
shozhego vo vse vremena goda. Vesna tam ne rozhdaet ni listkov na beschislennyh
dubah, ni zelenogo tumana, kotoryj  plavaet podobno oreolu nad kushchami berez,
kotorye stoyat, vzdymaya volshebnye  stvoly, kak  prizraki  lesnoj  chashchoby.  Na
mnogie mili leto ne rozhdaet nikakih kolos'ev, ne vyvodit dev poveselit'sya  v
lunnom svete i ne prinosit urozhaev v doma.
     Kogda Osen' smotrit na sady vo vsej etoj traurnoj zemle, ona vidit lish'
besplodnye  derev'ya,  kotorye  nikogda  ne zacvetut  snova. Zima ne sobiraet
krepkih  fermerov  vecherami  posidet'  u   radostnyh  ochagov,  semejstva  ne
vstrechayutsya  v Rozhdestvo,  i zvon gluh v  kolokol'nyah; ibo vse, o chem  mozhet
pomnit'  chelovek - ego dom byl unichtozhen, unichtozhen, chtoby  sozdat' bezumnuyu
tancploshchadku,    na    kotoroj    ubijcy    tancuyut    do    samoj   smerti,
predvoditel'stvuemye  melkim,  umnym,  cherstvym  klounom,  nosyashchim imperskij
titul.
     Zdes', v tance,  oni priblizhayutsya  k pogibeli, poka  ih nogi ne  najdut
propast', kotoraya byla  prigotovlena  dlya nih  v  den',  kogda  oni zadumali
uzhasnye veshchi, kotorye sotvorili.


     Koshmarnye Strany

     Est' nekie strany v samyh temnyh poeticheskih mechtah, kotorye ostayutsya v
pamyati  pokolenij. Est', naprimer, u Po "temnoe  ozero Ober, prizrachnyj kraj
Vejra";  est'  kakie-to  tainstvennye zavodi  na  reke  Al'f,  kak  polagaet
Kol'ridzh; dve stroki Suinberna -
     U mertvenno nedvizhimogo morya
     V krayu peska, i zlata, i ruin -
     takzhe  navevayut  uzhas.  Da, est' v  literature nekotorye  mrachnye kraya,
nastol'ko  prityagatel'nye,  chto  vsyakij  raz,  kogda  vy  poseshchaete ih,  oni
ostavlyayut  v   soznanii  svoeobraznuyu  zonu   koshmara,   v  kotoruyu  chelovek
vozvrashchaetsya myslenno, zaslyshav eti stroki.
     Priyatno inogda voobrazhat'  sebe takie  strany, poudobnee ustroivshis'  u
ognya. Priyatno, potomu  chto vy mozhete izgnat' obrazy, zakryv  knigu;  oblachko
dyma iz  trubki  skroet  ih vovse,  a  zatem  poyavyatsya  priyatnye,  poleznye,
znakomye  veshchi. No  vo  Francii eto nevozmozhno. Vo Francii  koshmarnye strany
vidny vsyu noch' v zvezdnom svete; rassvet nastaet,  a oni vse eshche  na  meste.
Mertvye zahoroneny, drugie zanyali ih mesta sredi lyudej; no poteryannye strany
lezhat nepogrebennymi,  otkrytymi vsem vetram; i  poteryannyj  les  stoit, kak
polchishche  skeletov, grotesknyj  v  svoem v  odinochestve;  dazhe  vremena  goda
ostavili eti kraya. Da, i vremena goda pokinuli ih; tak chto, esli vy zahotite
posmotret', kak leto  perehodit  v  osen' ili kak osen' stanovitsya  zimoj, -
nikakih  sledov etogo  vy ne uvidite. Vse zdes' pohozhe na ekscentrichnyj  son
kakogo-to strannogo  cheloveka, ochen'  smutnyj  i tainstvennyj,  no  lishennyj
nekotoryh  veshchej,  kotorye  dolzhny  byt'  tam,  chtoby  vy  mogli priznat'  v
okruzhayushchem mire Zemlyu. |to bezumnyj,  bezumnyj pejzazh. I on  prostiraetsya na
mili,  i  mili,  i  mili.  |to  krupnejshee  deyanie  cheloveka.   Ono  sozdaet
vpechatlenie,  budto chelovek  v  pripadke  gordosti, so  vsemi  svoimi umnymi
izobreteniyami, sotvoril zhalkuyu parodiyu na mirozdanie.
     Dejstvitel'no, esli my vernemsya k nachalu etoj istorii, my uvidim tam, u
istokov  etogo  zloschastnogo  sobytiya,  cheloveka,  kotoryj  byl  vsego  lish'
imperatorom,  a zhelal  byt' kem-to bol'shim.  On  hotel upravlyat'  mirom,  no
tol'ko razrushil  ego;  i ego bezumie  prineslo  nishchetu millionam, i tam,  na
unichtozhennoj zemle,  lezhit poverzhennaya vo prah  mechta.  Teper' on nikogda ne
voz'met Parizh. On nikogda ne budet koronovan v Versale kak Imperator Evropy;
i chto  zhe budet s  samoj tajnoj  ego mechtoj: razve Cezari ne  imenovali sebya
bozhestvennymi? Razve ne sheptalis' makedonskie pridvornye, chto  Aleksandr byl
synom Boga? A chem Gogencollern huzhe ih vseh?
     Pochemu by i ne dostich' etogo? No teper' vse minovalo, ta  mechta i liniya
Gogencollerna unichtozheny. Maniakal'nye mechty i razrushennye fermy  smeshalis':
oni sozdayut  "ocharovatel'nyj"  koshmar, i oblaka  vse eshche  mercayut nochami  ot
razryvov snaryadov,  i  spokojstvie neba  vse  eshche  narushaetsya  dnem  naglymi
vozdushnymi  sharami,  chernymi vzryvami  nemeckih  snaryadov i  belymi  - nashih
zenitok.
     A vnizu ostaetsya eta zamechatel'naya  nenuzhnaya zemlya, gde ne poyut devushki
i ne letayut nikakie pticy, krome skvorcov; gde ne ostalos' zhivyh izgorodej i
zaroslej dikih roz, gde ni edinaya  tropa  ne  peresekaet  pshenichnye polya,  i
voobshche tam net nikakih  polej,  nikakih ferm i nikakih fermerov; tol'ko  dva
stoga  sena  vysyatsya  na  holme,  kotoryj mne  izvesten;  oni sohranilis'  v
pustyne,  i  nikto  ne  kasaetsya ih,  poskol'ku zdes' slishkom  horosho  znayut
nemcev.  A  vershiny holmov  byli sneseny  do  samogo melovogo  sloya. I  lyudi
govoryat  ob  etom  krae,  chto  on zovetsya Poz'er,  a  o tom meste,  chto  ono
imenuetsya  Ginshi;  nichto ne  ukazyvaet,  chto derevni voobshche  tam  stoyali,  i
gryaznye   korichnevye   sornyaki   zapolonili  vsyu  etu   zemlyu  navsegda;   i
mogushchestvennyj duh  probudilsya v  cheloveke, i nikto ne klanyaetsya Bogu Vojny,
hotya  mnogie umirayut. |to Svoboda, kotoraya pela svoi pesni  drevnim,  i  ona
chestna, kak vsegda, lyudi sozercayut ee v svoih videniyah na nejtral'noj polose
-  v te nochi, kogda oni  sposobny na vylazku; ona vse eshche brodit po  nocham v
Poz'ere i v Ginshi.
     Zanyatnyj chelovek odnazhdy provozglasil sebya Imperatorom pustyni  Sahara:
nemeckij Kajzer zahvatil chestnuyu zemlyu i uderzhivaet v slabeyushchih rukah  zemlyu
voronok, i sornyakov, i provoloki, i dikoj kapusty, i staryh nemeckih kostej.


     Vesna i Kajzer

     V to vremya kak ves' mir ozhidaet prihoda Vesny, ostayutsya bol'shie uchastki
v odnoj iz samyh zamechatel'nyh stran, kuda Vesna prijti ne mozhet.
     Grushi, vishni i fruktovye sady zasverkayut v  drugih stranah, rascvetaya v
izobilii, kak budto  ih  chudesa novy, s  krasotoj svezhej i udivitel'noj, kak
budto  nichto  podobnoe prezhde  nikogda  ne ukrashalo  beschislennye  stoletiya.
Snachala listvennicy, a vskore  buki i oreshnik yarkim  zelenym plamenem osiyayut
god. Sklony pokroyutsya fialkami. Te, u kogo est' sady, nachnut hvalit'sya imi i
pokazyvat' sosedyam. Mindal' i persik v cvetu vyglyanut iz-za staryh kirpichnyh
sten. Tak zemlya mechtaet o lete na zare goda.
     No  vsemu  etomu nemcy predpochli  vojnu. Prostoe  sushchestvovanie  mirnyh
lyudej v uyutnyh  stranah  ne  imelo  dlya  nih  nikakogo  znacheniya.  Ih kajzer
gotovilsya   k  vojne,   govoril   rechi  o  vojne  i,  kak   tol'ko  zavershil
prigotovleniya,  nachal vojnu.  I teper'  holmy, kotorye  dolzhny byt'  pokryty
fialkami, polny ubijstvennymi otverstiyami, i otverstiya zapolneny do poloviny
pustymi  bankami  iz-pod myasnyh konservov, i sadovye  steny ischezli  i  sady
vmeste s nimi, i ne ostalos' lesov, chtoby ukryt' anemony.
     Bezgranichnye massy rzhavoj kolyuchej provoloki skryli pejzazh. Vse sady tam
vyrubleny iz bezzhalostnoj zloby, vyrubleny, chtoby povredit' Francii, kotoruyu
vragi ne mogut pobedit'. Vse nebol'shie derev'ya, kotorye rastut vokrug sadov,
ischezli - osina, zolotoj dozhd' i siren'. |to sotvoreno  na mnogie sotni mil'
vokrug.  Sotni  razrushennyh  gorodov  pristal'no vzirayut  na  eto  razbitymi
oknami, i vidyat  zemlyu, iz kotoroj izgnana dazhe Vesna. I ne razrushennye doma
v  sotnyah gorodov nosyat traur po kom-to, po  muzhchine,  zhenshchine ili  rebenku;
poskol'ku nemcy  sdelali  vojnu  odinakovoj dlya vseh v toj zemle, kuda Vesna
bol'she ne prihodit.
     Odnazhdy  Vesna  vozvratitsya;  odnazhdy  v  aprele  ona  snova  zasiyaet v
Pikardii,  poskol'ku Priroda nikogda ne ischeznet  bessledno, ona vernetsya, i
smena vremen goda skroet dazhe samye merzkie veshchi.
     Skroetsya syraya zemlya  s voronkami ot snaryadov, a fialki poyavyatsya snova;
dolzhny vozvratit'sya i sady - dlya togo, chtoby Vesna mogla shestvovat'  po nim;
les snova razrastetsya  nad yuzhnymi  anemonami; i ogromnye  orudiya,  broshennye
nemcami,  budut rzhavet'  na  beregah francuzskih  rek. Zabytaya  podobno  im,
ischeznet i pamyat' o Boge Vojny s ego zlymi deyaniyami.


     Dve pesni

     Na obrashchennye  k yugu sklony anglijskih holmov vo  vremya rascveta fialok
opustilsya vecher.
     Teni u granic lesa zashevelilis' i zatem slilis' s sumerkami.
     Letuchaya   mysh',  sama  podobnaya  teni,   reshiv,   chto   nastal   vecher,
proskol'znula iz lesnoj chashchoby pod sen' bukovyh  derev'ev i snova  pomchalas'
nazad na svoih udivitel'no tihih kryl'yah.
     Parochki golubej vozvratilis' domoj.
     Sovsem molodye  kroliki prokralis' poglyadet' na vse  eshche spokojnyj mir.
Oni vyshli, kak tol'ko poyavilis' zvezdy. V odno mgnovenie zvezd  eshche ne bylo,
a zatem vy uzhe mogli ih uvidet', ne zametiv, kak oni poyavilis'.
     Vysokie oblaka na zapade vozveli dvorcy, goroda i gory, bastiony iz roz
i propasti  iz  zolota; giganty poshli po nim domoj, drapiruyas'  v  sirenevyj
cvet, shagaya  po krutym rozovym  ushchel'yam v  izumrudno-zelenye  imperii.  Buri
cveta vspyhnuli nad  otbyvayushchim solncem;  giganty slilis' s gorami, i goroda
stali moryami  i  novymi processiyami  drugih  fantasticheskih  veshchej,  kotorye
priplyli po  vetru. No  melovye  sklony,  obrashchennye na  yug, luchilis' tem zhe
samym spokojnym svetom,  kak esli by kazhdyj  stebelek travy  prinyal  luch  ot
sumerek. Vse holmy stoyali v ozhidanii vechera, pylaya tem zhe samym tihim zharom,
kotoryj myagko ischez,  kak tol'ko  vozduh stal holodnee;  i poyavilas'  pervaya
zvezda.
     Golosa,  otchetlivye  v  nastupivshej  tishine,  doneslis'  iz  doliny   i
vskorosti umolkli. V  dalekom  okne zazhegsya svet, podobnyj iskre:  poyavilos'
eshche bol'she zvezd, i  les teper'  ves' potemnel, dazhe  teni  na sklonah holma
stali neyasnymi.
     Domoj  po  tropinke  sumrachnym  tihim   vecherom  shla  devushka,  napevaya
"Marsel'ezu".
     ...Vo Francii, gde niziny prostirayutsya bez pregrad daleko na sever, kak
esli by oni byli  velikimi svobodnymi gigantami, kotoryh  chelovek nikogda ne
smiryal, kak esli by oni vytyagivali svoi ogromnye svobodnye chleny  vecherom, -
tot zhe samyj svet luchilsya i myagko mercal vdali.
     Doroga  rassekala niziny i  obhodila  vokrug odnogo iz  ogromnyh  plech.
Tishina opustilas' na nih, kak budto giganty spali ili kak budto oni steregli
v tishine svoyu chudesnuyu drevnyuyu istoriyu.
     Nepodvizhnost'  usililas'  vmeste s sumerkami;  i  neposredstvenno pered
tem, kak ischezli cveta, no kogda ochertaniya mozhno bylo eshche razlichit', brel po
doroge  fermer,  kotoryj  vel za soboj  loshad'.  Vysoko nad holkoj loshadi ee
homut,   otdelannyj   med'yu,  prevrashchal  etu   obychnuyu   vechernyuyu   scenu  v
fantasticheskoe, ogromnoe i strannoe videnie.
     Oni  vmeste shli cherez teplyj  svet tuda, gde, nevidimyj sredi sbivshihsya
vmeste holmov i dolin, nadezhno ukryvalsya staryj dom francuzskogo fermera.
     On shel domoj vecherom, nasvistyvaya "Bozhe, hrani Korolevu".


     Nakazanie

     Po proshestvii mnogih  let  nad starym polem bitvy v luchah lunnogo sveta
vzmetnulas' neyasnaya  ten'. Ona poyavilas' iz  ochen' staryh voronok, sobralas'
po chastyam  iz transhej, vyrytyh  v nejtral'noj  polose, i  iz  ruin ferm, ona
podnyalas' iz razlozheniya mertvyh brigad, i v techenie poloviny nochi lezhala nad
dvumya armiyami. No v polnoch' luna prevratila vse eto v odin prizrak; on vzmyl
vverh i skrylsya v vostochnom napravlenii.
     On minoval lyudej v serom,  utomlennyh vojnoj; on minoval zemlyu, nekogda
preuspevayushchuyu, schastlivuyu i mogushchestvennuyu, v kotoroj ostalis' lyudi, kotorye
medlenno umirali ot goloda; on minoval drevnie kolokol'ni, na kotoryh teper'
ne ostalos' kolokolov; on ostavil  pozadi uzhas, nishchetu  i plach  i  pribyl vo
dvorec  v Potsdame.  Byla gluhaya noch' mezhdu  polunoch'yu  i  rassvetom, i ves'
dvorec zamer, chtoby Imperator mog  usnut', i strazhi ohranyali  ego, cheloveka,
kotoryj ne izdaval ni zvuka i ostavlyal v pokoe drugih. Vse zhe bylo ne tak uzh
legko  usnut'.  Predstav'te  sebya  prestupnikom, kotoryj  ubil  cheloveka. Vy
smogli by usnut'? Predstav'te sebya chelovekom, kotoryj zadumal etu vojnu! Da,
vy usnete, no koshmary ostanutsya.
     Prizrak voshel v palatu. "Idem", skazal on.
     Kajzer  vskochil srazu zhe tak  pokorno, kak  togda, kogda  on  pribyl na
parad mnogo  let nazad, buduchi subalternom  v prusskoj  gvardii,  chelovekom,
kotorogo ni odna  zhenshchina  i  ni odin  rebenok poka eshche  ne  proklinali;  on
vskochil i poshel. Oni minovali molchalivyh  strazhej; ni odin ne otozvalsya,  ni
odin ne vykriknul privetstviya;  oni stremitel'no promchalis' nad gorodom, kak
nochnye  grabiteli;  oni okazalis' v derevenskom kottedzhe.  Oni  proplyli nad
malen'kimi sadovymi  vorotami, i  tam, v opryatnom nebol'shom  sadike, prizrak
zamer, kak budto veter vnezapno prekratilsya. "Vzglyani", skazal on.
     Dolzhen li on smotret'? Da, emu pridetsya posmotret'. Kajzer posmotrel; i
uvidel okno, svetluyu i opryatnuyu komnatu v dome: ne bylo tam nichego uzhasnogo;
spasibo dobromu  nemeckomu Bogu za  eto; vse  horosho, v konce koncov. Kajzer
ispugalsya,  no vse horosho;  tam tol'ko sidyashchaya  u ognya zhenshchina s  mladencem,
dvoe malen'kih detej i muzhchina. I eto byla takaya veselaya komnata.  I muzhchina
byl molodym soldatom; k tomu zhe  on  okazalsya prusskim gvardejcem - ego shlem
visel  na  stene, -  tak chto vse horosho. Tam byli veselye nemeckie deti; eto
bylo  horosho.  Kakoj horoshej i  uyutnoj  byla komnata. Tam  siyala  pered nim,
vidimaya  izdaleka  v  nochi,  ochevidnaya nagrada  za nemeckuyu  berezhlivost'  i
trudolyubie. Vse  bylo nastol'ko  opryatno i milo, hotya v  dome obitali bednye
lyudi. Muzhchina  sdelal svoe delo vo imya rodiny i posle vsego  perezhitogo smog
pozvolit' sebe vse nebol'shie bezdelushki, kotorye delayut dom takim milovidnym
i  kotorye na svoj skromnyj lad byli roskoshny. I poka kajzer smotrel v okno,
dvoe malen'kih detej smeyalis', igraya na polu, ne vidya ego lica.
     Kak!  Vzglyanite  na  shlem.  Nastoyashchaya  udacha.  Pulevoe  otverstie pryamo
posredine. Pulya, dolzhno byt', proshla ochen' blizko k golove cheloveka. Kak ona
proletela mimo? Ona, dolzhno byt', ushla vverh, kak s pulyami inogda sluchaetsya.
Otverstie v shleme bylo sovsem nizko. Uzhasno, esli  pulya prohodit tak blizko.
Ogon'  v  ochage mercal, i  lampa svetila, i deti igrali  na  polu, i muzhchina
kuril  farforovuyu  trubku;  on  byl silen, zdorov i  molod, odin  iz moguchih
nemeckih pobeditelej.
     "Vidite?" - sprosil prizrak.
     "Da", otvetil Kajzer. |to horosho, podumal on, chto kajzer smog  uvidet',
kak zhivut ego lyudi.
     Totchas zhe ogon' ugas, lampa ischezla, komnata mrachno pogruzilas' v gryaz'
i nishchetu, i soldat  i deti ischezli  s  komnatoj;  vse ischezli,  i nichego  ne
ostalos', krome  shlema v svoeobraznom siyanii na stene i zhenshchiny, sidevshej  v
temnote v polnom odinochestve.
     "Vse ischezlo", skazal kajzer.
     "|togo nikogda ne bylo", skazal prizrak.
     Kajzer  vzglyanul  eshche  raz.  Da,  tam  nichego ne bylo,  eto bylo tol'ko
videnie. Tol'ko vlazhnye, gryaznye serye steny, i tol'ko  shlem vydelyalsya na ih
fone,  tverdyj i  okruglyj, kak edinstvenno real'naya veshch'  v mire snov. Net,
etogo nikogda ne sluchalos'. |to tol'ko videnie.
     "|to moglo by byt'", skazal prizrak.
     Moglo by byt'? Kak eto moglo by byt'?
     "Idem", skazal prizrak.
     Oni proplyli nad malen'koj  ulochkoj,  v kotoroj letom rascvetut rozy, i
pribyli v dom YUlana; v mirnye vremena on byl melkim fermerom.
     Zdaniya fermy nahodilis' v horoshem sostoyanii, zametnom dazhe noch'yu, ryadom
vysilis' chernye  teni  sennyh stogov;  uhozhennyj sad okruzhal  dom. Prizrak i
kajzer  stoyali  v  sadu; pered  nimi svetilos'  okno  v  osveshchennoj  lampami
komnate.
     "Vzglyani", skazal prizrak.
     Kajzer  snova  posmotrel  i  uvidel  moloduyu  paru;  zhenshchina  igrala  s
mladencem, i  vse kazalos' zamechatel'nym v veseloj komnate.  Snova  s trudom
zavoevannoe bogatstvo Germanii  siyalo povsyudu, kuda  by ni obrashchalsya vzglyad,
udobnaya  mebel' govorila o horosho vozdelannyh akrah zemli, svidetel'stvovala
o pobede v bor'be s vremenami goda, ot kotoryh zavisit bogatstvo nacii.
     "Tak moglo by byt'", skazal prizrak. Snova ogon' ugas, i veselaya  scena
ischezla, ostalas' tol'ko pechal'naya,  neuhozhennaya komnata,  v  uglah  kotoroj
vocarilis' bednost' i mrachnye prizraki; odinokaya zhenshchina sidela tam.
     "Zachem  ty   pokazyvaesh'  mne   eto?"  -  sprosil  kajzer.  "Pochemu  ty
pokazyvaesh' mne eti videniya?"
     "Idem", skazal prizrak.
     "CHto eto?" - sprosil kajzer. - "Kuda ty vedesh' menya?"
     "Idem", skazal prizrak.
     Oni shli ot okna k oknu, ot zemli k zemle. Esli b vy okazalis' toj noch'yu
v Germanii i smogli by vse uvidet', pered vami predstala by vlastnaya figura,
perehodyashchaya s mesta na mesto, nablyudaya mnozhestvo scen.
     On nablyudal  ih, i semejstva uvyadali, i  schastlivye  sceny ischezali,  i
prizrak  govoril  emu: "Idem". On vozrazhal, no povinovalsya; tak  oni shli  ot
okna k oknu soten ferm v Prussii, poka  ne  dostigli  prusskoj granicy i  ne
perebralis'  v Saksoniyu; i vy  postoyanno slyshali, mogli by slyshat', chto duhi
govorili:  "|to moglo by byt'", "eto moglo by byt'", povtoryaya odno i to zhe u
kazhdogo okna.
     Oni  minovali Saksoniyu,  napravlyayas'  k Avstrii. I dolgoe  vremya kajzer
sohranyal svoj  cherstvyj, vlastnyj  vid. No nakonec on,  dazhe on,  nakonec on
pochti zaplakal. I prizrak obernulsya togda,  i povel ego obratno v Saksoniyu i
snova v Prussiyu, i  nad  golovami strazhej provodil ego k udobnomu lozhu,  gde
bylo tak trudno usnut'.
     I  hotya  oni videli  tysyachi veselyh  domov,  doma eti nikogda ne  budut
vesely  teper',   ukrytye  beskonechnym   traurom;  hotya  oni  videli  tysyachi
ulybayushchihsya  nemeckih detej, eti deti nikogda  ne budut  rozhdeny teper', oni
byli tol'ko  videniem nadezhd,  vzorvannyh  im; ibo  na  vseh  prostorah,  po
kotorym on tak bezzhalostno pronessya, rassvet eshche tol'ko namechalsya.
     On smotrel  na  pervye  iz mnozhestva tysyach, doma kotoryh on  grabil vse
vremya i kotoryh on  dolzhen byl  uvidet' svoimi  glazami prezhde,  chem  smozhet
dvinut'sya dal'she.
     Pervaya noch' nakazaniya kajzera zavershilas'.


     Anglijskij Duh

     K  koncu  yuzhnoafrikanskoj  kampanii  serzhant  Kejn  utverdilsya v  odnom
ubezhdenii, a imenno: vojna  - eto pereocenennoe razvlechenie.  On skazal, chto
"syt  po  gorlo vsem etim",  otchasti potomu,  chto  nepravil'no  ispol'zuemaya
metafora  byla togda v novinku, otchasti  potomu, chto  vse tak  govorili;  on
proniksya etim chuvstvom do samyh kostej,  a u  nego byla dolgaya  pamyat'.  Tak
chto, kogda  1 avgusta 1914 goda znamenatel'nye  sluhi  dostigli  derevni  na
vostoke Anglii, gde on zhil, serzhant Kejn skazal:  "eto  oznachaet vojnu" -  i
totchas zhe  reshil ne  imet' nikakogo  otnosheniya k  vojne;  nastal chej-to  eshche
chered;  on  chuvstvoval, chto sdelal dostatochno. Potom nastalo 4-oe avgusta, i
Angliya vybrala svoyu sud'bu, a zatem bylo obrashchenie lorda Kitchenera k narodu.
     U  serzhanta  Kejna bylo  semejstvo,  o kotorom sledovalo  zabotit'sya, i
milen'kij dom; on ostavil armiyu desyat' let nazad.
     Na sleduyushchej  nedele ushli  na front  vse muzhchiny, kotorye byli  v armii
prezhde,  vse,  kto  byl  dostatochno molod, i  s  nimi nemalo  molodyh lyudej,
kotorye nikogda  ne byli v armii.  Lyudi sprosili Kejna, pojdet li on,  i  on
skazal pryamo: "Net".
     K  seredine  avgusta Kejn  prochuvstvoval situaciyu.  On  stal  malen'kim
centrom splocheniya dlya lyudej, kotorye ne hoteli tuda idti. "On znaet, na  chto
eto pohozhe", govorili oni.
     V kuritel'noj Bol'shogo Doma sideli skvajr i ego syn,  Artur Smit; i ser
Man'on Bumer-Platt, chlen parlamenta. Syn  skvajra byl  na minuvshej vojne eshche
mal'chikom i, podobno serzhantu Kejnu,  ostavil armiyu s  teh por.  Vse utro on
proklinal  voobrazhaemogo  generala,  sidyashchego  v  voennom   ministerstve  za
voobrazhaemym stolom s sobstvennym pis'mom Smita, lezhashchim pered nim, no tak i
ne raskrytym. S kakoj stati on ne otvechaet, dumal Smit. No on teper' nemnogo
uspokoilsya, a skvajr i ser Man'on zagovorili o serzhante Kejne.
     "Predostav'te ego mne", skazal ser Man'on.
     "Ochen' horosho",  skazal skvajr. Tak chto  ser Man'on Bumer-Platt vyshel i
otpravilsya k serzhantu Kejnu.
     Gospozha Kejn znala, radi chego on pribyl.
     "Ne davaj emu zagovorit' tebe zuby, Bill", skazala ona.
     "On ne sumeet", skazal serzhant Kejn.
     Ser Man'on nashel serzhanta Kejnu v sadu.
     "Prekrasnyj den'", skazal ser Man'on. I posle etogo on pereshel k vojne.
     "Esli  ty  zaverbuesh'sya",  skazal  on, "tebya  totchas zhe  snova  sdelayut
serzhantom. Ty poluchish' oklad serzhanta, a tvoya zhena poluchit novoe posobie".
     "Skoree, Kejn", skazala gospozha Kejn.
     "Da, da, konechno", skazal ser Man'on. "No potom budet medal', veroyatno,
dve ili tri medali, i slava... A eto takaya roskoshnaya zhizn'".
     Ser Man'on  voodushevlyalsya vsyakij  raz, kogda  slyshal  svoi  sobstvennye
slova. On razukrasil vojnu, kak ee vsegda razukrashivali, prevrashchaya v odnu iz
samyh privlekatel'nyh veshchej, kotorye mozhno sebe predstavit'.  I k tomu zhe ne
sleduet predpolagat', chto eta vojna budet  pohozha na  predydushchie,  ona budet
sovershenno inoj.
     Budut  zdaniya,  gde vas  budut razmeshchat',  i horoshee prodovol'stvie,  i
tenistye  derev'ya i derevni vezde,  kuda  vy otpravites'. I eto budet  takaya
vozmozhnost' posmotret' Kontinent ("eto zhe i v samom dele Kontinent", poyasnil
ser  Man'on), kotoraya nikogda bol'she ne predstavitsya, i emu tol'ko zhal', chto
on uzhe  ne molod.  Ser  Man'on  dejstvitel'no  zhelal etogo,  kogda  govoril,
poskol'ku  sobstvennye  slova gluboko ego tronuli; no  tak  ili inache oni ne
tronuli serzhanta Kejna. Net, on sdelal svoe  delo,  i u  nego  est' sem'ya, o
kotoroj sleduet zabotit'sya.
     Ser  Man'on ne mog ponyat'  ego: on vozvratilsya  v Bol'shoj  Dom i  tak i
skazal. On izlozhil  vse preimushchestva,  kotorye  smog pridumat'  i o  kotoryh
mnogie by prosto umolyali, a serzhant Kejn prosto prenebreg imi.
     "Dajte mne popytat'sya", skazal Artur Smit. "On prezhde sluzhil so mnoj".
     Ser Man'on pozhal plechami. On pereschital vse preimushchestva po pal'cam, ot
denezhnogo  dovol'stviya  do  kvartiry:  bol'she  skazat' bylo  nechego.  Odnako
molodoj Smit vse-taki poshel.
     "Privet, serzhant Kejn", skazal Smit.
     "Privet, ser", otkliknulsya serzhant.
     "Ty pomnish' tu noch' na Rejt-river?"
     "Ne zabyl, ser", skazal Kejn.
     "Odno odeyalo na kazhdogo i nikakoj podstilki?"
     "Pomnyu, ser", skazal Kejn.
     "Ne bud' dozhdya..." - skazal Smit.
     "Dozhd' toj noch'yu shel ser'eznyj".
     "Utopil neskol'kih vshej, ya polagayu".
     "Ne tak uzh mnogo", skazal Kejn.
     "Net, ne mnogo",  soglasilsya  Smit. "U burov  byli horoshie  pozicii dlya
obstrela".
     "Nam by takie", skazal Kejn.
     "My  byli  golodny toj noch'yu",  skazal  Smit.  "YA mog  by s®est'  kusok
vyalenogo myasa iz vojskovogo raciona".
     "YA poproboval odnazhdy", skazal Kejn. "Ne  tak ploho, chem by  tam ono ni
bylo, tol'ko malovato".
     "YA ne dumayu", skazal Smit, "chto kogda-nibud' spal na  goloj zemle s teh
por".
     "Net, ser?" - peresprosil Kejn.  "|to trudno.  Vy privykli  k etomu. No
eto vsegda budet trudno".
     "Da, eto vsegda budet trudno", skazal Smit. "Ty pomnish' vremya, kogda my
muchilis' ot zhazhdy?"
     "O, da, ser", skazal Kejn, "ya pomnyu eto. Takogo nikto ne zabudet".
     "Net. YA  vse eshche inogda vizhu  eto vo  sne", skazal Smit. "|to protivnyj
son. YA  prosypayus', a  vo  rtu u menya suho - vsyakij  raz, kogda ya vizhu  etot
son".
     "Da", skazal Kejn, "pro zhazhdu nikto ne zabyvaet".
     "CHto zh", skazal Smit, "dumayu, chto my gotovy povtorit' vse eto?"
     "Polagayu, chto tak, ser", skazal Kejn.


     Issledovanie prichin i proishozhdeniya Vojny

     Nemeckij  imperatorskij parikmaher byl  prizvan  v  armiyu.  Ego, dolzhno
byt',  prizvali  rano, v samom  nachale vojny. YA videl fotografii  v gazetah,
kotorye ne ostavlyayut v etom somnenij. Kto  on - ya ne znayu: ya kogda-to prochel
v stat'e ego  imya, no potom zabyl; nemnogie znayut, zhiv li on eshche. I  vse  zhe
kakoj vred on nanes! Kakoe velikoe zlo on nevol'no sotvoril! Mnogo let nazad
on  izobrel  pustyshku,  jeu d'esprit,  prostitel'nuyu  hudozhniku  v  rascvete
yunosti,  tomu,  dlya  kotorogo   iskusstvo  bylo  novo  i   dazhe,   vozmozhno,
zamechatel'no. Konechno, eto skoree remeslo, chem iskusstvo, i skromnoe remeslo
pritom; no togda muzhchina byl molod, a chto ne pokazhetsya zamechatel'nym yunoshe?
     On,  dolzhno byt',  vosprinyal svoe remeslo ochen' blizko k  serdcu, no na
maner  molodezhi - s fantaziej  i  s ulybkoj. On, dolzhno byt', reshil  zatmit'
konkurentov: on,  dolzhno byt',  brodil  i  dumal,  sidya pri svechah dopozdna,
vozmozhno, kogda ves' dvorec pogruzhalsya  v son. No kak  molodoj chelovek mozhet
zadumat'sya o chem-to ser'eznom? I tak  on  doshel  do etogo  absurdnogo, etogo
fantasticheskogo  tshcheslaviya.  CHto  eshche  moglo  proizojti?  CHem  ser'eznee  on
vosprinimal iskusstvo  strizhki,  chem bol'she on izuchal ego  ulovki i frazy  i
slushal  lekcii   staryh  parikmaherov,  tem  sil'nee  stanovilos'  iskushenie
molodosti,   pobuzhdavshee  ego   k   smehu   i   podtalkivavshee   k   chemu-to
vozmutitel'nomu i smeshnomu.
     Fon unylogo velikolepiya  Potsdama, dolzhno byt', sdelal vse  eto gorazdo
otchetlivee. Vse bylo vzaimosvyazano.
     I  tak  v odin den',  ili,  kak  ya predpolozhil, vnezapno pozdnej noch'yu,
posetilo  molodogo  hudozhnika,  sklonivshegosya nad  knigoj  o  pricheskah, eto
strannoe, bezumnoe, neponyatnoe, nelepoe  vdohnovenie. Ah, kakoe udovol'stvie
kroetsya v bezumii molodosti;  on ne pohozhe na bezumie  starosti, ceplyayushchejsya
za  istertye  formuly;  eto  -  bezumie  razrusheniya, skachki nad  propastyami,
razvlecheniya s nevozmozhnym, uhazhivaniya  za absurdnym. I etogo vdohnoveniya  ne
bylo ni v odnoj iz  knig; lektory-parikmahery  ne chitali lekcij  ob etom, ne
mogli  mechtat'  ob  etom i  ne  smeli;  ne bylo dlya etogo nikakoj  tradicii,
nikakogo  precedenta;  eto bylo  bezumno;  i  predstav'te  eto v velikolepii
Potsdama,   blagosklonnogo  k  bezumiyu.  I  nelepoe,  absurdnoe  vdohnovenie
molodogo  sumasshedshego parikmahera bylo nichut' ne men'she, chem usy voobshche bez
malejshej zavivki, kotorye vopreki vsyakim predpolozheniyam zdravomysliya  dolzhny
podnimat'sya na koncah pochti na vysotu glaz!
     On, dolzhno  byt', snachala povedal o nahodke svoim molodym  sobrat'yam po
remeslu, poskol'ku  yunosha  snachala otpravlyaetsya k  drugim  yunosham so  svoimi
gallyucinaciyami.  A  oni,  chto  oni  mogli  skazat'? Vy  ne mozhete  skazat' o
bezumii,  chto  ono  bezumno,  vy  ne  mozhete  nazvat'  nelepost'  absurdnoj.
Kritikovat'  znachilo  by vykazat' revnost'; a chto  kasaetsya pohvaly - nel'zya
bylo  hvalit'  podobnuyu  veshch'. Oni, veroyatno, pozhali plechami, sdelali raznye
zhesty;  vozmozhno, odin  drug predupredil ego. No  vy ne mozhete  predosterech'
cheloveka  protiv bezumiya;  esli  bezumie  perehodit  v  oderzhimost', ego  ne
ostanovit':  zachem  eto  nuzhno? I zatem, vozmozhno, on  otpravilsya  na sud  k
starym parikmaheram. Vy mozhete voobrazit' ih gnev. Starost' ni v koem sluchae
ne  stanet  uchit'sya  u  yunosti. No  bylo  naneseno  oskorblenie  ih drevnemu
remeslu, chto dostatochno  durno, esli tol'ko  predpolagaetsya, a zdes' ob etom
otkryto govorili vsluh.
     I chto vyshlo by iz  etogo?  Oni,  dolzhno byt', boyalis', s odnoj storony,
pozora svoemu remeslu, esli b s etim molodym  parikmaherom  obrashchalis'  tak,
kak on zasluzhil  po svoemu legkomysliyu; i, s drugoj storony, razve oni mogli
opasat'sya  ego  uspeha?  YA  dumayu,  chto  oni  ne  mogli  predpolozhit' nichego
podobnogo.
     I  zatem  molodoj  idiot  s  ego  nelepym  vdohnoveniem,  dolzhno  byt',
osmotrelsya vokrug, vyiskivaya, gde  by  popraktikovat'sya s  novoj nelepost'yu.
Dolzhno byt', emu  nadoelo besedovat' ob etom s tovarishchami-parikmaherami; oni
s interesom vozobnovili svoyu rabotu na  sleduyushchij den' posle etogo bezumnogo
pereryva, i nikakoj vred ne byl prichinen. "Fric (ili Gans)", skazali by oni,
"byl nemnogo vzvinchen vchera vecherom, pochitaj chto pod zavyazku", ili kakie tam
frazy oni ispol'zuyut, chtoby opisat' op'yanenie; i vse bylo by zabyto. U  vseh
nas  est' svoi mechty. No etot molodoj  durak  zahotel  smeshat' svoyu teoriyu s
praktikoj: vot gde on byl bezumen. I v Potsdame, imenno v Potsdame!
     On, veroyatno, obratilsya snachala k svoim druz'yam, molodym parikmaheram v
Sude, i k drugim ravnym po polozheniyu. Ni odin  iz  nih ne byl takim durakom,
chtoby soglasit'sya na podobnoe predlozhenie. U nih byli rabochie mesta, kotorye
ne hotelos' teryat'. Parikmaher Suda - odno, chelovek, kotoryj strizhet obychnye
volosy -  sovershenno  inoe. Pochemu oni  dolzhny stat'  izgoyami, esli ih  drug
pozhelal stat' bezumcem?
     On,  veroyatno,  poproboval  obratit'sya  k  mladshim,  no  oni  okazalis'
chereschur  robkimi; oni, dolzhno byt', videli,  chto predlozhenie absurdno, i ne
stali riskovat'. Opyat' zhe, zachem?
     Ne  popytalsya  li  on podyskat'  blagorodnyh  pokrovitelej  dlya  svoego
izobreteniya? Veroyatno, pervye otkazy eshche sil'nee razozhgli plamya ego bezumiya;
on otbrosil vse predosterezheniya i poshel pryamikom k Imperatoru.
     Veroyatno, k tomu vremeni  Imperator uvolil  Bismarka;  konechno, risunki
togo vremeni pokazyvayut ego vse eshche s normal'nymi usami.
     Molodoj parikmaher, veroyatno, sluchajno natknulsya na nego v etot moment,
najdya  ego lishennym sovetnika i gotovym pokorit'sya lyuboj prihoti.  Vozmozhno,
on byl  privlechen smelost'yu parikmahera, vozmozhno, nelepost' ego vdohnoveniya
imela nekotoroe  obayanie dlya nego, vozmozhno, on prosto uvidel, chto veshch' byla
nova i, chuvstvuya utomlenie, pozvolil parikmaheru postupit' po-svoemu. I  tak
legkomyslie  stalo faktom,  nelepost' stala  vidimoj, i pochesti i  bogatstvo
nashli parikmahera.
     Nichtozhno malaya veshch', mozhete vy skazat', odnako fantasticheskaya. I vse zhe
ya  uveren, chto  nelepost'  togo parikmahera byla  odnim iz  velichajshih  zol,
prinesshih smert' mnozhestvu lyudej; ono bylo prichudlivym i farsovym, no vse zhe
bolee  smertonosnym, chem  krasota  Eleny  ili  lyubov'  Tamerlana k  cherepam.
Poskol'ku  kak   harakter  raskryvaetsya  vo  vneshnosti,  tak  i  veshchi  izvne
vozdejstvuyut  na  harakter;  i  kto, po  vole  smelogo parikmahera  sohraniv
navsegda  na  lice  etu  smehotvornuyu prichudu,  mog  by  dvigat'sya dal'she po
pryamomu  puti  blagorodnyh monarhov?  Fantaziya dolzhna  byt'  smyagchena zdes',
podcherknuta  tam;  bud'  u vas takaya figura, kotoruyu nuzhno drapirovat',  kak
teatralu-lyubitelyu, vy  ponyali  by  trudnost'. Tyazhelyj serebryanyj orel dolzhen
uravnovesit'  vse eto;  blestyashchij  pancir'  opuskaetsya  vniz, oberegaya  nashe
zrenie ot slishkom prodolzhitel'nogo sozercaniya neleposti parikmahera. Zatem i
poza dolzhna  sootvetstvovat' kirase  i  podtverzhdat' dikoe  tshcheslavie  etogo
bezumnogo,  bezumnogo parikmahera. On neset otvetstvennost'  za mnogoe, etot
ekscentrichnyj  chelovek,  imya kotorogo  nemnogie  pomnyat. Ved'  poza  vedet k
dejstviyam;  i  kogda  Evrope   bol'she  vsego  neobhodim   chelovek  mudryj  i
rassuditel'nyj,  ogranichivayushchij strasti velikih  imperij,  imenno  togda ona
popala pod upravlenie Germanii i, k  neschast'yu,  poveleval Avstriej chelovek,
kotoryj s kazhdym godom vse bol'she  privykal k bezumiyu yunogo vdohnoveniya togo
glupogo parikmahera.
     Prostim  zhe  parikmahera.  Davno  uzhe  po  illyustraciyam ya  ponyal,  vidya
kajzera, chto izobretatel' otpravilsya v  transhei. Veroyatno, on mertv. Davajte
prostim parikmahera. No davajte  ne zabyvat', chto bespoleznye mechty  molodyh
lyudej  mogut byt'  smertonosny, i  chto  kto-nibud' iz nih,  lishivshis'  opory
rassudka, mozhet tak sdvinut' svoyu obretennuyu pustotu, chto uskorit razrushenie
i privedet v dvizhenie laviny neogranichennogo gorya.


     Poteryannyj

     Opisyvaya vizit, kotoryj kajzer nanes inkognito v Kel'nskij sobor 18-ogo
marta pered bol'shim srazheniem,  korrespondent  "Tyd" pishet v  gazete  ot  28
marta:
     "V  zdanii nahodilos'  vsego neskol'ko  chelovek. Pod vysokimi arkami  v
polnom   odinochestve  sidel  Kajzer,  kak   budto  pogruzhennyj   v  glubokie
razmyshleniya, pered  horom svyashchennikov.  Pozadi nego  uvazhitel'no  zamerla na
rasstoyanii voennaya svita. Vse  eshche  zadumchivyj monarh  nachinaet podnimat'sya,
opirayas' obeimi  rukami na trost',  zamiraet  v etom polozhenii nepodvizhno na
neskol'ko minut...,  ya  nikogda ne  zabudu  etot  obraz zadumchivogo monarha,
molyashchegosya v Kel'nskom Sobore nakanune velikogo srazheniya".
     Veroyatno, on ne zabudet etogo. Nemeckie otchety o  poteryah napomnyat emu.
No  chto  gorazdo  vazhnee -  etot  opytnyj  propagandist,  vozmozhno,  poluchil
rasporyazheniya, chto my  ne dolzhny zabyt' vse  eto,  i  chto zloveshchij  sozdatel'
togdashnego nadvigayushchegosya Holokosta  dolzhen obresti  v  glazah poslednego iz
"Tyd" kakie-to neskol'ko bolee myagkie ochertaniya.
     I bez somneniya etot kusok  propagandy vyzval  polnejshee  udovletvorenie
teh,  kto  ego zakazal, inache oni nikogda ne propustili by  eto  v pechat', i
trogatel'naya  scenka nikogda ne dostigla by nashih glaz. V  to zhe samoe vremya
nebol'shoj rasskaz luchshe by podoshel  k  psihologii drugih stran,  esli by Bog
Vojny stal na koleni, kogda molilsya v Sobore Kel'n, i esli by  Voennyj  SHtab
vyrazil uvazhenie Tomu, kogo za predelami Germanii pochitayut kuda sil'nee, chem
ego Vysochajshestvo.
     I esli Bog Vojny dejstvitel'no stanovilsya na koleni, razve ne vozmozhno,
chto on mog obresti zhalost', smirenie ili dazhe raskayanie? Veshchi, kotorye legko
propustit' v stol' bol'shom sobore,  sidya  pryamo, kak  Bog Vojny, pered horom
svyashchennikov, no, vozmozhno, legko zametit' glazami, obrashchennymi k zemle.
     Vozmozhno, on pochti nashel  odnu iz teh veshchej. Vozmozhno,  on pochuvstvoval
(kto znaet?) tol'ko na mgnovenie, chto v polumrake teh ogromnyh prohodov bylo
nechto, on poteryal davnym-davno.
     Nikto ne  poverit, chto dalekie, slabye prizyvy ot  slavnyh  veshchej vrode
Kel'nskogo Sobora mogut nesti  chto-nibud' durnoe; eti  obrashcheniya okazyvayutsya
slishkom  dalekimi i slabymi, chtoby ostanovit' teh, kto dvizhetsya bezrassudnoj
dorogoj razrusheniya.
     CHego iskal Bog Vojny? Znal li  on, chto zhalost' k bednym pogibshim lyudyam,
vytolknutym  im  pod  nepreryvnyj  ogon'  nashih  avtomatov,  mogla  by  byt'
obretena, esli b on poiskal tam? Ili ta poteryannaya veshch', chem by ona ni byla,
tiho vozzvala k nemu, sluchajno proniknuv  v dveri, i uvlekla ego, kak aromat
nekoj travy ili  cvetka v odno mgnovenie uvlekaet nas na mnogo let nazad, na
poiski chego-to, utrachennogo v yunosti; my pristal'no glyadim nazad, udivlyaemsya
i ne nahodim etogo.
     I  podumat'  tol'ko,  vozmozhno,  on  utratil  nechto  v  samoe  reshayushchee
mgnovenie! Vopreki  gordoj poze i pochtitel'noj  svite on mog by  uvidet' to,
chto bylo poteryano, i obnaruzhit'  eto,  proyaviv miloserdie k svoim lyudyam. Mog
by   skazat'   tolpe,   kotoraya,   po  soobshcheniyam   pressy,  vstrechala   ego
aplodismentami u dverej: "Moya gordost' vovlekla vas v etu bespoleznuyu vojnu,
moi  ambicii priveli k  mnogomillionnym  zhertvam, no vse  koncheno,  i  etogo
bol'she ne budet; ya ne stanu bol'she nikogo zavoevyvat'".
     Oni  ubili  by  ego.  No iz-za  takogo  zapozdalogo  otkaza,  vozmozhno,
proklyatiya vdov mogli by ne kosnut'sya ego mogily.
     No on ne obrel etogo. On sidel v  prositel'noj  poze.  Potom on  vstal.
Togda on  zashagal proch'; ego svita posledovala za  nim. I vo mrake ogromnogo
kel'nskogo Sobora ostalis' veshchi, kotoryh kajzer ne nashel i nikogda ne najdet
teper'.  Nezamechennyj  tam, v kakoj-to  tihij moment,  byl poteryan poslednij
shans cheloveka.


     Poslednij mirazh

     Pustosh',  kotoruyu nemeckoe  nastuplenie dobavilo k  vladeniyam  kajzera,
nelegko predstavit' tomu, kto nikogda ne videl pustynyu. Najdite eto mesto na
karte - ono polno nazvaniyami gorodov i dereven'; ono nahoditsya v Evrope, gde
net  nikakih  pustyn';  eto  plodorodnaya  provinciya,  okruzhennaya  izvestnymi
oblastyami.   Konechno,  pered   nami   prekrasnoe   dopolnenie   k  imushchestvu
chestolyubivogo monarha. Konechno, tam est' koe-chto, chto stoit zavoevyvat',  ne
schitayas' s zhertvami.
     Net, nichego. |to goroda-mirazhi. Fermy vyrashchivayut plody Mertvogo Morya.
     Franciya otstupaet pod imperskim nazhimom. Franciya  ulybaetsya, no ne emu.
Novye goroda, kazhetsya, prinadlezhat emu, potomu chto ih nazvaniya eshche ne sterty
s kart,  no oni rushatsya  pri  ego priblizhenii,  potomu chto Franciya - ne  dlya
nego.  Ego uzhasnye ambicii tvoryat  pustotu, kogda dvizhutsya  vpered, pogrebaya
pod soboj goroda. Kajzer dostigaet ih, i gorodov tam uzhe net.
     YA videl mirazhi  i  slyshal,  chto  rasskazyvali o nih drugie;  no  luchshie
mirazhi iz vseh - te, opisanij kotoryh my nikogda ne uslyshim; mirazhi, kotorye
putniki, lishennye vody,  vidyat v konce puti. Tam est' fontany, vzmetnuvshiesya
nad  oniksovymi  bassejnami, sinie  i  pryamye  fontany  neveroyatnoj  vysoty,
padayushchie i  zalivayushchie  prohladnyj  belyj  mramor;  tuman  raspylen  nad  ih
peristymi   vershinami,   skvoz'   kotorye   mercayut   i  slegka   koleblyutsya
bledno-zelenye   kupola   iz   drevnej  medi;  tainstvennye  hramy,   mogily
neizvestnyh korolej;  potoki, nispadayushchie s utesov rozovogo kvarca, dalekie,
no  yasno  vidnye,  vpadayushchie  v  reki, nesushchie  udivitel'nye barzhi k zolotym
dvoram  pustyni Sahara. |togo my ne videli nikogda; eto vidyat v samom  konce
lyudi, umirayushchie ot zhazhdy.
     Imenno tak kajzer vziral  na prekrasnye ravniny Francii. Imenno tak  on
sozercal ee znamenitye drevnie goroda,  i fermy, i plodorodnye polya, i lesa,
i sady  Pikardii. S ogromnymi usiliyami,  s mnozhestvom bitv  on prodvigalsya k
nim. Poka on podhodil k nim, goroda rushilis', lesa  vysyhali i padali, fermy
ischezali iz Pikardii, dazhe zhivye  izgorodi propadali; ostavalas' lish' golaya,
golaya pustynya. On byl uveren naschet Parizha, on mechtal o Versale i o kakoj-to
chudovishchnoj  koronacii,   on  dumal,  chto  ego  bezgranichnaya  zhadnost'  budet
presyshchena. Ibo on gotovilsya  k  zavoevaniyu mira, eta  bezgranichnaya  zhadnost'
podgonyala ego vpered, kak cheloveka vo vlasti zhazhdy vlechet k ozeru.
     On vidit, chto  pobeda blizka. No ona  tak zhe  ischeznet  v pustyne sredi
staroj  kolyuchej provoloki i sornyakov.  Kogda on uvidit, chto vse ego  ambicii
obrecheny?  Ved'  ego  mechty  o pobede  podobny tem  poslednim snam,  kotorye
prihodyat v obmanchivyh pustynyah k umirayushchim lyudyam.
     Dlya  nego  ne  ostalos' nichego  horoshego  v  pustyne  Sommy.  Bapoma  v
dejstvitel'nosti tam  net,  hotya on vse eshche  otmechen na  kartah;  tam tol'ko
dikaya mestnost' - slanec i kirpich. Peronn napominaet gorod  izdali, no kogda
vy  priblizhaetes' k  nemu,  to  vidite tol'ko  ostovy  zdanij. Poz'er, Sars,
Sapin'i ischezli vovse.
     I vse eto - mertvye porozhdeniya  zrimoj  pustyni.  Soobshcheniya  o nemeckih
pobedah - mirazhi, kak  i vse  prochee; oni takzhe ischeznut v sornyakah i staroj
kolyuchej provoloke.
     I  demarshi,  kotorye  napominayut  pobedy, i  ruiny, kotorye  napominayut
goroda,  i pobitye snaryadami razrushennye polya, kotorye  napominayut  fermy, -
oni,  kak mechty o  zavoevanii i vse zagovory i ambicii, ostayutsya vsego  lish'
mirazhami umirayushchej dinastii v pustyne, kotoruyu ona sozdala sebe na pogibel'.
     Kosti lezhat  v pustyne, kosti rasseyany vokrug nee, eto samaya ugrozhayushchaya
i  pagubnaya  pustosh' iz vseh  smertonosnyh  mest, kotorye grozili  cheloveku.
Gogencollerny teper' l'styat sebe videniem pobedy, potomu chto oni obrecheny  i
gotovyatsya k smerti. Kogda ih rasa pogibnet, zemlya  dolzhna snova  ulybnut'sya,
poskol'ku  ih smertonosnyj mirazh bol'she ne budet ugnetat' nas. Goroda dolzhny
vosstat'  iz praha i  fermy dolzhny vernut'sya;  zhivye izgorodi i  sady dolzhny
pokazat'sya vnov'; les dolzhen  medlenno podnyat' svoi verhushki iz pyli; i sady
dolzhny vozvratit'sya tuda, gde byla pustynya,  chtoby cvesti v bolee schastlivye
vremena, kogda vse pozabudut o Gogencollernah.


     Znamenitost'

     Proshloj  zimoj v Behan'i prohodila izvestnaya lichnost'.  Soldaty,  chtoby
uvidet' ego, sobiralis' s kvartir po vsej Arrskoj  doroge, iz |rvil'era i iz
Sapin'i,  iz  prizrakov dereven' za dorogoj,  iz mest,  kotorye nekogda byli
derevnyami,  a teper' prevratilis'  tol'ko v  imena.  Oni  prohodili  tri ili
chetyre mili - te, kto  ne smog zabrat'sya v gruzoviki, poskol'ku ego imya bylo
odnim  iz  teh, kotorye  izvestny vsem, ne takoe imya, kakoe  mozhet zavoevat'
soldat  ili poet, no  takoe, kotoroe  znayut vse. Oni  sobiralis' tam  kazhdyj
vecher.
     Na  rasstoyanii chetyreh  mil' sleva, esli  vy  shli ot  |rvil'era, orudiya
grohotali nad  holmami, nizkimi  holmami, nad kotorymi "signalki" iz transhej
podnimayut golovy  i smotryat vokrug - zelenye, zheltye  golovy, kotorye delayut
nebo bol'nym, - i oblaka vspyhivayut i snova sereyut vsyu noch' naprolet. Esli b
vy  podobralis' poblizhe k Behan'i, vy poteryali by iz vidu signal'nye rakety,
no orudiya prodolzhali by grohotat'. Glupyj malen'kij poezd chasten'ko probegal
sleva, pri etom gromko svistel, kak budto prosil, chtoby ego obstrelyali, no ya
nikogda ne  videl snaryadov, mchavshihsya  za nim;  vozmozhno, eto  znachilo,  chto
nemeckie strelki ne mogli rasschitat', naskol'ko medlenno etot poezd ehal. On
peresekal dorogu, kogda vy podhodili k Behan'i.
     Vy minovali  mogily  dvuh ili treh nemeckih soldat s  imenami  na belyh
derevyannyh  krestah  - eti lyudi pogibli  v 1914-m;  a dal'she  bylo nebol'shoe
kladbishche  francuzskogo konnogo  polka, gde v seredine  stoyal bol'shoj krest s
venkom, znachkom trikolora i s imenami lyudej.
     I  zatem  poyavlyalis'  derev'ya.  |to bylo  vsegda  udivitel'no, kogda vy
videli ih temnye ochertaniya vecherom, ili kogda vy  videli ih dnem i ugadyvali
po vidu list'ev, nastala uzhe osen' ili minovala. Zimnimi vecherami mozhno bylo
razglyadet' tol'ko ih chernye ostovy,  no eto ne menee izumitel'no, chem videt'
ih  zeleneyushchimi  letom; derev'ya  u dorogi  Arras  -  Bapom, derev'ya  posredi
pustyni  v uzhasnom  krayu  na Somme.  Ih  nemnogo ostalos',  tol'ko nebol'shaya
kuchka, men'she, chem pal'm v oazise v pustyne Sahara, no  oazis - oazis vezde,
gde  by  vy ego ni  obnaruzhili,  i  neskol'ko derev'ev uzhe sozdayut ego.  |to
malen'kie  uchastki,  razbrosannye  zdes'  i  tam, ih  dostatochno  malo,  kak
izvestno  arabam, i  smertonosnye peski  pustyni  Sahara nikogda ne mogli ih
zasypat';  est' dazhe na  Somme  ugolki, gde nemeckoe zlo, povinuyas' kajzeru,
kak pesok pustyni Sahara povinuetsya proklyatomu sirokko, ne sumelo unichtozhit'
vse  do  konca.  |ta malen'kaya  gruppa derev'ev  v Behan'i -  odin iz  takih
ugolkov; divizionnyj shtab ukryvalsya v  ih  teni; i okolo nih stoyala kogda-to
statuya  na  luzhajke,  kotoraya,  veroyatno,  nahodilas' pod  oknami  kakogo-to
prekrasnogo doma, hotya  teper'  uzhe ne  ostalos' nikakih sledov doma, a  tem
bolee luzhajki i statui.
     I sleva,  nemnogo  podal'she, srazu  za oficerskim  klubom, raspolagalsya
bol'shoj zal,  gde  mozhno  bylo  uvidet'  znamenitost', poglyadet'  na kotoruyu
izdaleka sobiralis' oficery i soldaty.
     Zal vmestil by, vozmozhno,  chetyre ili pyat' soten zritelej pered scenoj,
ochen' prosto otdelannoj  krasnymi,  belymi  i sinimi tkanyami,  no otdelannoj
kem-to,  kto  horosho  znal svoe  delo;  i v zadnej  chasti  toj sceny zimnimi
vecherami brodil na svoih ploskih i vsemirno izvestnyh nogah CHarli CHaplin.
     Kogda  aeroplany  pronosilis'  sverhu   vo  vremya  bombezhki,  dvigateli
obyknovenno  zamirali,  poskol'ku  oni snabzhali  svetom drugie mesta  pomimo
kino, i  ten' CHarli  CHaplina  ischezala.  No  lyudi zhdali,  poka aeroplany  ne
uletali,  poka  izvestnaya  figura  ne  poyavlyalas'  na  ekrane vnov', shestvuya
vperevalku. Tam on razvlekal ustalyh  lyudej, nedavno  pribyvshih  iz transhej,
tam  on  prinosil smeh  pochti  vse dvenadcat' dnej, kotorye oni  proveli  za
liniej fronta.
     Teper' on ushel iz  Behan'i.  On  ne marshiroval v  otstuplenii nemnogo v
storone ot soldatskogo stroya, s golovoj, sognutoj vpered, i rukoj, upertoj v
zhivot, kak Napoleon s  ploskostopiem; i  vse-taki on  ushel;  ved'  nikto  ne
ostavil by vragam  takuyu dragocennost', kak fil'm CHarli CHaplina. On ushel, no
on vernetsya. V  odin  prekrasnyj den'  on projdet so  svoej trost'yu  po etoj
Arrskoj doroge k staroj hizhine v Behan'i; i lyudi, odetye v korichnevuyu formu,
snova privetstvuyut ego tam.
     On  projdet  i dal'she cherez  pustynnye ravniny, i po holmam za nimi, za
Bapom. Dalekie derevni na vostoke uznayut o ego prodelkah.
     I v odin den', konechno, v staroj znakomoj odezhde, ne oblachayas' v formu,
ne  snimaya  shlyapy,  vooruzhennyj  toj  zhe gibkoj  trost'yu,  on projdet  pered
prusskoj gvardiej i,  pripodnyav kajzera za vorot, s beskonechnoj bespechnost'yu
uderzhivaya ego ukazatel'nym i bol'shim pal'cami, akkuratno ulozhit v podhodyashchee
polozhenie i torzhestvenno usyadetsya u nego na grudi.


     Oazisy Smerti

     V  to  vremya  kak nemeckie pushki obstrelivali  Am'en, i  bushevalo vovsyu
srazhenie tupogo prussachestva  so Svobodoj, na britanskoj peredovoj  horonili
Rihthofena.
     Ego ulozhili v bol'shuyu palatku, postaviv slomannuyu mashinu snaruzhi.
     Otsyuda britanskie  aviatory  otnesli  ego na  tihoe  kladbishche, i on byl
pohoronen sredi kiparisov v etom  starom meste uspokoeniya mnogih francuzskih
pokolenij, kak esli by on pribyl tuda, ne nanosya ni malejshego vreda Francii.
     Pyat' venkov  byli na ego grobe,  vozlozhennye temi, kto  srazhalsya protiv
nego v vozduhe. A pod venkami na kryshke groba byl razvernut nemeckij flag.
     Kogda pohoronnaya sluzhba zavershilas', eskort sdelal tri  zalpa v vozduh,
i sotnya letchikov vozdala poslednie pochesti mogile svoego  samogo vydayushchegosya
vraga; ibo galantnost', kotoruyu prussaki izgnali s zemli i s  morya, zhiva eshche
v sinih vozdushnyh prostorah.
     Rihthofena  pohoronili vecherom,  i samolety  vernulis' na  bazu,  gudya,
kogda  ego horonili, i nemeckie  orudiya palili vovsyu,  i  pushki otvechali im,
zashchishchaya Am'en. I nesmotrya na  vse eto, na kladbishche bylo tiho, ono ostavalos'
spokojnym  i  potustoronnim, kak  vse francuzskie  kladbishcha.  Poskol'ku oni,
kazhetsya, ne  prinimayut uchastiya  v kataklizme,  kotoryj  sotryasaet  ves' mir,
krome  nih; oni, kazhetsya, othodyat sredi vospominanij i ostayutsya v storone ot
vremeni,  i, prezhde vsego,  nimalo  ne  obespokoeny  vojnoj, kotoraya  bushuet
segodnya,  na kotoruyu oni, kazhetsya,  vyalo poglyadyvayut iz-pod seni kiparisov i
tisovyh derev'ev, smutno razlichaya verenicu stoletij. Oni  ochen' stranny, eti
nebol'shie  oazisy  smerti,  kotorye  ostayutsya nepodvizhnymi  i  zelenymi,  ih
derev'ya  vse eshche  rastut  posredi  opustosheniya,  prostirayushchegosya,  naskol'ko
dostupno vzoru. Zdes' goroda, i  derevni,  i derev'ya,  i pletni,  i fermy, i
polya,  i cerkvi - vse pogiblo, zdes' rasstilaetsya beskonechnaya  pustynya.  Kak
budto Smert', bluzhdayushchaya po vsej  Francii  v  techenie chetyreh let,  ne  shchadya
nichego, priznala svoej sobstvennost'yu eti nebol'shie sady i sohranila  tol'ko
ih.


     Anglo-saksonskaya tiraniya

     "Nam nuzhno more", govorit velikij admiral fon Tirpic, "osvobozhdennoe ot
anglo-saksonskoj  tiranii". K sozhaleniyu,  ni Britanskoe  Admiraltejstvo,  ni
amerikanskij  flot ne sposobny  uznat', kakaya chast' anglo-saksonskoj tiranii
osushchestvlyaetsya amerikanskimi torpedonoscami,  a kakaya - britanskimi sudami i
dazhe traulerami.  Obeim  stranam ochen' interesno,  mozhno li eto vyyasnit'. No
velikij admiral nespravedliv k Francii, poskol'ku francuzskij flot nasazhdaet
tiraniyu v more,  kotoruyu  ni  v koem  sluchae nel'zya upuskat' iz  vidu, hotya,
estestvenno, iz-za ee polozheniya pered ust'em |l'by  Angliya dostigaet  vysshej
tochki nevynosimoj tiranii, uderzhivaya Glavnyj Morskoj Flot v Kanale Kilya.
     |to  ne ya, a admiral izbral slovo "tiraniya" kak naibolee podhodyashchee dlya
opisaniya dejstvij anglo-saksonskih flotov.  On  proiznes rech' v Dyussel'dorfe
25-ogo maya, o chem i soobshchili v "Dusseldorfer Nachrichten" 27-ogo maya.
     Estestvenno,  eto  ne  kazhetsya nam  tiraniej,  dazhe  naoborot;  no  dlya
admirala, ein Grosse-Admiral, v poslednee vremya komanduyushchego Glavnym Morskim
Flotom,  eto,  dolzhno  byt',  kuda  bolee  volnitel'no,  chem  my mozhem  sebe
predstavit' - byt' zaklyuchennym v kanale. Ved' on dolzhen byl borozdit' okeany
ili, vo vsyakom sluchae, delat'  chto-nibud'  solenoe  i  navigacionnoe  gde-to
daleko sredi shtormov togo morya, kotoroe nemcy  nazyvayut Okeanom; tam  uragan
serdito  busheval by v  ego  bakenbardah  i  vremya ot vremeni  vzdymal by  ih
konchiki  vverh;  vmesto  etogo on ogranichen v  svoih dejstviyah takim  krugom
obyazannostej (blagorodno im ispolnyaemyh), kotorye  mog by s ravnoj legkost'yu
ispolnyat' lyuboj komandir paroma. On  nadeyalsya na piratstvo, nachalom kotorogo
byla  "Luzitaniya";  on  sobiralsya  bombardirovat'  neischislimye  goroda;  on
voobrazhal sebe reznyu vo mnogih rybackih derevnyah; on planiroval  kuda bol'she
togo, v  chem  vinovny  komanduyushchie  podlodok;  on  videl  sebya  ubijstvennym
starcem,  uzhasnym  moreplavatelem,  grozoj  poberezhij,  i  predstavlyal  sebya
zapechatlennym  na mnogie  gody  v uzhasnyh  rasskazah na  maner  istorij  pro
kapitana Kidda  ili  uzhasnyh  piratov; no  konchilos' tem,  chto dlya  nego  ne
nashlos' nichego bolee riskovannogo, chem sidet' i nablyudat' za svoimi sudami s
prichala u Kilya podobno odnomu iz nochnyh storozhej.
     Neudivitel'no,  chto dejstviya,  kotorye  dlya nas  yavlyayutsya ne  bolee chem
neobhodimoj zashchitoj zhenshchin i detej v pribrezhnyh gorodah, dolzhny kazat'sya emu
nevynosimoj tiraniej. Neudivitel'no,  chto ohrana sudov soyuznyh stran na more
i  dazhe karavany nejtral'nyh  sudov dolzhny v naibol'shej  stepeni  razdrazhat'
ambicii  Velikogo Admirala,  vzirayushchego na  vse s tochki zreniya togo,  kto do
sedyh volos sohranil estestvennuyu lyubov'  shkol'nika k  cherno-zheltomu  flagu.
Piraty,  skazhet on, imeyut stol'ko  zhe prav na  zhizn', skol'ko osy ili tigry.
Anglo-saksonskie  floty,  on mozhet  dobavit', neukosnitel'no sleduyut v  more
nekotorym  pravilam;  oni  pozvolyayut  zhenshchinam  sadit'sya pervymi  v  shlyupki,
naprimer, kogda korabli tonut, i  oni spasayut tonushchih moryakov, kogda  mogut:
nikakogo  vreda  eto ne  prichinyaet,  chuvstvuet  on,  hotya i  oslablyaet,  kak
Gindenburg  skazal  o poezii. No esli  vse eti nichtozhnye pravila tiranicheski
predpisany  tem,  kto mozhet schitat' ih glupymi,  chto zhe stanetsya s piratami?
Esli by lyudi,  podobnye Bitti  i Simsu, vsegda nastaivali na svoem, gde byli
by te udivitel'nye rasskazy o veselom ispanskom vladychestve, o lyudyah, idushchih
po doske v  velikoe  sinee more, o beskonechno nizkom  i rasputnom remesle, o
rejdah  k dalekim gavanyam s  gruzom muzhchin i zhenshchin,  podveshennyh za  ruki v
tryumah?  Melanholiya vocarilas' v  dushe  velikogo admirala  fon Tirpica  v te
gody, kotorye on provel  v bolotah  mezhdu |l'boj i Kilem, i v toj melanholii
on vidit  svoyu  mechtu  sokrushennoj;  on bol'she ne vidit  zhemchuzhnyh serezhek i
malen'kih  zolotyh kolec, on vidit britanskie linejnye korabli, unichtozhayushchie
Ispanskuyu  Armadu, i nenavistnye  amerikanskie krejsery v starom Sargassovom
more; on vidit sebya, uvy, poslednim iz piratov.
     Pust' on uspokoitsya. Piraty byli vsegda. I  nesmotrya na tiraniyu Anglii,
Ameriki   i  Francii,  pro  kotoruyu   bednyj   starik,  ozadachennyj   svoimi
nepriyatnostyami,  sovsem pozabyl,  piraty  eshche budut.  Nemnogo, vozmozhno,  no
dostatochno  podlodok  vsegda  smogut  proskol'znut'  skvoz'  tu tiranicheskuyu
blokadu,  chtoby ustroit'  reznyu  bez  razbora  sredi puteshestvennikov  lyuboj
nacional'nosti;  etogo  budet dostatochno, chtoby podderzhat'  starye  tradicii
ubijstva  na  more.  I  odnazhdy  kapitan Kidd,  s  tem zhe poklonom,  kotoryj
privykli  delat' v portah v epohu ispanskogo  vladychestva, snimet v adu svoyu
drevnyuyu shlyapu,  sdelav shirokij galantnyj  vzmah, i  s gordost'yu  pozhmet ruku
Povelitelyu Kil'skogo Kanala.



     Vospominaniya
     ... Dalekie veshchi
     I davnie bitvy.

     Te, kto zhivet v  starom dome, bol'she obespokoeny platoj vodoprovodchiku,
esli trebuetsya ego iskusstvo, ili vyborom oboev, kotorye podhodyat k sitcu, a
ne  tradiciyami,  kotorye  mogut tait'sya  v koridorah i  temnyh  komnatah.  V
Irlandii, - nikto ne znaet, davno li ona sushchestvuet, poskol'ku bogi, kotorye
obitali tam prezhde, chem poyavilsya Krasnyj Narodec, ostavili nemnogo hronik na
staryh seryh irlandskih kamnyah i sdelali nadpisi tol'ko na svoem sobstvennom
yazyke, - v Irlandii my bol'she zanyaty delom, tem,  chtoby Tim Flanagan poluchil
rabotu, kotoruyu on iskal.
     No v  Amerike te, kto pomnit Irlandiyu, zapominali ee chasten'ko  so slov
staryh pokolenij; vozmozhno, emigriroval ih dedushka, vozmozhno, ego dedushka; i
Irlandiya  ostaetsya  v  staryh  rasskazah, berezhno  hranimyh sredi nih.  Tima
Flanagana ne vspomnyat cherez god, kogda on poluchil rabotu,  za kotoruyu on nas
agitiroval,  i rabochie voprosy,  kotorye trevozhat nas,  ne shevel'nut pera  v
rukah Istorii.
     No  rasskazy,  kotorye  irlandskie  pokoleniya  peredayut po  tu  storonu
Atlantiki, dolzhny byt' rasskazami, kotorye sleduet zapomnit'. |to  rasskazy,
kotorye vyderzhat vysshee ispytanie, rasskazy, kotorye rebenok budet slushat' u
kamina vecherami; tak chto oni ostanutsya s temi pamyatnymi vecherami rannih let,
kotorye  iz  vseh vospominanij  zhizni  uhodyat  poslednimi. Rasskaz,  kotorym
zaslushaetsya rebenok, dolzhen byt' po-nastoyashchemu velikolepnym.
     Lyuboj deshevyj material podojdet dlya nas, plohaya zhurnalistika i romany o
devochkah, kotorye ne  mogut najti raboty; no rebenok  ishchet v rasskaze drugih
veshchej, prostyh,  blagorodnyh, epicheskih veshchej, kotorye pomnit sama Zemlya.  I
rasskazyvayut  tam,  za okeanom,  istorii o Sarsfil'de i  o staroj Irlandskoj
Brigade; rasskazyvayut vecherami pro Ouena Ro O'Nilla. I v teh rasskazah snova
poyavlyayutsya  ravniny Flandrii i drevnie goroda Francii, goroda, proslavlennye
v  davnie  vremena  i  izvestnye nyne: davajte  budem dumat'  o  nih  kak  o
znamenityh imenah, a ne kak o  grustnyh ruinah, nam znakomyh, pechal'nyh dnem
i chudovishchnyh v lunnom svete.
     Mnogie  irlandcy,  kotorye  priplyvayut  iz  Ameriki  v  te istoricheskie
strany, znayut, chto starye derev'ya, kotorye stoyat tam, protyanuli korni daleko
v glubinu v pochve, kogda-to obil'no  politoj irlandskoj krov'yu.  Kogda  Bojn
byl poteryan i zavoevan,  a Irlandiya poteryala svoego Korolya, mnogie irlandcy,
vse  bogatstvo kotoryh ostavalos' v nozhnah, sochli  izgnanie  resheniem svoego
syuzerena. I oni pribyli v strany chuzhih korolej i  nichego ne mogli predlozhit'
v uplatu za gostepriimstvo, s kotorym ih prinyali,  krome mecha;  i eto obychno
byl mech,  kotorym koroli ostavalis'  ochen' dovol'ny. Lui XV zapoluchil mnogih
iz nih i byl schastliv vzyat' ih v  Fontenua; ispanskij  korol' dopustil ih  k
Zolotomu  Runu; oni zashchishchali  Mariyu  Tereziyu.  Landen vo  Flandrii i Kremona
znali ih imena. Celyj tom nuzhen, chtoby povedat' obo vseh etih mechah; ne odna
Muza zapomnila ih. |to loyal'nost' privela ih v dal'nie kraya; ih Korol' ushel,
oni posledovali za nim; dub byl srazhen, i pozhuhli list'ya dreva.
     No nikakie podobnye zhalostnye  metafory  ne primenimy  k lyudyam, kotorye
marshiruyut  segodnya po ravninam, gde byvali "Dikie  Gusi".  Oni  idut,  no ne
strana oplakivaet ih,  a vsya  zemlya privetstvuet ih;  oni  idut  k naslednym
polyam bitvy. I  est'  otlichie  v  ih  otnoshenii  k  korolyam: te  blagorodnye
irlandcy staryh vremen,  bezdomnye, ushedshie za  more, yavilis' kak prositeli,
izgnanniki,  umolyayushchie  o zashchite pered licom  Velikogo  Monarha, i  on,  bez
somneniya, s izyashchnoj francuzskoj lyubeznost'yu vernul im vse, chto oni poteryali,
krome togo, chto bylo poteryano navsegda, zaglazhivaya, naskol'ko on mog, obidu,
nanesennuyu kazhdomu iz nih.
     No segodnya, kogda sila, v  svoyu ochered',  v rukah demokratij, lyudi, ch'i
otcy  postroili Statuyu  Svobody,  ostavili  svoyu  stranu,  chtoby  vozvratit'
soslannogo korolya domoj  i vernut' emu  tu  vlast', kotoraya mozhet  ispravit'
uzhasnoe zlo, prichinennoe Flandrii.
     I  esli  muzhskie  molitvy  slyshat, a tak mnogie govoryat, starye  svyatye
uslyshat  drevnyuyu  mol'bu,  voznosyashchuyusya  vvys'  pri svete zvezd s  nekotoroj
zadumchivoj,  muzykal'noj  intonaciej, mol'bu,  kotoraya davnym-davno  svyazala
goroda Limerik i Kork s polyami Flandrii.


     Dvizhenie

     Mnogo let |lifas Griggs byl sravnitel'no molchaliv. Nel'zya skazat',  chto
on ne razgovarival pri  vsyakom udobnom sluchae, kogda mog  najti  slushatelej;
net, on govoril, prichem ochen' dolgo; no mnogo let on ne vystupal na vstrechah
s  narodom i  ne  byl  chast'yu  povsednevnoj  zhizni  severo-vostochnoj okrainy
Gajd-parka ili Trafal'gar-skver.  Odnazhdy on vozvysil golos v traktire, kuda
prishel pobesedovat'  o  edinstvennom  predmete, kotoryj byl  emu  dorog.  On
podozhdal, po obyknoveniyu, poka ne sobralos' vokrug pyat' ili shest' chelovek, a
zatem nachal: "Vy  vse proklyaty,  govoryu ya, proklyaty so dnya vashego  rozhdeniya.
Vash udel - Tofet".
     I v tot den'  sluchilos'  to, s chem on nikogda  v  zhizni ne  stalkivalsya
prezhde. Muzhchiny  obyknovenno  vyslushivali ego  vpolne  terpelivo  i  nemnogo
govorili za  pivom,  poskol'ku  takova  uzh anglijskaya  tradiciya;  i etim vse
ogranichivalos'. No  segodnya chelovek s goryashchimi glazami  podnyalsya,  podoshel k
|lifasu i shvatil ego za ruku. "Oni vse proklyaty", skazal neznakomec.
     |to byl  povorotnyj moment v zhizni |lifasa. Do  togo mgnoveniya  on  byl
odinokim chudakom, i  lyudi dumali, chto on somnitel'no vyglyadit;  no teper' ih
stalo dvoe, i on stal chast'yu Dvizheniya. Dvizhenie v  Anglii mozhet delat'  vse,
chto pozhelaet: do  vojny bylo Dvizhenie za unichtozhenie tyul'panov v K'yu-gardens
i za razbivanie cerkovnyh okon; ono dejstvovalo podobno vsem prochim.
     Imya novogo druga |lifasa bylo Iezekil' Pim: i oni sostavili pravila dlya
svoego Dvizheniya pochti  srazu; i ochen'  skoro  v okrestnyh harchevnyah pozabyli
pro |lifasa. Nekotoroe vremya lyudi skuchali po nemu v teh mestah, kuda on imel
obyknovenie zaglyadyvat'  vecherami, chtoby soobshchit' vsem o proklyatii: a  zatem
odin  chelovek  nachal  dokazyvat',  chto  zemlya  ploskaya,  i vse  pozabyli pro
|lifasa.
     No |lifas poshel v  Gajd-park i Iezekil' Pim otpravilsya s nim, i  tam vy
mogli uvidet' ih  poblizosti ot Mramornoj  Arki v lyuboj  pogozhij  voskresnyj
polden'.  Tam oni propovedovali osnovy svoego Dvizheniya  obitatelyam  Londona.
"Vy vse proklyaty", govoril |lifas. "Vash udel - proklyatie naveki".
     "Vse proklyaty", dobavlyal Iezekil'.
     |lifas byl prirozhdennyj orator. On mog izobrazit' vam ad v tochnosti kak
nastoyashchij.
     On zastavlyal vas v znachitel'noj stepeni predstavit',  na chto eto  budet
pohozhe: izvivat'sya,  vertet'sya,  korchit'sya i  vovek ne spastis' ot ognya.  No
Iezekil' Pim, hotya on redko govoril bol'she treh  slov, proiznosil te slova s
takoj  trevozhnoj iskrennost'yu, i  takoe bespredel'noe ubezhdenie siyalo  v ego
glazah, ustremlennyh pryamo  vam v lico, i ego dlinnye volosy razletalis' tak
diko,  kogda golova oratora  naklonyalas'  vpered  i  zvuchali slova:  "Vy vse
proklyaty".  Imenno  Iezekil'  Pim ob®yasnyal  slushatelyam, chto  yarkie  opisaniya
|lifasa dejstvitel'no otnosilis' k nim.
     Lyudi,   kotorye   vedut  durnuyu  zhizn',  ukreplyayut   tem   samym   svoyu
chuvstvitel'nost'. Oni ne osobenno  zabotilis', chto tam  skazal |lifas. No na
devochek iz  shkoly,  neskol'kih  guvernantok  i  dazhe  na  nekotoryh  molodyh
svyashchennosluzhitelej eti slova ochen' sil'no podejstvovali.
     |lifas  Griggs  i  Iezekil'  Pim,  kazalos',  priblizhali  Ad  k   svoej
auditorii.
     Vy  mogli pochti  pochuvstvovat', kak  ego plamya szhigaet Mramornuyu Arku s
dvuh do chetyreh chasov v voskresen'e. I v chetyre chasa poyavlyalos' Surbitonskoe
otdelenie Mezhdunarodnyh Anarhistov, i  |lifas Griggs i Iezekil' Pim sobirali
svoj flag  i uhodili, poskol'ku mesto  prinadlezhalo surbitoncam  do shesti; a
chudaki  iz raznyh Dvizhenij punktual'no soblyudayut prava drug  druga.  Esli by
oni srazilis' mezhdu soboj,  chto uzh vovse neveroyatno, policiya  arestovala  by
ih; eto - ta samaya veshch', kotoruyu  anarhist v Anglii  nikogda ne  mozhet  sebe
pozvolit'.
     Kogda nachalas' Vojna, dva  oratora  udvoili svoi usiliya. Po  ih mneniyu,
vojna  byla  toj  samoj  protivopolozhnoj  siloj,  otvlekayushchej umy  lyudej  ot
predmeta ih sobstvennogo proklyatiya tak zhe, kak oni obrashchali mysli slushatelej
k  etomu vazhnejshemu voprosu. |lifas rabotal, kak nikogda ne rabotal  prezhde;
on ne spasal  nikogo; no vse  ravno Iezekil' Pim tak  ili inache priblizhal  k
lyudyam eti rechi.
     V  odin  prekrasnyj  vesennij polden'  |lifas  Griggs govoril  v  svoem
obychnom meste i  v  obychnoe  vremya; on  zakonchil  rech'  prosto chudesno.  "Vy
proklyaty",  izrek  on, "otnyne i vovek.  Vashi  grehi  raskryty. Vashi gryaznye
zhizni stanut toplivom vokrug vas i budut goret' vechno".
     "Poslushajte", skazal kanadskij soldat v tolpe, "my ne pozvolim etogo  v
Ottave".
     "CHego?" - sprosila anglijskaya devushka.
     "Nu, govorit'  nam, chto my  vse proklyaty i  vse  prochee v takom  rode",
ob®yasnil on.
     "O,  eto - Angliya", zametila ona. "Oni  mogut  zdes' govorit'  vse, chto
pozhelayut".
     "Vy vse proklyaty",  skazal Iezekil', dergaya golovoj i plechami, poka ego
volosy ne zakolyhalis' szadi. "Vse, vse, vse proklyaty".
     "Bud' ya proklyat, esli tak", skazal kanadskij soldat.
     "Aga", skazal Iezekil', i hitraya ulybka poyavilas' na ego lice.
     |lifas vospylal: "Vashi grehi pripomnyat. Satana  posmeetsya nad vami.  On
obratit  vas v pepel na  veki vechnye.  Gore vam, v gryazi  zhivushchim. Gore vam,
greshnikam.  Ad  - vash udel.  Ne ostanetsya nikogo, chtoby gorevat'  o  vas. Vy
budete zhit' v mukah celuyu vechnost'. Ni odin ne  budet spasen, ni odin.  Gore
vechnym...  O,  ya  proshu  proshcheniya,  gospoda,  konechno,  konechno".  Ibo  Liga
Pacifistov uzhe sobralas' i zhdala  celyh tri minuty. Segodnya v chetyre byla ih
ochered'.


     Ham ot prirody

     ZHelanie  professora Grotiusa  YAna  Bika  obnaruzhit'  ili  izuchit'  yazyk
bol'shih  obez'yan vyrazhalos' dostatochno yasno. On - ne pervootkryvatel' fakta,
chto u nih est' nechto, mogushchee sootvetstvovat' ponyatiyu "yazyk"; i on ne pervyj
chelovek,  vynuzhdennyj  prozhit'  nekotoroe  vremya   v  dzhunglyah  pod  zashchitoj
derevyannyh  kol'ev  s  cel'yu  priobresti  nekotoruyu  informaciyu  o  znachenii
razlichnyh slogov,  kotorye gorilly,  kazhetsya, proiznosyat.  Esli stol' gruboe
sobranie  zvukov,  sostavlyayushchee men'she sotni  slov, voobshche mozhet  nazyvat'sya
yazykom,  sleduet  priznat', chto  Professor  izuchil  ego,  kak  pokazali  ego
nedavnie eksperimenty. CHego  on ne  dokazal, tak eto utverzhdeniya,  chto on  v
samom dele besedoval  s  gorilloj,  znakami  ili  slovesno, ili lyubymi inymi
sredstvami  dostignuv  ponimaniya,  kak  on  vyrazilsya,  mentaliteta  krupnoj
obez'yany, ili, kak vyrazimsya my, ee tochki zreniya. Professor Bik  utverzhdaet,
chto sdelal eto.  I hotya on daet  nam nekotoroe podtverzhdenie, kotoroe delaet
ego  istoriyu  vpolne  vozmozhnoj,  nuzhno  zapomnit', chto  ono ne  imeet  sily
dokazatel'stva.
     Istoriya  Professora  v kratkom izlozhenii  sostoit v tom,  chto, osvaivaya
etot  yazyk,  kotoryj  nikto  iz  svidetelej  ego  eksperimentov  ne  nazovet
somnitel'nym, on  vozvratilsya v dzhungli na  nedelyu, zhivya  vse vremya v kletke
dlya issledovatelya  modeli  Bika.  K  samomu  koncu  nedeli dostavili bol'shuyu
gorillu   muzhskogo   pola,   i   Professor   privlek   ee   odnim    slovom:
"Prodovol'stvie". Po  ego slovam, zhivotnoe  podoshlo blizko k kletke, sudya po
vsemu,   prigotovivshis'  pogovorit',  no  ochen'  rasserdilos',   uvidev  tam
cheloveka,  udarilo  po  prut'yam  kletki  i  nichego  ne   skazalo.  Professor
rasskazyvaet, chto on sprosil samca, pochemu tot razozlilsya. On  priznaet, chto
uznal ne bol'she soroka slov iz etogo yazyka, no polagaet, chto est', vozmozhno,
eshche tridcat'. Mnogoe, odnako, vyrazhaetsya, kak on govorit, prosto intonaciej.
     Gnev,  naprimer, i  mnozhestvo shodnyh po znacheniyu  slov, tipa  uzhasnyj,
pugayushchij, ubijstvennyj, bud' to sushchestvitel'nye, glagoly ili prilagatel'nye,
vyrazhayutsya,  kak on govorit,  prostym rychaniem.  Net  slova dlya "pochemu", no
voprosy peredayutsya ponizheniem tona.
     Kogda  on sprosil,  pochemu zhivotnoe  razozlilos',  gorilla skazala, chto
lyudi  ubili  ee,  i dobavila  shum,  kotoryj,  po  predpolozheniyu  professora,
soderzhal ssylku na oruzhie. Po ego svidetel'stvu, edinstvennoe slovo, kotoroe
gorilla ispol'zovala  v svoem zamechanii, bylo slovo so  znacheniem "chelovek".
Predlozhenie, naskol'ko ponyal professor, sostoyalo v sleduyushchem: "CHelovek ubit'
menya.  Oruzhie".  No slovo  "ubit'" bylo predstavleno  prosto rykom, "menya" -
udarom v grud',  a  "oruzhie", kak ya uzhe  ob®yasnil,  okazalos'  tol'ko shumom.
Professor polagaet, chto v konechnom schete slovo "oruzhie"  moglo byt'  razvito
iz togo  shuma, no  dumaet, chto potrebuetsya mnogo stoletij, i  esli v techenii
etogo vremeni oruzhie perestanut ispol'zovat', stimul ischeznet, slovo nikogda
ne slozhitsya voobshche, i konechno, v nem ne budet neobhodimosti.
     Professor  pytalsya,  proyavlyaya  interes,  nevezhestvo,  somnenie  i  dazhe
negodovanie,   prinudit'  gorillu   skazat'  eshche  chto-nibud';   no   k   ego
razocharovaniyu,  tem  bolee   intensivnomu,  chto  odnim  slovom  on  vse-taki
obmenyalsya s zhivotnym, gorilla tol'ko povtorila to,  chto uzhe skazala, i snova
udarila  po   kletke.  |to  prodolzhalos'  v   techenie  poluchasa:   professor
demonstriroval vsevozmozhnye priznaki simpatii, gorilla  bushevala  i bilas' o
kletku.
     |to byli tridcat' minut samogo intensivnogo volneniya dlya professora;  v
techenie  etogo vremeni on  videl  voploshchenie  mechty,  kotoruyu mnogie schitali
bezumnoj, videl, kak mechta  okazalas' v predelah dosyagaemosti,  i  vse vremya
tupaya  gorilla  tol'ko i delala, chto povtoryala prostoj otryvok predlozheniya i
bila  po  kletke ogromnymi rukami;  i zhara,  konechno, usilivalas'. K  ishodu
poluchasa volnenie  i vysokaya temperatura, kazhetsya, unichtozhili  luchshie  cherty
haraktera  Professora,  i on otmahnulsya  ot  otvratitel'nogo  skota serditym
zhestom,   kotoryj,   veroyatno,   okazalsya  nemnogim  menee  neterpeliv,  chem
sobstvennye  zhesty   gorilly.   I  posle   etogo   zhivotnoe  vnezapno  stalo
razgovorchivym. Ono eshche neistovee, chem ran'she, brosilos' na kletku, prosunulo
ogromnye  pal'cy  mezhdu  prut'yami,  pytayas'  dotyanut'sya   do  Professora,  i
obez'yan'ya boltovnya potekla rekoj.
     Nu pochemu  lyudi strelyayut v nego, sprosil zver'. On sdelal sebya uzhasnym,
poetomu lyudi dolzhny lyubit' ego. Nachalsya nastoyashchij shkval togo, chto  Professor
nazyvaet argumentaciej. "YA, ya  uzhasnyj", dva udara  v grud' i zatem rychanie.
"CHelovek lyubit'  menya". I  zatem  reshitel'noe  otricanie,  i  zvuk,  kotoryj
oznachal  oruzhie, i vnezapnaya  yarost', brosok  k  kletke,  chtoby dobrat'sya do
Professora.
     Gorilla,  kak  ob®yasnyaet  Professor  Bik,  ochevidno  voshishchalas' tol'ko
siloj;  vsyakij  raz,  kogda zhivotnoe proiznosilo: "YA  sdelayus'  uzhasnym  dlya
CHeloveka", predlozhenie,  kotoroe  ono  chasto  povtoryalo,  ono  vytyagivalos',
vypyachivalo  ogromnuyu grud' i  obnazhalo  uzhasnye  zuby;  i  konechno,  govorit
Professor,  bylo  nechto  uzhasno  velikoe  v  ugrozhayushchem zvere.  "YA uzhasnyj",
povtoryalos' snova i snova, "ya uzhasnyj. Nebo, solnce, zvezdy so mnoj. CHelovek
lyubit' menya. CHelovek  lyubit'  menya.  Net?" Podrazumevalos',  chto vse velikie
sily prirody  pomogali  emu  i  ego  uzhasnym zubam, kotorye on  neodnokratno
demonstriroval, i chto  poetomu chelovek  dolzhen  lyubit'  ego;  i zver' shiroko
raskryl svoi chelyusti, poka eto govoril, pokazyvaya vsyu ih uzhasnuyu silu.
     Zdes',  po  moemu  mneniyu,  i   kroetsya  osnovnoj   nedostatok  istorii
Professora Bika; on byl, ochevidno, namnogo bol'she zainteresovan v drugom: on
dejstvitel'no bespokoilsya ob uzhasnom iskazhenii tochki zreniya etogo zhivotnogo,
ili  mentaliteta,  kak  on  nazval  eto, i  ne  slishkom  interesovalsya  tem,
dejstvitel'no li my poverim tomu, chto on skazal.
     No ya upomyanul,  chto est' obstoyatel'stvo  v  ego  istorii, delayushchee  vse
proisshedshee veroyatnym i dazhe ubeditel'nym. Ono takovo. Professor Bik zametil
togda  pulevoe ranenie na konchike  levogo uha  gorilly, posredstvom kotorogo
zhivotnoe udalos'  identificirovat', sdelal analiz  mentaliteta v  pis'mennoj
forme  i pokazal ego neskol'kim kollegam,  prezhde chem  on  kakim-to  obrazom
ob®yasnil, kak u zhivotnogo slozhilas' takaya tochka zreniya.
     Mnogo  vremeni  spustya  so vsej  opredelennost'yu  ustanovili,  chto  eto
zhivotnoe  bylo  pojmano molodym  na sklonah  Kilimandzharo  i obucheno  i dazhe
obrazovano, naskol'ko takie veshchi vozmozhny,  vydayushchimsya nemeckim professorom,
persona grata v Sude Berlina.


     Dom gerra SHnitcel'hassera

     Pushechnye   zalpy   v   gorode   Grajnshtejne  zvuchal   tiho.   Semejstvo
SHnitcel'hasserov  zhilo  zdes' v traure  - starik  i staruha. Oni nikogda  ne
delali vizitov i ne videlis' ni s kem iz znakomyh, potomu chto  znali, chto ne
smogut  govorit'  tak, kak  budto  ne nosyat traur. Oni boyalis', chto ih tajna
budet vydana. Oni  nikogda  ne  interesovalis' vojnoj, kotoruyu  ustroil  Bog
Vojny. Oni  uzhe  ne interesovalis',  chto on  sdelaet  dal'she. Oni nikogda ne
chitali  ego  rechej;  oni nikogda  ne vyveshivali  flagov, kogda  on  treboval
flagov: oni ne mogli sobrat'sya s silami.
     U nih bylo chetvero synovej.
     Odinokaya staraya para  ne hodila  dal'she, chem v magazin  za  produktami.
Golod  presledoval  ih. Oni ves'  den' srazhalis' s golodom, i potom nastupal
vecher; no oni nichego ne mogli sekonomit'. V protivnom sluchae oni ne vyhodili
voobshche.  Golod  medlenno priblizhalsya s nastupleniem  temnoty.  U nih ne bylo
nichego, krome pajkov, i pajki stanovilis' vse men'she. U nih byla sobstvennaya
svin'ya, no zakon glasil, chto ee nel'zya ubit'. Tak chto svin'ya  ne  imela  dlya
nih smysla.
     Oni chasten'ko  hodili posmotret' na  etu  svin'yu,  kogda golod osobenno
nasedal.
     No na bol'shee oni ne smeli reshit'sya.
     Golod podhodil vse blizhe i blizhe. Vojna dolzhna byla zakonchit'sya pervogo
iyulya.  Bog Vojny  sobiralsya vzyat'  Parizh  v etot  den'  i  srazu pokonchit' s
vojnoj. No togda vojna vsegda podhodila k koncu.
     Ona podhodila k koncu v 1914-m, i  ih chetyre syna dolzhny byli vernut'sya
domoj, kogda padali  list'ya. Bog Vojny obeshchal eto. I dazhe esli ona konchitsya,
eto ne vernet teper' domoj ih chetveryh detej. Tak chto kakoe imeet  znachenie,
chto tam skazal Bog Vojny.
     Oni znali,  chto  dolzhny skryvat'  podobnye  mysli. Imenno  iz-za  takih
myslej  oni  ne  doveryali sebe, ne mogli  vyhodit'  i  videt'  drugih lyudej,
poskol'ku  oni  boyalis',  chto  svoej vneshnost'yu, ili  svoim  molchaniem  ili,
vozmozhno,   svoimi   slezami,  oni   mogli   by   nanesti  oskorblenie   ego
Vysochajshestvu. A golod sdelal  lyudej  takimi  podozritel'nymi... Malo li chto
mogut skazat'? I oni ostavalis' v zakrytom pomeshchenii.
     No teper'...  CHto sluchitsya teper'? Bog Vojny pribyl v Grajnshtejn, chtoby
poslushat' pushki.  Odin oficer iz shtaba dolzhen  poselit'sya v ih dome.  I  chto
sluchitsya teper'?
     Oni obgovorili vse eto. Oni  dolzhny borot'sya i prilagat' usiliya. Oficer
probudet  zdes' tol'ko  odin  vecher.  On  uedet  utrom,  ochen'  rano,  chtoby
podgotovit'sya k vozvrashcheniyu v Potsdam: on otvechal  za  imperatorskuyu mashinu.
Tak v techenie odnogo vechera  oni dolzhny byt' vesely. Oni dolzhny predstavit',
eto  predlozhil  gerr  SHnitcel'hasser, oni  dolzhny  dumat'  ves'  vecher,  chto
Bel'giya, Franciya i Lyuksemburg vse vmeste atakovali faterlyand,  i chto kajzer,
absolyutno  nepodgotovlennyj, sovershenno nepodgotovlennyj, obratilsya k nemcam
s pros'boj zashchitit' stranu ot Bel'gii.
     Da, staruha mogla voobrazit' eto; ona mogla dumat' ob etom ves' vecher.
     I  zatem - eto  vozmozhno tol'ko  v veselom  raspolozhenii duha, -  nuzhno
voobrazit'  nemnogo  bol'she, tol'ko na  odin vecher: eto  budet ochen'  legko;
nuzhno predstavit', chto vse chetyre mal'chika zhivy.
     Gans tozhe? (Gans byl samym mladshim).
     Da, vse chetvero. Tol'ko na odin vecher.
     No esli oficer sprosit?
     On ne stanet sprashivat'. CHto takoe chetyre soldata?
     Tak chto vse  bylo  ustroeno; a  vecherom  pribyl oficer.  On prines svoj
sobstvennyj  paek,  tak  chto  golod  ne  priblizhalsya  bol'she.  Golod  tol'ko
ostanovilsya za dver'yu i ne zamechal oficera.
     Za  uzhinom  oficer  nachal  govorit'.  Sam  kajzer,  on  skazal,  byl  v
SHartchauze.
     "Tak", skazal gerr SHnitcel'hasser, "pryamo po puti". Tak blizko.
     Takaya chest'.
     I dejstvitel'no, ten' SHartchauza zaslonyala ih sad po utram.
     |to  byla takaya  chest', skazala  i frau SHnitcel'hasser.  I  oni  nachali
hvalit' kajzera. Kak velik Bog Vojny, skazala ona; samaya velikolepnaya vojna,
kakaya kogda-libo byla.
     Konechno, skazal oficer, ona zakonchitsya k pervomu iyulya.
     Konechno, skazala frau SHnitcel'hasser. I kak velik admiral.
     Nuzhno pomnit'  i ob etom. I kak my schastlivy, chto u nas est' on: nel'zya
zabyvat' ob etom.  Esli by ne on, lukavye bel'gijcy napali by  na faterlyand,
no  oni  byli  unichtozheny  prezhde,  chem smogli  sdelat'  eto. Namnogo  luchshe
predotvratit'  zloe delo,  gorazdo luchshe, chem prosto  nakazat' za  nego. Tak
mudro. I esli by ne on, esli by ne on...
     Starik  uvidel, chto  ona  ne  mogla prodolzhat',  i toroplivo  podhvatil
lihoradochnuyu  pohvalu.  Lihoradochnoj ona  byla  iz-za ih  goloda,  i uzhasnaya
poterya  vozdejstvovala na ih umy ne men'she,  chem  bolezn',  i  vse, chto  oni
delali, delalos' toroplivo i  nesderzhanno. Ego pohvaly Bogu Vojny  sledovali
odna  za  drugoj, poka  oficer el. On govoril  o nem  kak  ob  odnom iz  teh
zamechatel'nyh lyudej,  ob  odnom iz monarhov, kotorye prinosyat  schast'e svoim
poddannym. I  teper', on skazal, kajzer zdes', v SHartchauze,  ryadom s nami i
slushaet orudijnye zalpy tak zhe, kak obychnyj soldat.
     Nakonec orudiya, kak on i skazal, zakashlyali nad zloveshchimi holmami.
     Vse eto vremya  oficer prodolzhal est'.  On  ne podozreval, chto tailos' v
myslyah ego hozyaina i hozyajki. Nakonec on otpravilsya naverh v postel'.
     ZHestokost' legko mozhet dovesti do lihoradki,  tak mogut podejstvovat' i
rechi; i eto izmuchilo ih, tak chto oni ustali. Staruha zaplakala, kogda oficer
vyshel. No staryj gerr SHnitcel'hasser vzyal bol'shoj myasnickij  nozh.  "YA bol'she
ne mogu etogo vynesti", skazal on.
     Ego  zhena molcha nablyudala,  kak on shel, derzha v rukah nozh. On  vyshel iz
doma i skrylsya v nochi. CHerez otkrytuyu dver'  ona ne videla nichego; vse  bylo
temno; dazhe SHartchauz, gde tak veselilis' segodnya vecherom, stoyal zatemnennym
iz straha pered aeroplanami. Staruha zhdala v tishine.
     Kogda gerr SHnitcel'hasser vernulsya, na ego nozhe byla krov'.
     "CHto ty sdelal?" sovershenno spokojno sprosila ego staruha. "YA ubil nashu
svin'yu", otvetil on.
     Ona  togda  vspylila  eshche sil'nee  iz-za  dolgogo pritvorstva  vecherom;
oficer, dolzhno byt', uslyshal ee.
     "My propali!  My  propali!" zarydala ona.  "Ne  sledovalo  ubivat' nashu
svin'yu. Golod sdelal tebya bezumnym. Ty pogubil nas".
     "YA ne mog bol'she vynosit' etogo", skazal on. "YA ubil nashu svin'yu".
     "No oni  nikogda ne pozvolyat  nam s®est'  ee", zakrichala  ona.  "O,  ty
pogubil nas!"
     "Esli ty  ne  reshalas'  ubit'  nashu  svin'yu",  skazal  on,  "pochemu  ne
ostanovila menya, kogda uvidela, kuda ya idu? Ty videla, chto ya shel s nozhom?"
     "YA dumala", skazala ona, "chto ty sobiralsya ubit' kajzera".


     Miloserdie

     Kogda Gindenburg i kajzer  spuskalis', kak my chitali, s Mont d'Hiver vo
vremya  nedavnego nastupleniya,  oni  uvideli  na krayu  voronki  dvuh  ranenyh
britanskih soldat. Kajzer prikazal, chtoby  o nih pozabotilis': ih rany  byli
perevyazany, im dali brendi  i  priveli v soznanie.  Takov  nemeckij otchet ob
etom sobytii, i on vpolne mozhet byt' istinnym. |to byl akt lyubeznosti.
     Veroyatno, ne sluchis' etogo, dva cheloveka umerli by  sredi teh pustynnyh
voronok; nikto ob etom ne uznal by i nikogo ne smogli by v etom obvinit'.
     Kontrast etoj  iskry  imperskoj dobroty  s mrakom  toj  vojny,  kotoruyu
kajzer nachal, priyatno nablyudat', dazhe pri  tom, chto on  osveshchaet  tol'ko  na
mgnovenie  dikuyu temnotu,  v kotoruyu pogruzheny nashi  dni.  |to dobroe  delo,
veroyatno, emu  nadolgo zapomnitsya. Dazhe  my, ego vragi, zapomnim eto. I  kto
znaet,  mozhet byt',  togda,  kogda bol'she vsego on  budet nuzhdat'sya v  etom,
nagradu za svoj postupok on poluchit.
     Ved'  Iuda,  govoryat,  odnazhdy v yunosti  iz  sostradaniya  dal svoj plashch
drozhashchemu  nishchemu,  kotoryj  sidel,  isterzannyj  lihoradkoj,  v  tryap'e,  v
otchayannoj nuzhde. I gody proshli,  i Iuda  zabyl o svoem postupke.  I  namnogo
pozzhe, v Adu, Iude, govoryat,  davali otdyh na odin den' v konce kazhdogo goda
-za eto dobroe delo, kotoroe on sovershil tak davno v yunosti. I kazhdyj god on
vstaet, govoryat, v etot den' i ostuzhaet telo sredi arkticheskih gor; odin raz
v god, stoletie za stoletiem.
     Vozmozhno,  kakoj-nibud'  moryak  na  vahte  v  tumannyj vecher, unesennyj
daleko ot  kursa k severu, uvidel  nechto prizrachnoe odnazhdy na plyvushchem mimo
ajsberge  ili uslyshal  v polumrake kakoj-to golos, kotoryj pohodil na  golos
cheloveka, i vernulsya  domoj  s etoj sverh®estestvennoj istoriej. I vozmozhno,
poskol'ku istoriya perehodila ot rasskazchika k rasskazchiku, lyudi nashli  v nej
dostatochno  pravosudiya,  chtoby  uverit'sya  v  istinnosti  proisshedshego.  Tak
rasskaz o miloserdii perezhil mnogie stoletiya.
     Uvidit li moreplavatel' stoletiya spustya tusklym oktyabr'skim vecherom ili
noch'yu, kogda luna v tumane kazhetsya zloveshchej, - krasnoj, ogromnoj i strannoj,
odinokuyu figuru v samoj pustynnoj chasti morya, daleko k severu ot togo mesta,
gde  zatonula "Luzitaniya",  figuru,  vbirayushchuyu  v  sebya  ves'  holod,  kakoj
vozmozhno?  Uvidit li,  kak ona obnimaet skalu ajsberga blednogo, podobno  ej
samoj, uvidit li, kak shlem, pancir' i led  bledno sineyut, slivayas' v tumane?
Figura vzglyanet na nih ledyanymi sinimi  glazami skvoz' tuman, i usomnyatsya li
oni,  vstretiv  chuzhaka v teh surovyh moryah?  Budet  li  otvet - ili severnyj
veter  budet  vyt', zamenyaya golosa? Budet li  slyshen Krik Pechatej, i  raskol
plavuchih  l'din, i vopli strannyh ptic, poteryavshihsya v vetre toj noch'yu,  ili
on zagovorit  s nimi v te  dalekie  gody i povedaet im, kak greshil, predavaya
cheloveka?
     Mrachnaya,  temnaya istoriya prozvuchit v toj  odinokoj chasti morya, kogda on
priznaetsya moryakam, unesennym  slishkom  daleko na sever,  kakoj  uzhasnyj  on
ustroil zagovor  protiv  cheloveka.  Vremya i den',  kogda  ego  uvidyat, budut
peredavat'sya  ot  moryaka  moryaku.  V  podozritel'nyh  tavernah v  otdalennyh
gavanyah horosho zapomnyat vse eto.
     Nemnogie  pozhelayut vyjti  v more  v tot den',  i nemnogie risknut sredi
skal naselennogo prizrakami  morya otdat'sya na  volyu  kaprizam pogody v  noch'
kajzera.
     I  vse zhe, nesmotrya na mrachnost'  bledno-sinego  fantoma, s pancirem  i
shlemom,  s  glazami,  mercayushchimi sredi  smertonosnyh ajsbergov,  i  vse  zhe,
nesmotrya  na  gore,  prichinennoe  im muzhchinam, utonuvshim zhenshchinam i detyam, i
vsem pogibshim dobrym korablyam,  vse zhe ne budut  ispugannye moryaki, vstretiv
ego  v  tumane  v lyuboj  moment dnya, kotoryj on  zarabotal, proklinat'  ego;
prohlada, kotoruyu on poluchaet ot ledyanyh gor, opravdana dobrotoj, kotoruyu on
proyavil k ranenym lyudyam. Ibo  moryaki v dushe  - dobrye lyudi, i to,  chto  dusha
izvlekaet pol'zu iz svoej dobroty, pokazhetsya im vpolne zasluzhennym.



     Samaya poslednyaya scena

     Posle  togo, kak Dzhon Kalleron byl ranen, on  okazalsya  v  svoego  roda
sumerkah razuma.  Vse vokrug  stalo svetlee  i spokojnee;  rezkie  ochertaniya
sterlis'; vospominaniya prishli k nemu; poslyshalos' v ego ushah penie, podobnoe
otdalennym zvonam. Veshchi kazalis' bolee krasivymi, chem  oni byli  tol'ko chto;
dlya nego eto bylo to zhe, chto dlya  vsego mira - vecher  posle kakogo-to tihogo
zakata, kogda luzhajki, i kusty, i les, i kakoj-nibud' staryj shpil' prekrasny
v poslednih  solnechnyh luchah, kogda vse vozvrashchayutsya v proshloe. Tak uhodil i
on, smutno razlichaya predmety. I  to, chto inogda nazyvaetsya "gulom srazheniya",
te vozdushnye golosa, kotorye rychat, i stonut, i skulyat, i bushuyut v soldatah,
tozhe stali spokojnee.  |to vse kazalos'  eshche dal'she i men'she, predstavlyalos'
kak  nechto ochen' udalennoe. On vse eshche slyshal puli:  est' koe-chto  nastol'ko
yarostnoe i ostroe  v sviste pul', proletayushchih mimo s korotkimi promezhutkami,
chto vy slyshite ih, buduchi pogruzheny v samye  glubokie razmyshleniya i dazhe  vo
sne. On slyshal, kak oni  rvutsya,  slyshal  prezhde  vsego. Ostal'noe  kazalos'
bolee slabym, i gluhim, i men'shim, i dalekim.
     On ne dumal, chto byl  tak uzh sil'no ranen, no nichto, kazalos', ne imelo
znacheniya, kakoe imelo sovsem nedavno. Vse zhe on poteryal soznanie.
     A zatem on ochen' shiroko otkryl glaza  i uvidel,  chto snova  okazalsya  v
Londone v podzemnom poezde. On srazu uznal eto mesto, tol'ko razok vzglyanuv.
     V davnie vremena on sotni  raz  puteshestvoval v etih  poezdah. On znal,
sudya po temnote snaruzhi, chto poezd eshche ne vyehal za predely Londona;  no chto
bylo eshche strannee, esli  zadumat'sya, tak eto tochnoe  znanie, kuda shel poezd.
|to byl poezd, kotoryj shel v te kraya, gde on zhil v detstve. On  byl uveren v
etom bez malejshih razdumij.
     Kogda on nachal razmyshlyat', kak tuda popal, to vspomnil vojnu kak  nechto
ochen' davnee. On predpolozhil, chto ochen' dolgo probyl bez soznaniya. Teper' on
v polnom poryadke.
     Drugie lyudi sideli ryadom s nim na tom zhe samom sidenii. Oni pohodili na
teh,  kogo  on  pomnil s davnih-davnih  por.  V temnote naprotiv, za  oknami
poezda, on mog yasno videt'  ih otrazheniya. On smotrel na otrazheniya, no ne mog
vse vspomnit' okonchatel'no.
     Sleva ot nego  sidela zhenshchina. Ona  byla  sovsem  yunoj. Ona pohodila na
kogo-to, kogo on pomnil gorazdo luchshe, chem vseh ostal'nyh.
     On pristal'no glyadel na nee i pytalsya ochistit' soznanie.
     On ne  povorachivalsya  i ne glazel na nee,  no spokojno nablyudal  za  ee
otrazheniem v temnom stekle. Vse detali ee plat'ya, ee molodoe lico, ee shlyapa,
malen'kie ukrasheniya, kotorye ona nosila,  ideal'no vysvechivalis'  pered nim,
voznikaya iz temnoty. Ona vyglyadela takoj schastlivoj; mozhno bylo skazat', chto
ona ravnodushna k vojne.
     Poka on  pristal'no glyadel  na  yasnoe spokojnoe lico  i plat'e, kotoroe
kazalos'  opryatnym, hotya starym i,  podobno vsem veshcham,  takim dalekim,  ego
razum stanovilsya vse yasnee i yasnee. Emu otchego-to  pokazalos', chto eto  bylo
lico  ego  materi, no tridcatiletnej davnosti, iz  staryh  vospominanij  i s
odnoj kartiny. On chuvstvoval uverennost', chto eto ego mat', kakoj ona byla v
gody ego rannego detstva. I vse zhe cherez tridcat' let kak on mog byt' v etom
uveren?  On eshche raz poproboval vspomnit' i  ukrepilsya v svoem mnenii. No kak
ona okazalas' zdes' v takom vide, iz teh samyh staryh vospominanij, on vovse
ne zadumyvalsya.
     On,  kazalos',  byl  chrezvychajno  utomlen mnogimi  veshchami  i  ne  hotel
zadumyvat'sya.
     Vse zhe on byl sovershenno schastliv, dazhe bolee  schastliv, chem utomlennye
lyudi, tol'ko chto prishedshie domoj, chtoby otdohnut'.
     On glyadel i glyadel na lico  v temnote. I zatem on okonchatel'no ubedilsya
v sobstvennoj pravote.
     On sobiralsya zagovorit'. Mozhet, ona posmotrela na nego? Smotrit  li ona
na nego, snova  zadalsya  on voprosom. On vpervye glyanul na svoe  sobstvennoe
otrazhenie v tom yasnom ryadu lic.
     Ego  otrazheniya tam  ne  bylo, ne  bylo  nichego, krome  pustogo  temnogo
promezhutka mezhdu dvumya ego sosedyami. I togda on ponyal, chto uzhe mertv.


     Staraya Angliya

     V konce  zimy na  otkrytoj vsem vetram ogromnoj  ravnine  na yuge Anglii
pahal Dzhon Pahar'.  On  vspahival  korichnevoe pole na  verhnem sklone holma,
vspahival horoshuyu glinistuyu pochvu; neskol'kimi  yardami nizhe byl tol'ko mel s
kamenistoj pochvoj i slishkom krutoj  sklon, chtoby pahat'; tak chto  tam  mogli
rasti kolyuchie kustarniki. Ibo pokoleniya ego predkov pahali tol'ko v  verhnej
chasti togo  holma. Dzhon ne znal,  s kakih  por. Holmy byli ochen' stary;  eto
moglo byt' vsegda.
     On  edva oborachivalsya, chtoby vzglyanut', pryamo li idet borozda.  Rabota,
kotoruyu on delal, nastol'ko voshla v ego krov', chto on mog pochti chuvstvovat',
byli li borozdy pryamymi  ili net. God za godom oni peredvigalis'  po tem  zhe
samym starym  veham;  kolyuchie derev'ya i  kolyuchie  kustarniki glavnym obrazom
napravlyali  plug tam, gde oni stoyali  na nepahanoj  zemle;  derev'ya rosli  i
stareli,  i tem ne  menee razlichiya  v  shirine borozd ne  dostigali  razmerov
loshadinogo kopyta.
     Dzhon, poka on pahal, mog na dosuge razmyshlyat' o mnogom, pomimo zernovyh
kul'tur;  on tak mnogo znal o zernovyh, chto ego mysli  mogli legko udalit'sya
ot davno znakomyh posevov; on chasten'ko razmyshlyal o teh, kto  zhil v  kolyuchem
kustarnike i sredi kolyuchih derev'ev, o teh, kto tanceval, kak govorili lyudi,
v letnyuyu polnoch', inogda blagoslovlyaya, a  inogda  vredya  zernovym. Ved' Dzhon
znal, chto v Staroj Anglii byli zamechatel'nye drevnie veshchi, bolee  strannye i
davnie, chem polagali mnogie  lyudi.  I ego  glaza  mogli na  dosuge razlichit'
mnogoe,  krome  borozd, poskol'ku  on mog  pochti  oshchutit', chto borozdy  idut
rovno.
     Odnazhdy  v  den' pahoty,  kogda on nablyudal za ternovnikom vperedi,  on
uvidel  bol'shoj  holm  za  derev'yami,  obrashchennyj  na yug,  i  ravniny u  ego
podnozhiya; v odin den' on uvidel v luchah  yarkogo solnca vsadnika,  edushchego po
doroge  cherez obshirnye niziny. Ot  vsadnika ishodilo siyanie, on nosil  beloe
sverkayushchee polotno, a na polotne byl vyshit bol'shoj  Krasnyj Krest. "Odin  iz
teh  rycarej",  skazal  sebe ili  svoej  loshadi  Dzhon Pahar', "idushchij  k tem
krestonoscam".  I on prodolzhal rabotat' ves' den', vpolne udovletvorennyj, i
zapomnil to, chto uvidel, na dolgie gody, i povedal svoemu synu.
     Ibo  est' v  Anglii,  i  vsegda bylo, smeshannoe s neobhodimymi  veshchami,
kotorye  kormyat   ili   zashchishchayut   narod,   neprehodyashchee  sochuvstvie   vsemu
romanticheskomu,  pronikayushchee  gluboko i stranno  vo  vse  prochie mysli,  kak
Gol'fstrim vlivaetsya v more. Inogda pokoleniya semejstva Dzhona Paharya uhodili
v proshloe, i  ni edinogo vozvyshennogo romanticheskogo sobytiya ne proishodilo,
chtoby nasytit' eto chuvstvo.
     Oni vse ravno rabotali,  hotya nemnogo mrachno, kak esli by nekoj horoshej
veshchi  im  nedostavalo.  A zatem  nachalis' krestovye pohody,  i  Dzhon  Pahar'
uvidel,  chto rycar' Krasnogo  Kresta  ehal k moryu utrom, i  Dzhon  Pahar' byl
dovolen.
     Neskol'kimi  pokoleniyami pozzhe chelovek  s  tem zhe imenem  pahal  tot zhe
samyj  holm. Oni vse eshche  pahali korichnevuyu glinu naverhu i  ostavlyali sklon
dikim,  hotya sovershilos' mnogo  peremen.  I  borozdy  vse  eshche byli  chudesno
pryamymi. I on pahal,  vpolglaza nablyudaya za  ternovnikom vperedi i vpolglaza
rassmatrivaya  ves'  holm,  obrashchennyj na yug,  i  lezhashchie  dal'she ravniny, za
kotorymi  prostiralos' more.  Teper'  vnizu,  v doline,  poyavilas'  zheleznaya
doroga. Solnechnyj svet, blestyashchij v konce zimy, otrazhalsya na poezde, kotoryj
byl otmechen bol'shimi belymi kvadratami i krasnymi krestami na nih.
     Dzhon Pahar' ostanovil loshadej i posmotrel na poezd. "Sanitarnyj poezd",
skazal on,  "idet s poberezh'ya". On podumal o parnyah, kotoryh znal, i zadalsya
voprosom, net li  v poezde kogo-nibud' iz nih. On zhalel lyudej v tom poezde i
zavidoval im. I zatem emu v golovu prishla mysl' o mogushchestve Anglii i o tom,
kak  te  lyudi podderzhali  ego  v more  i v  gibnushchih  gorodah.  On  dumal  o
srazheniyah, eho  kotoryh  dostigalo inogda togo  polya, nasheptyvaya  borozdam i
ternovnikam to, chego oni nikogda ne slyshali prezhde. On dumal o zhestokoj sile
proklyatogo  tirana   i  o   parnyah,  kotorye  srazhalis'  s   nim.  On  videl
romanticheskij blesk  anglijskogo mogushchestva.  On  byl star, no  videl  chudo,
kotorogo  zhazhdalo  kazhdoe  pokolenie.  Ispytyvaya serdechnoe udovletvorenie  i
privetstvuya novuyu  mysl', on  snova  zanyalsya  svoim  vekovym  delom  - delom
cheloveka i holmov.




     Teksty  etogo  sbornika  otrazhayut  patrioticheskij  nastroj, carivshij  v
anglijskoj literature  v  1914-1916  gg. S tochki  zreniya "chistogo iskusstva"
Danseni  po-prezhnemu  effekten, no suzhenie  tematiki  ne  proshlo  bessledno.
Pozhaluj,  naibolee ustarevshaya kniga  pisatelya, predstavlyayushchaya teme ne  menee
znachitel'nyj  istoriko-kul'turnyj  interes.  No  v  sravnenii s  "Luchnikami"
Artura  Mejchena  (perevod  uzhe  vylozhen na lib.ru)  "Rasskazy o vojne" bolee
samostoyatel'ny;  eto  ne   zhurnal'naya  slovesnost',  a  svoeobychnaya  lirika,
"stihotvoreniya v proze" voennogo vremeni.
     "Poslednyaya  kniga   chudes"   perevedena,  no   po  nekotorym   prichinam
vykladyvat' perevod ya ne speshu.  V  blizhajshih  planah  -  pryamoe prodolzhenie
"Rasskazov o  vojne" -  "Dalekie neschast'ya" - i  sbornik "Vremya i bogi". Tak
chto Danseni kogda-nibud' i vpryam' budet ves'.
     Priyatnogo chteniya. AS.

Last-modified: Tue, 29 Mar 2005 18:49:19 GMT

Ocenite etot tekst: