Margerit Dyuras. Avtobiograficheskie teksty --------------------------------------------------------------- Margerit Dyuras. Avtobiograficheskie teksty Perevod s francuzskogo M. ZLOBINOJ BOLX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 MESXE H, IMENUEMYJ ZDESX PXER RABXE. . . . . . . . . . . 9 ALXBER iz "KAPITALYA" . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 ZHan-Fransua ZHosslen. Pravda o Dyuras. . . . . . . . . . . 17 Lor Adler. O chem ne rasskazala Margerit Dyuras. . . . . . 18 --------------------------------------------------------------- Margerit Dyuras. Bol' YA obnaruzhila etot dnevnik v dvuh tetradkah, lezhavshih v golubom shkafu v Nofl'--le--SHato. YA sovershenno ne pomnyu, chto pisala ego. Znayu, chto eto pisala ya, uznayu svoj pocherk i podrobnosti opisannyh sobytij, vizhu mesto dejstviya, svoi poezdki, vokzal d'Orse, no ne vizhu sebya, pishushchuyu dnevnik. Kogda eto bylo, v kakom godu, v kakoe vremya dnya, v kakom dome? Nichego ne pomnyu. V odnom ya uverena: etot tekst ne byl napisan v te dni, kogda ya zhdala Robera L., eto prosto nemyslimo. Kak mogla ya napisat' etu veshch', kotoruyu i sejchas eshche ne umeyu opredelit' i kotoraya uzhasaet menya, kogda ya ee perechityvayu. I kak ya mogla na gody ostavit' etot tekst v sel'skom dome, regulyarno zatoplyaemom v zimnee vremya? Vpervye ya vspomnila o nem, kogda zhurnal "Sors'er" poprosil menya dat' chto--nibud' iz napisannogo v molodosti. "Bol'" -- odna iz samyh vazhnyh veshchej moej zhizni. Slovo "literatura" tut ne podhodit. Peredo mnoj byli stranicy, akkuratno zapolnennye melkim, na redkost' rovnym i spokojnym pocherkom. Stranicy, polnye neveroyatnoj sumyaticy myslej i chuvstv, k kotorym ya ne posmela prikosnut'sya i ryadom s kotorymi ya styzhus' literatury. Aprel' Ryadom so mnoj, protiv kamina -- telefon. Napravo -- dver' v gostinuyu i v koridor. V glubine koridora -- vhodnaya dver'. On mozhet vernut'sya pryamo domoj, on pozvonit v dver'. "Kto tam?" -- "|to ya". On mozhet takzhe pozvonit' po telefonu, srazu kak pribudet v tranzitnyj Centr: "YA vernulsya, ya v otele "Lyuteciya", nado eshche oformit' dokumenty". Nikakih predvestij ne budet. On pozvonit po telefonu i pridet. Takie veshchi vpolne vozmozhny. Ottuda vse zhe vozvrashchayutsya. V ego dele net nichego osobennogo. Nikakih osobyh prichin, chtoby on ne vernulsya, net. Nikakih osnovanij nadeyat'sya, chto on vernetsya, net. On mozhet vernut'sya. On pozvonit. "Kto tam?" -- "|to ya". Sejchas mnogo chego proishodit. Oni nakonec pereshli Rejn. Front u Avransha nakonec prorvali. V konce koncov nemcy otstupili. V konce koncov ya dozhila do konca vojny. YA dolzhna imet' v vidu: esli on vernetsya, v etom ne budet nichego neobychnogo. |to normal'no. YA dolzhna byt' ostorozhnoj: nel'zya prevrashchat' eto v sobytie isklyuchitel'nogo poryadka. Isklyuchitel'noe neozhidanno. Nado byt' razumnoj: ya zhdu Robera L., kotoryj dolzhen vernut'sya. Zvonit telefon. "Allo, allo! U vas est' novosti?" YA dolzhna sebe skazat', chto telefon sluzhit i dlya etogo. Ne brosat' trubku, otvechat'. Ne krichat': ostav'te menya v pokoe. "Nikakih novostej". -- "Sovsem nichego? Nikakih priznakov?" -- "Nikakih". -- "Vy znaete, chto Bel'zen osvobodili? Vchera dnem..." -- "Da, znayu". Molchanie. Neuzheli ya opyat' eto sproshu? Da. YA sprashivayu: "CHto vy ob etom dumaete? YA nachinayu bespokoit'sya". Molchanie. "Ne nado otchaivat'sya. Derzhites', vy, k sozhaleniyu, ne edinstvennaya, u menya est' znakomaya -- mat' chetveryh detej..." -- "YA znayu, izvinite menya, ya dolzhna vyjti, do svidaniya". Kladu trubku. Ne shevelyus'. Nikakih lishnih dvizhenij -- eto poteryannaya energiya, nado sberech' vse sily dlya pytki. Ona skazala: "Vy znaete, chto Bel'zen osvobodili?" YA ne znala. Eshche odin lager' osvobozhden. Ona skazala: "Vchera dnem". Ona ne skazala, no ya znayu -- spiski familij poyavyatsya zavtra utrom. Nado spustit'sya, kupit' gazetu, prochest' spisok. Net. V viskah u menya stuchit vse sil'nee i sil'nee. Net, ya ne stanu chitat' etot spisok. Vo--pervyh, sistema spiskov -- ya uzhe tri nedeli izuchayu ih -- nikuda ne goditsya. I potom, chem dal'she, tem men'she budet v nih familij. Spiski budut vyhodit' do samogo konca. I ego imya nikogda tam ne poyavitsya, esli spisok budu chitat' ya. Teper' nado podnyat'sya, pora. Vstat', sdelat' tri shaga, podojti k oknu. Medicinskaya shkola na meste -- kak vsegda. Prohozhie tozhe, oni budut tak zhe idti po ulice v tot moment, kogda ya uznayu, chto on nikogda ne vernetsya. Izveshchenie o smerti. Teper' uzhe nachali soobshchat'. Pozvonyat v dver'. "Kto tam?" -- "Iz merii". V viskah prodolzhaet stuchat'. YA dolzhna prekratit' etot stuk. Ego smert' vo mne. Ona b'etsya u menya v viskah. Ostanovit' eto bienie -- ostanovit' serdce -- uspokoit' ego -- ono nikogda samo ne uspokoitsya, nado emu pomoch'. Ostanovit' potok myslej, kotorye raspirayut cherep i vytekayut iz golovy. YA nadevayu pal'to, spuskayus'. Kons'erzhka na meste. "Dobryj den', madam L.". Vyglyadit ona kak obychno. Ulica tozhe. Na ulice aprel'. YA splyu na hodu. Ruki zasunuty gluboko v karmany, nogi sami shagayut vpered. Ne podhodit' k gazetnym kioskam. Ne podhodit' k tranzitnym centram. Soyuzniki nastupayut na vseh frontah. Eshche neskol'ko dnej nazad eto bylo tak vazhno. Teper' uzhe ne imeet nikakogo znacheniya. YA bol'she ne chitayu kommyunike. Bespoleznoe zanyatie, teper' oni budut nastupat' do konca. Vse tajnoe stanet yavnym, na vse, chto skryvali nacisty, prol'etsya svet. Aprel', eto proizojdet v aprele. Armii soyuznikov hlynuli v Germaniyu. Berlin v ogne. Krasnaya Armiya prodolzhaet svoe pobedonosnoe nastuplenie na yuge, Drezden ostalsya pozadi. Na vseh frontah nastupayut . Germaniyu zagnali v ee prezhnie granicy. Rejn davno pereshli, eto vsem izvestno. Velikij den' vojny -- Remagen. |to nachalos' posle nego. Vo rvu, licom k zemle, podognuv nogi i raskinuv ruki, on umiraet. On umer. Sredi skeletov Buhenval'da -- ego skelet. Vo vsej Evrope stoit zhara. Po doroge mimo nego idut nastupayushchie armii soyuznikov. On umer tri nedeli nazad. Da, tak i est', on umer. YA tochno znayu. YA uskoryayu shag. Ego rot priotkryt. Vecher. Pered smert'yu on dumal obo mne. Bol', kakaya bol', ona dushit menya, ej ne hvataet vozduha. Ej nuzhno bol'she mesta. Na ulicah slishkom mnogo naroda, mne hotelos' by idti v odinochestve po shirokoj ravnine. Pered samoj smert'yu on, dolzhno byt', proiznes moe imya. Vdol' vseh dorog Germanii v takih zhe pozah, kak on, lezhat lyudi. Tysyachi, desyatki tysyach -- i on. On, kotoryj slivaetsya s tysyachami drugih i vmeste s tem dlya menya odnoj vydelyaetsya iz etih tysyach, ni na kogo ne pohozhij, edinstvennyj. Vse, chto mozhno znat', kogda nichego ne znaesh', ya znayu. Oni nachali evakuirovat' ih, no v poslednyuyu minutu ubili. Vojna -- obshchee ponyatie, i trebovaniya vojny, i smert' -- tozhe. On umer, proiznosya moe imya. Kakoe eshche imya mog by on proiznesti? YA ne imeyu nichego obshchego s temi, kto zhivet obshchimi ponyatiyami. YA ni s kem ne imeyu nichego obshchego. Ulica. V etu minutu v Parizhe lyudi smeyutsya, osobenno molodezh'. U menya net nikogo, krome vragov. Uzhe vecher, nado vozvrashchat'sya domoj -- zhdat' u telefona. Tam, po tu storonu, tozhe vecher. Ten' nakryvaet rov, teper' ego rot vo t'me. Medlennoe krasnoe solnce nad Parizhem. SHest' let vojny konchayutsya. Velikoe sobytie veka. Nacistskaya Germaniya razdavlena. On, vo rvu, -- tozhe. Vse podhodit k koncu. Ne mogu ostanovit'sya, perestat' hodit'. YA toshchaya, vysohshaya i budto kamennaya. Ryadom so rvom -- parapet mosta Iskusstv, Sena. Kak raz sprava ot rva. Ih razdelyaet t'ma. Vo vsem mire net nichego, chto bylo by mne blizhe etogo trupa vo rvu. Vecher sovsem krasnyj. |to konec sveta... Umeret' tak prosto. YA mogla by zhit'. Mne eto bezrazlichno, mne bezrazlichno, kogda, v kakoj moment ya umru. YA ne soedinyus' s nim posle smerti, ya lish' perestanu zhdat'. YA preduprezhu D.: "Luchshe mne umeret', na chto ya vam". YA shitryu -- umru dlya nego eshche pri zhizni, i potom, kogda nastupit smert', D. pochuvstvuet oblegchenie. Takoj vot podlyj zamysel. Nado vozvrashchat'sya. D. zhdet menya. "Nichego novogo?" -- "Nichego". Nikto bol'she ne sprashivaet menya, kak ya zhivu, nikto ne zdorovaetsya. Mne govoryat: "Nichego novogo?" YA govoryu: "Nichego". Sazhus' na divan u telefona. Molchu. D. vstrevozhen. Kogda on ne smotrit na menya, u nego ozabochennyj vid. On uzhe nedelyu lzhet mne. YA govoryu D.: "Skazhite chto--nibud'". On uzhe ne govorit mne, chto ya choknutaya, chto ne imeyu prava vseh muchit'. Teper' on lish' govorit: "Net nikakih prichin, chtoby on ne vernulsya, kak vernulis' drugie". On ulybaetsya, on tozhe ishudal, vse lico styagivaetsya, kogda on ulybaetsya. Naverno, ya by ne vyderzhala bez D. On prihodit kazhdyj den', inogda dva raza v den'. Ostaetsya so mnoj. D. zazhigaet lampu v gostinoj, uzhe chas kak on zdes', teper', dolzhno byt', uzhe devyat' vechera, my eshche ne obedali. D. sidit daleko ot menya. YA smotryu ostanovivshimsya vzglyadom v zaokonnuyu t'mu. D. smotrit na menya. Togda i ya smotryu na nego. On ulybaetsya, no ulybka fal'shivaya. Na proshloj nedele on eshche podhodil ko mne, bral za ruku, govoril: "Klyanus' vam, Rober vernetsya". Teper', ya znayu, on sprashivaet sebya, ne luchshe li perestat' podderzhivat' vo mne nadezhdu. Inogda ya govoryu: "Prostite menya". Prohodit chas, i ya govoryu: "Kak moglo sluchit'sya, chto net nikakih vestej?" On govorit: "Tysyachi deportirovannyh nahodyatsya v lageryah, do kotoryh eshche ne doshli soyuzniki. CHto zhe vy hotite? Kak oni mogut dat' o sebe znat'?" Tak vse eto i tyanetsya, poka ya ne proshu D. poklyast'sya, chto Rober vernetsya. Togda D. klyanetsya, chto Rober L. vernetsya iz konclagerya. YA idu na kuhnyu i stavlyu varit' kartoshku. Ostayus' na kuhne. Prizhimayus' lbom k krayu stola, zakryvayu glaza. Iz komnaty, gde D., -- ni zvuka, slyshno lish', kak gudit gaz. Mozhno podumat', chto glubokaya noch'. Vnezapno istina obrushivaetsya na menya: on umer pyatnadcat' dnej nazad, eto fakt. Uzhe pyatnadcat' nochej, pyatnadcat' dnej on tam, vo rvu, vsemi pokinutyj. S bosymi stupnyami. Pod dozhdem, pod solncem, v pyli, kotoraya tyanetsya za pobedonosnymi armiyami. Ruki raskinuty. Ego ruki, kotorye mne dorozhe zhizni. Kotorye menya znayut. Kotorye ya znayu tak, kak nikto drugoj. YA krichu. Medlennye shagi v gostinoj. D. podhodit ko mne. YA chuvstvuyu na plechah ego nezhnye, sil'nye ruki, oni pripodnimayut moyu golovu, otryvayut ot stola. YA prizhimayus' k D., ya govoryu: "|to uzhasno".-- "Znayu", -- govorit D. -- "Net, vy ne mozhete znat'". -- "YA znayu, -- govorit D., -- no sdelajte nad soboj usilie, chelovek mozhet vse". YA uzhe nichego ne mogu. Ruki, obnimayushchie tebya, -- eto prinosit oblegchenie. Inoj raz pokazhetsya, chto tebe stalo luchshe. Mig peredyshki. My sadimsya est'. Srazu zhe podstupaet toshnota. Hleb -- tot samyj, chto ne s®el on kusok hleba, kotoryj mog by spasti ego ot smerti. YA hochu, chtoby D. ushel. Moej pytke opyat' trebuetsya svobodnoe mesto. D. uhodit. Pol skripit u menya pod nogami. YA vyklyuchayu vse lampy, vozvrashchayus' v svoyu komnatu. Idu medlenno, chtoby vyigrat' vremya, chtoby ne razberedit' vse eti uzhasy v moej golove. Nado byt' ostorozhnoj, a to ne zasnu. Kogda ya ne splyu, na sleduyushchij den' mne gorazdo huzhe. Kazhdyj vecher ya zasypayu ryadom s nim v chernom rvu, ryadom s nim, mertvym. Aprel' YA idu v Centr d‘Orse. Mne stoilo bol'shih usilij pristroit' tuda Rozysknuyu sluzhbu gazety "Libr", sozdannuyu mnoj v sentyabre 1944 goda. Mne vozrazhali, chto eto neoficial'naya organizaciya. B.C.R.A. (Central'noe byuro razvedki i dejstviya) uzhe obosnovalos' tam i ne zhelalo nikomu ustupat' mesto. Sperva ya pronikla tuda tajkom, s fal'shivymi dokumentami i propuskami. My smogli sobrat' i opublikovali v "Libr" mnogochislennye dannye ob eshelonah s deportirovannymi, ob ih peresylke v drugie lagerya. Tam bylo nemalo svedenij o konkretnyh lyudyah. "Peredajte sem'e takogo--to, chto ih syn zhiv, ya tol'ko vchera rasstalsya s nim". Menya i moih chetyreh tovarishchej vystavili za dver'. Argument: "Vse stremyatsya syuda, eto nevozmozhno. Syuda budut dopushcheny tol'ko sekretariaty sluzhby po delam voennoplennyh". YA vozrazhayu, chto nashu gazetu chitaet sem'desyat pyat' tysyach rodstvennikov deportirovannyh i plennyh. "Ochen' zhal', no pravila zapreshchayut kakoj by to ni bylo neoficial'noj organizacii nahodit'sya zdes'". YA otvechayu, chto nasha gazeta -- osobaya, chto tol'ko my pechataem special'nye vypuski so spiskami familij. "|to nedostatochnoe osnovanie". Tak govorit starshij oficer otdela repatriacii ministerstva Frene. U nego uzhasno zanyatoj vid, on sderzhan i ozabochen. Vezhliv. On govorit: "Sozhaleyu". YA govoryu: "YA budu drat'sya do konca". Napravlyayus' v storonu administrativnyh kabinetov. "Kuda vy?" -- "YA postarayus' ostat'sya". Pytayus' vtisnut'sya v ochered' voennoplennyh, zanimayushchuyu ves' koridor. Starshij oficer govorit, ukazyvaya na nih: "Kak vam ugodno, no bud'te ostorozhny, oni eshche ne proshli dezinfekciyu. V lyubom sluchae, esli vecherom vy eshche budete zdes', mne pridetsya, kak ni zhal', vystavit' vas". My nashli malen'kij doshchatyj stolik i pristroili ego v ugolke. Rassprashivaem plennyh. Mnogie sami podhodyat k nam. Sobiraem informaciyu, sotni imen. YA rabotayu ne podnimaya golovy i dumayu lish' o tom, chtoby pravil'no zapisat' familii. K nam podhodit oficer ves'ma primetnoj naruzhnosti -- molodoj, v ladno prignannoj rubashke cveta haki, podcherkivayushchej figuru, -- i sprashivaet, kto my. "CHto eto takoe -- Rozysknaya sluzhba? U vas est' propusk?" YA pokazyvayu svoj fal'shivyj propusk, on shodit za nastoyashchij. Potom yavlyaetsya zhenshchina iz otdela repatriacii: "CHto vam ot nih nado?" YA ob®yasnyayu, chto my sobiraem informaciyu. Ona sprashivaet: "I chto vy s nej delaete?" |to molodaya zhenshchina, platinovaya blondinka, temno--sinij kostyum, tufli v ton, tonkie chulki, krasnye nogti. YA otvechayu, chto my publikuem ee v gazete "Libr", chto eto gazeta, posvyashchennaya plennym i deportirovannym. "Libr"? Tak, znachit, vy ne iz ministerstva?" (sic!) -- "Net". -- "U vas est' na eto pravo?" Ee ton stanovitsya ledyanym. "My ego sebe prisvoili". Ona udalyaetsya, my prodolzhaem oprashivat' plennyh. Delo oblegchaetsya tem, chto ochered' prodvigaetsya krajne medlenno. Poka oni doberutsya do pervogo okoshka -- byuro po proverke lichnosti, -- prohodit dva s polovinoj chasa. U deportirovannyh eto zajmet dazhe bol'she vremeni, potomu chto u nih net dokumentov i oni gorazdo slabee, pochti vse strashno izmucheny, na predele sil. YAvlyaetsya eshche odin oficer, let soroka s lishnim, oblegayushchaya kurtka, krajne suhoj ton: "CHto tut proishodit?" YA eshche raz ob®yasnyayu. On govorit: "V Centre uzhe est' analogichnaya sluzhba". YA pozvolyayu sebe zadat' vopros: "Kakim obrazom vy izveshchaete sem'i? Ved' yasno, projdet ne men'she treh mesyacev, prezhde chem vse smogut napisat' rodnym". On smotrit na menya i smeetsya: "Vy ne ponyali. My ne daem informaciyu sem'yam. My sobiraem dannye o nacistskih zverstvah. Sostavlyaem dos'e". On othodit, potom vozvrashchaetsya: "S chego vy vzyali, chto oni govoryat pravdu? |to ochen' opasno -- to, chto vy delaete. Vam izvestno, chto sredi nih skryvayutsya tipy iz milicii?" YA ne govoryu emu, chto mne plevat'. YA ne otvechayu. On udalyaetsya. Polchasa spustya k nashemu stolu napravlyaetsya general, soprovozhdaemyj pervym oficerom i molodoj zhenshchinoj v temno--sinem kostyume, tozhe s oficerskimi nashivkami. "Vashi dokumenty". Kak policejskij. YA pokazyvayu. "|togo nedostatochno. Vam razreshaetsya rabotat' stoya. I chtoby ya ne videl zdes' stola". -- "No on zanimaet tak malo mesta", -- vozrazhayu ya. General govorit: "Ministr kategoricheski zapretil stavit' toly glavnom zale (sic!)". On podzyvaet dvuh skautov, kotorye unosyat stolik. My rabotaem stoya. Vremya ot vremeni zvuchit radio -- to melodii svinga, to patrioticheskie pesni. Ochered' plennyh uvelichivaetsya. Vremya ot vremeni ya podhozhu k okoshku v glubine zala: "Deportirovannyh vse eshche net?" -- "Net". Pomeshchenie zapolonili uniformy. ZHenshchiny v forme otdela repatriacii. YA sprashivayu sebya, otkuda oni vzyalis' posle shesti let okkupacii, vse eti lyudi v bezukoriznennoj odezhde, v kozhanoj obuvi, s holenymi rukami i etim nadmennym, zhestkim tonom, v kotorom vsegda -- vozmushchayutsya li oni ili lyubezny i snishoditel'ny -- zvuchit rezrenie. D. govorit mne: "Posmotrite na nih horoshen'ko. Zapomnite ih". YA sprashivayu, otkuda oni yavilis', pochemu vdrug zdes', s nami, no glavnoe, kto oni. "Pravye, -- govorit D.-- |to i est' pravye. Vy vidite, kak degollevskie sotrudniki zanimayut svoi mesta. Pravye nashli sebya v gollizme blagodarya vojne. Vot uvidite, oni budut protiv lyubyh organizacij Soprotivleniya, ne svyazannyh neposredstvenno s de Gollem. Oni okkupiruyut Franciyu. Oni schitayut sebya ee popechitelyami, ee razumom. Oni nadolgo otravyat Franciyu, pridetsya privykat' s etim zhit'". O plennyh damy govoryat "bednye mal'chiki". Drug k drugu obrashchayutsya, kak prinyato v salonah: "Skazhite, moya dorogaya... moj dorogoj..." Pochti u vseh, za nebol'shim isklyucheniem, aristokraticheskoe proiznoshenie. Oni zdes' dlya togo, chtoby informirovat' plennyh o vremeni otpravki poezdov. Na ih licah -- specificheskaya ulybka zhenshchin, kotorye hotyat prodemonstrirovat', do chego oni ustali, a takzhe svoi usiliya skryt' etu ustalost'. Ochen' dushno. Oni v samom dele uzhasno zanyaty. Vremya ot vremeni k nim podhodyat oficery, ni obmenivayutsya anglijskimi sigaretami. "Nu chto, po--prezhnemu neutomima?" -- "Kak vidite, moj kapitan". Smeh. V glavnom zale shumno -- topot, nevnyatnyj govor, plach, stony. Lyudi vse pribyvayut. Iz Burzhe pod®ezzhayut gruzoviki. Plennyh vpuskayut v Centr gruppami po pyat'desyat chelovek. Kak tol'ko poyavlyaetsya gruppa, vklyuchayut pesnyu: "Doroga uhodit vse dal'she, dal'she, dal'she, i net ej konca". Esli gruppa mnogochislennej, stavyat "Marsel'ezu". Mezhdu pesnyami pauzy, no ochen' korotkie. "Bednye mal'chiki" oglyadyvayut zal, vse ulybayutsya. Ih okruzhayut oficery iz otdela repatriacii: "Davajte, druz'ya, v ochered'". Oni stanovyatsya v ochered' i prodolzhayut ulybat'sya. Dobravshis' do okoshka po proverke lichnosti, oni govoryat: "Kak eto dolgo", no po--prezhnemu milo ulybayutsya. Kogda my obrashchaemsya k nim s voprosami, oni perestayut ulybat'sya, oni pytayutsya vspomnit'. Na dnyah ya videla na Vostochnom vokzale, kak odna iz dam v forme napustilas' na soldata s ordenom Pochetnogo legiona: "CHto eto, drug moj, pochemu vy ne otdaete mne chest'? Razve vy ne vidite, chto ya kapitan?" Ona ukazala na svoi nashivki. Soldat posmotrel na nee, ona byla krasivaya i molodaya, i zasmeyalsya. Dama pripustila ot nego chut' li ne begom: "Kakoj nevezha". YA poshla k nachal'niku Centra, chtoby uladit' delo s Rozysknoj sluzhboj. On razreshil nam ostat'sya, no v glubine zala, okolo bagazhnogo otdeleniya. Poka net eshelonov s deportirovannymi, ya derzhus'. Oni vozvrashchayutsya cherez "Lyuteciyu", v d'Orse poka chto popadayut lish' odinochki. YA boyus' uvidet' Robera L. Kogda ob®yavlyayut o pribytii deportirovannyh, ya pokidayu Centr i vozvrashchayus' lish' posle togo, kak oni uhodyat, ya dogovorilas' ob etom s tovarishchami. Kogda vozvrashchayus', oni eshche izdali delayut mne znaki: "Net, nikto ne znaet Robera L." Vecherom ya idu v gazetu, dayu spiski. Kazhdyj vecher ya govoryu D.: "Zavtra ya ne pojdu v d'Orse". 20 aprelya Segodnya pribyvaet pervyj eshelon s politicheskimi iz Vejmara. Utrom mne pozvonili iz Centra. Skazali, chto ya mogu prijti, oni budut lish' vo vtoroj polovine dnya. YA idu tuda na utrennie chasy. No ostayus' na ves' den'. YA ne znayu, kuda mne det'sya, kak vynesti samu sebya. D'Orse. Na ulice u Centra -- bol'shaya tolpa sbivshihsya v kuchu zhen voennoplennyh. Ih otdelyaet ot plennyh belyj bar'er. Oni vykrikivayut: "Vy znaete chto--nibud' o takom--to?" Inogda soldaty ostanavlivayutsya, nekotorye otvechayut. V sem' utra zhenshchiny uzhe tut. Est' takie, kotorye ne uhodyat do treh chasov nochi i vozvrashchayutsya k semi utra. A nekotorye ostayutsya na vsyu noch'. Ih ne puskayut vnutr'. Syuda prihodit takzhe mnozhestvo lyudej, kotorye nikogo ne zhdut , -- poglazet' na pribytie voennoplennyh, na povedenie zhenshchin, ozhidayushchih ih, i na vse ostal'noe, poglazet', kak vse eto proishodit, ved' takoe, naverno, nikogda bol'she ne povtoritsya, dlya nih eto spektakl'. Zritelej mozhno otlichit' ot prochih po tomu, chto oni ne krichat i derzhatsya chut' v storone ot tolpy zhenshchin, tak, chtoby videt' odnovremenno i kak plennye pribyvayut, i kak vstrechayut ih zhenshchiny. Voennoplennye pribyvayut v organizovannom poryadke. Noch'yu ih privozyat v bol'shih amerikanskih gruzovikah, i oni vygruzhayutsya u vseh na vidu, yarko osveshchennye. ZHenshchiny vopyat, hlopayut v ladoshi. Plennye ostanavlivayutsya, oshelomlennye, rasteryannye. Dnem zhenshchiny nachinayut krichat', kak tol'ko zavidyat gruzoviki, vyezzhayushchie s mosta Sol'ferino. Noch'yu oni krichat, kogda gruzoviki uzhe na podhode k Centru sbavlyayut skorost'. Oni vykrikivayut nazvaniya nemeckih gorodov: "Nojesvarda?", "Kassel'?" ili nomera lagerej -- VII -A, III--A... Plennye vyglyadyat udivlennymi, oni pribyli pryamo iz Germanii ili iz Burzhe, inogda oni otvechayut, no chashche ploho ponimayut, chego ot nih hotyat, oni ulybayutsya, oni oglyadyvayutsya na zhenshchin, eto pervye francuzskie zhenshchiny, kotoryh oni uvideli. Rabota idet ploho. Vse eti familii, kotorye ya zapisyvayu odnu za drugoj, vsegda chuzhie, ne ego. Kazhdye pyat' minut -- zhelanie vse brosit', polozhit' karandash, nichego bol'she ne vyyasnyat', ujti iz Centra i nikogda uzhe ne vozvrashchat'sya. Okolo dvuh chasov dnya ya reshayu uznat', v kotorom chasu pribyvaet eshelon iz Vejmara, pokidayu svoj post v koridore i ishchu, k komu by obratit'sya za spravkoj. V uglu glavnogo zala ya vizhu s desyatok zhenshchin, sidyashchih na polu, i zhenshchinu--polkovnika, razgovarivayushchuyu s nimi. YA podhozhu blizhe. Polkovnik -- vysokaya dama v temno--sinem kostyume s Lotaringskim krestom na lackane; sedye volosy slegka podsineny i zavity shchipcami. ZHenshchiny smotryat na nee i razinuv rot slushayut, chto ona govorit, vid u nih izmozhdennyj. Vokrug valyayutsya perevyazannye verevkami chemodany i uzly, na odnom spit rebenok. ZHenshchiny ochen' gryaznye, na licah zastyl strah. U dvoih - ogromnye zhivoty. CHut' poodal' eshche odna zhenshchina--oficer glyadit na nih. YA podhozhu k nej i sprashivayu, chto proishodit. Ona smotrit na menya, opuskaet glaza i stydlivo govorit: "Dobrovol'cy, zaverbovavshiesya na rabotu v Germaniyu". Madam polkovnik velit im vstat' i sledovat' za nej. ZHenshchiny vstayut i idut za nej. Lica u nih takie ispugannye, potomu chto ih oshikali zheny voennoplennyh, tolpyashchiesya u vhoda v Centr. Neskol'ko dnej nazad ya prisutstvovala pri vozvrashchenii gruppy zhenshchin--dobrovol'cev. Oni shli ulybayas', kak drugie, no postepenno pochuvstvovali neladnoe, i togda u nih stali takie zhe ispugannye lica. Madam polkovnik obrashchaetsya k molodoj zhenshchine v forme, s kotoroj ya razgovarivala; ona pokazyvaet na zhenshchin pal'cem: "CHto budem s nimi delat'?" Ta otvechaet: "Ne znayu". Madam polkovnik, dolzhno byt', ob®yasnila im, kakie oni merzavki. Nekotorye plachut. U beremennyh -- ostanovivshijsya vzglyad. Madam polkovnik velit im sest'. Oni snova sadyatsya. Bol'shinstvo zhenshchin -- rabotnicy, ruki u nih pocherneli ot masla nemeckih mashin. Dve -- narumyanennye, s krashenymi volosami -- navernyaka prostitutki, no im tozhe prishlos' rabotat' u stanka, u nih takie zhe pochernevshie ruki. Podhodit oficer iz otdela repatriacii: "Kto takie?" -- "Dobrovol'cy, rabotavshie v Germanii". Madam povorachivaetsya k zhenshchinam i govorit ugrozhayushche: "Sidite i nikuda ne othodite... Ponyatno? Ne dumajte, chto vas prosto tak otpustyat". Golos u nee rezkij, ona delaet ugrozhayushchij zhest rukoj. Oficer iz otdela repatriacii priblizhaetsya k sbivshimsya v kuchu zhenshchinam, rassmatrivaet ih i, stoya pered nimi, sprashivaet damu--polkovnika: "U vas est' prikaz?" Polkovnik: "Net, a u vas?" -- "Mne skazali, shest' mesyacev tyuremnogo zaklyucheniya". Madam polkovnik odobritel'no kivaet svoej krasivoj zavitoj golovoj: "Tak im i nado..." Oficer kurit "Kemel", vypuskaya dym poverh rasteryannyh zhenshchin, kotorye vnimatel'no sledyat za razgovorom. "Da, podelom!" I on uhodit, molodoj, elegantnyj, svetskij, s amerikanskoj sigaretoj v ruke. Dobrovol'cy smotryat i slushayut, podsteregaya hot' kakoj--to znak otnositel'no ozhidayushchej ih uchasti. Nikakih znakov. Madam polkovnik udalyaetsya, ya ostanavlivayu ee: "Vy ne znaete, v kotorom chasu pribyvaet eshelon iz Vejmara?" Ona pristal'no smotrit na menya: "V tri chasa". Ona smotrit na menya snova, eshche i eshche, ocenivaet i govorit s legkim razdrazheniem: "Ne nado sozdavat' tolcheyu v Centre, vam nezachem zhdat', tam budut tol'ko generaly i prefekty, idite domoj". Takogo ya ne ozhidala. YA govoryu: "A kak zhe drugie?" Kazhetsya, ya oskorbila ee. Ona vypryamlyaetsya: "Ne vynoshu podobnoj psihologii! Idite zhalovat'sya v drugoe mesto, detochka". Ona do togo vozmushchena, chto speshit rasskazat' o sluchivshemsya gruppe zhenshchin v forme; te slushayut, tozhe vozmushchayutsya, glyadyat na menya. YA podhozhu k odnoj iz nih. YA govoryu: "Ona nikogo ne zhdet -- von ta?" ZHenshchina smotrit na menya, shokirovannaya. Ona pytaetsya uspokoit' menya. Govorit: "U nee stol'ko raboty, bednyazhka iznervnichalas'". YA vozvrashchayus' k svoemu stolu v Rozysknoj sluzhbe. Nemnogo pogodya opyat' idu v glavnyj zal. D. zhdet menya tam s fal'shivym propuskom. Okolo treh chasov -- gul: "Idut". YA stanovlyus' u vhoda v nebol'shoj koridor, protiv glavnogo zala. ZHdu. YA znayu, chto Robera L. tam ne budet. D. stoit ryadom so mnoj. On budet oprashivat' deportirovannyh, ne znayut li oni chego o Robere L. On bleden. Ne obrashchaet na menya vnimaniya. Zal gudit ot golosov. ZHenshchiny v forme suetyatsya okolo dobrovol'cev, zastavlyayut ih peresest' v dal'nij ugol. V zale pusto. Pribytie voennoplennyh priostanovleno. Oficery iz otdela repatriacii prohazhivayutsya vzad--vpered. Mikrofony umolkli -- pereryv. YA slyshu: "Ministr". Sredi oficerov uznayu Frene. YA stoyu na tom zhe meste v koridore. Smotryu na vhod. YA znayu, net ni malejshego shansa, chto tam poyavitsya Rober L. No, mozhet byt', D. udastsya chto--nibud' uznat'. Mne ne po sebe. YA drozhu, mne holodno. Prislonyayus' k stene. I vdrug -- gul: "Vot oni!" ZHenshchiny na ulice ne krichat, ne aplodiruyut. Vdrug iz vestibyulya voznikayut dva skauta, oni nesut cheloveka. CHelovek derzhitsya za nih, obhvativ rukami za shei. Skauty nesut ego, podlozhiv skreshchennye ruki pod lyazhki. CHelovek odet v grazhdanskoe, nagolo obrit, vidno, chto emu ochen' ploho. Kozha kakogo--to strannogo cveta. Pohozhe, on plachet. Nedostatochno skazat', chto on hudoj, eto chto--to drugoe, ot nego malo chto ostalos', tak malo, chto somnevaesh'sya, zhiv li on. No net, on eshche zhiv, ego lico dergaetsya v zhutkoj grimase, on zhivet. On ne smotrit ni na ministra, ni na zal, ni na flagi, nikuda. Mozhet byt', ego grimasa oznachaet ulybku. |to pervyj deportirovannyj iz Vejmara, poyavivshijsya v Centre. Sama ne znayu kak, ya okazalas' posredi glavnogo zala, spinoj k mikrofonu. Vhodyat eshche dva skauta, oni nesut drugogo, starika. Zatem poyavlyaetsya celaya gruppa deportirovannyh, chelovek dvenadcat', vidno, chto oni v luchshem sostoyanii, chem pervye dva. Oni idut sami, ih lish' podderzhivayut. Vseh usazhivayut na sadovye skamejki, rasstavlennye v zale. Ministr napravlyaetsya k nim. Starik, poyavivshijsya vtorym, plachet. Nel'zya ponyat', dejstvitel'no li on takoj staryj, kak vyglyadit, mozhet byt', emu dvadcat' let, nevozmozhno opredelit' ego vozrast. Ministr priblizhaetsya, snimaet shlyapu, podhodit k stariku, protyagivaet emu ruku. Starik beret ee, on ne znaet, chto eto ruka ministra. ZHenshchina v sinej forme krichit emu: "|to ministr! On prishel vstretit' vas!" Starik prodolzhaet plakat', on ne podnimaet golovy. Vdrug ya vizhu, chto ryadom so starikom sidit D. Mne uzhasno holodno, zub na zub ne popadaet. Kto--to podhodit: "Vam ne stoit tut ostavat'sya, vy zaboleete". YA znayu etogo tipa, on rabotaet v Centre. YA ostayus'. D. nachal govorit' so starikom. YA bystro prikidyvayu: est' odin shans iz sta tysyach, chto etot starik znal Robera L. V Parizhe govoryat, chto u voennyh est' spiski vyzhivshih v Buhenval'de. Po--vidimomu, drugie deportirovannye ne v takom uzh plohom sostoyanii. Ministr i starshie oficery sidyat ryadom s nimi. D. uzhe dolgo govorit so starikom. YA smotryu lish' na lico D. Po--moemu, razgovor zatyanulsya. YA ochen' medlenno priblizhayus' k skam'e, chtoby popast' v pole zreniya D. On zamechaet menya, smotrit i otricatel'no kachaet golovoj: "Net, on ego ne znaet". YA othozhu. YA uzhasno ustala, hochetsya lech' na pol. ZHenshchiny v forme prinosyat deportirovannym sudki s edoj. Te edyat i, ne preryvaya edy, otvechayut na voprosy, kotorye im zadayut. Porazitel'noe delo, ih, po--vidimomu, sovsem ne interesuet to, chto im govoryat. Zavtra ya uznayu iz gazet, chto sredi etih lyudej, etih starikov byli: general SHall', ego syn YUber SHall', kursant Sen--Sira, kotoryj umer v tu zhe noch', noch' vozvrashcheniya, general Odiber, direktor Gosudarstvennogo upravleniya tabachnyh fabrik Ferr'er, glavnyj administrator Nacional'noj biblioteki ZHyul'en Ken, general |rto, professor medicinskogo fakul'teta v Anzhere Syuar, professor Rishe, Klod Burde -- brat ministra informacii, Moris Negr... Okolo pyati chasov ya pokidayu Centr, idu po naberezhnoj. Stoit prekrasnaya pogoda, prekrasnyj solnechnyj den'. YA speshu domoj -- zaperet'sya naedine s telefonom, vernut'sya v chernyj rov. Kak tol'ko svorachivayu s naberezhnoj na ulicu Bak, gorod otdalyaetsya i Centr d'Orse ischezaet. Vozmozhno, on vse--taki vernetsya. YA nichego uzhe ne znayu. YA ochen' ustala. YA ochen' gryaznaya. CHast' nochej ya provozhu v Centre. Kogda pridu domoj, nado budet reshit'sya prinyat' vannu: naverno, uzhe nedelyu ya ne moyus'. Vesnoj ya tak zyabnu, dazhe pri mysli o tom, chtoby pomyt'sya, menya brosaet v drozh', u menya chto--to vrode postoyannoj lihoradki, ona uzhe nikogda ne projdet. Segodnya vecherom ya dumayu o sebe. Nikogda ne vstrechala bolee truslivoj zhenshchiny. Myslenno perebirayu zhenshchin, kotorye tozhe zhdut, net, ni odnoj takoj truslivoj, kak ya, sredi nih ne najdetsya. YA znayu ochen' muzhestvennyh. Neobychajno muzhestvennyh. Moya trusost' takova, chto nikto uzhe ne nahodit dlya nee slov. Krome D. Moi tovarishchi po Rozysknoj sluzhbe smotryat na menya kak na bol'nuyu. D. govorit mne: "V lyubom sluchae vy ne imeete prava tak izvodit' sebya". On chasto govorit mne: "Vy bol'naya. Vy sumasshedshaya. Posmotrite na sebya, vy uzhe ni na chto ne pohozhi". YA ne v sostoyanii ponyat', chego ot menya hotyat. (Dazhe teper', kogda ya perepisyvayu etot dnevnik moej molodosti, ya ne ulavlivayu smysla etih fraz.) Ni sekundy ya ne vizhu neobhodimosti sohranyat' muzhestvo. Vozmozhno, dlya menya eto bylo by kak raz trusost'yu -- sohranyat' muzhestvo. Syuzi sohranyaet muzhestvo radi svoego malysha. A moj rebenok, nash s Roberom L. rebenok, umer pri rodah -- iz--za vojny, on tozhe zhertva vojny: vrachi v to vremya redko vyezzhali po nocham, ne hvatalo benzina. Tak chto ya odna. Zachem zhe v takom sluchae berech' sily? Mne ne za chto borot'sya. A o toj bor'be, kotoruyu ya vedu, nikto ne mozhet znat'. YA srazhayus' s videniyami, s kartinami chernogo rva. Byvayut minuty, kogda oni sil'nee menya, togda ya krichu ili vyhozhu iz domu i brozhu po Parizhu. D. govorit: "Potom, kogda vy budete vspominat' ob etom, vam stanet stydno". Na ulicah, kak obychno, lyudi, pered magazinami ocheredi, uzhe poyavilis' pervye vishni, zhenshchiny zhdut ih. YA pokupayu gazetu. Russkie v SHtrausberge, mozhet byt' dazhe dal'she, na podstupah k Berlinu. ZHenshchiny, stoyashchie v ocheredi za vishnyami, zhdut padeniya Berlina. YA tozhe. "Im pokazhut, oni uznayut, pochem funt liha", -- govoryat lyudi. Ves' mir zhdet. Pravitel'stva vsego mira dogovorilis'. Kogda serdce Germanii perestanet bit'sya, vse budet koncheno, pishut gazety. ZHukov postavil vokrug Berlina, cherez kazhdye vosem'desyat metrov, pushki, kotorye s rasstoyaniya v shest'desyat kilometrov nepreryvno obstrelivayut centr goroda. Berlin polyhaet. On sgorit dotla. Sredi ego razvalin potechet nemeckaya krov'. Inogda kazhetsya, chto chuvstvuesh' zapah etoj krovi. Vidish' ee. Svyashchennik iz voennoplennyh privez s soboj v Centr nemeckogo mal'chika--sirotu. On derzhal ego za ruku, on gordilsya im, pokazyval ego, on ob®yasnyal, kak nashel ego, i povtoryal, chto bednyj malysh ni v chem ne vinovat. ZHenshchiny glyadeli na svyashchennika nepriyaznenno. On prisvoil sebe pravo uzhe sejchas vse prostit', otpustit' grehi. Ne schitayas' s ih bol'yu i takim dolgim ozhidaniem. On pozvolil sebe nezamedlitel'no, zdes' i sejchas osushchestvit' svoe pravo proshcheniya i otpushcheniya, nichego ne znaya o toj strashnoj nenavisti, kotoroj my zhili, blagoj i uteshitel'noj, kak vera v Boga. Tak chto zhe mog on nam skazat'? Nikogda eshche svyashchennik ne kazalsya stol' neumestnym. ZHenshchiny otvodili ot nego glaza, oni plevalis' pri vide ego yasnoj, siyayushchej miloserdiem ulybki. Otvorachivalis' ot rebenka. Ih razdelyala propast'. Po odnu storonu ostalsya splochennyj i neprimirimyj front zhenshchin, po druguyu -- etot odinokij chelovek, ch'ya pravota govorila na yazyke, kotoryj zhenshchiny razuchilis' ponimat'. Aprel' Govoryat, Monti pereshel |l'bu, no eto netochno, namereniya Monti ne tak ochevidny, kak namereniya Pattona. Patton rvetsya vpered. Patton vzyal Nyurnberg. A Monti, po sluham, voshel v Gamburg. Mne pozvonila zhena Davida Russe: "Oni v Gamburge. Eshche mnogo dnej oni nichego ne skazhut o lageryah Gamburga--Nojengamme". Poslednee vremya ona uzhasno volnovalas', i nedarom. David byl tam, v Bergen--Bel'zene. Nemcy rasstrelivali. Soyuzniki prodvigayutsya ochen' bystro, u nemcev net vremeni vyvozit' zaklyuchennyh, oni ih rasstrelivayut. My eshche ne znaem, chto inogda u nih net vremeni rasstrelivat', i togda oni ostavlyayut ih v zhivyh. Galle uzhe ochishchen. Hemnic vzyat i ostalsya pozadi, front podoshel k Drezdenu. Patch ochishchaet Nyurnberg. ZHorzh Bido vedet peregovory s Trumenom otnositel'no Konferencii v San--Francisko. YA hozhu po ulicam. My ustali, ustali. Sto sorok tysyach voennoplennyh vernulis' na rodinu. Do sih por net cifry deportirovannyh. Nesmotrya na vse usiliya, ministerskie sluzhby ne v sostoyanii spravit'sya s etim potokom. Plennye chasami dozhidayutsya v sadu Tyuil'ri. Soobshchayut, chto Noch' kino v etom godu budet otmechena s osobym bleskom i velikolepiem. Vo Francii bylo arestovano shest'sot tysyach evreev. Uzhe sejchas govoryat, chto vernetsya lish' odin iz sta. Znachit, shest' tysyach. V eto eshche veryat. On mozhet vernut'sya s evreyami. Uzhe mesyac, kak on mog poslat' nam vestochku. Pochemu by ne s evreyami. Kazhetsya, ya dostatochno zhdala. My ustali. Eshche odna partiya deportirovannyh dolzhna pribyt' iz Buhenval'da. Bulochnaya otkryta, nado, naverno, kupit' hleb, chtoby ne propali kartochki. |to prestupno -- dat' propast' kartochkam. Est' lyudi, kotorye nikogo ne zhdut. I est' lyudi, kotorye bol'she ne zhdut. Pozavchera, vernuvshis' iz Centra, ya poshla na ulicu Bonapart predupredit' odnu sem'yu. YA pozvonila, mne otkryli, ya skazala: "YA iz Centra d‘Orse, vash syn vernetsya, on zdorov". Dama uzhe znala, pyat' dnej nazad prishlo pis'mo ot syna. D. zhdal menya snaruzhi. YA skazala: "Oni znali o syne, on napisal im. Znachit, oni mogut pisat'". D. ne otvetil. |to bylo dva dnya nazad. S kazhdym dnem ya vse men'she zhdu. Vecherom moya kons'erzhka podsteregaet menya pered dver'yu, ona govorit, chtoby ya zashla k shkol'noj kons'erzhke madam Bordes. YA govoryu, chto pojdu zavtra, potomu chto segodnya vozvrashchaetsya lager' VII--A, o III--A eshche net rechi. Kons'erzhka bezhit k nej soobshchit'. Medlenno podnimayus' k sebe, ya zadyhayus', sovershenno obessilennaya. YA perestala naveshchat' madam Bordes, postarayus' pojti k nej zavtra utrom. Holodno. Sazhus' na divan ryadom s telefonom. Vojna podhodit k koncu. Ne znayu, hochu li ya spat'. V poslednee vremya mne sovsem ne hochetsya spat'. YA prosypayus' i tol'ko togda ponimayu, chto spala. YA vstayu, prizhimayus' lbom k okonnomu steklu. Restoran "Sen--Benua" gudit vnizu kak ulej, tam polno. U nih est' podpol'noe menyu dlya teh, kto mozhet zaplatit'. |to nenormal'no, tak zhdat'. YA nikogda nichego ne uznayu. YA tol'ko znayu, chto on mnogo mesyacev golodal i tak i ne uvidel kuska hleba pered smert'yu, ni razu. Poslednee zhelanie umirayushchego ne ispolnilos'. Posle sed'mogo aprelya u menya est' vybor. Vozmozhno, on byl sredi dvuh tysyach rasstrelyannyh v Bel'zene. V Mittel'--Glatbahe nashli grudu trupov, tysyachu pyat'sot trupov. Vezde, po vsem dorogam Germanii tyanutsya dlinnye kolonny rasteryannyh lyudej, oni ne znayut, kuda ih gonyat, kapo i nachal'niki tozhe ne znayut etogo. Segodnya dvadcat' tysyach vyzhivshih uznikov Buhenval'da otdayut poslednij dolg mertvecam, pyat'desyat odnoj tysyache rasstrelyannyh. Pogibshih nakanune prihoda soyuznikov. Ubityh vsego za neskol'ko chasov do etogo! Zachem? Govoryat -- chtoby oni ne rasskazali. V nekotoryh lageryah soyuzniki nashli eshche teplye trupy. CHto delayut v poslednyuyu minutu, kogda proigryvayut vojnu? B'yut posudu, b'yut zerkala, shvyryaya v nih kamni, ubivayut sobak. YA bol'she ne ispytyvayu nenavisti k nemcam, eto uzhe nel'zya tak nazvat'. Konechno, kakoe--to vremya ya ih nenavidela, eto bylo ponyatno, do togo nenavidela, chto hotela, chtoby ih vseh, do poslednego, unichtozhili, chtoby Germaniyu sterli s lica zemli, vot imenno, -- daby takoe nikogda bol'she ne okazalos' vozmozhnym. No teper' ya uzhe ne umeyu otdelit' lyubov', kotoruyu ispytyvayu k nemu, ot nenavisti, kotoruyu pitayu k nim. |to dve storony edinoj kartiny: na odnoj -- on, licom k nemcu, v ego glazah ugasaet nadezhda, kotoroj on zhil dvenadcat' mesyacev, na drugoj -- glaza nemca, kotoryj celitsya v nego. Vot dva lica, dve storony etoj kartiny. Mne prihoditsya vybirat' mezhdu nim, kotoryj skatyvaetsya v rov, i nemcem, kotoryj zakidyvaet za spinu avtomat i uhodit. YA ne znayu, chto delat' -- obhvatit' rukami ego telo i dat' ujti nemcu ili ostavit' Robera L. i vcepit'sya v nemca, kotoryj ego ubil, vycarapat' emu glaza, ne uvidevshie glaz Robera. Uzhe tri nedeli ya govoryu sebe, chto nado pomeshat' im ubivat', kogda oni udirayut. Nikto nichego ne sdelal. Mozhno bylo by poslat' komandy parashyutistov, kotorye uderzhivali by lager' v techenie dvadcati chetyreh chasov, poka ne podojdut soyuzniki. Eshche v avguste 1944 goda ZHak Ovre popytalsya razrabotat' plan takih operacij. Nichego ne vyshlo, potomu chto Frene ne hotel podderzhat' iniciativu, ishodivshuyu ot dvizheniya Soprotivleniya. Sam zhe on, ministr po delam voennoplennyh i deportirovannyh, ne imel vozmozhnosti organizovat' operaciyu. I stalo byt', dopustil rasstrely. Teper' uzhe do samogo konca, do osvobozhdeniya poslednego lagerya zaklyuchennyh budut rasstrelivat'. Nichego uzhe nel'zya sdelat', chtoby pomeshat' etomu. Inogda na moej dvustoronnej kartinke ya vizhu Frene, kotoryj smotrit iz--za plecha nemca... Prizhat'sya lbom k holodnomu steklu. YA bol'she ne v silah uderzhivat' svoyu golovu. Nogi i ruki u menya tozhe tyazhelye, no ne takie, kak golova. Ne golova, a sploshnoj naryv. Steklo priyatno holodit. CHerez chas D. budet zdes'. YA zakryvayu glaza. Esli on vernetsya, my poedem k moryu, eto budet dlya nego samym bol'shim udovol'stviem. Dumayu, chto ya umru v lyubom sluchae. Esli on vernetsya, ya tozhe umru. Esli on pozvonit. "Kto tam?" -- "|to ya, Rober L.", -- ya smogu lish' otkryt' emu dver' i umeret'. Esli on vernetsya, my poedem k moryu. Budet leto, razgar leta. Mezhdu tem momentom, kogda ya otkryvayu emu dver', i tem, kogda my okazhemsya u morya, menya net, ya mertva. V toj kak by posmertnoj zhizni ya vizhu zelenoe more, bledno--oranzhevyj plyazh, pesok. V moej golove gulyaet solonovatyj veterok, ot kotorogo putayutsya mysli. YA ne znayu, gde on v tot moment, kogda ya vizhu more, no znayu, chto on zhiv. CHto on tozhe dyshit gde--to na zemle. YA mogu, znachit, lezhat' na plyazhe i otdyhat'. Kogda on vernetsya, my poedem k moryu, k teplomu moryu. |to budet dlya nego samym bol'shim udovol'stviem, i k tomu zhe eto ochen' polezno. On priedet, pojdet na plyazh, on budet tam stoyat' i smotret' na more. A mne hvatit i togo, chto ya budu smotret' na nego. YA nichego ne proshu dlya sebya. Prizhat'sya golovoj k okonnomu steklu. Kazhetsya, ya v samom dele plachu. Odna iz shestisot tysyach, kotorye plachut. CHelovek u morya -- eto on. V Germanii nochi byli holodnye. Zdes', na plyazhe, on stoit v odnoj rubashke i razgovarivaet s D. Oni pogloshcheny razgovorom. A ya budu mertva. Kak tol'ko on vernetsya, ya umru, inache prosto ne mozhet byt'. |to moya tajna. D. nichego ne znaet. YA eto vybrala -- zhdat' tak, kak ya ego zhdu, nasmert'. |to moe delo. YA vozvrashchayus' k divanu, lozhus'. D. zvonit v dver', ya otkryvayu: "Nichego?" -- "Nichego". On saditsya v gostinoj ryadom s divanom. YA govoryu: "Dumayu, nadeyat'sya pochti ne na chto". U D. razdrazhennyj vid, on ne otvechaet. YA prodolzhayu: "Zavtra uzhe dvadcat' vtoroe aprelya, dvadcat' procentov lagerej osvobozhdeno. YA videla v Centre Sorelya, on skazal, chto tol'ko odin zaklyuchennyj iz pyatidesyati vernetsya". U D. net sil otvechat', no ya prodolzhayu. V dver' zvonyat. |to M., shurin Robera L.: "N