u chto?"
-- "Nichego."  On kachaet  golovoj, zadumyvaetsya,  potom  govorit: "Problema v
svyazi,  oni ne  mogut napisat'. Govoryat, v Germanii  bol'she  net  regulyarnoj
pochty". YA govoryu: "No ya tochno znayu, chto lyudi poluchayut vesti iz Buhenval'da".
YA napominayu, chto  eshelon ot 27 avgusta, v kotorom uvezli Robera L., pribyl v
Buhenval'd. "Otkuda vy znaete,  chto v nachale goda  ego ne pereveli  v drugoj
lager'?" YA govoryu im, chtoby oni ostavili menya i shli domoj. Kakoe--to vremya ya
slyshu,  kak  oni  razgovarivayut --  vse  tishe i  tishe.  Razgovor preryvaetsya
dlinnymi pauzami, potom  golosa vnezapno vozvrashchayutsya.  YA chuvstvuyu,  kto--to
beret menya za plecho: eto D. YA spala. D. krichit: "CHto s vami? Pochemu vy vdrug
zasypaete?" YA opyat' provalivayus' v son. Kogda ya prosnulas', M.  uzhe ushel. D.
idet za gradusnikom. U menya zhar.
     V bredu ya snova vizhu ee.  Tri dnya vmeste s drugimi ona stoyala v ocheredi
na  ulice Sosse. Ej bylo let  dvadcat'. U nee ogromnyj,  vypirayushchij iz  tela
zhivot. Ona prishla iz--za rasstrelyannogo muzha. Ej  prislali izveshchenie,  chtoby
ona yavilas' za veshchami. Ona prishla.  Ona vse eshche boyalas'. Dvadcat' dva chasa v
ocheredi, chtoby poluchit' ego veshchi. Nesmotrya na zharu, ona drozhala. I govorila,
govorila, ne  mogla ostanovit'sya. Ona hotela vzyat' ego veshchi,  chtoby eshche  raz
vzglyanut' na nih. Da,  ona dolzhna rodit' cherez  dve nedeli, rebenok ne budet
znat' svoego otca. V ocheredi ona chitala i perechityvala poslednee pis'mo muzha
svoim  sosedkam:  "Skazhi  nashemu  rebenku,  chto  ya  byl  muzhestvennym".  Ona
govorila, ona  plakala, ona  ne mogla nichego uderzhat' v sebe. YA dumayu o nej,
potomu chto ona  bol'she  ne zhdet. YA sprashivayu sebya, uznayu li ee  na  ulice, ya
zabyla ee lico,  vizhu tol'ko etot ogromnyj  zhivot,  vypirayushchij  iz tela, eto
pis'mo v ruke, kotoroe ona protyagivala,  slovno zhelaya otdat'. Dvadcat'  let.
Ej prinesli skladnoj stul, ona popytalas' sest' i tut zhe vstala,  ona  mogla
vyderzhat' sebya tol'ko stoya.


     Voskresen'e, 22 aprelya 1945
     D. spal u menya. |toj noch'yu mne ne zvonili. Nado pojti k madam Bordes. YA
delayu sebe ochen' krepkij kofe, prinimayu tabletku koridrana. Golovokruzhenie i
toshnota dolzhny projti. Mne stanet luchshe.  Segodnya voskresen'e,  pochty net. YA
otnoshu D.  chashku  kofe. On  smotrit  na  menya  i  laskovo, nezhno  ulybaetsya:
"Spasibo, moya malen'kaya Margerit". YA krichu "net": moe imya mne otvratitel'no.
Posle  koridrana ochen' sil'no poteesh' i temperatura padaet. Segodnya ya ne idu
ni  v Centr,  ni v  tipografiyu.  Nado  kupit'  gazetu.  Eshche odna  fotografiya
Bel'zena, ochen' dlinnyj rov, v kotorom ryadami slozheny trupy, takih hudyh tel
nikto nikogda ne videl.  "Front  v  chetyreh kilometrah ot  centra  Berlina".
Russkoe kommyunike izmenyaet svoej privychnoj sderzhannosti. G--n Pleven  delaet
vid, budto upravlyaet Franciej, on ob®yavlyaet ob uporyadochenii zarabotnoj platy
i reval'vacii sel'skohozyajstvennyh  produktov. "ZHdat'  ostalos' nedolgo", --
govorit g--n CHerchill'. Vozmozhno, uzhe segodnya vojska soyuznikov  soedinyatsya  s
russkimi.  Debryu--Bridel' vozmushchaetsya  tem,  chto municipal'nye  vybory budut
provodit'sya  bez deportirovannyh i  voennoplennyh. "Fron nas'onal'" soobshchaet
na  vtoroj  polose, chto  utrom trinadcatogo  aprelya v sarae  bliz Magdeburga
nacisty sozhgli  zazhivo  tysyachu deportirovannyh. Simpson vzyal  dvadcat' tysyach
plennyh.   Monti   vstretilsya  s  |jzenhauerom.  Berlin  gorit.  "So  svoego
komandnogo  punkta  Stalin,  dolzhno  byt', nablyudaet  eto chudesnoe  i zhutkoe
zrelishche".  Za  poslednie  dvadcat' chetyre chasa  v Berline dvadcat'  sem' raz
ob®yavlyali trevogu. Tam eshche ostalis' zhivye. YA idu k madam Bordes. Syn stoit v
dveryah.  Doch'  plachet  na  divane.  Komnata  gryaznaya, nepribrannaya, mrachnaya.
Komnata  polna  slez  i  stenanij  madam  Bordes,  ona  pohozha  na  Franciyu.
"Poglyadite na nee, --  govorit syn,--  ona ne hochet bol'she vstavat'".  Madam
Bordes lezhit i smotrit na menya,  u nee raspuhshee ot slez lico.  Ona govorit:
"Da, tak--to vot". YA privychno povtoryayu:  "U vas net  nikakih prichin dovodit'
sebya do  takogo  sostoyaniya, iz III  -A  eshche ne  vozvrashchalis'".  Ona  kolotit
kulakom po posteli  i krichit: "Vy mne uzhe govorili  eto nedelyu nazad". -- "YA
ne  vydumyvayu,  chitajte  gazetu".  --  "V  gazete  nichego  opredelennogo  ne
skazano".  Ona upryamaya, ne hochet na menya smotret'. Ona govorit: "Vy tverdite
mne, chto oni eshche ne vozvrashchayutsya, a na  ulicah ih polnym--polno". Ona znaet,
chto ya ochen' chasto byvayu  v ministerstve Frene,  v  Rozysknoj sluzhbe.  Esli ya
umelo  voz'mus'  za  delo,  madam  Bordes   vstanet  s  posteli  i  dnya  tri
proderzhitsya. Ustalost'. |to pravda, chto  III  -A  dolzhny byli osvobodit' eshche
dva dnya nazad.  Madam Bordes  zhdet,  chto ya ej  skazhu.  Tam,  na dorogah,  iz
kolonny vyhodit chelovek. Avtomatnye ocheredi. Mne hochetsya  ostavit' ee, pust'
umiraet. No mal'chik, ee syn, smotrit na menya. I ya chitayu ej hroniku: "Te, kto
vozvrashchaetsya...", na hodu sochinyaya. Potom otpravlyayus' za hlebom, podnimayus' k
sebe. D. igraet na pianino. On vsyu  zhizn', chto  by  ni  sluchilos', igraet na
pianino. Sazhus' na  divan. YA ne reshayus'  emu skazat', chtoby on ne igral. CHto
ot etogo  bolit golova i  vozvrashchaetsya toshnota.  Vse--taki stranno, chto  net
nikakih  vestej,  sovsem  nikakih. Im ne do togo.  Milliony lyudej zhdut konca
vojny.  Germaniya  razvalivaetsya. Berlin gorit.  Tysyachi gorodov sterty s lica
zemli.  Milliony mirnyh zhitelej begut: bezhit gitlerovskij  elektorat. Kazhduyu
minutu s aerodromov podnimayutsya pyat'desyat bombardirovshchikov. U nas zanimayutsya
podgotovkoj   municipal'nyh   vyborov.    Zanimayutsya   takzhe    repatriaciej
voennoplennyh. Pogovarivali  o  tom,  chtoby  ispol'zovat'  chastnye  mashiny i
kvartiry,  no na eto ne reshilis' pojti, opasayas' nedovol'stva vladel'cev. De
Gollya  eto  ne  interesuet. De Goll'  dazhe  o svoih storonnikah,  popavshih v
konclagerya, vsegda upominaet v poslednyuyu ochered',  vsled za uchastnikami boev
v Severnoj Afrike. Tret'ego  aprelya de  Goll'  skazal prestupnuyu frazu: "Dni
slez  proshli. Vernulis' dni slavy". My nikogda etogo ne prostim...  De Goll'
ne  govorit  o  konclageryah,  prosto   porazitel'no,  do  kakoj  stepeni  on
ignoriruet  ih,  kak  demonstrativno  prenebregaet bol'yu  naroda,  ne  zhelaya
priobshchit'  ee  k pobede. Potomu chto  boitsya, chto  eto umalit ego sobstvennuyu
rol',  prinizit  ego znachenie...  De Goll' ob®yavil nacional'nyj traur iz--za
smerti Ruzvel'ta.  On ne ob®yavil nacional'nogo traura po pogibshim v lageryah.
S Amerikoj  nado  schitat'sya.  Franciya odenetsya  v  traur  iz--za  Ruzvel'ta.
Narodnyj traur ej ne k licu.
     Pri  takom ozhidanii ty uzhe ne sushchestvuesh'. V tvoej golove bol'she kartin
uzhasov, chem na dorogah Germanii. Kazhduyu minutu v tvoej  golove -- avtomatnye
ocheredi. I ty prodolzhaesh'  zhit',  tebya oni ne ubivayut. Rasstrelyan na doroge.
Umer golodnyj. Ego  golod, podobno stervyatniku, kruzhit u menya v golove. YA ne
mogu nichego emu dat'. Tol'ko i  ostaetsya, chto protyagivat'  hleb v nikuda. Ne
znaya dazhe, nuzhen  li emu eshche hleb. Pokupaesh' med, sahar, makarony.  Govorish'
sebe:  esli on  umer,  ya vse sozhgu. Ego  golod obzhigaet menya, nichto ne mozhet
pritushit' etu  bol'.  Umirayut ot raka, ot  neschastnogo sluchaya na doroge,  ot
goloda,  net, ot goloda ne umirayut, ih prikanchivayut  ran'she. Pulya  v  serdce
zavershaet to, chto  nedodelal  golod. YA hotela by otdat' emu svoyu zhizn'. YA ne
mogu  dat'  emu   kuska  hleba.  |to  ne   nazyvaetsya  dumat',  vse  slishkom
neopredelenno,  zybko. Dlya  nas s madam Bordes sushchestvuet lish' nastoyashchee. My
mozhem  predstavit'  sebe  eshche  odin den'  zhizni,  ne  bol'she.  My  ne  mozhem
zagadyvat' na tri dnya vpered, dlya nas  pokupat' maslo ili hleb na tri dnya --
vse  ravno chto  brosit' vyzov Bogu. My  derzhimsya  za Nego,  my ceplyaemsya  za
chto--to vrode Boga. D. govorit:  "Net  takoj gluposti, takoj chepuhi, kotoruyu
vy  by ne skazali..." Kak i madam  Bordes. Nekotorye  lyudi  govoryat  teper':
"Nuzhno osmyslit'  sobytiya". D. govorit mne:  "Vy  dolzhny popytat'sya  chitat'.
Nado umet' chitat',  chto by ni sluchilos'". YA  delala  popytki chitat',  ya  vse
gotova  sdelat',  no   frazy  ne   skladyvayutsya  v  svyaznoe  celoe,  hotya  i
podozrevaesh', chto  eta svyaz' est'. A inogda dumaesh', chto ee net i nikogda ne
bylo,  chto  pravda  otkrylas' tebe  lish' teper'.  Dlya nas  sushchestvuet sovsem
drugaya svyaz'  --  ta, chto prikovyvaet nashu zhizn' k ih telam.  Byt' mozhet, on
umer eshche  pyatnadcat' dnej nazad i  tiho lezhit v etom chernom rvu. Po nemu uzhe
polzayut nasekomye, chervi, oni poselilis' v nem. Pulya v zatylke? v serdce? vo
lbu? Mertvenno--blednyj rot prizhat  k nemeckoj zemle,  a ya  vse eshche zhdu ego,
potomu  chto  nichego nel'zya  znat'  tochno,  i,  vozmozhno, u nego eshche ostalas'
sekunda. Potomu chto s sekundy na sekundu on, vozmozhno, umret, no  poka etogo
eshche ne sluchilos'. I tak vot sekunda za sekundoj nas tozhe pokidaet zhizn', vse
nadezhdy  umirayut, i tak  zhe  sekunda  za sekundoj zhizn'  vozvrashchaetsya k nam,
nadezhdy voskresayut. Byt'  mozhet,  on  v kolonne, bredet, sognuvshis', vpered,
shag za shagom, byt' mozhet, on tak ustal, chto ne sdelaet sleduyushchego shaga? Byt'
mozhet, on ne smog sdelat' etot shag eshche dve nedeli nazad? shest' mesyacev? chas?
sekundu?  Vo   mne   ne  ostalos'  mesta  ni  dlya  kakih   knig,   dazhe  dlya
odnoj--edinstvennoj stroki.  Vse napisannye  knigi  daleko otstali ot  nas s
madam Bordes. My b'emsya, bezoruzhnye, v pervyh  ryadah bezymyannoj, beskrovnoj,
besslavnoj bitvy, my -- na  peredovoj ozhidaniya. Za nami -- obrashchennaya v prah
civilizaciya  i  vsya  nakoplennaya vekami mudrost'. Madam Bordes  ne pozvolyaet
sebe nikakih predpolozhenij. V golove madam Bordes, kak i v  moej, proishodyat
kakie--to  bessmyslennye sotryaseniya,  chto--to, chemu net nazvaniya, muchitel'no
dergaetsya, vorochaetsya, voznikayut kakie--to prosvety, kotorye vedut, kazalos'
by, k vyhodu, no potom suzhayutsya, shodyat na net, ischezaya pochti bessledno; vse
-- sploshnaya muka,  vse krovotochit i krichit ot  boli, i potomu mysl' ne mozhet
sformirovat'sya, ona ne  uchastvuet  v haose,  no postoyanno  vytesnyaetsya  etim
haosom, bessil'naya spravit'sya s nim.

     Aprel', voskresen'e
     Kak vsegda, na divane  ryadom s  telefonom. Segodnya, da, segodnya  Berlin
budet  vzyat. Nam ob®yavlyayut ob  etom kazhdyj den', no segodnya v samom dele vse
budet  koncheno. Gazety soobshchayut, kakim obrazom my  ob  etom  uznaem:  zavoyut
sireny -- v  poslednij  raz. Poslednie voennye  sireny.  YA ne hozhu bol'she  v
Centr, ya bol'she ne pojdu tuda.
     Oni  pribyvayut v  "Lyuteciyu", oni  pribyvayut  na  Vostochnyj  vokzal.  Na
Severnyj vokzal. S etim koncheno. YA  ne  tol'ko ne pojdu v Centr, ya voobshche ne
dvinus' s mesta. YA  veryu v eto, no  vchera ya  tozhe verila, a  v desyat'  chasov
vechera  vyshla iz domu, sela v metro  i poehala  k D.  YA pozvonila, on otkryl
mne. On obnyal menya: "CHto--to sluchilos'?" --  "Nichego. YA bol'she ne mogu". I ya
poshla  obratno. YA  ne zahotela  dazhe  vojti v  komnatu. Mne nuzhno bylo  lish'
vzglyanut' na  nego, chtoby proverit', net li u nego na lice priznakov lzhi, ne
skryvaet li D. ot menya ego smert'. Potomu chto doma, kogda probilo desyat', na
menya vdrug napal strah. Takoj strah, kogda boish'sya vsego. YA podnyala golovu i
vdrug uvidela, chto komnata izmenilas', chto svet lampy tozhe izmenilsya i vdrug
stal  zheltym. I  vnezapno -- slovno  shkval naletel -- polnaya uverennost': on
umer.  Nikakih  somnenij:  umer.  Umer. Dvadcat'  pervogo  aprelya,  on  umer
dvadcat' pervogo aprelya. YA vstayu i vyhozhu na seredinu komnaty. |to proizoshlo
mgnovenno. V viskah  bol'she ne stuchit.  Vse  uzhe drugoe. Moe  lico  opadaet,
menyaetsya.  YA  raspadayus',  rastekayus',  menyayus'. YA  uzhe  ne  chuvstvuyu svoego
serdca. Uzhas  medlenno podnimaetsya  i zahlestyvaet menya, ya tonu. YA bol'she ne
zhdu, do togo  mne strashno. Konec, eto konec? Gde ty? Kak uznat'? YA ne  znayu,
gde on. Ne znayu, gde ya sama. YA ne znayu, gde my nahodimsya. Kak nazyvaetsya eto
mesto? CHto eto za  mesto?  CHto oznachaet vsya eta istoriya?  O chem, o kom v nej
idet rech'? Kto on takoj, etot Rober L.? Boli bol'she net. YA nachinayu ponimat',
chto mezhdu mnoj i etim chelovekom  net bol'she  nichego  obshchego. Tochno  tak zhe ya
mogla by zhdat' kogo--nibud'  drugogo. Menya bol'she net. Esli ya ne  sushchestvuyu,
zachem zhdat'  Robera  L.? Tochno tak zhe ona mogla by  zhdat' drugogo, raz uzh ej
nravitsya zhdat'. Nichto bol'she ne  svyazyvaet ee s etim chelovekom. Kto on, etot
Rober L.?  Sushchestvoval  li  on voobshche? CHto on  delaet, etot  Rober  L.?  Kak
poluchilos', chto zhdut ego, imenno ego, a  ne  drugogo? CHego ona v  samom dele
zhdet? Kakogo eshche ozhidaniya dozhidaetsya? V kakie igry igraet  vot uzh pyatnadcat'
dnej, s  teh por kak zamorochila sebe golovu etim ozhidaniem? CHto proishodit v
etoj komnate?  Kto ona? Kto ona, znaet  D. Gde D.? Ona znaet  eto, ona mozhet
pojti k nemu i potrebovat'  ob®yasnenij.  YA dolzhna  povidat'sya s nim, tak kak
chto--to sluchilos',  chto--to novoe. YA poshla k nemu.  Po--vidimomu, nichego  ne
sluchilos'.

     Vtornik, 24 aprelya
     Zvonit  telefon.  YA  prosypayus'  vo  t'me.  Zazhigayu   svet.  Smotryu  na
budil'nik: pyat'  tridcat'. Noch'. YA slyshu:  "Allo?..  CHto?"  |to  D., on spal
ryadom.  YA slyshu:  "CHto, chto  vy  govorite?  Da,  eto  zdes', da,  Rober  L."
Molchanie.  D.  derzhit telefon,  ya  pytayus'  vyrvat'  u  nego trubku,  on  ne
otpuskaet. |to  prodolzhaetsya dolgo.  "Kakie svedeniya?"  Molchanie. Govoryat  s
drugogo konca Parizha.  YA  pytayus'  vyrvat'  u  nego trubku, eto trudno,  eto
nevozmozhno.  "I  chto?  Tovarishchi?"  D. otpuskaet trubku i  govorit mne:  "|to
tovarishchi Robera,  oni v studii "Gomon". Ona vopit: "|to nepravda!"  D. snova
beret trubku.  "A Rober?" Ona pytaetsya vyrvat' u nego apparat. D. nichego  ne
govorit,  on  slushaet, telefon  u  nego.  "Vy bol'she nichego  ne znaete?"  D.
povorachivaetsya k nej: "Oni  rasstalis' s nim dva dnya nazad, on byl zhiv". Ona
bol'she ne pytaetsya vyrvat' telefon. Ona valitsya na pol. CHto--to prorvalos' v
nej pri slovah, chto dva dnya nazad on byl zhiv. Ona ne  soprotivlyaetsya, pust'.
Prorvalos' i vyhodit cherez rot, nos, glaza. Nado, chtoby ono vyshlo naruzhu. D.
kladet trubku. On proiznosit ee imya: "Margerit, moya  malen'kaya Margerit". On
ne podhodit k  nej, ne  podnimaet,  on znaet,  chto  ee nel'zya  trogat'.  Ona
zanyata. Ostav'te  ee  v  pokoe.  |to vyhodit  iz  nee, vytekaet,  kak  voda,
otovsyudu.  ZHivoj.  ZHivoj.  D.  govorit: "Margerit, moya  malen'kaya  Margerit.
ZHivoj, kak vy i ya, dva dnya  nazad". Ona govorit: "Ostav'te  menya, ostav'te".
|to vyhodit iz nee stonami, krikami. Ono vyhodit kak hochet, vsemi vozmozhnymi
sposobami.  Vyhodit. Pust',  pust'. D.  govorit: "Nado ehat',  oni v  studii
"Gomon", zhdut  nas.  No  sperva  sdelaem kofe".  D. govorit eto, potomu  chto
hochet,  chtoby ona  vypila kofe.  D. smeetsya. On  govorit ne perestavaya: "Nu,
molodchina!.. kak my mogli podumat', chto oni  odoleyut ego...  Rober umnica...
Naverno, on spryatalsya v poslednij moment... A my--to schitali ego bespomoshchnym
iz--za ego vida". D. v vannoj.  On skazal: "iz--za ego vida". Ona na  kuhne,
stoit prislonivshis' k  shkafu. Da, vid u nego  i vpravdu byl ne ot mira sego.
On kazalsya  rasseyannym. Vyglyadel tak, slovno nichego vokrug ne  vidit, vsegda
ustremlennyj k absolyutnoj suti dobroty. Ona po--prezhnemu stoit prislonivshis'
k kuhonnomu  shkafu.  Vsegda  pogruzhennyj v absolyutnuyu bol' ishchushchej mysli. Ona
zavarivaet kofe. D.  povtoryaet: "CHerez dva dnya my  ego  uvidim, on priedet".
Kofe gotov. Vkus goryachego kofe: on zhiv. YA bystro odevayus'. Prinimayu tabletku
koridrana. Menya po--prezhnemu lihoradit, ya  vsya  v potu. Ulicy  bezlyudny.  D.
idet ochen' bystro. Vhodim v studiyu "Gomon", prevrashchennuyu v tranzitnyj centr.
Kak  dogovoreno,  sprashivaem |len D. Ona prihodit, ona smeetsya. Mne holodno.
Gde oni? V otele. Ona vedet nas.
     Otel'.  Vse osveshcheno. Vzad--vpered snuyut  lyudi --  muzhchiny  v polosatyh
arestantskih   robah,  sotrudnicy   social'nyh  sluzhb   v   belyh   halatah.
Deportirovannye pribyvayut vsyu noch'. "Vot eta komnata".  Provozhataya uhodit. YA
govoryu  D.: "Postuchite".  Serdce  otchayanno kolotitsya,  ya ne smogu vojti.  D.
stuchit. YA vhozhu vmeste s nim. V iznozh'e krovati -- muzhchina i zhenshchina, oni ne
razgovarivayut.  |to  rodstvenniki. V posteli -- dvoe  deportirovannyh.  Odin
spit, emu let dvadcat'. Vtoroj ulybaetsya mne. YA sprashivayu: "Vy -- Perrotti?"
--  "Da, eto ya".  --  "YA zhena Robera L."  --  "My  rasstalis' s  nim dva dnya
nazad". --  "Kak on sebya  chuvstvoval?" Perrotti smotrit  na D.: "Tam  byli i
kuda bolee izmozhdennye". Molodoj  prosypaetsya:  "Rober L.?  Ah da, my dolzhny
byli  vmeste bezhat'". YA  sazhus' u krovati. YA sprashivayu: "Oni rasstrelivali?"
Molodye  lyudi  pereglyadyvayutsya,  oni otvechayut  ne  srazu.  "To  est'...  oni
perestali  rasstrelivat'". D.  vstupaet v  razgovor:  "|to  tochno?" Otvechaet
Perrotti:   "Kogda   my  uhodili,  oni   uzhe  dva  dnya   ne  rasstrelivali".
Deportirovannye razgovarivayut mezhdu soboj.  Molodoj  sprashivaet: "Otkuda  ty
znaesh'?"  -- "Mne skazal ob etom russkij kapo". YA: "CHto on vam  skazal?"  --
"On  skazal, chto oni  poluchili  prikaz bol'she  ne  rasstrelivat'".  Molodoj:
"Byvali  dni, kogda  oni rasstrelivali,  i byvali  dni, kogda net". Perrotti
smotrit na menya, smotrit na  D.,  on  ulybaetsya: "My ochen' ustali, vy dolzhny
nas izvinit'". D.  ne svodit glaz  s Perrotti: "Kak eto vyshlo,  chto on  ne s
vami?" -- "My vdvoem iskali ego pered othodom poezda, no ne  nashli".-- "Hotya
my staralis'". --  "Tak pochemu  zhe  vy  ne nashli ego?" --  "Bylo  temno,  --
govorit Perrotti, -- i potom, nas tam bylo mnogo, nesmotrya na vse..." -- "Vy
horosho  iskali?"  --  "To  est'..."  Oni  pereglyadyvayutsya.  "Da, --  govorit
molodoj, -- a  kak zhe... my dazhe  zvali  ego, hotya eto  bylo opasno". -- "On
horoshij tovarishch, -- govorit Perrotti, -- my ego iskali, on chital  nam lekcii
o  Francii. |to  nado  bylo videt', on  govoril,  govoril, pryamo okoldovyval
slushatelej..." YA: "Raz vy ne nashli ego, znachit, ego ne bylo v zhivyh? Znachit,
ego  rasstrelyali?"  D.  rezko  pridvigaetsya  k krovati  , on  rasserzhen,  no
sderzhivaetsya, on pochti  tak zhe bleden, kak  Perrotti. "Kogda vy videli ego v
poslednij raz?" Oni pereglyadyvayutsya. YA slyshu golos zhenshchiny: "Oni ustali". My
doprashivaem  ih, kak  prestupnikov, ne  daem  ni sekundy  peredyshki.  "YA, vo
vsyakom  sluchae,  videl ego, --  govorit  molodoj, --  ya v  etom uveren".  On
smotrit kuda--to vdal' i povtoryaet, chto uveren, no  on ni  v  chem ne uveren.
Nikakaya sila ne zastavit D. zamolchat'. "Postarajtes' vspomnit', kogda vy ego
videli  v poslednij  raz". -- "YA  videl  ego  v kolonne, kazhetsya sprava,  ne
pomnish'? Bylo eshche  svetlo...  |to bylo za chas do togo, kak  my dobralis'  do
vokzala". Molodoj:  "Sdohnut' mozhno, do chego ya ustal... ya, vo vsyakom sluchae,
videl ego posle ego pobega, ya v etom uveren, potomu chto my dazhe dogovorilis'
s  nim udrat' s vokzala". --  "Kak, razve  on bezhal?" --  "Da,  on popytalsya
bezhat',  no ego pojmali..."  --  "Kak, razve  oni  ne rasstrelivali teh, kto
bezhal?  Vy  skryvaete  ot  nas  pravdu".  Perrotti  ne  mozhet bol'she  nichego
rasskazat', pamyat' nikuda ne  goditsya, resheto, on obeskurazhen. "Govoryu  vam,
on  vernetsya".  V  etot moment  D.  reshitel'no  vmeshivaetsya.  On  velit  mne
zamolchat',  on  nachinaet vse zanovo: "Kogda on bezhal?"  Oni pereglyadyvayutsya.
"Nakanune?" -- "Da, naverno". D. sprashivaet,  on umolyaet:  "Izvinite nas, no
sdelajte  usilie... postarajtes'  pripomnit'".  Perrotti ulybaetsya:  "YA  vse
ponimayu,  no  my do  togo  ustali..."  Oni zamolkayut,  polnaya  tishina. Potom
molodoj: "YA uveren, chto videl ego  posle togo, kak on  bezhal, ya  videl ego v
kolonne,  teper'  ya v etom uveren". Perrotti: "Kogda? Kak?" -- "S ZHirarom, s
pravoj  storony,  ya uveren v etom". YA  povtoryayu: "Kak vy uznavali, kogda oni
rasstrelivali?"  Perrotti:  "Ne bojtes',  my  by  znali,  my  vsegda  znali,
esesovcy  rasstrelivali  v  hvoste kolonny,  tovarishchi peredavali po cepochke,
poka  ne dohodilo  do  pervyh ryadov". D.: "I vse--taki my hoteli  by uznat',
pochemu vy ne nashli ego?" -- "Bylo temno",-- povtoryaet Perrotti. "Mozhet byt',
on bezhal  vo vtoroj raz", -- govorit  molodoj. "Vo  vsyakom sluchae, vy videli
ego posle  pervogo  pobega?" -- "Tochno, -- govorit Perrotti,  -- uzh  eto--to
sovershenno tochno". -- "CHto  s  nim  sdelali?"  --  "Nu, ego izbili... Filipp
rasskazhet  vam ob etom  luchshe menya, oni byli tovarishchami". YA: "Kak eto vyshlo,
chto ego ne rasstrelyali?" -- "U  nih  ne ostavalos'  vremeni, amerikancy byli
sovsem  ryadom".  --  "I  potom,  oni ne  vsegda  rasstrelivali,  po--vsyakomu
byvalo",  --  govorit molodoj.  YA:  "A o tom,  chtoby sbezhat' na  vokzale, vy
dogovorilis'   s  nim   do   ego  pobega?"  Molchanie,  oni  pereglyadyvayutsya.
"Ponimaete, -- govorit D., --  esli  vy  govorili s nim posle, eto eshche  odin
obnadezhivayushchij fakt". Net, oni bol'she  nichego ne znayut, etogo  oni ne  mogut
vspomnit'.  Pomnyat  otdel'nye  momenty  prodvizheniya  kolonny,   pomnyat,  kak
tovarishchi brosalis'  v kyuvet, chtoby spryatat'sya,  pomnyat amerikancev,  kotorye
poyavlyalis' to tut, to tam. A chto do ostal'nogo -- net,  oni bol'she nichego ne
pomnyat.
     Nachinaetsya novyj etap pytki. Germaniya  v ogne. On -- v Germanii. V etom
net polnoj uverennosti, eto eshche pod voprosom. No mozhno skazat' tak: esli ego
ne rasstrelyali, esli on ostalsya v kolonne, to on v goryashchej Germanii.

     25 aprelya
     Odinnadcat' tridcat' utra.  Zvonit  telefon.  YA  odna, beru trubku. |to
Fransua Mitteran  (podpol'naya  klichka Morlan).  "Filipp vernulsya,  on  videl
Robera  nedelyu nazad.  On chuvstvoval  sebya  neploho". YA ob®yasnyayu:  "YA videla
Perrotti,  on govorit, Rober  vrode by  bezhal, no byl shvachen. CHto  znaet ob
etom  Filipp?"  Fransua: "|to  pravda, on  pytalsya  bezhat'  i  byl  zaderzhan
det'mi". YA: "Kogda on videl  ego v  poslednij raz?" Molchanie. Fransua:  "Oni
vmeste bezhali. Filipp ushel dovol'no daleko, nemcy ego ne zametili. Rober byl
na krayu  dorogi, ego izbili. Filipp zhdal, vystrela on ne uslyshal." Molchanie.
"|to tochno?" -- "Tochno". -- "Ne ochen'--to mnogo.  Bol'she on  ego  ne videl?"
Molchanie. "Net, ved' Filippa  tam uzhe ne bylo,  on  sbezhal". --  "Kogda  eto
bylo?" -- "Trinadcatogo".  YA  znayu,  chto vse  eti podschety  sdelany  Fransua
Morlanom,  chto  on  ne  mog  oshibit'sya.  "CHto vy  dumaete?"  --  "On  dolzhen
vernut'sya, -- govorit Fransua, -- nikakih somnenij". YA: "Oni rasstrelivali v
kolonne?" Molchanie. "Kak kogda. Prihodite v tipografiyu".  -- "Net, ya ustala.
CHto dumaet Filipp?" Molchanie. "Nikakih somnenij, cherez sorok vosem' chasov on
dolzhen vernut'sya". YA: "Kak Filipp?"  -- "Ochen' izmuchen,  govorit,  chto Rober
eshche derzhalsya, byl v luchshem sostoyanii, chem on sam".  -- "On znaet chto--nibud'
o  tom,  kuda  napravlyalsya  eshelon?"  --  "Ponyatiya  ne  imeet".  YA:  "Vy  ne
obmanyvaete menya?" --  "Net. Prihodite  v tipografiyu".  -- "Net,  ne  pojdu.
Skazhite, a esli on ne vernetsya cherez sorok vosem'  chasov?" -- "CHto vy hotite
chtoby  ya vam  otvetil?"  -- "Pochemu  vy nazvali  etu cifru --  sorok  vosem'
chasov?" -- "Potomu  chto,  po  slovam Filippa, ih  osvobodili  gde--to  mezhdu
chetyrnadcatym i dvadcat' pyatym. Tak chto eto edinstvenno vozmozhnyj otvet".
     Perrotti bezhal dvenadcatogo, vernulsya dvadcat' chetvertogo. Filipp bezhal
trinadcatogo, vernulsya dvadcat'  chetvertogo.  Budem  schitat', ot  desyati  do
dvenadcati dnej. Rober dolzhen byt'  zdes' zavtra ili poslezavtra, mozhet byt'
uzhe zavtra.

     CHetverg, 26 aprelya
     D.  vyzval  vracha  --  temperatura  ne prohodit.  Madam Kac, mat'  moej
podrugi  ZHanin  Kac,  vremenno poselilas'  u  menya  --  v  ozhidanii  docheri,
deportirovannoj  v Ravensbryuk vmeste  s Mari--Luizoj, sestroj Robera. Zvonil
Ribi, sprashival Robera. On byl v toj zhe kolonne, on sbezhal ran'she Perrotti i
vernulsya ran'she.

     Pyatnica, 27 aprelya
     Nichego. Ni dnem, ni noch'yu. D. prines mne "Komba". Poslednee  soobshchenie:
russkie vzyali  stanciyu  metro v Berline. No  pushki ZHukova po--prezhnemu stoyat
vokrug  Berlina cherez kazhdye  vosem'desyat metrov  i prodolzhayut rasstrelivat'
ego  razvaliny. SHtettin i Brno vzyaty. Amerikancy  na Dunae. Vsya  Germaniya  v
rukah amerikancev. Ne  tak--to prosto okkupirovat'  stranu. CHto oni mogut  s
nej  sdelat'? YA stala  kak madam  Bordes,  ya bol'she ne podnimayus' s posteli.
Madam Kac hodit za pokupkami, gotovit. U nee bol'noe  serdce. Ona kupila mne
amerikanskoe  moloko.  Esli  by  ya  byla dejstvitel'no  bol'na,  madam  Kac,
naverno, men'she  dumala by o  svoej docheri. Ee doch' invalid,  posle kostnogo
tuberkuleza odna  noga u nee  ne sgibalas'.  Ona evrejka. V Centre ya uznala,
chto oni ubivali invalidov. Naschet evreev  uzhe mnogoe stalo  izvestno.  Madam
Kac zhdala shest' mesyacev, s aprelya po noyabr' 19 45-go. Ee doch' umerla v marte
1945-go,  oficial'noe   izveshchenie  o   smerti  prislali  v  noyabre  1945-go,
ponadobilos' devyat' mesyacev, chtoby otyskat' v spiskah familiyu. YA ne govoryu s
nej o Robere  L. Ona povsyudu razoslala primety  svoej  docheri:  v tranzitnye
centry, na vse granicy, vsem rodstvennikam -- ved' nikogda ne  znaesh'... Ona
kupila  pyat'desyat banok amerikanskogo  moloka, dvadcat' kilo  sahara, desyat'
kilo konfityura,  kal'cij,  fosfat, spirt, odekolon, ris, kartoshku. Madam Kac
govorit: "Vse ee bel'e vystirano, pochineno,  vyglazheno. YA otdala obnovit' ee
chernoe pal'to -- pomenyat' podkladku,  perestavit'  karmany.  YA vse slozhila v
bol'shoj chemodan i peresypala naftalinom, ya vse provetrila, vse gotovo. Na ee
tuflyah  sdelany novye nabojki, chulki zashtopany. Dumayu, ya nichego ne  zabyla".
Madam Kac brosaet vyzov Bogu.

     27 aprelya
     Nichego. CHernaya dyra. Ni malejshego prosveta.  YA vystraivayu cepochku dnej,
no  mezhdu tem  momentom  na doroge, kogda  Filipp  ne  uslyshal  vystrela,  i
vokzalom, gde nikto ne videl Robera L., pustota. YA  vstayu. Madam Kac poehala
k synu. YA odelas' i  sizhu u telefona. Prihodit D., on trebuet, chtoby ya poshla
s nim poest' v restoran. V restorane  polno. Lyudi govoryat o konce vojny. Vse
govoryat  o nemeckih zverstvah. Mne ne hochetsya est'.  Menya toshnit ottogo, chto
edyat drugie. YA hochu  umeret'. YA otrezana, budto britvoj, ot vsego ostal'nogo
mira, dazhe ot D. Infernal'nyj podschet: esli segodnya vecherom ne budet vestej,
on umer. D.  smotrit na menya.  Mozhet skol'ko ugodno  smotret' -- on umer. Ne
stoit govorit'  emu, on ne poverit.  "Pravda"  pishet: "Probil poslednij  chas
Germanii.  Vokrug Berlina szhimaetsya  kol'co ognya i zheleza". |to konec. Kogda
nastupit mir,  ego  zdes' ne budet.  V Faence ital'yanskie partizany  vzyali v
plen Mussolini.  Vsya Severnaya  Italiya v  rukah partizan. No  krome togo, chto
Mussolini shvachen, nichego ne  izvestno. Torez dumaet o budushchem, on  govorit,
chto pridetsya porabotat'.  YA  sohranila  dlya  Robera  L. vse  gazety. Esli on
vernetsya, ya poem vmeste s nim. No ne ran'she, net. YA dumayu o materi nemeckogo
soldata, shestnadcatiletnego mal'chika, kotoryj semnadcatogo avgusta 1944 goda
odinoko umiral na naberezhnoj Iskusstv, lezha na grude kamnej, -- ona eshche zhdet
syna. Teper',  kogda de Goll' u  vlasti, kogda on priznan geroem, v  techenie
chetyreh  let  spasavshim  nashu  chest',  kogda etot  chelovek, stol'  skupoj na
pohvaly  narodu,  okazalsya  na  vidu,  v  nem  poyavilos'  chto--to  zhestokoe,
ottalkivayushchee. On govorit: "Poka ya na meste, v dome budet poryadok". De Goll'
nichego ne zhdet, krome mira, tol'ko my eshche zhdem. Izvechnoe zhenskoe ozhidanie --
kak vsegda, vo vse vremena, vo  vseh ugolkah zemli zhenshchiny zhdali vozvrashcheniya
muzhchin s vojny.  No  my zhivem  v  toj  chasti  sveta, gde mertvye gromozdyatsya
gorami  neopoznannyh  kostej.  |to  proishodit v Evrope. |to  zdes'  szhigayut
evreev, milliony  evreev.  |to  zdes' ih  oplakivayut.  Amerika  s udivleniem
smotrit,  kak dymyat  gigantskie krematorii  Evropy. YA  nevol'no dumayu o  toj
staroj, sedoj  zhenshchine, kotoraya budet gorestno zhdat' vestej  ot svoego syna,
tak odinoko  umiravshego v shestnadcat' let na naberezhnoj Iskusstv.  I podobno
tomu kak  ya videla etogo mal'chika, kto--to, vozmozhno, videl moego muzhchinu --
vo rvu, s zovushchimi v poslednij raz rukami i uzhe nevidyashchimi glazami. Kto--to,
o kom  ya  nikogda ne uznayu  i  kto nikogda  ne uznaet, chem byl dlya menya etot
chelovek.  My prinadlezhim Evrope,  eto proishodit  zdes', v  Evrope, zdes' my
zaklyucheny  vse  vmeste pered  licom ostal'nogo  mira. My iz  rasy  teh, kogo
szhigali v  krematoriyah i dushili  v gazovyh  kamerah Majdaneka, i my zhe -- iz
rasy nacistov. Uravnivayushchaya  funkciya krematoriev  Buhenval'da, goloda, obshchih
mogil Bergen--Bel'zena -- vse my prichastny k  etim mogilam, eti porazitel'no
odinakovye  skelety  prinadlezhat evropejskoj sem'e  narodov. Ne na  Zondskih
ostrovah, ne  v stranah  Tihogo okeana  proizoshli eti  sobytiya,  a na  nashej
zemle, zemle Evropy. CHetyresta tysyach skeletov nemeckih kommunistov, pogibshih
v Dora  s 1933 po 1938 god, pohoroneny v toj zhe evropejskoj bratskoj mogile,
vmeste s millionami evreev, vmeste s mysl'yu o Boge, mysl'yu o Boge, umiravshej
s  kazhdym  evreem,  s kazhdym.  Amerikancy govoryat:  "Segodnya net  ni  odnogo
amerikanca, bud' to parikmaher iz CHikago ili krest'yanin iz Kentukki, kotoryj
ne  znal by o tom,  chto proishodilo  v koncentracionnyh  lageryah  Germanii".
Amerikancy  hotyat  prodemonstrirovat'  nam  prekrasnuyu  rabotu svoej voennoj
mashiny,  oni  namereny  takim  obrazom  vrazumit' parikmahera i krest'yanina,
kotorye ponachalu ploho ponimali, pochemu i radi  chego u nih zabrali synovej i
otpravili voevat' na  evropejskij front. Kogda oni uznayut o kazni Mussolini,
kotorogo povesili na  kryuke v  myasnoj lavke, oni snova perestanut  ponimat',
oni budut shokirovany.

     28 aprelya
     Te, kto zhdet  mira,  ne predstavlyayut,  chto  znachit  zhdat'.  Vse trudnee
ob®yasnit' otsutstvie vestej. Mir uzhe viden. On nadvigaetsya, kak temnaya noch'.
|to  budet  nachalom zabveniya. Vot  pervye priznaki:  Parizh teper' osveshchen po
nocham. Ploshchad' Sen--ZHermen--de--Pre  osveshchena  budto prozhektorami.  Kafe "De
mago"  perepolneno.  Eshche  slishkom  holodno,  chtoby  sidet' na  terrasah,  no
malen'kie restorany tozhe perepolneny.  YA vyshla  na ulicu, mir pokazalsya  mne
neotvratimym. YA pospeshno  vernulas' domoj, presleduemaya mirom. YA predstavila
sebe to budushchee, kotoroe mozhet nastupit', tu chuzhuyu stranu, kotoraya vozniknet
iz etogo  haosa i v kotoroj nikto uzhe ne  budet zhdat'. Mne net zdes'  mesta,
nigde, ya ne zdes', a tam, s nim,  v toj nedostupnoj drugim, nevedomoj drugim
zone, gde vse gorit, gde  ubivayut. YA ceplyayus' za solominku, za poslednyuyu  iz
vozmozhnostej,  kotoroj  ne najdetsya mesta  v gazetah. Osveshchennyj gorod imeet
dlya menya lish' odno znachenie: eto znak smerti, znak budushchego bez  nih. Tol'ko
dlya nas, zhivushchih ozhidaniem, segodnyashnij den' etogo goroda ne sushchestvuet. Dlya
nas eto  gorod, kotoryj oni  ne uvidyat. Vse vokrug  neterpelivo  zhdut  mira.
Povsyudu slyshish':  otchego medlyat, pochemu ne  podpisyvayut  mir?  Segodnya stalo
izvestno, chto Gitler pri smerti. Ob etom skazal  v svoem poslednem obrashchenii
po  nemeckomu radio Gimmler,  kotoryj odnovremenno  obratilsya k  soyuznikam s
predlozheniem   kapitulyacii  Germanii.  Berlin,  zashchishchaemyj  lish'  "tridcat'yu
batal'onami  smertnikov",  gorit. Gitler, govoryat,  nahodilsya  v  Berline  i
vystrelil sebe v golovu iz  revol'vera.  Po--vidimomu,  on mertv, no eto eshche
netochno.

     28 aprelya
     Ves' mir zhdet. Gimmler zayavil v svoem obrashchenii, chto "Gitler pri smerti
i  ne  perezhivet ob®yavleniya  bezogovorochnoj kapitulyacii". Dlya nego eto budet
smertel'nym  udarom. SSHA  i Angliya  otvetili,  chto  primut kapitulyaciyu  lish'
sovmestno s SSSR. Gimmler obratilsya s predlozheniem kapitulyacii k Konferencii
soyuznyh  stran   v  San--Francisko.  "Komba"  soobshchaet,  chto  predlozhenie  o
kapitulyacii bylo  budto by adresovano i Rossii. Storonniki Stalina ne hoteli
otdat'  Mussolini  soyuznikam. On dolzhen byl prinyat' smert'  ot ruki  naroda,
govoryat  gazety.  Farinachchi byl osuzhden narodnym  tribunalom, ego kaznili na
gorodskoj  ploshchadi  v  prisutstvii bol'shoj  tolpy.  V  San--Francisko Evrope
prihoditsya  nelegko,  ona  v men'shinstve. "Komba" pishet: "Glyadya  na velikih,
malye derzhavy podnimayut golovu". Uzhe govoryat o poslevoennom mire.
     Ih ochen' mnogo, mertvyh dejstvitel'no ochen' mnogo. Bylo istrebleno sem'
millionov evreev; ih perevozili v vagonah dlya skota, zatem  dushili v gazovyh
kamerah,  postroennyh  s etoj  cel'yu,  zatem  szhigali v  pechah  krematoriev,
postroennyh s etoj  cel'yu. V Parizhe eshche ne govoryat  o evreyah.  Novorozhdennyh
poruchali osobomu korpusu ZHENSHCHIN, ZANIMAVSHIHSYA UDUSHENIEM EVREJSKIH  DETEJ, --
ekspertov smerti,  kotorye  ubivali,  pridavlivaya  sonnuyu  arteriyu.  |to  ne
bol'no,   s   ulybkoj   govoryat   oni.   |to   novoe  lico   organizovannoj,
racionalizirovannoj smerti, yavlennoe Germaniej, v pervuyu minutu oshelomlyaet i
lish' potom  vozmushchaet. My udivlyaemsya: kak posle etogo eshche mozhno byt' nemcem?
My ishchem analogii v drugih epohah,  v  drugih stranah. Net, nichego  pohozhego.
Nekotorye tak  i ne  izlechatsya  ot potryaseniya. Odna iz  samyh velikih  nacij
zemnoj  civilizacii, sozdavshaya samuyu  prekrasnuyu  v  mire muzyku,  metodichno
umertvila  odinnadcat'   millionov  chelovecheskih  sushchestv,  sdelav  ubijstvo
obrazcovym  gosudarstvennym  proizvodstvom.  Ves' mir smotrit na  chudovishchnuyu
goru Smerti, kotoruyu sozdan'ya Bozhii sotvorili dlya svoih blizhnih. Edinstvenno
vozmozhnyj  otvet  na   eto   prestuplenie  --   priznat'   ego  nashim  obshchim
prestupleniem. Razdelit'. Tak zhe,  kak  ideyu  ravenstva  i  bratstva.  CHtoby
vyderzhat'  eto  prestuplenie,  vynesti  samu   mysl'  o   nem  --  razdelit'
otvetstvennost' za nego.
     YA uzhe ne znayu, kakoj  eto byl den', bylo li  eto eshche v aprele? Net, eto
sluchilos' v mae, utrom majskogo dnya, v odinnadcat' chasov razdalsya telefonnyj
zvonok. Zvonili  iz  Germanii.  |to  byl  Fransua Morlan. On ne zdorovaetsya,
govorit pochti grubo, no, kak vsegda, yasno. "Slushajte menya vnimatel'no. Rober
zhiv.  Uspokojtes'.  Da. On  v Dahau. Soberites'  s silami i  slushajte. Rober
ochen'  slab,  vy  dazhe predstavit' ne mozhete, do  chego  on  slab.  YA  dolzhen
predupredit' vas: eto vopros chasov. On mozhet prozhit' eshche tri dnya, ne bol'she.
D.  i Boshan  dolzhny vyehat' segodnya, segodnya zhe utrom,  v Dahau. Skazhite im,
chtoby  oni  nemedlenno poshli  v moj kabinet i vzyali  tam  -- oni  v kurse --
francuzskie   oficerskie  formy,  pasporta,  komandirovochnye  udostovereniya,
talony  na benzin, shtabnye  karty i  propuska. Pust' idut  srazu zhe. Drugogo
vyhoda net. Esli dejstvovat' oficial'nym putem, oni priedut slishkom pozdno".
     Fransua Morlan i Roden vhodili  v  sostav missii,  organizovannoj otcom
Rike, oni  poehali  v Dahau  i  tam  obnaruzhili  Robera L.  Oni  pronikli  v
zapretnuyu zonu lagerya,  gde derzhali umershih i beznadezhno bol'nyh.  I vot tut
odin iz etih zhivyh mertvecov  otchetlivo proiznes: "Fransua". "Fransua", -- i
potom opyat'  zakryl  glaza.  Proshlo  ne  men'she chasa, prezhde chem oni  uznali
Robera  L.  V konce koncov  Roden uznal  ego po zubam.  Oni zavernuli ego  v
prostynyu, kak  eto delayut s mertvecami,  i vynesli iz zapretnoj zony.  Potom
polozhili  okolo baraka  v  toj  chasti  lagerya,  gde nahodilis'  vyzhivshie. Im
udalos' eto sdelat', potomu chto  v lagere ne bylo amerikanskih soldat, te ne
vyhodili iz karaul'nogo pomeshcheniya, napugannye holeroj.
     Boshan i D. vyehali iz Parizha v  tot zhe den', vskore posle poludnya.  |to
bylo 12 maya, v den' podpisaniya mira. Boshan byl v polkovnich'ej  forme Fransua
Morlana.  D.--  v forme francuzskogo lejtenanta, s  sobstvennymi dokumentami
uchastnika Soprotivleniya (na imya  D.  Massa). Oni ehali vsyu noch' i  pribyli v
Dahau utrom sleduyushchego  dnya. Oni  iskali Robera  L. neskol'ko  chasov, potom,
prohodya  mimo kakogo--to tela,  uslyshali  otchetlivo proiznesennoe  imya  D. YA
dumayu, oni  ne  uznali  ego,  no Morlan  predupredil, chto on neuznavaem. Oni
podnyali ego.  I, dolzhno byt', posle  etogo  uznali.  U  nih  byla  eshche  odna
francuzskaya  oficerskaya  forma, kotoruyu oni spryatali pod odezhdoj. Nado  bylo
postavit'  ego na nogi,  sam  on ne mog  vstat', no vse  zhe  oni sumeli  ego
pereodet'. Nado bylo pomeshat' emu otdavat' chest' pered esesovskimi barakami,
provesti cherez karaul'noe pomeshchenie i uberech' ot privivok,  kotorye ubili by
ego.  Amerikanskie soldaty, v osnovnom chernokozhie, byli v protivogazah -- ot
tifa. Oni  smertel'no boyalis' zarazit'sya. Esli by oni dogadalis' ob istinnom
sostoyanii  Robera  L., to  nemedlenno,  soglasno  prikazu, otpravili by  ego
obratno, v otdelenie smertnikov.  Posle togo kak Robera L. vyveli iz lagerya,
emu prishlos' eshche dojti do  mashiny. Rober L. poteryal soznanie srazu  zhe,  kak
opustilsya  na zadnee  siden'e.  Oni  podumali, chto  eto konec, no  oshiblis'.
Puteshestvie bylo  ochen' trudnym,  ochen' dolgim.  Kazhdye  polchasa prihodilos'
ostanavlivat'sya,  tak  kak  u  nego byla  dizenteriya. Kogda oni  ot®ehali ot
Dahau, Rober L. zagovoril. On skazal, chto znaet -- emu ne dobrat'sya zhivym do
Parizha. I on stal govorit', chtoby vyskazat'sya pered smert'yu. Rober L. nikogo
ne obvinyal, ni odnu rasu, ni odin narod, on obvinyal cheloveka. Vyjdya iz  ada,
umirayushchij,  v  bredu,  Rober  L.  sohranil sposobnost'  nikogo  ne obvinyat',
nikogo,  krome pravitel'stv,  kotorye  ujdut,  ne ostaviv  sleda  v  istorii
narodov. On hotel, chtoby D. i Boshan peredali mne posle ego smerti to, chto on
skazal.  V  tot zhe vecher  oni dobralis' do francuzskoj granicy, eto  bylo  u
Vissemburga. D. pozvonil mne: "My vo Francii. Tol'ko chto peresekli  granicu.
Budem v Parizhe zavtra, v nachale dnya. Prigotov'tes' k  hudshemu: vy ne uznaete
ego". Oni obedali v oficerskoj stolovoj. Rober  vse govoril i govoril. Kogda
on voshel v stolovuyu, vse oficery vstali, privetstvuya ego. Rober L. nichego ne
zametil. On nikogda ne zamechal takih veshchej.  On govoril o stradaniyah nemcev,
o tom stradanii, kotoroe yavlyaetsya obshchechelovecheskim udelom. On rasskazyval. V
tot   vecher  on  skazal,  chto  hotel  by  pered  smert'yu  poest'  foreli.  V
opustoshennom Vissemburge dlya Robera L.  razdobyli forel'. On s®el  neskol'ko
kusochkov.  Potom  opyat' nachal govorit'. On govoril o miloserdii.  On  slyshal
koe--kakie  suzhdeniya  prepodobnogo  otca Rike i  proiznes zagadochnuyu  frazu:
"Kogda mne budut govorit' o  hristianskom  miloserdii, ya skazhu "Dahau". |toj
noch'yu oni  spali v Bar--syur--Ob. Rober L. pospal neskol'ko chasov.  Pered tem
kak  svernut'  na  ulicu  Sen--Benua,  D. ostanovil  mashinu, chtoby  eshche  raz
pozvonit'  mne.  "YA zvonyu  vam, chtoby predupredit':  nichego  uzhasnee  prosto
nevozmozhno voobrazit'. On schastliv".
     YA  uslyshala priglushennye vosklicaniya,  voznyu i topot na lestnice. Potom
hlopan'e dverej i kriki. Tak i est': oni. Oni vernulis' iz Germanii.
     YA  ne  smogla izbezhat'  vstrechi s  nim. YA  spuskalas', chtoby udrat'  na
ulicu. Boshan i D. podderzhivali  ego pod myshki. Oni ostanovilis'  na ploshchadke
pervogo etazha. Rober L. podnyal glaza.
     Dal'she  ya  ploho pomnyu.  On, dolzhno byt', posmotrel  na menya i uznal  i
ulybnulsya. YA zaorala "net", ya orala, chto ne hochu ego videt'. YA povernulas' i
pobezhala vverh po lestnice. YA vopila,  eto  ya pomnyu. Vojna vyhodila iz  menya
etimi  voplyami.  SHest'  let  bezmolviya. YA  prishla  v  sebya  u  sosedej.  Oni
zastavlyali menya vypit' rom, lili pryamo v rot. Zalivali kriki.
     YA ne pomnyu, kak i  kogda  okazalas' pered nim, pered Roberom L.  Pomnyu,
chto  po  vsemu  domu  slyshalis'  rydaniya,  chto  zhil'cy dolgo  ostavalis'  na
lestnice, chto dveri byli otkryty. Potom mne skazali, chto kons'erzhka ukrasila
v chest' ego  vozvrashcheniya pod®ezd, no kak tol'ko on proshel,  v yarosti sorvala
vse i zaperlas' u sebya v komnate, chtoby vyplakat'sya.
     YA  zapomnila, chto v kakoj--to moment vse zvuki ugasli i  ya uvidela ego.
On peredo mnoj. Ogromnyj. YA ne uznayu  ego. On smotrit na menya. On ulybaetsya.
Daet na  sebya  posmotret'.  V  ego  ulybke  proglyadyvaet  sverh®estestvennaya
ustalost',  ustalost' ot usilij,  kotorye ponadobilis', chtoby dozhit' do etoj
minuty.  Po etoj ulybke  ya  vdrug uznayu ego, no budto izdaleka, kak esli  by
videla v konce tunnelya. Ulybka u nego smushchennaya. On izvinyaetsya, chto doshel do
takogo zhalkogo sostoyaniya, stal ten'yu cheloveka. A potom ulybka ischezaet. I on
opyat'  stanovitsya  neznakomcem. No ya uzhe znayu, chto  etot neznakomec -- Rober
L., chto on ne izmenilsya.
     On zahotel  osmotret'  kvartiru.  My  podderzhivali  ego,  i  on  oboshel
komnaty. On morshchil shcheki, no kozha slovno prilipla k chelyustyam, i tol'ko po ego
glazam  my ponyali, chto  on ulybaetsya.  Kogda  on voshel na kuhnyu,  on  uvidel
fruktovyj pirog,  kotoryj ya  ispekla dlya nego.  On perestal ulybat'sya:  "CHto
eto?" Emu skazali. S chem  pirog? S vishnyami,  sejchas  samyj sezon. "Mozhno mne
ego est'?" -- "My ne znaem, nado sprosit'  u vracha". On vernulsya v gostinuyu,
leg  na divan.  "Znachit,  mne nel'zya  ego  est'?" -- "Poka  eshche  nel'zya". --
"Pochemu?"   --  "Potomu  chto  v  Parizhe   uzhe  byli   neschastnye  sluchai   s
deportirovannymi, kotoryh slishkom rano stali normal'no kormit'".
     On  perestal rassprashivat' o tom, chto  proizoshlo  za ego otsutstvie. On
perestal nas zamechat'. Ego lico iskazila muchitel'naya bezmolvnaya bol', potomu
chto  emu  opyat'   otkazyvayut  v  ede,  kak  v  konclagere,  potomu  chto  vse
prodolzhaetsya.  I  kak v lagere, on molcha  smirilsya.  On  ne  videl,  chto  my
plakali. On ne  zamechal  i togo,  chto my edva  reshalis' vzglyanut'  na  nego,
otvechat' emu.
     Prishel vrach.  On  ostanovilsya na  poroge, szhav  pal'cami dvernuyu ruchku,
ochen' blednyj. On posmotrel na nas, potom  na telo, rasprostertoe na divane.
On ne ponimal. No  potom  do  nego doshlo: telo eshche  zhivet,  ono  visit mezhdu
zhizn'yu  i smert'yu,  i  ego, vracha, pozvali  dlya  togo,  chtoby  on  popytalsya
prodlit' etu zhizn'. Vrach voshel v  komnatu. Priblizilsya k sushchestvu, lezhavshemu
na divane, i sushchestvo ulybnulos' emu. V techenie  treh nedel' etot vr