Evgenij Grishkovec. OdnovrEmEnno --------------------------------------------------------------- © Copyright Evgenij Grishkovec Tekst predostavlen "Virtual'nym Artisticheskim Klubom" Vladimira Malyugina (e-mail:artclub@renet.ru) Teatral'nyj web-uzel "Tip sceny" (http://artclub.sarbc.ru) ˇ http://artclub.sarbc.ru --------------------------------------------------------------- MONODRAMA DEJSTVUYUSHCHIE LICA: R a s s k a z ch i k - molodoj chelovek tridcati-soroka let. Rasskazchik stoit vne "ringa", potom podhodit k nemu i posle nebol'shoj pauzy shagaet vnutr'. I eshche cherez nebol'shuyu pauzu obrashchaetsya k zritelyam. R a s s k a z ch i k. Sovsem nedavno ya uznal... Tochnee... Ne znayu, kak skazat'... YA uznal takuyu veshch', kotoraya menya ne to chtoby ogorchila ili razocharovala... Ili udivila... Ne znayu. I vot tut nado obyazatel'no ob®yasnyat', potomu chto mozhet pokazat'sya, chto to, o chem ya budu govorit', eto dlya menya ochen' vazhno. A tak pokazhetsya potomu, chto ya s etogo nachal, a vy zhe pro menya nichego ne znaete, i to, s chego ya nachal, budet pervym, chto vy pro menya uznaete, i poetomu mozhet pokazat'sya, chto eto dlya menya ochen' vazhno. A ya mog by na samom dele govorit' o mnogom... Mnogom drugom... Prosto to, s chego ya nachnu, ya uznal sovsem nedavno... Tut vot kakoe delo, ...ya sebe predstavlyal, chto... nu, eto ustroeno odnim obrazom, a okazalos', chto ono ustroeno sovershenno inache. Tochnee, ne predstavlyal, ...u menya ne bylo ob etom nikakogo predstavleniya, ...u menya bylo, skoree, oshchushchenie... Hotya net... U menya bylo bol'she, chem oshchushchenie, no men'she, chem predstavlenie... O tom, o chem ya sejchas skazhu. Koroche... Nedavno ya uznal, chto mashinisty i, vot eti, lokomotivy, nu, to est' teplovozy, elektrovozy, nu vot eti, ...na zheleznoj doroge... No, glavnoe - mashinisty... na svoih lokomotivah..., ne edut iz,...dopustim iz,... Omska do Moskvy, ili iz CHelyabinska do Habarovska, ili, ya ne znayu,... iz Pitera do Berlina, a na kakoj-nibud' ne ochen' dalekoj stancii..., nu, v smysle, vyehali iz Omska, doehali do blizhajshej uzlovoj stancii, tam u nih sostav otceplyayut, razvorachivayut, podceplyayut drugoj, i obratno v Omsk. I tak oni vse vremya, iz Omska ot®edut... i obratno v Omsk. I tak vse vremya... I eto ladno eshche Omsk ili Habarovsk, a to voobshche... kakaya-nibud' uzlovaya stanciya s nevnyatnym nazvaniem..., i oni s etoj uzlovoj stancii do drugoj uzlovoj stancii i obratno. I... vot tak... tuda - obratno, tuda - obratno......... I ne to chtoby ya ob etom dumal, pro mashinistov i eti lokomotivy. |to zhe stranno - dumat' pro lokomotivy. YA nikogda ne mechtal byt' mashinistom, ne predstavlyal sebe, chto budu proshchat'sya s zhenoj pered dolgim rejsom i govorit': "Dorogaya, ne volnujsya! CHerez nedelyu vernus', ne perezhivaj, chto so mnoj mozhet sluchit'sya!" A ona by mne otvechala: "Ostorozhnej, dorogoj, ya slyshala v novostyah, chto na Urale takoj sneg, takie zanosy, poostorozhnee, ne goni..." Net, ya tak ne dumal i tak ne mechtal. Prosto, nu ya zhe ezdil na poezde... Na poezde! To est' sadilsya na poezd, ehal v Moskvu ili iz Moskvy... To est' vse my ehali... Ehal... El, spal, smotrel v okno, chital chego-to, besedoval... besedovali, skuchali, vyhodili na stanciyah, kurili... nu, to est' ya-to ne kuryu, ...no tozhe vyhodil so vsemi, kak by pokurit', prosto tak govoryat - vyjti pokurit'...... Nu, to est' ehal poezd. Poezd! Ne mashinisty, parovoz, vagony i ya, a chto-to celoe, nu, to est' poezd. Celyj poezd. A vedet ego, ...konechno, mashinist. Vot tak vot - dolgo, skuchno, no... Vot tak... Edem. A tut ya uznayu, chto on-to edet do blizhajshej uzlovoj stancii i obratno. I eto mne kak-to... ya ne znayu... nu... ne ponravilos'. Prosto ya uznal ob ustrojstve mira chto-to takoe, chto mne ne ponravilos'. Potomu chto, kogda uznaesh', kak chto-to ustroeno... Ne to chtoby eto perestaet nravit'sya, no ot prezhnego otnosheniya k tomu, ob ustrojstve chego ty uznal,... nichego ne ostaetsya... Mozhet byt', tebe eto i ran'she ne nravilos', prosto nachinaet ne nravit'sya po-drugomu. Ponimaete... po-drugomu. Prosto vse imeet svoe ustrojstvo... I mne chashche vsego sovsem ne hochetsya znat', kak chto-to ustroeno. Prosto uznaetsya ob etom samo soboj. Ili kto-nibud' kriknet: "Posmotri, posmotri... Skorej posmotri!" I ty posmotrish'..., uvidish'..., to, chego ne nado bylo videt'. A eshche, huzhe togo,... pojmesh', kak eto ustroeno. Vot tut ya proshu vnimaniya. To, chto ya sejchas sdelayu, nikogo ne dolzhno obidet' ili oskorbit'. Potomu chto ya nikogo ne hochu ni obidet', ni oskorbit'. Prosto mne nuzhno ob®yasnit'... No ne prosto ob®yasnit', a chtoby eshche stalo ponyatno! Dlya etogo mne nuzhno razdet'sya. No razdet'sya ne donaga,... no a tak razdet'sya... Razdet'sya ne dlya togo, chtoby, nu, chtoby... nu..., nu, ponyatno..., a chtoby pro ustrojstvo rasskazat'... YA ostanus' v bel'e. Bel'e... Moe bel'e nikogo ne oskorbit, ...u menya vpolne prilichnoe bel'e. V obshchem, odnu sekundochku... YA sejchas. Bystro razdevaetsya, ostaetsya v trusah. Dostaet uchebnoe posobie, izobrazhayushchee vnutrennee ustrojstvo cheloveka. Na nem chelovek izobrazhen v razreze, vse vnutrennie organy vydeleny raznymi cvetami. Horosho vidny krovenosnye sosudy, pochki, zheludok, kishki i pr. Rasskazchik ustanavlivaet posobie na stul. Nekotoroe vremya smotrit na nego. Potom pokazyvaet pal'cem na narisovannye legkie, a potom pokazyvaet, gde legkie u nego. Vot u menya takie vot legkie, ya imi dyshu. Oni sostoyat iz takih vot puzyr'kov, ya cherez gorlo vdyhayu vozduh, puzyr'ki razduvayutsya, kogda vydyhayu -sduvayutsya, proishodit reakciya okisleniya ot kisloroda - eto nuzhno, chtob ya zhil. Vot eto u menya zheludok, vot zdes'. (Pokazyvaet na sheme, potom na sebe.) Vot eto vot pechen', vot eto kishechnik, vot tut u menya v zhivote ochen' mnogo dlinnyh takih kishok. Vot eto krovenosnye sosudy, vot tak vot ya em, ...eda po pishchevodu popadaet v zheludok, potom dal'she, dal'she... Pechen' i pochki tut chto-to delayut, ...potom kishechnik, nu, ...i pishcha potom vyhodit, ...nu, ...ponyatno. Vot, v smysle, tak vot vse i proishodit... vo mne... Nebol'shaya pauza. I vot kak k etomu otnosit'sya ko vsemu? Ved' ya zhe ponimayu, chto vo mne vsego etogo (pokazyvaet na shemu) polnym-polno, i chto? YA zhe pomnyu, kak v shkole uvizhu takuyu shemu v kabinete biologii, ili, togo huzhe, kakie-nibud' zaspirtovannye organy, ili lyagushku s razrezannym zhivotom, tak u menya srazu ruki slabeyut, srazu stanovlyus' takoj vyalyj, srazu nachinayu gnut'sya vo vse storony, potomu chto - uzhasno eto vse, potomu chto koshka ili sobachka - krasivaya celaya, ...a po otdel'nosti, to est' po chastyam - uzhasnaya. Nu a chto s etim delat'! Tak ono ustroeno. YA otlichno pomnyu, kak nachal ponimat', chto ya tozhe imeyu ustrojstvo. Pomnyu, kak pochuvstvoval, chto mne nado dyshat', chto u menya grud' vot tak vot dvizhetsya...postoyanno, chto nosom ili rtom ya vtyagivayu v sebya vozduh i chto ne mogu etogo ne delat', i mne eto ne ponravilos', ...potomu chto - prihoditsya. I to, chto prihoditsya morgat', - eto uzhasno. Potomu chto ne mogu ne morgat'. Ono samo morgaetsya. |to ploho. Ili vot, naprimer, ty lozhish'sya na pravyj bok, nu, spat' ili, prosto, prileg. Leg na pravyj bok, i v nosu pravuyu nozdryu zalozhilo, a potom povernulsya na levyj bok - pravuyu nozdryu otpustilo, a levuyu zalozhilo. Znachit, vo mne chto-to tam peretekaet, chto-to tam vo mne proishodit, kakie-to soobshchayushchiesya sosudy. I ya eto nikak ne kontroliruyu, ya ne mogu etim upravlyat'. Ili vot sidish' za stolom, chto-nibud' vypil ili s®el, i v zhivote kak zaurchit, i kto-nibud' na tebya tak posmotrit, deskat', nu kak tak mozhno... No ved' eto zhe ne ya urchu, ya zhe ne hochu etogo, eto vot eto. (Pokazyvaet na narisovannye vnutrennosti.) Ili iknesh', ne daj Bog, ...i kto-nibud' tak golovoj pomotaet, deskat'..., a mne i samomu stydno, no ya zhe ne mogu vot etim tam u sebya vnutri upravlyat'... V smysle, ne ya ikal, ne YA. |to ono iknulo (pokazyvaet na vnutrennosti), no dlya vseh-to eto ya iknul... A ya chto mogu sdelat'... Tol'ko izvinit'sya. Ne budu zhe ob®yasnyat', chto ya ne hotel etogo delat', a chto eto tam vnutri samo soboj..., chto moi kishki i moj zheludok - eto ne YA. A gde YA? Ved' ya zhe ponimayu, ...teper' uzhe ponimayu, chto moi ruki eto tozhe ne ya. Vot, naprimer, ya hochu chto-to narisovat', i ne chto-to, a konkretno, srisovat' kakuyu-to kartinku. I ya vizhu, kak tam narisovany neslozhnye linii. I vot kakaya-to liniya idet, potom zagibaetsya i zakanchivaetsya, a mne nuzhno prosto ee tochno tak zhe provesti... Vot u menya v ruke karandash. YA vizhu etu liniyu. Mne nuzhno prosto v tochnosti tak zhe narisovat'. YA zhe ee vizhu! I ne mogu. Znachit, moi ruki - eto ne ya. Ili nogi... Vot ya zapomnil kakoj-to tanec, pomnyu posledovatel'nost' dvizhenij i sami dvizheniya pomnyu. Prichem ya ih, mozhno skazat', vizhu u sebya v golove...A moi nogi ne mogut ih povtorit'. Ili po otdel'nosti mogut, a podryad - ne mogut. (Delaet neskol'ko nelepyh tanceval'nyh dvizhenij nogami.) Znachit, moi nogi - tozhe ne YA, a prosto moi. I moj mozg - eto ne YA. Potomu chto... Vot, naprimer, ya smotryu kino, vizhu tam znakomuyu aktrisu, ...nu, ne znakomuyu, v smysle moyu znakomuyu, ...a prosto, ya nedavno videl ee v kakom-to drugom fil'me i govoryu: "YA etu aktrisu sovsem nedavno videl v odnom fil'me, ...takoj fil'm horoshij, kak zhe etot fil'm nazyvaetsya? CHert..., kak zhe on nazyvaetsya..., sovsem nedavno videl..." I vse, ...kino uzhe ne smotrish', a pytaesh'sya vspomnit', gde zhe eta aktrisa igrala, i ves' vecher pytaesh'sya vspomnit', i eshche polovinu sleduyushchego dnya. A kogda tebe sovsem ne nado, ono samo vspomnitsya. I ty prosto plyunesh', v smysle, t'fu ty, chert, kakaya erunda! A eto znachit, chto ty zhe ne zabyl nazvanie etogo fil'ma. Prosto ty ego ne nashel v svoem mozgu. Kopalsya, kopalsya i ne mog najti. A potom raz, sluchajno natknulsya.... Ili ty komu-to govorish', ...hochesh' skazat' chto-to vazhnoe, a tebya kto-to sbil i ty: "Oj, ya tebe hotel odnu veshch' skazat', chto-to..., shchas, shchas... Sbili! CHert! Sbili. Ochen' vazhno... I kak tol'ko hotel tebe skazat'..., vot chert, vyletelo... Ladno. Vspomnyu - pozvonyu". A nikuda ne vyletelo, prosto v mozg kuda-to zaletelo, ...tuda, v glub' mozga. I ty listaesh', listaesh' svoj mozg... Potomu chto mozg tozhe ne YA, a tol'ko - moj mozg. A gde YA? Gde YA? Vot... YA?...... Hotya v zerkale sebya uznayu... V raznom vide uznayu... Raschesyvayu volosy na golove, smotryus' v zerkalo, breyu sebya britvoj, ...podbirayu galstuk k rubashke, ponimayu, chto mne idet, a chto ne idet, potomu chto u menya volosy opredelennogo cveta i glaza... A byvaet zhe, vot tak utrom pobreesh'sya, umoesh'sya, odenesh'sya - zaglyanesh' v zerkalo - ostanesh'sya dovol'nym... V smysle, pricheska i odezhda - vse udachno. Pojdesh' na vecherinku na kakuyu-nibud' ili k komu-nibud' na svad'bu, a tam kto-nibud' zasnimet vse na video, a eshche potom pri sluchae budesh' smotret' etu zapis' i udivlyat'sya... Bozhe, kto eto takoj? Kto eto? CHto on delaet? On - eto, v smysle, ya. Prosto On ne takoj, kak v zerkale, ne takoj, kakogo znayu, k kakomu privyk, ...a takoj, uzhasnyj... Bozhe, kakaya uzhasnaya pricheska, odezhda durackaya, a zhesty, ...kakie-to melkie, poshlye... I vyrazhenie lica, i grimasa, kotoruyu On vse vremya povtoryaet... A smeetsya... A kto-nibud' eshche skazhet, iz teh, kto s toboj vmeste smotrit etu zapis': "O, smotri-ka, smotri-ka, ty horosho poluchilsya! A vot ya... Nu nado zhe, kakoj idiot! A ty klassno vyshel..." A golos, kotorym On, v smysle ya ...govorit, - eto zhe voobshche koshmar, etogo zhe ne mozhet byt'. YA zhe slyshu, kak ya govoryu, nu, slyshu zhe... A tut kakoj-to gnusavyj, kartavyj... I, kak by prosto tak, skazhesh': "CHto-to zvuk kak-to zapisalsya stranno, da? Kak-to golos zvuchit ploho". A tebe otvechayut: "Da net, tvoj golos... normal'nyj, kak vsegda... |to moj..." A golos-to uzhasnyj. Neznakomyj golos. Neznakomyj... I etogo ne ispravit'. S etim voobshche nichego ne podelaesh'. Nichego ne podelaesh'. To est', konechno, mozhno chego-to popravit'. No ved' ya zhe ne budu etogo delat', ya zhe sebya znayu, svoj harakter. Vot eshche harakter moj... To est' moi ruki, nogi, mozg..., eshche harakter... YA ved' k chemu eto vse govoryu... Tochnee, ya k chemu podvozhu... YA nedavno ponyal... Nu, tak zhe nedavno, kak uznal pro zheleznodorozhnikov, no ne v svyazi s zheleznodorozhnikami, a prosto, odnovremenno, ya ponyal, pochemu u nas......... Vot tut ya ne znayu, kak luchshe skazat' - "u nas v strane" ili "russkie lyudi". V obshchem, pochemu oni lyubyat gruzinskuyu muzyku. Tochnee, ne samu muzyku, a kak gruziny poyut horom. YA i sam lyublyu, ili, tochnee, govoryu: "Kak ya lyublyu, kogda gruziny poyut horom!" A kak mozhno lyubit' to, chego ne znaesh'? Potomu chto te, kto schitayut, chto oni lyubyat gruzinskuyu muzyku, oni i slyshali-to vsego dve-tri pesni, gde-nibud' v kakoj-nibud' peredache ili v kino. I mogut vspomnit' tol'ko "Dolgo ya mogilku iskal" i "Gde zhe ty, moya Suliko". To est' pomnyat tol'ko pro Suliko. Po-russki! Gruziny, i pravda, - prekrasno poyut! No tut delo ne v etom, prosto..., nu, kak skazat'..., na samom dele - ochen' hochetsya v Gruziyu... Hochetsya v Gruziyu, k etim lyudyam,... kotorye tak poyut... Kotorye tak poyut - kak nam nravitsya. Ne k etim, kotorye na rynke, ili k tem, kotorye na vokzale ili v aeroportu, i ne tem, kotorye..., ne k konkretnym, ... k kotorym... ... k kotorym..., o kotoryh my znaem, chto oni rady gostyu. To est' lyubomu gostyu, lyubomu cheloveku, kotoryj k nim priehal v gosti... Tebe to est'. Prosto tak rady. Bez prichiny..., ne za zaslugi, ne za dostoinstva, a vot... rady gostyu, to est' - tebe. Vot takomu (pokazyvaet na sebya i na anatomicheskuyu shemu). I oni tebya lyubyat i uvazhayut... Ni za chto... Prosto za to, chto ty chelovek, za to, chto ty gost'... I v chest' tebya tak spoyut... I samoe interesnoe, chto oni uzhe poyut. I uzhe v chest' tebya. Prosto chtoby eto pochuvstvovat' i chtoby eshche poluchit' ot etogo udovol'stvie, nado k nim priehat'... Ochen' hochetsya v Gruziyu. Vse vremya... Prosto chasto ne ponimaesh', chto hochesh' imenno tuda...Hochesh', chtoby tebya uvazhali i lyubili... Vot ty etogo hochesh', a na samom dele - hochesh' v Gruziyu... V tu, gde tak poyut... v chest' tebya. (Odevaetsya.) A s drugoj storony, ponyatno zhe... Kakuyu Gruziyu?... A to mozhno bylo by kupit' bilet na samolet ... YA tam ne byl nikogda, no ponyatno zhe... priletish' v Gruziyu, a tam aeroport, avtobusy, taksi, ...poedesh' v gorod, a tam ved', v Gruzii, goroda - ulicy, magaziny, lyudi hodyat... YA tam nikogo ne znayu... Tak chto, navernoe, ne spoyut, chego tam... A esli ehat' k druz'yam, to spoyut druz'ya..., za to, chto ty ih drug, a eto uzhe ne to. Ponimaete, sovsem ne to. Vot tut ya podvozhu k ochen' vazhnoj mysli. Ne voobshche - vazhnoj, a v dannyj moment vazhnoj. I mne budet ochen' slozhno skazat' to, chto ya hochu skazat'. Potomu chto pro to, chto ya hochu skazat'..., ya, kak nado, skazat' ne mogu. Potomu chto nuzhno skazat'... odnovremenno... ob ochen' mnogom. I skazat' ne bystro, a srazu. Ponimaete, ...SRAZU. To est' kak, srazu? ...Vot solnce vyhodit iz-za tuch... ili my otdergivaem plotnye shtory, i stanovitsya svetlo - SRAZU, to est' ochen' bystro. Tak bystro, kak my ne ponimaem. Kak my ne vidim. A my tol'ko i mozhem skazat' pro eto: stalo svetlo - srazu, my dazhe pro eto bystro skazat' ne mozhem. Vot tak vot pro eto nuzhno skazat'. Samoe bystroe dvizhenie, kotoroe ya mogu sdelat', - eto vot tak. (Bystro- bystro mashet rukami.) Vot... Bystree ne mogu. Pravda, veki u menya morgayut bystree, no eto vse ravno nedostatochno bystro. I vot smotrite: ya uznal pro etih zheleznodorozhnikov, chto oni ezdyat tuda i syuda. I teper' znayu, to est' ZNAYU - eto process, kak hozhu, zhivu; tak zhe znayu. Vse vremya znayu. I to, chto ya uznal pro zheleznodorozhnikov, - mne ne nravitsya. I mne eto ne nravitsya tozhe vse vremya. A eshche, odnovremenno s etim, ya hochu v Gruziyu, i eshche znayu pro vse vot eto. (Pokazyvaet na anatomicheskuyu shemu.) Eshche odnovremenno s etim ya mnogo chego znayu, chego ne znayu, chego hochu, chego ne hochu... I vse eto vo mne - vot tak vot (bystro, maksimal'no bystro mashet rukami) - bystro, bystro vo mne vot eto vse, tol'ko v tyshchshchu raz bystree. No ya odnovremenno ved' ob etom ne dumayu, obo vsem etom..., eto zhe nevozmozhno, bessmyslenno. Vse eto vo mne kak-to uzhivaetsya. Kak-to stranno, kak-to gde-to sidit vo mne. No chto-to obyazatel'no vsegda vylezaet i torchit... Vsegda kakim-to ostrym uglom. To zheleznodorozhniki torchat, to "hochu v Gruziyu" torchit, to ruki, to nogi, to mozg... ili kakaya-nibud' pechen'. I vse na vse vliyaet. A nado uspet' skazat', nu, naprimer, pro to, chto vot zdes', to est' v tom prostranstve, gde my nahodimsya. Sejchas... I ne prosto sejchas, a pryamo sejchas, dvizhetsya-krutitsya prosto neponyatnoe kolichestvo raznyh molekul. Ih ne prosto mnogo, a oni SPLOSHX! I vot v etom vozduhe, kotoryj ne tol'ko nas okruzhaet, no kotoryj my v sebya vdyhaem, - i skvoz' nas, i skvoz' vse eti predmety pryamo sejchas prohodyat, i dazhe ne prohodyat, a pronikayut postoyanno beskonechnye radiovolny i televizionnye volny, kakie-to signaly kosmicheskoj svyazi. I eto raznye novosti i muzyka, i lyubimoe ili nelyubimoe kino, i raznye neponyatnye inostrannye yazyki, i, mozhet byt', signaly s pros'boj o pomoshchi ili prosto boltovnya. I vse eto vot zdes' vot, i ya ne mogu skazat', kakim imenno obrazom eto vliyaet na moyu zhizn', ya ved' ob etom postoyanno ne dumayu, ya ob etom voobshche ne dumayu, prosto ya ob etom sejchas govoryu. No esli by etogo vsego ne bylo, to vse bylo by po-drugomu, v smysle moya zhizn', eto zhe ponyatno. A eshche pryamo sejchas, i desyat' minut nazad, i cherez dvadcat' minut v nebe vse vremya letyat samolety. Mnogo, mnogo samoletov, desyatki tysyach lyudej letyat v nebe. Oni letyat i ne chuvstvuyut togo, chto letyat. Kto-to sejchas est, na vysote odinnadcati tysyach metrov, kto-to spit, ili chitaet, ili... sidit v tualete, na vysote odinnadcati tysyach metrov, v neudobnoj poze, na neudobnom unitaze. Tysyachi lyudej pryamo sejchas v tualetah na vysote odinnadcati tysyach metrov. A brat'ya Rajt neskol'ko let stroili svoj biplan, chtob proletet' neskol'ko soten metrov ili yardov. Nu, v obshchem, nemnogo. A my: "Bozhe, kak mne nadoeli eti perelety! Nado budet kak-nibud', dlya raznoobraziya, poezdom prokatit'sya". Tyshchshchi samoletov letyat... A v moryah tyshchshchi korablej, sotni podvodnyh lodok... Poezda edut, zheleznodorozhniki na svoih lokomotivah tuda-obratno..., sotni pozharnyh sejchas tushat pozhary, pryamo sejchas..., gde-to navernyaka tonet kakoj-nibud' korabl', sejchas tonet. Mozhet byt', nebol'shoj, mozhet byt', prosto kakaya-nibud' lodka s tremya tuzemcami, a mozhet byt', ogromnyj lajner, no pryamo sejchas. Bessmyslenno ob etom dumat' vse vremya, zato mozhno pochuvstvovat'. No eto tak slozhno - pochuvstvovat'. No mozhno poprobovat'. YA dazhe special'no dlya etogo sozdam special'nye usloviya, vot smotrite... (Nadevaet na golovu letchickij shlem s ochkami, podhodit k ventilyatoru.) YA sejchas vklyuchu ventilyator, i eshche budet muzyka, pod kotoruyu, kak mne kazhetsya, legche ponyat', legche pochuvstvovat', kak vse eto odnovremenno letit... nu, vse eti samolety. Vklyuchaet ventilyator, nachinaet zvuchat' muzyka, podveshennye samoletiki nachinayut raskachivat'sya. Rasskazchik tancuet sootvetstvuyushchij tanec. Muzyka zakanchivaetsya, rasskazchik vyklyuchaet ventilyator. Tol'ko vy ne podumajte, chto ya ob etom vse vremya dumayu... YA pro nih ne dumayu. Tol'ko oni letyat vse vremya, ...sejchas. I eshche, pryamo sejchas...... Vot eto ochen' skol'zkaya tema... pryamo sejchas gde-to idet vojna. YA zhe govoril - tema skol'zkaya. No gde-to zhe idet vojna. I dazhe ne prosto - gde-to, a v raznyh mestah... YA ne govoryu o toj vojne, kotoraya tut, nepodaleku. A gde-nibud' v Afrike, i gde-nibud' vo l'dah... Gde-to vo l'dah sejchas soldaty...voyuyut. A soldaty? Kto eto takie - soldaty? Kak ya ponimayu, kto takie soldaty? |to ne te lyudi v voennoj forme, kotoryh my vstrechaem v gorode. Ili ne te, kotoryh my vidim po televizoru... v novostyah. Tam kakoj-nibud' general, naprimer anglijskij ili amerikanskij, da hot' ital'yanskij, govorit: "My ne namereny!...", ili nash general govorit: "My tut razobralis' v situacii i zayavlyaem, chto my ne namereny!..." Tak vot, vse eti voennye - eto ne soldaty. Soldaty - eto te, o kom my ne znaem, chto oni delayut. Soldaty - eto te, kotorye ushli, kotorye uhodyat... Pomnite, v kino - idut soldaty..., kakoj-to kosogor, razbitaya vdryzg doroga, pogoda plohaya, soldaty idut s veshchmeshkami i vintovkami... Uhodyat. A na perednem plane kakoj-to geroj..., v smysle geroj fil'ma, on proshchaetsya s geroinej i bezhit... za svoej rotoj..., za svoim mestom v stroyu. Ili ne tak. Stoit eshelon... vdaleke, vagony otkryty, tam vidno soldat, oni sidyat v vagonah, svesiv nogi, kto-to begaet vdol' sostava, no my ne vidim ih lic...eto soldaty. A na perednem plane - geroj...fil'ma. On proshchaetsya s geroinej i govorit: "YA vernus', dorogaya", - i bezhit k vagonu, potomu chto poezd tronulsya. I my ponimaem - on ne vernetsya. Ili on proshchaetsya ne s geroinej, a s generalom i govorit: "My ne podvedem", - i bezhit k vagonu. I na hodu zaskakivaet na podnozhku, emu pomogayut soldaty, zataskivayut ego v vagon, i vse smeyutsya. I my ponimaem - oni ne podvedut, i ne vernutsya. A vojna, eto vot... mnogo, mnogo fil'mov ...raznyh... plohih, horoshih. YA ih tak mnogo videl. YA ochen' mnogo videl fil'mov pro vojnu. YA redko dumayu o vojne. Dazhe, navernoe, voobshche o nej ne dumayu. No ya slishkom mnogo videl fil'mov. Kakie-to obozy..., nekrasivye lyudi, tanki, tanki so zvezdami, tanki s krestami, polya goryat, gromkaya muzyka, samolety voyut, i tak dalee i tomu podobnoe. Polzut po polyu dva bojca, vdrug ryadom vzryv. Ih zabrasyvaet zemlej..., i ya otlichno znayu, chto dal'she budet. Odin podnimaet golovu i govorit: "V etot raz sovsem blizko rvanulo". A drugoj golovy ne podnimaet, potomu chto ego ubilo. A pervyj krichit, tryasya ubitogo: "Leha, Leha, Leha!" I ya videl eto v tysyache fil'mov. No eto vse ravno... kak-to ser'ezno. Ser'ezno! Potomu chto ya pomnyu, pravda, ya ne pomnyu, skol'ko mne bylo let. YA lezhal, pered snom, i ni s togo ni s sego dumal... ili, skoree, tak, fantaziroval. Tochnee, boyalsya. Lezhal - boyalsya. Boyalsya togo, chto vot, esli by nemcy prishli, kak v kino, i vseh by stali ubivat', to ya by pritvorilsya mertvym i ni za chto by ne shelohnulsya, lezhal by, kak mertvyj. I ya v svoej krovati prinimal raz-nye pozy, kotorye, na moj vzglyad, byli bol'she pohozhi na pozu ubitogo, i zaderzhival dyhanie kak mozhno dol'she, i pytalsya ne morgat'..., chtoby nemcy ne uvideli. CHtoby nemcev ubedit', chto ya ne zhivoj. I vse eti fil'my slilis' v vojnu. I vse eto dlya menya...... tema ser'eznaya. Potomu chto, kogda v kakom-nibud', dazhe sovsem durackom fil'me kakoj-nibud' nemeckij general, kotorogo igraet hudoj, ostronosyj litovskij artist, govorit drugomu protivnomu, tolstomu nemeckomu generalu, kotorogo igraet... drugoj litovskij artist... tak vot on govorit: "Vy ne znaete etih russkih, oni ne sdadutsya...", ili: "...on vam vse ravno nichego ne skazhet, etot Ivan..." I ves' etot fil'm - durackij, i scena eta - durackaya, i nemcy pokazany durakami, i ponyatno, chto bylo vse ne tak... A murashki po spine begut. Murashki... potomu chto - priyatno, chto russkie soldaty takie..., chto pobedili. A odnazhdy ya videl..., ya byl odnazhdy na meste boev, i tam velis' raskopki. Pravda, ne nastoyashchie raskopki, a tak... Iskali oruzhie, ordena, dlya prodazhi. I pri mne raskopali nemeckogo serzhanta. |to mne potom skazali, chto on serzhant-artillerist. YA uvidel nemnogo. Pervoe, chto otkopali, byli ego nogi... v botinkah. Botinki byli zashnurovany kozhanymi shnurkami. SHnurki byli zavyazany na bantik......... Na bantik. S dlinnymi petlyami. YA uvidel uzel, kotoryj pyat'desyat s lishnim let nazad zavyazal zhivoj chelovek. Zavyazal, a potom umer. Zavyazal tochno tak zhe, kak ya zavyazyvayu shnurki... V tochnosti tak zhe. On ih zavyazyval..., delal dvizhenie, kotoroe ya otchetlivo sebe predstavlyayu. Zavyazyval, ne dumal, chto ego ub'yut... Prosto, kogda ya uvidel eti botinki, ya vpervye v zhizni vstretilsya s zhivym nemeckim soldatom, v smysle soldatom Toj vojny. I otnoshenie k vojne u menya stalo eshche slozhnee. Namnogo slozhnee. I teper' ya zhivu eshche i s etimi shnurkami... V smysle, zheleznodorozhniki ezdyat tuda-syuda, hochu v Gruziyu, samolety letyat.........a teper' eshche i shnurki..., i soldaty... Potomu chto oni vezde... soldaty. Oni tam, tam, tam... (Pokazyvaet rukoj v raznye storony.) Vot ya pokazyvayu, v lyubuyu storonu (opyat' pokazyvaet), a tam na kakom-nibud' rasstoyanii obyazatel'no est' soldaty. Obyazatel'no est'. Vezde soldaty. I ya eto chuvstvuyu. CHuvstvuyu. |to tak vazhno, chto-to sil'no pochuvstvovat', pochuvstvovat'... Ne bol'..., potomu chto bol' - eto vot otsyuda, v smysle, kogda bolit, eto otsyuda. (Pokazyvaet na anatomicheskuyu shemu.) YA imeyu v vidu - POCHUVSTVOVATX!... Ne vkus i dazhe ne radost'..., a situaciyu. Situaciyu! Pochuvstvovat' to, chto ESTX. I tut my ne znaem, v kakoj moment my pochuvstvuem, a v kakoj net. I kakie dlya etogo nuzhny usloviya... dlya togo, chtoby pochuvstvovat'. Inogda vo-obshche nikakih uslovij ne nado. Vot, naprimer, vyshli vy iz doma na rabotu... s portfelem ili ne obya-zatel'no s portfelem, a s chem-to v rukah. Prishli na rabotu, a potom poshli poobedat'. Idete, i vdrug kak pochuvstvuete!... V rukah nichego net, gde portfel'?! I v odnu dolyu sekundy vy pochuvstvuete i otsutstvie portfelya, i ispugaetes', i vspomnite, chto portfel' ostalsya na rabote, i v kakom meste on stoit, i kak vy ego tuda stavili. I uspeete uspokoit'sya. V odnu dolyu sekundy. Ili takoj variant: vy vyshli iz doma s zontikom, prishli na rabotu, shodili poobedat', vernulis' na rabotu, potom zashli v odno mesto, potom zabezhali k druz'yam i vernulis' domoj na taksi. I podnimaetes' k sebe po lestnice domoj, i v etot moment - babah! - gde zontik?! I v odnu dolyu sekundy vy oshchutite otsutstvie zontika, prokrutite v golove vse mesta, gde pobyvali - rabota, kafe, odno mesto, u priyatelej, taksi, - i ne smozhete vspomnit', gde ostavili zontik, i uspeete rasstroit'sya, potomu chto imenno etot zontik vam osobenno dorog, i vse v odnu dolyu sekundy. Vot tak vot pochuvstvuete. Sil'no! A kakie zdes' usloviya? Da nikakih. Ili vy vyshli iz doma na ulicu. Ne iz rodnogo doma, a iz doma v kakoj-nibud' ochen' dalekoj i neponyatnoj strane, v kotoruyu vas Bog vest' kak zaneslo, i vdrug... Vy vyhodite, a tut sprava tak derevo stoit, i svet tak padaet, i zapah mokroj pyli, i vremya goda... I vy pochuvstvuete sebya tak zhe, v tochnosti tak zhe, kak chuvstvovali etot moment v detstve. Sil'no pochuvstvuete. Odnu sekundu. I ne smozhete uderzhat', i ne pojmete - ponravilos' vam eto chuvstvovat' ili ne ponravilos'. I chtoby proverit' i eshche raz eto pochuvstvovat', vy poedete v svoj rodnoj gorod, najdete dom, v kotorom vy proveli detstvo, budete tysyachu raz vhodit' i vyhodit' iz nego, chtoby pochuvstvovat'..., i ne pochuvstvuete. Ili poedete vy v Drezden, pridete v Drezdenskuyu galereyu, v zal, gde visit Sikstinskaya madonna, vstanete pered kartinoj i budete dumat': "Tak... vot ona, eto zhe ona..., tak nado eto ponyat', nado eto osoznat'... Stop, stop, stop, stop. Nado sosredotochit'sya! Rebyata, ne meshajte!... YA ved' tak davno etogo hotel! |to zhe ona, ona! YA zdes'! I ona zdes'! Tak, tak, tak, tak, tak, tak!..." - i nichego ne pochuvstvuete. A kogda na plohen'kuyu reprodukciyu smotreli - vse chuvstvovali! Poluchaetsya, zrya ehali, chto li?! V Drezden... Znachit zrya. Potomu chto ne kartinu hotelos'... a pochuvstvovat'. Ili vot takoj strannyj fenomen: sidite vy u sebya doma i smotrite televizor. Sidite v svoem gorode, v svoem dome, v svoem vremeni, v smysle v svoej epohe, i smotrite fil'm pro kakuyu-to Francuzskuyu revolyuciyu. I tam kogo-to dolzhny kaznit' na gil'otine. |to vo Francii tak otrubayut golovu. I vdrug, kaaak pochuvstvuete! To est' vy pochuvstvuete, chto eto vam dolzhny otrubit' golovu, chto vy prosypaetes' v kamere, v tyur'me, pered kazn'yu. Prosypaetes' i neskol'ko mgnovenij ne pomnite, chto vas dolzhny kaznit'. A potom son sovsem uletuchivaetsya, i vy vse vspominaete... I eto uzhasno! A kakoj u vas est' opyt takogo prosypaniya? Nu, razve chto kogda vy dogovorilis' s drugom, chto zavtra pojdete na rybalku. I v pyat' utra vas budit budil'nik,... a eto vash edinstvennyj vyhodnoj,... i vy ponimaete, chto vy bol'she vsego na svete ne hotite idti ni na kakuyu rybalku. Vy hvataete telefon i zvonite drugu, chtoby skazat', chto u vas vse rodstvenniki i deti zaboleli i chto vy ne mozhete idti... A vam govoryat, chto vash drug uzhe vyshel... I vy vyhodite iz svoego teplogo doma v holodnoe utro i idete navstrechu drugu, kotoryj tozhe ne hochet idti lovit' rybu. I on sam by vam pozvonil, no ne smog pridumat' nikakogo predloga... i vyshel. I vy budete muchit' drug druga etoj rybalkoj ves' edinstvennyj svoj vyhodnoj den'. I eto uzhasno. No kogda vy prosypaetes' v kamere pered kazn'yu - eto v tyshchshchu raz huzhe. I vot za vami prihodyat, i vedut vas, i chego-to vam govoryat, a u vas v golove mysli: "Tak, tak, tak, tak... YA skoro umru... Menya vedut ubivat'... Tak, tak, tak, tak... Nado sosredotochit'sya, nado eto ponyat'... Raz, raz, raz, raz... |to zhe nado ponyat'!" A v eto vremya vas vedut, privodyat kuda-to, otrezayut holodnymi nozhnicami vorotnik vashej rubashki. Tam tak delayut. Ot holodnogo prikosnoveniya vy vzdragivaete i dazhe korotko smeetes'. A mysl' krutitsya, krutitsya, nikak ne ostanavlivaetsya. Potom vam dayut sigaretu, a vy nekuryashchij..., no vse ravno mashinal'no zatyagivaetes' i kashlyaete..., kashlyaete. Potom dayut vypit' ryumku kon'yaku. I v gorle i v grudi stanovitsya teplo. I vot uzhe gil'otina. A vy takoj zhivoj... V gorle teplo... I vy: "Pogodite, pogodite! Izvinite..., ya eshche..., ne, nu vse-taki..., stop, stop..., a kak zhe..., ya vot.......... ", - i dyshite, dyshite... I v etot moment na ekrane nozh padaet, i takoj chavkayushchij zvuk..., i vy u sebya na divane...sidite takoj...... Pochuvstvovali! Vse vot eto, ... vmeste s rybalkoj. V odnu sekundu. Uzhas! A ved' vy ne francuz, vy u sebya doma. Vo Francuzskoj revolyucii ne nabedokurili. To est' vas kaznit' ne za chto. A vse ravno - sidite u sebya na divane..., pochuvstvovali. Ili vot Novyj god... Skoro Novyj god. A tochnee, Novyj Vek. Uzhe desyat' let nazad vy dumali: "Vo! Skoro Novyj Vek! Nado by kak-to ob etom podumat', kak-to osoznat' eto!" Potom eshche cherez pyat' let: "Elki-palki! Skoro zhe Novyj Vek nastupit!" I eshche cherez tri goda: "Uzhe vo..o..bshche skoro! Stop, stop! Nado kak-to podgotovit'sya, nado kak-to ponyat', shutka li, Novyj Vek!" A za mesyac do Novogo goda vse gotovyatsya, vse dumayut - kak by tak vstretit' Novyj Vek, chtoby pochuvstvovat', chto nash vek-to uhodit. Nado pochuvstvovat' moment smeny vekov, nado sozdat' usloviya, chtoby pochuvstvovat'. I nachinayut... pokupat' bilety v razlichnye znachimye mirovye stolicy. CHtoby, naprimer, vstretit' Novyj Vek vozle Big Bena. CHtoby Big Ben - bubum! I vse - ura!...... Ili v Parizhe, na |jfelevoj bashne... Ili gde-nibud' na ostrovah, na ekvato-re... vmeste s tuzemcami, s etimi det'mi chelovechestva... Ili speleologi gotovyatsya zalezt' v samuyu glubokuyu peshcheru, chtob na predel'noj glubine, ili al'pinisty..., chtob na samoj vysokoj vershine... tashchit' s soboj butylku shampanskogo, dolgo tashchit', a potom, rovno v dvenadcat' chasov, na vershine..., chto-by pochuvstvovat'... Ili prosto doma, prigotovit' salaty, pozvat' druzej, tol'ko samyh, samyh luchshih, i v krugu druzej... Ili net. Nikogo ne zvat'. Tol'ko vdvoem. Vstretim vek - tol'ko vdvoem! I pravitel'stva mnogih stran tratyat tyshchshchi - million-tyshchshchi deneg, chtoby prigotovit' raznye salyuty, vsyakie ukrasheniya, milliony sharikov-fonarikov......... I vot ostalos' tri minuty... I vy sudorozhno krutite provolochku na shampanskom, i vot-vot zazvonyat chasy, i u vas v golove: "Ogo-o... tak, tak, tak, tak, tak... vot uzhe sejchas, pryamo shchas, shchas, nado zagadat' zhelanie... chego zhe ya hochu, che hochu... - i vsluh: - Rebyata, rebyata, davajte stakany, stakany...", - i v eto vremya chasy - babam! shampanskoe - babah! vse - ura!... Na ploshchadyah - salyuty... I vot tak po miru, po chasovym poyasam, Novyj Vek... Salyuty na ploshcha-dyah, tyshchshchi lyudej: "Uraaaaaa!" A vy u sebya doma, oblityj shampanskim... A vse: "Uraaaaaa!" A Novyj god dal'she poshel, v drugoj chasovoj poyas...... I nikto nichego ne pochuvstvoval, prosto vse obnimayutsya, smeyutsya, a ne pochuvstvovali. ...a na sleduyushchee utro... Dazhe ne utro. Prosnetes' chasikov ... bez pyatnadcati dva. Pervogo yanvarya Novogo Veka. Prosnetes' takoj... medlennyj. Telefon eshche ni razu ne pozvonil. I vy vstaete, idete umyvaetes', ili ne umyvaetes'... esli ne hochetsya. Otkryvaete holodil'nik, a tam... salatik... Da mnogo chego ostalos'. I salatik, ottogo chto postoyal v holodil'nike, stal eshche vkus-nee, i tort tozhe stal vkusnee. A shampanskoe, polbutylki, hot' i vydohlos', no holodnen'koe. I vy vse eto dostaete, ne toropyas', rasstavlyaete, nalivaete holodnen'koe... I mozhno snachala salatik, potom tortik ili snachala tortik, a potom salatik, ...kak hochetsya. Tol'ko kak hochetsya... A po televizoru idut kakie-to netoroplivye proshlovekovye peredachi, a na chasah poltret'ego Novogo Veka. I vdrug vy pochuvstvuete... Novyj Vek. Horosho......... I nichego iz vas ne torchit, ni zheleznodorozhniki, ni samolety, ni "hochetsya v Gruziyu"... Ono, ko-nechno, nikuda ne delos', no prosto ne torchit. Horosho. Nebol'shaya pauza, rasskazchik sidit na polu. YA pomnyu, kak byl vlyublen v illyustraciyu v knizhke. Ne pomnyu, skol'ko mne bylo let. No pomnyu, chto nemnogo. Men'she desyati. |to byla ne moya knizhka. I v nej byla illyustraciya. Na kartinke byla narisovana zhenshchina. Mozhet byt' - feya ili volshebnica... Krasivaya zhenshchina, ne devochka, ne rovesnica, a zhenshchina. V krasivoj takoj shubke, no pod shubkoj kak by ugadyvalas' figura, to est' zhenshchina pod shubkoj ugadyvalas'. V smysle, grud'..., taliya. YA chasto i podolgu rassmatrival etu kartinku, dumal o nej... ob etoj zhenshchine. Boyalsya..., ili, tochnee, stesnyalsya..., v obshchem, ne hotel, chtoby menya zastali v tot moment, kogda ya razglyadyvayu etu kartinku. Hotya v etoj kartinke nichego nepristojnogo ne bylo, a, skoree, naoborot. Prosto ya ne hotel, chtob dogadalis', chto dlya menya eto ne prosto tak..., nichego ob®yasnyat' ne hotel. Sil'no ochen' chuvstvoval. A eshche - kniga byla ne moya, i ya znal, chto skoro pridetsya rasstavat'sya... No u menya i v myslyah ne bylo vydernut' kartinku iz knizhki ili spryatat' knizhku i ne otdat'. I chego-nibud' navrat', chto, deskat', poteryal. Net, ya muzhestvenno gotovilsya k rasstavaniyu. Navernoe, etot illyustrator ili illyustratorsha sil'no by udivilas' ili udivilsya, esli by uznal, chto kakoj-to mal'chik tak sil'no perezhivaet iz-za narisovannoj za desyat' minut kartinki. No ya rassmatrival... ne kachestvo zhivopisi, a zhenshchinu. A potom mne bylo zhalko druguyu zhenshchinu... prekrasnuyu. Mne tozhe bylo sovsem nemnogo let. Byla zima, i ves' zasnezhennyj gorod byl obkleen afishami. Navernoe, eto byla afisha operetty ili myuzik-holla. Na afishah byla narisovana prekrasnaya zhenshchina s vysokoj pricheskoj, ogromnymi sinimi glazami..., krasivye golye plechi, bol'shaya grud', edva prikrytaya plat'em, no kakoe plat'e - bylo neponyatno, potomu chto afisha zakanchivalas'. Lico zhenshchiny bylo ispugannym, iz grudi torchala krasnaya strela, a nad golovoj zhenshchiny, v nebe, letal golyj malen'kij mal'chik s krylyshkami, s lukom v rukah, i special'nymi chertochkami bylo narisovano, chto tetiva na luke drozhit. To est' bylo ponyatno, chto on vystrelil i popal zhenshchine v grud'. I ya dumal, chto ona ranena ili ubita, chto ej bol'no, chto ona ispugalas'. I ya vstrechal eto ispugannoe lico vezde v gorode: na ostanovkah, na stenah - vezde. Menya ono volnovalo, mne nuzhno bylo ee spasti, mne bylo vse eto neponyatno. No eto bylo nastol'ko moim perezhivaniem, chto ya ne reshilsya sprosit' u papy: "Papa, chto eto s tetej sluchilos'?" Net, ya hodil po gorodu, zhalel etu zhenshchinu, i vse moe malen'koe tulovishche namekalo na chto-to, i ya ne mog ponyat' etogo nameka. YA tol'ko dogadyvalsya, chto esli by ya spas etu zhenshchinu, to byl by voznagrazhden kakoj-to volshebnoj nagradoj. Kakogo svojstva byla by eta nagrada, ya, ponyatnoe delo, ne ponimal. A vokrug bylo mnogo prekrasnyh zhenshchin. Vzroslyh zhenshchin. Nu, ponimaete, bol'shih, vzroslyh zhenshchin. YA zhe ne mog razlichat' ih po vozrastam. V smysle, devyatnadcat'-dvadcat' pyat' ili tridcat' dva goda. Oni byli vzroslymi i prekrasnymi. Oni brali menya na ruki, sazhali k sebe na koleni, gladili menya po golove... prekrasnye zhenshchiny. A eshche potom u menya poyavilos' neskol'ko fotografij, na kotoryh byli golye zhenshchiny. I ya uzhe byl chut'-chut' bol'she. I tulovishche moe stalo bol'she i namekalo sil'nee. I eti zhenshchiny tozhe byli prekrasnymi. YA rassmatrival ih... eti fotografii, kazhdyj millimetr. No ponyatnee ne stanovilos'. I vrode vse bylo vidno..., i vse ravno neponyatno... I mne tozhe hotelos' najti etih zhenshchin ranenymi, ili zamerzayushchimi, ili bol'nymi, ili v kakoj-nibud' uzhasnoj situacii... i spasti, vyhodit', vyruchit'. I byt' voznagrazhdennym samym chudesnym obrazom... I v kakom napravlenii i kakogo svojstva budet eta nagrada, ya uzhe dogadyvalsya. No kak eto budet prakticheski - bylo dlya menya samoj zhivotrepeshchushchej tajnoj. |ti prekrasnye zhenshchiny s etih fotografij... ya takih ne vstrechal, ya ne videl takih ni na ulice, ni v magazinah, i dazhe na plyazhe takih ne videl. Oni byli luchshe, oni byli inostrannye i prekrasnye. Inostrannye pevicy, te, o kotoryh ya ne znal, ...kak oni vyglyadyat, peli mne golosami etih zhenshchin ... s etih fotografij. Oni byli spryatany v samom potajnom meste, i ya inogda, soblyudaya vse predostorozhnosti, prihodil posmotret' na nih. YA zapomnil ne tol'ko ih golye tela, no i ih krasivye lica, i pricheski, i pozy. Do sih por schitayu, chto oni prekrasny. I mne ne povstrechalis' takie zhenshchiny. I oni do sih por poyut mne prekrasnymi golosami. I ya inogda ih slyshu. Kogda iz menya ne torchat zheleznodorozhniki, soldaty, samolety i te shnurki, ... ya inogda otchetlivo slyshu ih golosa, oni poyut u menya v golove ... dlya Menya. I chto voobshche proishodit s fotografiyami? Vot smotrish' na fotografiyu pyatnadcatiletnej davnosti, tam lyudi, kotorye prosto stali starshe na pyatnadcat' let... sejchas. Tam zhe, vnutri fotografii, obychnyj moment zhizni, to est' do etogo momenta byla obychnaya zhizn', potom vse zamerli, posmotreli v fotoapparat..., i opyat' poshla obychnaya zhizn'. No za eti pyatnadcat' let tam vse stalo znachitel'nee, na fotografii. Vot, k primeru, mne nravitsya Merilin Monro. Ochen' nravitsya! Ne kak aktrisa, ya ne ochen' ponimayu, kakaya ona aktrisa. Ona mne voobshche - nravitsya..., na nee smotret'. A chto s nej proizojdet v sleduyushchem veke? V smysle, kogda ona stanet zhenshchinoj proshlogo veka... I vse eti fotografii, na kotoryh ona takaya krasivaya, stanut ne prosto fotografiyami, a, ...kak by vot, dokumentami..., ili... dokumental'nymi svidetel'stvami... proshlogo veka. I budet li ona mne tak zhe nravit'sya ili net - ya ne znayu. Hotya ona umerla do togo, kak ya rodilsya. Vot ona umerla do togo, kak ya rodilsya, a my s nej zhili v odnom veke. A ya smotryu kino, v kotorom ona igrala, ili voobshche kino togo vremeni i ne mogu sebe predstavit', chto v tom mire, v tom vremeni, kogda snimalos' eto kino, byl takoj zhe vozduh, muhi letali, byla pyl' v vozduhe, i vozduh byl vot takoj, neplotnyj. (Mashet rukoj.) Tam zhe, v etih fil'mah, vozduh bolee plotnyj, cveta takie, ili voobshche - vse cherno-beloe i znachitel'noe. YA uzh ne govoryu pro nemoe kino, gde voobshche vozduh sostoit iz carapinok i vsyakih krupinok na kinoplenke, tam vse eshche plotnee, tuda voobshche ne prorubit'sya. A kartiny velikih flamandcev! Kak my ih vidim? Libo my pokupaem doroguyu knigu, s horoshimi reprodukciyami. S pochteniem k bol'shoj cene otkryvaem etu knigu..., a kniga tak pahnet..., dorogaya..., a tam kartiny flamandcev. Ili smotrim peredachu pro kakuyu-nibud' kartinnuyu galereyu, i pokazyvayut kartiny ...etih flamandcev, i obyazatel'no kakaya-nibud' skripichnaya muzyka igraet, chtoby podcherknut', chto eto klassika... Flamandcy! A na kartine narisovano..., my vidim kanal, pokrytyj l'dom, kakie-to holmy, derev'ya bez list'ev, trava torchit iz snega, domiki... A po l'du, na kanale, katayutsya na kon'kah lyudi. Vot v takih vot pozah. (Pokazyvaet, v kakih pozah katayutsya na kon'kah lyudi.) I lyudi kakie-to nekrasivye, i odety vo chto-to korichnevoe. I domiki nekrasivye, gryaznye. Kartina prekrasna