, ni neizvestnost'. V vashej prekrasnoj respublike vsyakomu loyal'nomu grazhdaninu, kotoromu ponravilas' kakaya-nibud' zhenshchina, devushka ili ch'ya-libo zhena, stoit tol'ko skazat': "Bud'te moej, ili ya donesu na vas..." Odnim slovom, Viola dolzhna 5 soprovozhdat' nas. - Net nichego legche! YA vizhu, vy uzhe dostali dlya nee pasport. - Net nichego legche?.. Nichego net trudnee! |ta Fillida! Luchshe by ya nikogda ne vstrechal ee, nikogda ne poraboshchal by svoej dushi! Lyubov' zhenshchiny strastnoj, bez vospitaniya, bez principov, nachinaetsya na nebe i konchaetsya v adu. Ona revniva, kak furiya, i ne hochet slyshat', chtoby menya soprovozhdala drugaya zhenshchina. Kogda ona uvidit krasotu Violy... YA trepeshchu pri odnoj mysli ob etom. Net takogo prestupleniya, na kotoroe ona ne reshilas' by v bure svoih strastej. - O! YA znayu, kakovy eti zhenshchiny! Moya sobstvennaya zhena, Beatriche Sakkini, na kotoroj ya zhenilsya v Neapole posle neudachi s Violoj, razvelas' so mnoj, kogda u menya konchilis' den'gi, i teper' stala lyubovnicej odnogo sud'i i mozhet obryzgivat' menya gryaz'yu s koles svoego ekipazha. CHert ee poberi! No terpenie, terpenie! |to uchast' dobrodeteli. Hotel by ya byt' Robesp'erom tol'ko na sutki! - Izbav' menya ot svoih tirad! - s neterpeniem vskrichal Glindon. - Perejdem k delu. CHto ty mne posovetuesh'? - Bros' tvoyu Fillidu. - Prinesti ee v zhertvu ee zhe nevezhestvu, ostavit' sredi etih saturnalij razvrata i ubijstv! Net! YA znayu, chto vinoven pered nej, i, chto by ni sluchilos', ya ne ostavlyu zhenshchinu, kotoraya, nesmotrya na vse svoi oshibki, doverila mne svoyu sud'bu. - Ty, odnako, ostavlyal ee v Marsele. - Da, no tam ona byla v bezopasnosti; ya ne znal, chto ee lyubov' tak sil'na. YA dal ej zolota i dumal, chto ona legko uteshitsya, no s teh por my perezhivali opasnosti vmeste. I ya ne mogu ostavit' ee teper' sredi nih. Ona podvergalas' im iz-za menya... Net, eto nevozmozhno! Mne prishla v golovu odna ideya! Ne mozhesh' li ty skazat', chto u tebya est' sestra, rodstvennica, podruga, kotoruyu ty hochesh' spasti? Ne mozhem li my do vyezda iz Francii zastavit' Fillidu dumat', chto Viola - zhenshchina, v kotoroj ty prinimaesh' uchastie i kotoruyu ya vzyal tol'ko po tvoej pros'be? - |to nedurnaya ideya! - Togda ya sdelayu vid, chto ustupayu zhelaniyam Fillidy i otkazyvayus' ot plana, kotoromu ona tak protivitsya, - ot mysli spasti nevinnyj ob容kt ee bezumnoj revnosti. A ty v eto vremya budesh' umolyat' Fillidu, chtoby ona ugovorila menya vzyat' s nami... - ..damu (ona znaet, chto u menya net sestry), kotoraya velikodushno pomogala mne v neschastii. Da, ya ustroyu eto, ne bojsya nichego. Eshche odno: chto stalos' s etim Zanoni? - Ne govori mne o nem, ya ne znayu. - On po-prezhnemu lyubit Violu? - Kazhetsya, ona ego zhena, mat' ego rebenka, kotoryj s neyu. - ZHena! Mat'! On ee lyubit! O!.. Tak pochemu zhe?.. - Ne sprashivaj teper' nichego. YA prigotovlyu Violu k ot容zdu, a ty v ozhidanii etogo pojdi k Fillide. - No adres Violy? YA dolzhen znat' ego, esli Fillida sprosit. - Ulica M... N 27. Proshchaj. Glindon vzyal shlyapu i pospeshno vyshel. Ostavshis' odin, Niko zadumalsya. - O! - skazal on sam sebe. - Nel'zya li vospol'zovat'sya vsem etim? Ne mogu li ya otomstit' Zanoni? Ved' stol'ko raz klyalsya! Ne mogu li ya zavladet' tvoim zolotom, tvoim pasportom i tvoej Fillidoj, anglichanin? Ty hochesh' unizit' menya svoimi otvratitel'nymi blagodeyaniyami, ty brosil mne milostynyu, tochno nishchemu. YA lyublyu tvoyu Fillidu, a tvoe zoloto eshche bol'she. Marionetki, ya derzhu teper' niti v svoih rukah! On tiho pereshel v komnatu, gde vse eshche sidela Fillida s mrachnoyu dumoj na lice i so slezami na glazah, takih zhe chernyh, kak i ee mysli. Uslyshav stuk otvoryayushchejsya dveri, ona pospeshno obernulas', no, uvidav ottalkivayushchuyu fizionomiyu Niko, snova otvernulas' s dosadoj i neterpeniem. - Glindon poruchil mne, prekrasnaya ital'yanka, - skazal hudozhnik, podvigaya k nej svoe kreslo, - usladit' tvoe odinochestvo. On ne revnuet k urodu Niko. Ha-ha! A mezhdu tem Niko lyubil tebya v bolee schastlivye dni... No dovol'no ob etom bezumii, razletevshemsya v prah. - Vash drug ushel? Kuda on otpravilsya? Vy kolebletes', vy ne smeete podnyat' na menya glaz. Govorite, zaklinayu vas; ya trebuyu, govorite! - Ditya! CHego ty boish'sya? - Boyus'? Da, ya boyus', uvy! - skazala ital'yanka. I nekotoroe vremya kazalos', chto ona ushla v sebya. Pomolchav nemnogo, ona otkinula volosy, upavshie ej na glaza, i nachala bystrymi shagami hodit' po komnate. Nakonec ona ostanovilas' protiv Niko, vzyala ego za ruku i, podvedya k stolu, otkryla sekretnyj yashchik i pokazala lezhavshee v nem zoloto. - Ty beden, - skazala ona, - ty lyubish' den'gi, voz'mi skol'ko hochesh', no skazhi mne pravdu. Kto eta zhenshchina, k kotoroj poshel tvoj drug, lyubit li on ee? Glaza Niko zasverkali, on sudorozhno szhal ruki pri vide monet. Edva ustoyav pered iskusheniem, on skazal s pritvornoj gorech'yu: - Neuzheli ty dumaesh' podkupit' menya? Esli by ty i mogla eto sdelat', to, konechno, ne s pomoshch'yu zolota. Ne vse li ravno, esli on obmanyvaet tebya? Ne vse li ravno, esli, utomlennyj tvoej revnost'yu, on dumaet brosit' tebya zdes'? Razve ty budesh' schastlivee, uznav vse eto? - Da, - s yarost'yu vskrichala ital'yanka, - potomu chto nenavidet' i otomstit' bylo by schast'em! O, ty ne znaesh', kak sladka nenavist' dlya teh, kto dejstvitel'no lyubil. - No poklyanesh'sya li ty, chto ne vydash' menya, esli ya otkroyu tebe tajnu, chto ty ne predash'sya slezam i uprekam, kogda vernetsya tot, kto tebya obmanyvaet? - Slezy! Upreki! Mest' pryachetsya pod ulybkoj! - Ty hrabraya zhenshchina! - vskrichal Niko pochti s vostorgom. - Eshche odno uslovie. Tvoj lyubovnik hochet bezhat' so svoej novoj lyubovnicej i predostavit' tebya tvoej uchasti. Soglasish'sya li ty bezhat' so mnoj, esli ya dokazhu tebe eto, esli ya pomogu tebe otomstit' tvoej sopernice? YA lyublyu tebya i zhenyus' na tebe. V glazah Fillidy sverknula molniya, ona vzglyanula na nego s nevyrazimym prezreniem i nichego ne otvetila. Niko ponyal, chto zashel slishkom daleko, i, polagayas' na svoe znanie chelovecheskoj prirody, kotoroe on pocherpnul v svoem sobstvennom serdce i v opyte svoih prestuplenij, on reshilsya polozhit'sya na strasti Fillidy, kogda on dovedet ih do nuzhnoj emu stepeni razdrazheniya. - Prosti menya, - skazal on, - moya lyubov' sdelala menya samonadeyannym, a mezhdu tem eta lyubov' i sochuvstvie k tebe, bednoe obmanutoe ditya, - tol'ko odni oni mogut zastavit' menya izmenit' doveriyu cheloveka, na kotorogo ya smotryu kak na brata. Mogu li ya rasschityvat' na tvoyu klyatvu skryt' vse ot Glindona? - Klyanus'! - Horosho! Togda voz'mi svoyu shlyapku i mantil'yu i sleduj za mnoj! Fillida ostavila komnatu, a glaza Niko snova ostanovilis' na zolote. Ego bylo mnogo, gorazdo bol'she, chem on smel nadeyat'sya; osmatrivaya yashchik, on zametil paket s pis'mami i uznal horosho znakomyj emu pocherk Kamilla Demulena. On shvatil paket i raspechatal ego. Ego glaza zasverkali, kogda on prochel soderzhimoe. - Est' s Pomoshch'yu chego otpravit' na gil'otinu pyat'desyat Glindonov, - provorchal on i spryatal paket. O hudozhnik! ZHertva Prizraka! Glyadi na dvuh tvoih smertel'nyh vragov, na lozhnyj ideal, ne znayushchij Boga, i lozhnuyu lyubov', pitayushchuyusya isporchennost'yu chuvstv i ne vedayushchuyu nikakogo sveta v dushe svoej! III PISXMO ZANONI MEJNURU Parizh "Pomnish' li ty, kak v davnie vremena, kogda Greciya eshche ostavalas' rodinoj prekrasnogo, my s toboj, nahodyas' v ogromnom Afinskom teatre, stali svidetelyami rozhdeniya slov stol' zhe bessmertnyh, kak my sami? Pomnish' li ty sostoyanie uzhasa, ohvativshego gromadnye tolpy zritelej, kogda obezumevshaya ot yarostnogo gneva Kasandra, narushiv zloveshchee molchanie, vozopila k svoemu bezzhalostnomu bogu? Kak strashno u vhoda v Dom Atreya {V grecheskoj mifologii car' Miken, otec geroev Troyanskoj vojny Agamemnona i Menelaya.}, kotoryj dolzhen byl stat' ee mogiloj, prozvuchali ee obvineniya pered licom nastigshego ee neschast'ya: "O nenavistnoe, o merzostnoe nebo! - ubogoe zhilishche cheloveka, chej pol zabryzgan krov'yu neotmshchennoj!" Pomnish' li ty, kak sredi zataivshih ot uzhasa dyhanie tysyach zritelej ya pridvinulsya k tebe i prosheptal: "Poistine net luchshego proroka, chem Poet! |ta znamenitaya scena uzhasa prihodit ko mne kak son, namekayushchij na nekoe shodstvo s moim otdalennym budushchim!" Kogda ya vhozhu vnutr' etoj bojni, ta scena vozvrashchaetsya ko mne i v moih ushah zvenit golos Kassandry. I menya ohvatyvaet torzhestvennyj i predosteregayushchij uzhas, kak budto by i mne suzhdeno najti mogilu i "Seti Gadesa" {Gades (Aid) - v grecheskoj mifologam vladyka carstva mertvyh, a takzhe samo carstvo.} obvolokli menya, kak pautina! Kakimi mrachnymi sokrovishchnicami prevratnostej sud'by i gorestej stali nashi vospominaniya! CHto est' nasha zhizn', kak ne letopis' neumolimoj Smerti? Kazhetsya, budto tol'ko vchera ya stoyal na ulicah etogo goroda gallov i v glazah ryabilo ot yarkih krasok, ukrashennyh plyumazhami rycarskih dospehov, a v vozduhe byl slyshen shelest velikolepnyh shelkovyh naryadov. Molodoj Lyudovik, monarh i lyubovnik, stal pobeditelem prazdnichnogo turnira! I vsya Franciya gordilas' velikolepiem svoego nesravnennogo korolya! Nu a teper' net ni trona, ni altarya; i chto zhe vmesto etogo? YA vizhu yasno - GILXOTINA! Poistine uzhasno stoyat' posredi porosshih mhom razvalin gorodov, vspugivaya vremya ot vremeni zmej ili yashcheric na ruinah Persepolisa i Feba; no eshche bolee uzhasno stoyat' podobno mne - chuzhestrancu iz nekogda sushchestvovavshih imperij, - stoyat' nyne sredi eshche bolee uzhasnyh oblomkov Zakona i Poryadka, znamenuyushchih soboj gibel' chelovechestva! I vse zhe zdes', dazhe zdes', Lyubov', vnosyashchaya v mir Krasotu, svoej neustrashimoj postup'yu vselyaet nadezhdu v etom carstve zapusteniya i Smerti! Poistine strannoj kazhetsya strast', yavlyayushchaya soboj celyj mir, v kotorom edinstvennoe sosushchestvuet so mnozhestvom; individual'noe, kotoroe, nesmotrya na vse prevratnosti moej polnoj mrachnoj torzhestvennosti zhizni, vse zhe prodolzhaet zhit', hotya chestolyubie, nenavist' i gnev davno uzhe mertvy; tot odinokij angel, paryashchij nad vselennoj mogil'nyh plit na svoih trepetnyh, stol' chelovechnyh kryl'yah, imya kotorym - Nadezhda i Strah! Kogda moe bozhestvennoe znanie ostavilo menya, kogda, chtoby najti Violu, ya mog rasschityvat' tol'ko na instinkt obyknovennogo smertnogo, kak eto sluchilos', Mejnur, chto ya nikogda ne otchaivalsya, chto vo vseh trudnostyah ya chuvstvoval nepobedimuyu uverennost', chto my vstretimsya? Vse sledy ee begstva tak zhestoko skryty ot menya; ee ot容zd byl takim neozhidannym i tainstvennym, chto venecianskie vlasti ne mogli soobshchit' mne nikakih svedenij. YA naprasno ob容hal vsyu Italiyu! YA byl v ee dome v Neapole. Neulovimyj aromat ee prisutstviya vse eshche vitaet v etoj smirennoj obiteli. Vse tajny nashego znaniya okazalis' dlya menya v etoj situacii bespoleznymi - moya dusha ne mogla videt' ee dushi. I tem ne menee utrom i vecherom, v duhe, ya motu vhodit' v obshchenie s moim rebenkom. V etih sladkih i tainstvennyh uzah sama priroda vospolnyaet, kazhetsya, to, v chem mne otkazyvaet nasha Nauka. Prostranstvo, rasstoyanie ne v sostoyanii otdelit' bditel'nuyu dushu otca ot kolybeli ego rebenka; ya ne znayu, gde on nahoditsya. Moi videniya ne otkryvayut mne etogo mesta, ya vizhu tol'ko hrupkuyu yunuyu zhizn', dlya kotoroj vse prostranstvo yavlyaetsya domom. Dlya rebenka, poka razum ego eshche ne razvit, poka chelovecheskie strasti eshche ne zatemnili tu duhovnuyu sushchnost', kotoruyu chelovek prinosit iz duhovnyh mirov na zemlyu pri svoem rozhdenii, net ni rodiny, ni rodnogo goroda, ni rodnogo yazyka. Ego dusha eshche zhivet vsyudu, i v duhovnom prostranstve ona vstrechaetsya s moej; rebenok vstupaet v obshchenie s otcom. ZHestokaya podruga, brosivshaya menya! Ty, dlya kotoroj ya otkazalsya ot mudrosti nebesnyh sfer, ty, kotoraya prinesla mne rokovoe pridanoe chelovecheskih slabostej i strahov, neuzheli ty mogla podumat', chto eta yunaya dusha budet v opasnosti na zemle, tol'ko potomu, chto ya zhelayu, chtoby ona postepenno podnyalas' do Neba? Neuzheli ty dumala, chto ya mogu nanesti vred stol' dorogomu mne sushchestvu? Neuzheli ty ne znala, chto ego yasnyj vzglyad uprekal mat', staravshuyusya zaklyuchit' ego dushu vo mrake ee telesnoj tyur'my! Neuzheli ty ne chuvstvovala, chto eto ya s pomoshch'yu Neba ohranyal ego ot stradanij i bolezni! I ya blagoslovlyal etogo svyatogo posrednika v ego chudnoj krasote, posrednika, s pomoshch'yu kotorogo moj duh mog obshchat'sya s tvoim. Kakim obrazom ya nashel ih zdes'? YA uznal, chto tvoj uchenik byl v Venecii, no kogda ya staralsya vyzvat' pered svoim duhovnym vzorom ego praobraz, to on otkazalsya povinovat'sya mne, i togda ya ponyal, chto sud'ba anglichanina nerazryvno svyazana s sud'boj Violy. Poetomu ya posledoval za nim do etogo rokovogo mesta, ya priehal vchera, no eshche ne nashel ego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YA tol'ko chto vozvratilsya iz ih dvorcov pravosudiya, kotorye ne chto inoe, kak logovo tigrov, raspravlyayushchihsya so svoej dobychej. Sredi nih ya ne vizhu teh, kogo hotel by otyskat'. Poka chto oni v bezopasnosti; odnako ya uznayu v prestupleniyah smertnyh ugryumuyu mudrost' Neprehodyashchego. Mejnur, zdes' ya vpervye ponyal, kak velichestvenna i prekrasna Smert'! Kakih vozvyshennyh dobrodetelej my lishili sebya, kogda, vozzhazhdav dobrodeteli, my dostigli vysokogo iskusstva v begstve ot smerti! Kogda v kakoj-nibud' blagodatnoj storone, gde dyshat' oznachaet blazhenstvovat', sklepy pozhirayut yunyh i prekrasnyh; kogda, ves' v blagorodnom poryve k znaniyu, uchenyj vdrug stalkivaetsya so Smert'yu, zahlopyvayushchej dveri v volshebnuyu stranu, kotoraya tol'ko nachala otkryvat'sya pered nim, - kak estestvenno togda dlya nas stremlenie zhit'; kak estestvenno sdelat' glavnym predmetom issledovaniya vozmozhnost' vechnoj zhizni! No otsyuda, iz moej bashni vremeni, oglyadyvaya mrachnoe proshloe i glyadya v siyayushchee budushchee, ya poznayu, kak sladko i kak slavno dlya velikih serdec polozhit' zhizn' za to, chto oni lyubyat! YA videl, kak otec pozhertvoval soboj radi syna! Emu pred座avili obvineniya, kotorye on mog by oprovergnut' odnim lish' slovom, - ego prinyali za ego syna. Kakuyu radost' prinesla emu eta oshibka! On soznalsya v blagorodnejshih prestupleniyah doblesti i vernosti, kotorye dejstvitel'no sovershil ego syn, - i vzoshel na plahu v velikoj radosti, chto ego smert' budet ne naprasnoj, chto ona spaset dannuyu im zhe zhizn'! YA videl zhenshchin, yunyh i nezhnyh, v rascvete krasoty, kotorye po sobstvennoj vole zatochili sebya v monastyr'. Ruki, zapyatnannye krov'yu svyatyh, snyali reshetku, otdelyayushchuyu ih ot ostal'nogo mira, i veleli im zabyt' svoj obet i otrech'sya ot nizlozhennogo etimi d'yavolami Vsevyshnego, najti sebe druzej i vozlyublennyh i stat' svobodnymi. A ved' nekotorye iz etih yunyh serdec lyubili i, nesmotrya na vnutrennie boreniya, prodolzhali lyubit'. Otreklis' li oni ot dannogo imi obeta? Otkazalis' li ot very? Net! Dazhe lyubov' ne prel'stila ih. Mejnur, vse oni predpochli umeret'! Otkuda zhe takoe muzhestvo? Prichina v tom, chto takie _serdca zhivut v zhizni bolee otvlechennoj i svyatoj, chem ih sobstvennaya telesnaya zhizn'. ZHit' vechno na etoj zemle - znachit zhit' ne v chem inom, kak v svoej bozhestvennoj suti_. Voistinu, dazhe sredi etoj krovavoj myasorubki Vsevyshnij dokazyvaet cheloveku svyatost' svoego slugi, Smerti! * * * YA snova videl tebya v duhe; ya videl i blagoslovil tebya, moe dorogoe ditya! A ty, uznaesh' li ty menya v svoih snah? Ne chuvstvuesh' li ty skvoz' son bienij moego serdca? Ne slyshish' li ty shuma kryl'ev angel'skih sushchestv, kotorymi ya eshche mogu okruzhat' tebya, chtoby zashchitit' i spasti? I kogda posle probuzhdeniya uletayut tvoi grezy, kogda tvoi glaza otkryvayutsya navstrechu solnechnym lucham, ne ishchut li oni vokrug sebya i ne sprashivayut li oni mat' s molchalivym ukorom, pochemu ona otnyala tebya u otca? Viola! Ne raskaivaesh'sya li ty? CHtoby spastis' ot voobrazhaemyh uzhasov, ne yavilas' li ty v samoe logovishche uzhasa, gde carstvuet vidimaya, voploshchennaya opasnost'? Esli by tol'ko my mogli vstretit'sya, ne upala li by ty na etu grud', kotoruyu zastavila tak stradat'? I ne pochuvstvovala by ty, bednaya strannica sredi buri, chto nashla nakonec ubezhishche? Mejnur, moi poiski po-prezhnemu tshchetny. YA ishchu ee vsyudu, dazhe sredi ih sudej i shpionov, no ne nashel poka ee sled. YA znayu, chto ona zdes', ya instinktivno chuvstvuyu eto, dyhanie moego rebenka kazhetsya mne teplee i blizhe! Glazami, polnymi yadovitoj nenavisti, oni smotryat, kak ya idu po ih ulicam. Odnim vzglyadom ya obezoruzhivayu ih zlobu i ocharovyvayu vasiliskov. Povsyudu ya vizhu sledy i oshchushchayu prisutstvie Prizraka, kotoryj stoit na poroge i ch'i zhertvy - eto dushi, zhelayushchie _derzat' i stremit'sya_ i mogushchie lish' _trepetat' ot straha_. YA vizhu nechto neopredelennoe i lishennoe chetkih ochertanij, shestvuyushchee vperedi prostyh smertnyh iz ploti i krovi i ukazyvayushchee im put'. Mimo menya kradushchejsya pohodkoj proshel Robesp'er. Ego serdce terzali eti vnushayushchie uzhas glaza. YA okinul vzglyadom sverhu ih Senat. Na polu, ves' s容zhivshis', sidel zloveshchij Prizrak. On nashel sebe priyut v gorode Straha. Kto zhe v samom dele eti budushchie stroiteli novogo mira? Podobno uchenikam, tshchetno stremivshimsya priobshchit'sya k vysshemu znaniyu, oni posyagnuli na to, chto im ne po silam. Iz etogo mira zemnyh ochevidnostej i osyazaemyh form oni stupili v stranu prizrachnyh tenej, i ee omerzitel'nyj hranitel' shvatil ih kak svoyu dobychu. YA vzglyanul v trepeshchushchuyu ot straha dushu tirana, neuverenno prokovylyavshego mimo menya. Tam, sredi razvalin tysyachi sistem, cel'yu kotoryh bylo dostich' dobrodeteli, sidelo Prestuplenie i tryaslos' melkoj drozh'yu v otchayanii i odinochestve. I vse zhe etot chelovek edinstvennyj Myslitel', edinstvennyj dostojnyj Pretendent sredi nih vseh. On vse eshche nadeetsya, chto budushchee, v kotorom vocaryatsya miloserdie i mir, nastupit - da, kstati, kogda imenno ono nastupit? Kogda on raspravitsya so vsemi vragami? Glupec! Kazhdaya kaplya vnov' prolitoj krovi porozhdaet novyh vragov. Vedomyj glazami Nevyrazimogo, on idet navstrechu sobstvennoj gibeli. O Viola! Tvoya nevinnost' hranit tebya! Ty, kotoruyu blazhenstvo chelovecheskoj lyubvi otgorodilo dazhe ot mechtanij ob efirnoj besplotnosti dushevnoj krasoty, delayushchej tvoe serdce vselennoj, zapolnennoj kartinami bolee prekrasnymi, chem te, kotorye mozhet nablyudat' strannik, ustremlyayushchij svoj vzor na vechernyuyu zvezdu, - razve ne ta zhe chistaya lyubov' okruzhaet tebya svoim nezhnym ocharovaniem dazhe zdes', gde atmosfera straha rasseivaetsya ot soprikosnoveniya s zhizn'yu, slishkom nevinnoj dlya mudrosti?" IV V klubah stoit lihoradochnyj gul. Lica vozhdej sosredotochenno-ugryumy. CHernyj Anrio ves' v dvizhenii. On mechetsya sredi svoih vooruzhennyh otryadov, bormocha na hodu: "Robesp'er, kotorogo vy tak lyubite, v opasnosti!" Robesp'er ohvachen volneniem, spisok ego zhertv s kazhdym chasom stanovitsya vse bol'she. Tal'en, Makduff {Personazh tragedii SHekspira "Makbet".} obrechennogo Makbeta, pytaetsya vselit' muzhestvo v svoih poblednevshih zagovorshchikov. Po ulicam tyazhelo gromyhayut dvukolki. Lavki zakryty - gorozhane presytilis' krov'yu i hotyat mira. I kazhduyu noch' tolpy detej Revolyucii zapolnyayut vosem'desyat teatrov, chtoby posmeyat'sya nad kolkimi replikami komediantov ili oplakat' voobrazhaemye goresti vymyshlennyh geroev! V malen'koj komnate, v samoj seredine gromadnogo goroda, sidela mat' i lyubovalas' svoim rebenkom. Byl yasnyj i teplyj den'. Rebenok, lezha u nog Violy, protyagival svoi puhlye ruchonki, tochno zhelaya shvatit' pylinki, veselo tancuyushchie v solnechnom luche. Mat' otvernulas' ot etoj divnoj kartiny, kotoraya usilila ee grust'. Ona pechal'no vzdohnula. Neuzheli eto ta samaya Viola, kotoruyu my videli blestyashchej i cvetushchej pod solncem Grecii? Kak ona izmenilas'! Kak ona bledna i utomlena! Ona sidela rasseyanno, opustiv ruki na koleni; ulybka, prezhde ne shodivshaya s ee gub, ischezla. Kakoe-to tupoe i tyazheloe otchayanie pridavilo ee. Ona ustalo i ravnodushno glyadela na solnechnye luchi, pronikavshie v komnatu. Ee zhizn' stala uvyadat' s teh por, kak ona porvala svyaz' s istochnikom, pitavshim ee. Neozhidannyj pristup straha i suevernoj boyazni, zastavivshij ee brosit' Zanoni, ischez s toj minuty, kak ona stupila na chuzhuyu zemlyu. Togda ona ponyala, chto vsya ee zhizn' zaklyuchalas' v ulybke, kotoruyu ona brosila; no ona ne raskaivalas': strah proshel, no suevernaya boyazn' ostalas'. Viola eshche verila, chto spasla svoego rebenka ot mrachnoj i prestupnoj magii, o kotoroj tak mnogo govoryat predaniya vseh stran, no kotorye nigde ne pol'zuyutsya takim doveriem i ne vnushayut takogo uzhasa, kak v YUzhnoj Italii. |ta uverennost' podtverzhdalas' tainstvennymi slovami Glindona i tem, chto ona sama znala ob uzhasnoj peremene, sluchivshejsya s etim chelovekom, vydavavshim sebya za zhertvu koldovstva. I hotya ona ne raskaivalas', no ee volya byla slomlena. Posle ih priezda v Parizh Viola ne videla bolee svoej sputnicy, vernoj zheny. Ne proshlo i treh nedel', kak muzh i zhena byli kazneny. I teper' vpervye tyazhkie nuzhdy povsednevnoj zhizni predstali pered prekrasnoj neapolitankoj. Ee professiya, davavshaya golos i formu iskusstvu poezii i peniya, artisticheskaya sreda, v kotoroj proshli ee pervye gody, vyzyvala ejforiyu i vozvyshala ee nad obydennym sushchestvovaniem. ZHizn' artista stoit na granice ideal'nogo i real'nogo. No eta zhizn' byla navsegda zakryta dlya toj, kotoraya nekogda byla idolom vsego Neapolya. Ej, kotoraya podnyalas' do vysot strastnoj i glubokoj lyubvi, kazalos', chto ee sobstvennyj genij, voploshchavshij na scene mysli drugih, rastvorilsya v genii, kotoryj porozhdaet vse mysli iz sebya samogo. I eto bylo by samoj bol'shoj nevernost'yu po otnosheniyu k tomu, kogo ona poteryala, esli by ona snova unizilas' do togo, chtoby zhit' aplodismentami drugih. Takim obrazom, ne zhelaya prinimat' milostynyu ot Glindona, ona nashla ubezhishche i sredstva k sushchestvovaniyu dlya sebya i rebenka, zanyavshis' samymi prostymi i smirennymi remeslami, dostupnymi dlya ee pola. I ditya slovno mstilo za otca. Rebenok ros, rascvetal i razvivalsya. Kazalos', chto ego zashchishchalo chto-to eshche, krome vliyaniya materi. Ego son byl tak krepok, chto udar groma ne razbudil by ego, i vo vremya sna on protyagival ruchonki, tochno obnimaya kogo-to; ego usta chasto sheptali neyasnye zvuki, vyrazhavshie priznatel'nost', no ne ej, - neredko na ego lanitah siyal nezemnoj, rajskij rumyanec, a na gubah igrala ulybka, ispolnennaya tainstvennoj radosti. Potom, kogda on prosypalsya, ego pristal'nyj vzglyad iskal kogo-to, no ne ee, i nakonec ostanavlivalsya na ee blednom lice s pechal'nym i molchalivym uprekom. Nikogda do teh por Viola ne chuvstvovala vsej sily ee lyubvi k Zanoni, nikogda ne ponimala ona tak horosho, chto mysli, chuvstva, serdce, dusha i zhizn' - vse bylo v nej razbito i omertvelo, posle togo kak ona obrekla sebya na razluku s tem, komu byla prednaznachena. Ona ne slyshala raskatov groma bushevavshej vokrug nee grozy. Tol'ko togda, kogda blednyj i izmuchennyj Glindon kazhdyj den', kak prividenie, proskal'zyval k nej, ditya bezzabotnoj Italii, ona ponimala, kak smertelen vozduh, okruzhayushchij ee. No v etoj chistote passivnoj, bessoznatel'noj, pochti mehanicheskoj zhizni v logove dikih zverej ona ostavalas' po-prezhnemu spokojna i nevozmutima. Dver' bystro otvorilas', i voshel Glindon. On kazalsya vzvolnovannym bolee obyknovennogo. - |to vy, Klarens, - skazala ona slabym i krotkim golosom, - ya ne nadeyalas' videt' vas tak rano. - Kto mozhet rasschityvat' v Parizhe vremya? - sprosil Glindon s pugayushchej ulybkoj. - Razve ne dovol'no togo, chto ya zdes'? Vashe spokojstvie sredi etih uzhasov pugaet menya. Vy spokojno govorite mne: "Proshchajte!" Vy spokojno privetstvuete menya: "Zdravstvujte!" Budto na kazhdom uglu ne skryvaetsya shpion, budto kazhdyj den' ne uchinyayut reznyu. - Prostite menya, no ves' moj mir zaklyuchaetsya v etih stenah. YA edva mogu verit' vsem vashim rasskazam. Vse zdes', krome etogo malen'kogo sushchestva, - i ona ukazala na rebenka, - kazhetsya nastol'ko mertvym, chto dazhe v mogile nel'zya byt' ravnodushnee k lyudskim prestupleniyam. Glindon molchal neskol'ko minut, glyadya so strannym smeshannym chuvstvom na eto lico i na vse eto sushchestvo, eshche stol' molodoe i uzhe okutannoe takim pechal'nym pokoem, kogda kazhetsya, chto serdce soznaet sebya uzhe postarevshim. - Viola! - skazal on nakonec s ploho sderzhivaemym volneniem. - V takih li obstoyatel'stvah ya nadeyalsya vas videt'? |to li ya nadeyalsya chuvstvovat' okolo vas i k vam, kogda my vpervye vstretilis' v Neapole? Pochemu vy ottolknuli togda moyu lyubov'? Ili pochemu moya lyubov' byla nedostojna vas? Ne bojtes', dajte mne vashu ruku! Dlya menya uzhe nikogda ne smozhet vozvratit'sya sladkoe chuvstvo etoj yunosheskoj lyubvi. YA ispytyvayu k vam tol'ko to, chto chuvstvoval by brat k molodoj i odinokoj sestre. S vami, v vashem prisutstvii, kak by pechal'no ono ni bylo, mne kazhetsya, chto ya dyshu samym chistym vozduhom moih proshedshih dnej. Tol'ko zdes' otvratitel'nyj Prizrak perestaet menya presledovat'. YA dazhe pochti zabyvayu pro smert', kotoraya sleduet za mnoyu po pyatam, kak ten'. No, mozhet byt', nas eshche zhdut luchshie dni. Viola, ya nachinayu nakonec ponimat', hotya eshche smutno, kak pobedit' Prizrak, kotoryj otravlyaet moyu zhizn'. Ego sleduet vstrechat' hrabro i brosit' emu vyzov. YA govoril vam, chto v kutezhe, v razvrate on ne presleduet menya, ya mogu teper' ponyat' mrachnoe preduprezhdenie Mejnura: "Ty dolzhen opasat'sya Prizraka v osobennosti togda, kogda on nevidim. V minuty zhe spokojnyh i dobrodetel'nyh reshenij on poyavlyaetsya..." Da, ya vizhu ego sejchas, tam, tam, s ego uzhasnym vzglyadom! - I pot vystupil u nego na lbu. - No ya ne zhelayu, chtoby on otvratil menya ot takogo resheniya. YA glyazhu emu v lico, i postepenno on ischezaet vo t'me. On zamolchal, glaza ego s dikim vostorgom ostanovilis' na osveshchennom solncem prostranstve, zatem on pribavil s tyazhelym vzdohom: - Viola, ya nashel sredstvo bezhat'. My ostavim etot proklyatyj gorod i postaraemsya v kakoj-nibud' drugoj strane vzaimno uteshit' drug druga i zabyt' proshloe. - Net, - spokojno otvechala Viola, - ya ne hochu dvigat'sya s mesta do teh por, poka menya ne otnesut na mesto poslednego upokoeniya. YA videla ego segodnya vo sne, Klarens, videla v pervyj raz so vremeni nashej razluki, i... ne ulybajtes', mne kazalos', chto on proshchal beglyanku i zval menya svoej zhenoj! |tot son eshche vitaet v etoj komnate. Mozhet byt', ya eshche raz uvizhu ego, prezhde chem umru. - Ne govorite o nem, ob etom demone! - vskrichal Glindon, s gnevom topnuv nogoj. - Blagodarite Nebo za vse obstoyatel'stva, kotorye pomogli vam vyrvat'sya ot nego! - Molchite! - progovorila Viola. Ona hotela prodolzhat', no ee glaza ostanovilis' na rebenke. On stoyal v samom centre stolpa solnechnyh luchej, osveshchavshih komnatu; luchi, kazalos', okruzhali nimbom ego golovu s zolotymi kudryami i venchali ee zolotoj koronoj. Vo vsej etoj malen'koj prelestnoj figurke, v bol'shih spokojnyh glazah bylo chto-to vnushavshee blagogovenie, zastavlyavshee serdce Violy sil'nee bit'sya ot materinskoj gordosti. Pri poslednih slovah Glindona rebenok podnyal na nego vzglyad, v kotorom, kazalos', vyrazhalis' vozmushchenie i prezrenie. Po krajnej mere Viola ponyala ego kak molchalivuyu zashchitu Otsutstvuyushchego, bolee dejstvennuyu, chem mogli by sdelat' eto ee slova. Nakonec Glindon prerval molchanie. - Vy hotite ostat'sya? - progovoril on. - Dlya chego? CHtoby izmenit' dolgu materi? Esli s vami sluchitsya zdes' neschast'e, to chto stanetsya s vashim rebenkom? Bednyj sirota! Neuzheli vy hotite, chtoby on byl vospitan v strane, kotoraya otreklas' ot vashej religii, v strane, gde ne sushchestvuet bolee miloserdiya? Da, plach'te, prizhimajte ego k serdcu, no slezy" ne mogut ni zashchitit', ni spasti ego. - Vy pobedili! Drug moj, ya begu s vami! - Bud'te gotovy zavtra vecherom, ya prinesu vam neobhodimuyu odezhdu. Zatem Glindon pospeshno opisal put', po kotoromu oni otpravyatsya, i istoriyu, kotoruyu nado bylo rasskazyvat' vo vremya pobega. Viola slushala, pochti ne ponimaya; on prizhal ee ruku k serdcu i udalilsya. V Vyhodya, Glindon ne zametil dve chelovecheskie teni, pryatavshiesya za uglom; on po-prezhnemu videl pered soboj Prizrak, skol'zyashchij s nim ryadom, no ne razglyadel bolee opasnogo vzglyada chelovecheskoj nenavisti i zhenskoj revnosti sledivshih za nim. Niko priblizilsya k domu, Fillida molcha sledovala szadi. Kak opytnyj sankyulot, Niko znal, kak govorit' s privratnikom. - CHto eto znachit, grazhdanin, - skazal on. - U tebya zdes' zhivet podozritel'noe lico? - Grazhdanin, vy menya pugaete, kto on? - Delo idet ne o muzhchine, a o zhenshchine; zdes' zhivet ital'yanka? - Da, na tret'em etazhe, dver' nalevo. No chto vy imeete protiv nee? Bednyazhka ne mozhet byt' opasna. - Beregis', grazhdanin, neuzheli ty mozhesh' zhalet' ee! - Net, konechno, no... - Govori pravdu. Kto u nee byvaet? - Nikogo, krome odnogo anglichanina. - Vot imenno! Anglichanin, shpion Pitta i Koburga. - Pravednoe Nebo, mozhet li eto byt'! - Ty skazal Nebo! Ty aristokrat! - O Bozhe!.. To est' eto staraya privychka, eto vyrvalos' u menya pomimo voli. - CHasto li byvaet zdes' etot anglichanin? - Kazhdyj den'. Fillida vskriknula. - Ona nikogda ne vyhodit, - prodolzhal privratnik, - i zanimaetsya tol'ko rabotoj i svoim rebenkom. - Ee rebenkom! Fillida tak stremitel'no brosilas' vpered, chto Niko ne uspel ostanovit' ee. Ona vzbezhala po lestnice i ostanovilas' u dveri, ukazannoj privratnikom. Otvoriv dver', ona bystro voshla, i pri vide vse eshche prekrasnoj Violy ee poslednyaya nadezhda ruhnula. Ona uvidela i rebenka, nad kotorym sklonilas' mat', - ona, kotoraya nikogda ne byla mater'yu! Fillida ne skazala ni slova, furii zametalis' v ee serdce. Viola obernulas' i zametila ee; ispugannaya etim strannym privideniem, cherty lica kotorogo dyshali smertel'noj nenavist'yu, ona vskriknula i prizhala rebenka k grudi. Ital'yanka gromko zasmeyalas' i, povernuvshis', soshla vniz, gde Niko vse eshche razgovarival s ispugannym privratnikom. Otojdya s Niko ot doma, ona vdrug ostanovilas'. - Otomsti za menya, - otryvisto skazala ona, - i naznach' tvoyu cenu. - Moyu cenu, krasavica? |to pozvolenie lyubit' tebya. Ty bezhish' so mnoyu zavtra vecherom, ya dostanu pasporta. - A oni? - Segodnya zhe vecherom u nih budet ubezhishche v Kons'erzheri. Gil'otina otomstit za tebya. - Sdelaj eto, - reshitel'no skazala Fillida, - i ya tvoya! Do samogo doma oni ne obmenyalis' bolee ni slovom, no, kogda Fillida podnyala glaza na okno komnaty, kotoruyu ee vera v lyubov' Glindona prevratila v raj, togda serdce tigricy smyagchilos', chto-to zhenstvennoe prosnulos' v ee dushe, kak ni byla ona mrachna i dika. Ona konvul'sivno szhala ruku, na kotoruyu opiralas'. - Net, net! Tol'ko ne on, - vskrichala ona. - Donesi na nee, pust' ona pogibnet, no on... ya otdyhala na ego grudi, net, ne on. - Kak hochesh', - skazal Niko s sataninskoj usmeshkoj, - no nado, chtoby ego arestovali na vremya. Emu ne sdelayut nichego durnogo, protiv nego ne budet nikakogo obvineniya. No ona, ne zhal' li tebe ee? Fillida podnyala na nego glaza. Ih mrachnyj vzglyad byl krasnorechivym otvetom. VI Ital'yanka ne preuvelichila svoej sposobnosti pritvoryat'sya, kotoroj izdavna slavyatsya predstaviteli ee naroda i ee pola. Ni odno slovo, ni odin vzglyad ne pokazali v etot den' Glindonu uzhasnoj peremeny, prevrativshej ee privyazannost' v nenavist'. Hotya i sam on, pogruzhennyj v svoi plany i dumy o svoej strannoj sud'be, ne byl pronicatel'nym nablyudatelem. Povedenie Fillidy, bolee krotkoe i sderzhannoe, chem obyknovenno, podejstvovalo na nego uspokaivayushche, i on stal govorit' ej o svoih nadezhdah na vernoe begstvo i na luchshee budushchee, ozhidayushchee ih v drugih, menee zhestokih krayah. - A tvoya prekrasnaya podruga, - skazala Fillida, otvorachivayas' s kovarnoj ulybkoj, - ta, kotoraya dolzhna byla nas soprovozhdat'? Ty otkazyvaesh'sya ot nee, kak skazal mne Niko, v pol'zu osoby, v kotoroj on prinimaet uchastie. Pravda li eto? - A, on skazal tebe eto, - zametil rasseyanno Glindon. - Nu chto zhe! Nravitsya li tebe eta peremena? - Izmennik! - prosheptala Fillida. Ona bystro vstala, podoshla k nemu, nezhno otkinula s ego lba volosy i strastno pocelovala. - |ta golova slishkom horosha dlya palacha, - skazala ona s legkoj ulybkoj, potom otoshla i sdelala vid, chto zanimaetsya prigotovleniyami k ot容zdu. Vstav na sleduyushchee utro, Glindon ne uvidel ital'yanki; kogda on uhodil iz doma, ee vse eshche ne bylo. Emu nado bylo eshche raz uvidat' S., ne tol'ko dlya togo, chtoby ustroit' begstvo Niko, no takzhe chtoby ubedit'sya, chto u nego ne vozniklo nikakih podozrenij, kotorye mogli by rasstroit' ego plany. S. ne prinadlezhal k partii Robesp'era i vtajne dazhe byl emu vrazhdeben, no umel vsyudu priobretat' sebe druzej, kogda podnimalsya k vershinam vlasti. Vyjdya iz nizshego klassa, on, odnako, v vysshej stepeni obladal lyubeznost'yu i graciej, kotorye mozhno vstretit' u predstavitelej lyubogo klassa francuzskogo obshchestva; vo vremya svoej bystroj kar'ery on uspel razbogatet' nikomu ne izvestnym obrazom i sdelalsya odnim iz pervyh bogachej Parizha i v tu poru soderzhal velikolepnyj i gostepriimnyj osobnyak v stolice. On byl iz teh, kogo Robesp'er, po razlichnym prichinam, udostaival svoej protekcii, poetomu on chasto spasal prigovorennyh k kazni ili podozrevaemyh, dostavaya poddel'nye pasporta i oblegchaya im begstvo; no on delal eto tol'ko dlya bogatyh. I nepodkupnyj Maksimilian, kotoryj ne imel nedostatka v pronicatel'nosti, neobhodimoj dlya vsyakogo tirana, bez somneniya otlichno ponimal vse eti mahinacii i videl ego alchnost' pod maskoyu velikodushiya, kotoroj ona prikryvalas'. No ne nado zabyvat', chto Robesp'er ochen' chasto zakryval glaza na nekotorye poroki, dazhe pooshchryal ih v lyudyah, kotoryh zatem unichtozhal, v osobennosti kogda eti poroki ottenyali v eshche bolee vygodnom svete v glazah naroda ego bezuprechnuyu chestnost' i purizm. I ochen' mozhet byt', on ne raz vtajne ulybalsya, glyadya na roskoshnyj osobnyak dostojnogo grazhdanina S. K etomu cheloveku i napravilsya v zadumchivosti Glindon. On skazal pravdu Viole, chto, protivyas' Prizraku, oslabil uzhas ego vliyaniya. Nastalo vremya, kogda, vidya licom k licu poroki i prestupleniya v dejstvitel'nosti, on nashel, chto oni eshche uzhasnee, chem vzglyad Prizraka. Ego prirodnoe blagorodstvo stalo vozvrashchat'sya k nemu, i, prohodya po ulicam, on dumal o pokayanii, sostavlyal plany samosovershenstvovaniya. On doshel do togo, chto reshil pozhertvovat' radi Fillidy predrassudkami, svyazannymi s ego proishozhdeniem i vospitaniem. On reshil iskupit' svoyu vinu pered neyu, pozhertvovav soboyu v brake s zhenshchinoj, tak malo sozdannoj dlya nego. On, kotoryj nekogda vozmushchalsya pri mysli o brake s blagorodnoj i krotkoj Violoj, on ponyal nakonec, v etom prestupnom mire, chto spravedlivoe - spravedlivo i chto odin pol ne sozdan v zhertvu drugomu. Predstavleniya ego molodosti o Krasote i Dobre vnov' vstali pered ego myslennym vzorom, i ulybka probuzhdennoj dobrodeteli, slovno lunnaya dorozhka, osvetila mrachnuyu glad' okeana ego soznaniya. Nikogda, mozhet byt', ego serdce ne bylo tak vozvyshenno i tak malo egoistichno. Mezhdu tem ZHan Niko, takzhe pogruzhennyj v svoi mechty o budushchem i rasporyazhayas' v voobrazhenii po svoemu usmotreniyu zolotom druga, kotoromu sobiralsya izmenit', napravilsya k domu Robesp'era. On vovse ne dumal ispolnyat' pros'bu Fillidy i poshchadit' zhizn' Glindona, tak kak razdelyal mysli Barera, chto "tol'ko mertvye ne vozvrashchayutsya". Vo vseh teh, kto posvyatil sebya kakoj-nibud' nauke ili iskusstvu, s cel'yu dostich' v nih opredelennoj stepeni sovershenstva, dolzhny byt' zapasy energii, nesravnimo bol'shie teh, kotorymi obladaet posredstvennoe bol'shinstvo. Obychno eta energiya napravlena na ob容kty ih professional'nogo chestolyubiya, i poetomu vse ostal'nye chelovecheskie interesy ostavlyayut ih ravnodushnymi. Odnako tam, gde oni ne mogut udovletvorit' svoyu zhazhdu, gde burnyj potok ne mozhet najti vyhoda, energiya, vozmushchennaya i razdrazhennaya, ovladevaet vsem ih sushchestvom, i esli ona ne rashoduetsya na osushchestvlenie kakih-nibud' melkih i neznachitel'nyh zamyslov i ne prohodit ochistitel'noe gornilo sovesti i principov, to stanovitsya opasnym i razrushitel'nym elementom social'noj sistemy, vnosya v nee gubitel'nyj razdor i nasilie. Otsyuda ta zabota, kotoroj vse mudrye monarhii, vernee, vse mudro organizovannye gosudarstva okruzhali iskusstva i nauki; otsyuda pochesti, vozdavaemye pronicatel'nymi i predusmotritel'nymi gosudarstvennymi muzhami sluzhitelyam iskusstv i nauk, hotya, vozmozhno, sami eti muzhi v kartine hudozhnika videli lish' razmalevannyj holst, a v matematicheskoj zadache lyubopytnuyu golovolomku. Net bol'she opasnosti dlya gosudarstva, kogda talant, vmesto togo chtoby posvyatit' sebya estestvennym dlya nego mirnym problemam, pogruzhaetsya v politicheskie intrigi ili stavit sebe cel'yu dobit'sya lichnogo uspeha. Talant, lishennyj priznaniya i uvazheniya, nahoditsya v sostoyanii vojny s lyud'mi. I zdes' stanovitsya zametno, chto, yavlyayas' v glazah obshchestvennogo mneniya pri starom poryadke naibolee unizhennym i prezrennym, chej prah ne byl dazhe udostoen chesti hristianskogo zahoroneniya, klass akterov (za isklyucheniem nemnogih schastlivcev, oblaskannyh dvorom) okazalsya samym besposhchadnym i mstitel'nym bichom revolyucii. V neistovom Kollo d'|rbua, etom "prezrennom komediante", voplotilis' nedostatki i porozhdennaya unizheniem mstitel'nost' celogo klassa. CHto kasaetsya ZHana Niko, to ego energiya nikogda ne byla v dostatochnoj mere napravlena na iskusstvo, kotorym on zanimalsya. Dazhe v gody rannej yunosti politicheskie pristrastiya ego uchitelya Davida otvlekali ego ot skuchnyh zanyatij u mol'berta. Defekty ego lichnosti ozlobili ego um; ateizm ego blagodetelya umertvil ego sovest'. V lyuboj religii, i prezhde vsego v religii hristianskoj, samym zamechatel'nym yavlyaetsya to, chto ona snachala podnimaet Terpenie do urovnya Dobrodeteli, a zatem prevrashchaet ego v Nadezhdu. Otnimite u cheloveka nadezhdu na druguyu zhizn', na vozdayanie za zhizn' prozhituyu, na ulybku Otca, vzirayushchego na stradaniya i tyazhkie ispytaniya, vypavshie smertnym v etoj zemnoj yudoli, i chto togda ostanetsya ot terpeniya? No bez terpeniya chto takoe chelovek? I chto takoe narod? Bez terpeniya ne mozhet byt' vysokogo Iskusstva. Bez terpeniya nel'zya usovershenstvovat' Svobodu. V zhestokih mukah i neistovyh i bescel'nyh usiliyah Intellekt stremitsya vosparit' vvys', ostaviv vnizu ubozhestvo, a naciya - dobyt' Svobodu. I gore oboim, esli oni ne dejstvuyut ruka ob ruku i idut k celi vslepuyu! V detstve Niko byl merzkim mal'chishkoj. Bol'shinstvo prestupnikov, dazhe samyh otpetyh, ne lisheny priznakov chelovechnosti - ostatkov dobrodeteli; i podlinnyj tvorec chelovechestva chasto podvergaetsya nasmeshkam nizkih serdec i nedalekih umov za to, chto pokazyvaet, kak v samyh nizkoprobnyh splavah mogut prisutstvovat' krupicy zolota i v samyh luchshih predstavitelyah Prirody - primesi shlaka. Odnako, hotya takih i ne mnogo, vsegda est' isklyucheniya iz obshchego pravila, kogda sovest' absolyutno mertva i kogda dobro i zlo stanovyatsya lish' sredstvom dlya dostizheniya egoisticheskih celej. Tak sluchilos' i s protezhe ateista. Zavist' i nenavist' zapolnili vse ego sushchestvo, i soznanie vysokogo talanta zastavilo ego s tem bol'shej zloboj proklinat' vseh teh, kogo priroda i sud'ba obdelili v men'shej stepeni, chem ego samogo. Odnako, hotya on i byl chudovishchem, kogda ego pal'cy ubijcy vpilis' v glotku ego blagodetelya, Vremya i Carstvo Krovi, etot vozbuditel' nizmennyh strastej, sdelali iz ego dushi, pribezhishcha glubochajshego ada, eshche bolee glubokij i zloveshchij ad. Ne imeya vozmozhnosti posvyatit' sebya svoemu prizvaniyu (potomu chto, hotya on i derznul sdelat' svoe imya znamenitym, revolyucii nepodhodyashchee vremya dlya hudozhnikov i ni odin chelovek, dazhe bogatejshij i nadmennejshij iz magnatov, ne zainteresovan v mire, poryadke i blagosostoyanii obshchestva bol'she, chem poet i hudozhnik), ves' ego bespokojnyj i lishennyj opory intellekt stal dobychej stol' estestvennogo dlya nego chuvstva mesti i poiska vinovnyh v svoih neschastiyah. Vse ego budushchee bylo v etoj zhizni; kakim zhe obrazom