- Po toj zhe prichine, kotoraya ne daet Uilu Somersu vozmozhnost' pokinut' rodnye kraya? - Moya zhena dumaet, chto tak. - Kak vy polagaete, esli by Toma Boulza ne bylo, a Dzhessi i Uil stali muzhem i zhenoj, mogli by oni imet' dostatochnyj dohod kak preemniki missis Botri? Konechno, k dohodu s lavki i zemli Uil pribavlyal by zarabotok ot prodazhi korzin. - Eshche by, oni byli by dazhe bogaty! V svoe vremya lavka davala bol'shoj dohod. Konechno, staruha ne v sostoyanii kak sleduet zanimat'sya etim delom, a vse-taki pokupatelej u nee dostatochno. - Uil Somers, po-vidimomu, slabogo zdorov'ya. Mozhet byt', esli by emu prishlos' men'she trudit'sya dlya propitaniya i esli by on ne boyalsya lishit'sya Dzhessi, ego zdorov'e uluchshilos' by? - |to spaslo by emu zhizn'. - Nu, esli tak, - skazal Kenelm s tyazhelym vzdohom i licom unylym, kak u grobovshchika, - hotya ya sam ne ispytyvayu nichego, krome glubochajshego sostradaniya k tomu narusheniyu dushevnogo ravnovesiya, kotoroe nazyvayut lyubov'yu, i mne men'she chem komu-libo sledovala by umnozhat' zaboty i goresti, eti neizbezhnye sputniki braka (ya uzh ne govoryu o gorestyah teh neschastnyh sozdanij, kotorye poyavlyayutsya v rezul'tate brakov, tol'ko uvelichivayushchih i bez togo znachitel'noe perenaselenie), - v dannom sluchae, ya boyus', obstoyatel'stva vynuzhdayut menya sposobstvovat' zaklyucheniyu etih nezhnyh golubkov v odnu kletku. YA gotov kupit' dlya nih lavku so vsemi ee atributami pri uslovii, chto vy dob'etes' soglasiya otca Dzhessi na ih soyuz. A chto kasaetsya moego hrabrogo druga Toma Boulza, ya nameren osvobodit' ih, da, kstati, i vsyu derevnyu, ot etoj slishkom burnoj natury, trebuyushchej bolee obshirnogo poprishcha dlya prilozheniya svoej energii. Pozhalujsta, ne perebivajte menya, ya eshche ne konchil. Skazhite, ne zhivet li v derevne missis Grendi? - Missis Grendi? A, ponimayu! Razumeetsya, gde tol'ko u zhenshchiny est' yazyk, tam vy nepremenno najdete i missis Grendi. - A tak kak Dzhessi ochen' horoshen'kaya, i s misterom Boulzom ya stolknulsya, gulyaya s neyu, ne skazhet li missis Grendi, pokachav golovoj, chto "priezzhij byl tak shchedr k Dzhessi Uajlz ne iz odnogo sostradaniya"? Esli zhe den'gi za lavku missis Botri vyplatite vy i esli vy budete tak dobry, chto voz'mete na sebya vse ostal'nye hlopoty po etomu delu, missis Grendi nechego budet skazat'. Mister Letbridzh s izumleniem smotrel na mrachnoe i torzhestvennoe lico neznakomca. - Ser, - skazal on posle prodolzhitel'nogo molchaniya, - ne znayu, pravo, kak vyrazit' moj vostorg pered takim blagorodnym i velikodushnym postupkom, soprovozhdaemym delikatnost'yu i blagorazumiem, kotoroe, kotoroe... - Proshu vas, lyubeznyj ser, ne zastavlyajte menya eshche bolee krasnet' za svoe povedenie. Ved' vmeshatel'stvo v lyubovnye dela, po moim ubezhdeniyam, ne luchshij sposob "priblizheniya k angelam". CHtoby pokonchit' s etim delom, ya hochu vruchit' vam sorok pyat' funtov sterlingov, za kotorye missis Botri soglasilas' prodat' svoyu lavku s nalichnym zapasom tovarov. I, razumeetsya, vy ostavite vse v tajne do nashego s Tomom Boulzom ot®ezda. Nadeyus', mne uzhe zavtra udastsya vytashchit' ego otsyuda. No ya tol'ko segodnya k vecheru uznayu, mozhno li rasschityvat' na ego ot®ezd, a poka on zdes', prihoditsya ostavat'sya i mne. Skazav eto, Kenelm vynul bumazhnik i peredal misteru Letbridzhu bankovye bilety na ukazannuyu im summu. - Mogu ya po krajnej mere uznat' imya dzhentl'mena, udostaivayushchego menya svoim doveriem i tak oschastlivivshego chlenov moej pastvy? - Net nikakoj osobo vazhnoj prichiny, pochemu by mne ne skazat' vam svoego imeni, no ya takzhe ne vizhu prichiny, chtoby nazyvat' ego. Vy pomnite sovet Talejrana: "Esli vy somnevaetes', nuzhno li napisat' pis'mo, ne pishite". |tot sovet prigoden ko mnogim sluchayam zhizni i krome pisaniya pisem. Proshchajte, ser! - Kakoj neobyknovennyj molodoj chelovek! - probormotal pastor, glyadya na udalyavshuyusya figuru vysokogo neznakomca. I, tiho pokachav golovoj, dobavil: - Udivitel'nyj original! On udovletvorilsya takim razresheniem donimavshih ego voprosov. Pust' i chitatel' postupit tak zhe. GLAVA XVI  Posle semejnogo obeda, za kotorym gost' obnaruzhil appetit, prevyshavshij dazhe obychnuyu ego normu, Kenelm posledoval za hozyainom na gumno i skazal: - Lyubeznyj mister Senderson, hotya u vas bol'she net dlya menya raboty i mne ne sledovalo by zloupotreblyat' vashim gostepriimstvom, odnako esli by vy pozvolili mne provesti u vas eshche den'-drugoj, ya byl by vam ochen' obyazan. - Skol'ko vashej dushe ugodno! - voskliknul fermer, v glazah kotorogo Kenelm neizmerimo vyros so vremeni svoej pobedy nad Tomom Boulzom. - My vse budem zhalet', kogda vy nas ostavite. Vo vsyakom sluchae, vy dolzhny probyt' zdes' do subboty i pojti s nami na uzhin, kotoryj skvajr daet zhnecam. Tam budet na chto posmotret', i moi dochki rasschityvayut potancevat' s vami. - Do subboty - znachit, do poslezavtra. Vy ochen' dobry, no vsyakie uveseleniya ne v moem vkuse, i ya, pozhaluj, budu uzhe v puti, kogda vy otpravites' na prazdnik. - Polnote! Vy dolzhny ostat'sya. No esli, druzhishche, vy nepremenno hotite chto-nibud' delat', u menya najdetsya rabota v vashem vkuse. - Kakaya imenno? - Vzdujte horoshen'ko moego rabotnika! On mne segodnya nagrubil, a eto samyj roslyj detina v grafstve posle Toma Boulza. Tut fermer ot vsego serdca rassmeyalsya nad sobstvennoj shutkoj. - Pokorno blagodaryu, - otvetil Kenelm, potiraya sinyaki. - Znaete, obzhegshis' na moloke, duesh' na vodu! Vyjdya iz doma, molodoj chelovek stal brodit' po polyam. Nebo zavoloklo tuchami, i mozhno bylo zhdat' dozhdya. Stalo ochen' tiho, solnce sovsem skrylos', chto pridalo mestnosti vid mrachnoj pustyni. Kenelm vyshel k beregu ruch'ya, nedaleko ot mesta, gde fermer uvidel ego v pervyj raz. Tut on sel, podper golovu rukoj i ustremil glaza na tihie potemnevshie vody, unylo skol'zivshie vdal'. Toska ovladela ego serdcem, i mysli prinyali mrachnoe napravlenie. "Neuzheli, - skazal on sebe, - ya dejstvitel'no rozhden byt' vsyu zhizn' odinokim, ne stremit'sya najti rodstvennuyu zhenskuyu dushu, dazhe ne verya v etu vozmozhnost' i otgonyaya samuyu mysl' o nej, ne to zhaleya, ne to preziraya teh, kto vzdyhaet o nedostizhimom!.. Net, uzh luchshe vzdyhat' po lune! Odnako esli drugie lyudi vzdyhayut, pochemu zhe ya dolzhen byt' isklyucheniem? Esli mir tol'ko teatral'nye podmostki, a lyudi aktery, neuzheli mne suzhdeno byt' edinstvennym zritelem, ne poluchiv ni malejshej roli v drame i v trevolneniyah intrigi? Mnogie, nesomnenno, tak zhe malo, kak i ya, stremyatsya k roli lyubovnika s "zhalostnoj balladoj o brovyah caricy serdca", zato oni zhazhdut drugoj roli, naprimer "soldata, smelogo, kak leopard" ili sud'i "s bryushkom, nabitym plotno kaplunami". No menya chestolyubie ne glozhet, ya ne stremlyus' ni vozvysit'sya, ni blistat'. YA ne zhelayu byt' ni polkovnikom, ni admiralom, ni chlenom parlamenta, ni oldermenom. YA tak zhe ne stremlyus' proslyt' ostryakom, poetom ili filosofom, svetskim bonvivanom, prizerom sostyazanij v strel'be ili velikim ohotnikom. Reshitel'no, ya edinstvennyj zritel' mirovoj dramy, i s zhivym, organicheskim mirom u menya ne bol'she obshchego, chem von u togo kamnya. Uzhasna fantasmagoricheskaya vydumka Gete, budto pervonachal'no my vse byli monadami, otdel'nymi atomami, nosivshimisya v vozduhe po vole sil, nad kotorymi ne imeli vlasti, i povinovalis' prityazheniyu drugih monad. Takim obrazom, odna monada pod vozdejstviem svinyh monad kristallizuetsya v svin'yu. Drugaya, uvlechennaya geroicheskimi monadami, stanovitsya l'vom ili Aleksandrom Makedonskim. Teper' mne sovershenno yasno, - prodolzhal rassuzhdat' Kenelm, peremeniv pozu i polozhiv pravuyu nogu na levuyu, - chto monada, naznachennaya i prisposoblennaya dlya drugoj planety, sluchajno mogla vstretit' na svoem puti potok drugih monad, napravlyayushchihsya k zemle, popala v ih struyu i vynuzhdena byla mchat'sya s nimi, poka, naperekor vsem estestvennym dlya nee celyam, ne pala na zemlyu, preobrazivshis' v rebenka. Veroyatno, podobnaya sud'ba postigla menya: moya monada, prednaznachennaya dlya drugoj oblasti prostranstva, upala na zemlyu, i zdes' ona nikogda ne mozhet pochuvstvovat' sebya doma, nikogda ne sol'etsya s drugimi monadami, nikogda ne pojmet, pochemu oni postoyanno suetyatsya. I, pravo, mne stol' zhe neponyatno, pochemu chelovecheskie sushchestva tak volnuyutsya iz-za predmetov, kotorye, po ih sobstvennomu priznaniyu, prinosyat bol'she gorya, chem radosti, kak neponyatno, pochemu etot roj komarov, u kotoryh takoj korotkij srok zhizni, ne daet sebe ni minuty otdyha, to i delo podnimayas' i opuskayas', kak na kachelyah, i proizvodya stol'ko shuma po povodu neznachitel'nyh peremeshchenij vverh i vniz, budto eto ne nasekomye, a lyudi. A mezhdu tem, byt' mozhet, moya monada na drugoj planete skakala by, prygala i plyasala s blizkimi ej po duhu monadami, tak zhe veselo i glupo, kak monady lyudej i komarov v "toj chuzhdoj mne yudoli slez". Kenelm tol'ko chto doshel do razresheniya svoih nedoumenij, kogda uslyshal golos, kotoryj pel, vernee deklamiroval, pod muzyku. Poluchalos' nechto sredne" mezhdu rechitativom k peniem, ochen' priyatnoe dlya sluha, tak kak intonacii byli chisty i muzykal'ny. Kenelm razlichal kazhdoe slovo pesni; TIHOE SCHASTXE  Letnij polden' - pora tishiny, zabyt'ya. Poteryalis' pchely v prostorah polej. CHut' slyshna serebristaya pesnya ruch'ya, Konoplyanki umolkli sredi steblej. Mne skazala dusha: "Bezmyatezhno skol'zyat |ti vody, i v'etsya ih tonkaya nit'. A mir tak shirok - ne ohvatit vzglyad, I vse-taki tesen, chtob schast'e vkusit'!" "O dusha, neprava ty, chto mir shirok. Vol'nej dazhe v skalah zazhatyj kamysh, |to ty bespredel'na, kak burnyj potok, No tihogo schast'ya i ty ne vmestish'!" Kogda golos zamolk, Kenelm podnyal golovu. No berega ruch'ya byli tak izvilisty i tak gusto porosli kustarnikom, chto pevec eshche neskol'ko minut ostavalsya nevidimym. Nakonec vetvi razdvinulis', i v neskol'kih shagah ot Kenelma ostanovilsya chelovek - tot samyj, kotoromu on sovetoval vospevat' bifshteks vmesto voshvaleniya, - po izdavna prinyatomu zabluzhdeniyu - lyubvi. - Rad vas vstretit' snova, - skazal Kenelm, privstav. - Skazhite, sluchalos' li vam prislushivat'sya k golosu kukushki? - A sluchalos' li vam, ser, oshchushchat' leto? - voprosom na vopros otvetil emu pevec. - Pozvol'te pozhat' vam ruku. YA voshishchen voprosom, kotorym vy otvetili i otplatili mne za moj. Esli vy ne toropites', syadem i potolkuem. Pevec kivnul v znak soglasiya i sel. Ego sobaka, vyshedshaya teper' iz kustarnika, vazhno podoshla k Kenelmu, posmotrevshemu na nee s eshche bol'shej vazhnost'yu, potom povilyala hvostom i sela, navostriv ushi i nastorozhenno prislushivayas' k legkomu dvizheniyu v kamyshah, ochevidno soobrazhaya, kto by eto tam mog byt' - ryba ili vodyanaya krysa. - YA ne iz pustogo lyubopytstva sprosil vas, sluchalos' li vam prislushivat'sya k golosu kukushki. CHasto byvaet, kogda v letnie dni govorish' s soboj i, razumeetsya, sam sebe divish'sya, vdrug razdaetsya golos, tochno iz nedr samoj prirody, tak dalek on i vse-taki blizok. I govorit on tak uspokoitel'no, sladkozvuchno, chto hochetsya voskliknut' v obmanchivom poryve: "Priroda otvechaet mne!" Kukushka ne raz tak durachila menya. No vasha pesnya luchshe otvetila na moi myslennye voprosy, chem eto mogla by sdelat' kukushka. - Ne somnevayus', - zametil pevec. - Pesnya, v sushchnosti, vsego lish' eho golosa iz nedr prirody. Esli zhe vy nehitruyu pesenku kukushki prinyali za golos prirody, ona, byt' mozhet, dejstvitel'no otvechala na vashi voprosy, i yazyk takoj pesenki proshche i pravdivee chelovecheskogo - nado tol'ko nauchit'sya ponimat' ego. - Moj dobryj drug, - skazal Kenelm, - vashi slova zvuchat ochen' milo. V nih zaklyucheno chuvstvo, kotoroe izvestnye kritiki razduli v golovah bolvanov do togo, chto ono stalo prosto vzdorom. No hotya priroda nikogda ne byvaet bezmolvna i dazhe zloupotreblyaet pravom starosti byt' utomitel'no boltlivoj, ona nikogda ne otvechaet na nashi voprosy, ne donimaet nikakih dovodov i ne chitala "Logiki" Millya. Spravedlivo skazal velikij filosof: "Priroda ne imeet razuma". Kazhdyj, kto obrashchaetsya k nej, na mig nadelyaet ee razumom. I esli ona otvechaet na ego vopros, to ne inache, kak po vnusheniyu ego zhe uma, to est' kak popugaj. A tak kak u lyudej raznye vzglyady, vse i poluchayut raznye otvety. Priroda - staraya lgun'ya. Menestrel' veselo zasmeyalsya, i smeh ego zvuchal tak zhe priyatno, kak ego penie. - Poetam prishlos' by mnogoe zabyt', esli b oni smotreli na prirodu s vashej tochki zreniya. - Plohim poetam - da. Vprochem, eto bylo by na pol'zu i im samim i ih chitatelyam. - No razve horoshie poety ne izuchayut prirody? - Bessporno, izuchayut - kak hirurg poznaet anatomiyu, vskryvaya trup. Horoshij poet, kak i horoshij hirurg, vidit v etom izuchenii neizbezhnuyu azbuku, no otnyud' ne sovokupnost' vseh znanij, neobhodimyh dlya prakticheskogo iskusstva. YA ne priznayu slavy horoshego hirurga za tem, kto napolnit celuyu knigu bolee ili menee tochnym rassmotreniem tkanej, nervov i myshc. I ya ne priznayu slavy horoshego poeta za tem, kto perechislit dostoprimechatel'nosti Rejna ili doliny Glostera. Horoshij vrach i horoshij poet - eto te, kto znaet zhivogo cheloveka. V chem zaklyuchaetsya poeziya dramy, kotoruyu Aristotel' spravedlivo stavit vyshe vsyakoj drugoj poezii? Razve eto ne takaya poeziya, v kotoroj opisanie neodushevlennoj prirody po neobhodimosti kratko i beglo, i dazhe vneshnost' cheloveka - vopros nastol'ko nichtozhnyj, chto ona menyaetsya s kazhdym novym akterom, ispolnyayushchim rol'? Gamlet mozhet byt' belokurym, a mozhet byt' i chernovolosym; Makbet mozhet byt' i malogo i bol'shogo rosta. Dostoinstvo dramaticheskoj poezii svyazano s zamenoj togo, chto obychno nazyvayut prirodoj (to est' vneshnej, veshchestvennoj prirodoj), sushchestvami razumnymi, odushevlennymi i do takoj stepeni besplotnymi, chto oni kak by sostoyat iz odnogo duha, prinimayushchego vremenno pervuyu popavshuyusya telesnuyu obolochku, kakuyu mozhet im dat' akter, chtob sdelat'sya osyazaemymi i vidimymi dlya zritelej; no ne nuzhdayushchimisya v podobnoj obolochke, chtoby byt' osyazaemymi i vidimymi dlya chitatelej. Poetomu poeziya vyshe vsego togda, kogda v nej men'she vsego idet rech' o vneshnej prirode. No kazhdyj vid ee imeet svoi dostoinstva, smotrya po tomu, kak vlagaetsya v prirodu to, chego v nej net, - razum i chuvstvo cheloveka. - YA ne razdelyayu vashego mneniya, - vozrazil pevec, - o tom, chto kakoj-libo odin vid poezii vyshe drugogo. Nel'zya priznat', chto poet srednej ruki, izbravshij svoej oblast'yu vysshij vid poezii, stal tem samym vyshe togo, kto izbral, po vashemu opredeleniyu, nizshij vid ee, no v nem pokazal sebya geniem. V teorii dramaticheskaya poeziya mozhet byt' vyshe liricheskoj, i "Spasennaya Veneciya" - ochen' horoshaya drama. Tam ne menee Bernsa ya stavlyu vyshe Otveya. - CHto zh, pozhaluj, on i vyshe. No ya ne znayu lirika, po krajnej mere sredi sovremennyh poetov, kotoryj tak malo govoril by o prirode, vidya v nej vsego lish' naruzhnuyu storonu veshchej, i s takoj strastnost'yu odushevlyal ee svoim sobstvennym chelovecheskim serdcem, kak Robert Berns. Dumaete li vy, chto, kogda grek, pytayas' razreshit' somneniya sovesti ili rassudka, voproshal proricayushchie dubovye list'ya Dodony, imenno oni i otvechali emu? Ne kazhetsya li vam, chto otvet na samom dele ishodil ot takogo zhe, kak etot grek, cheloveka, ot zhreca, dlya kotorogo dubovye list'ya sluzhili lish' sredstvom obshcheniya, kak my s vami pol'zuemsya dlya etoj zhe celi listom bumagi? Razve vsya istoriya sueverij ne hronika bezumstv cheloveka, pytayushchegosya dobit'sya otveta ot vneshnej prirody? - Odnako, - vozrazil sobesednik, - ne prihodilos' li mne gde-to slyshat' ili chitat', chto opyty nauki - eto otvety prirody na voprosy, zadannye ej chelovekom? - |to otvety, podskazannye prirode ego sobstvennym umom, i nichego bolee. Um cheloveka izuchaet zakony materii i pri etom izuchenii proizvodit opyty nad nej. Iz etih opytov on, soglasno priobretennym uzhe svedeniyam ili vrozhdennoj smetlivosti, vyvodit svoi sobstvennye zaklyucheniya. Tak voznikli mehanika, himiya i tak dalee. No materiya sama po sebe ne daet otveta, kotoryj menyaetsya v zavisimosti ot uma, zadayushchego vopros. Uspehi nauki sostoyat v bespreryvnom ispravlenii oshibok i zabluzhdenij, prinyatyh predshestvennikami za dostovernye otvety prirody. Tol'ko sverh®estestvennoe v nas samih, a imenno duh, mozhet ugadyvat' mehanizm estestvennogo, to est' materii. Kamen' ne mozhet voproshat' drugoj kamen'. Menestrel' ne otvechal. Nastalo prodolzhitel'nee molchanie, preryvaemoe lish' gudeniem nasekomyh, zhurchaniem struyashchejsya vody i legkim shelestom vetra v kamyshah. GLAVA XVII  Nakonec Kenelm narushil molchanie, progovoriv: Rapiamus, amici, Occasionem de die, dumque virent genua, Et decet, obducta solvatur fronte senectus! {*} {* Urvemte zhe, drugi, chasok, chto sluchaem poslan. Sily poka my polny, nado nam byt' veselej! Pust' zabudetsya hmuraya starost'! (lat.).} - Kazhetsya, eto citata iz Goraciya? - sprosil pevec. - Sovershenno verno! I ya privel ee s kovarnym umyslom, chtoby uznat', poluchili li vy tak nazyvaemoe klassicheskoe obrazovanie. - Mog poluchit' ego, esli by drugie naklonnosti i sud'ba ne otvlekli menya s detstva ot zanyatij, vsej cennosti kotoryh ya togda ne ponimal. No ya nemnogo uchilsya latyni v shkole i po ee okonchanii po vremenam staralsya oznakomit'sya s samymi izvestnymi latinskimi poetami, preimushchestvenno - soznayus', k stydu moemu - s pomoshch'yu doslovnyh anglijskih perevodov. - Poskol'ku vy sami poet, ya ne dumayu, chtoby vam bylo polezno izuchit' mertvyj yazyk do takogo sovershenstva, chtoby ego oboroty rechi i formy, v kotorye obrashchaetsya mysl', vlivalis' u vas, hotya by bessoznatel'no, v zhivoj yazyk, na kotorom vy pishete. Esli b Goracij ne znal grecheskogo yazyka luchshe, chem vy - latyn', togda on byl by eshche bolee velikim poetom. - Vo vsyakom sluchae, eto lyubezno s vashej storony, - otvetil sobesednik s dovol'noj ulybkoj. - Vy otplatite mne gorazdo bol'shej lyubeznost'yu, - skazal Kenelm, - esli prostite neskromnyj vopros i skazhete otkrovenno: ne pobilis' li vy ob zaklad, kogda stali, podobno Gomeru, stranstvuyushchim pevcom i nauchili eto umnoe chetveronogoe, vashego sputnika, taskat' podnosik dlya sbora melkih monet? - Net, ya ne bilsya ob zaklad. |to moya prihot', kotoruyu, sudya po vashemu tonu, vy pojmete, tem bolee chto vy i sami kak budto sklonny k prichudam. - CHto kasaetsya prichud, bud'te uvereny, v etom ya solidaren s vami. - Itak, hotya u menya est' professiya, dostavlyayushchaya mne skromnyj dohod, moya edinstvennaya strast' - stihotvorstvo. Esli b kruglyj god bylo leto i zhizn' byla odnoj vechnoj molodost'yu, ya hotel by brodit' po svetu, raspevaya. No ya nikogda eshche ne reshalsya pechatat' svoi stihi. Esli b oni okazalis' mertvorozhdennymi, eto uyazvilo by menya bol'nee, chem podobnye rany tshcheslaviya dolzhny dejstvovat' na zrelogo muzhchinu. Nesli na nih napadut i vysmeyut, eto mozhet ochen' povredit' moej osnovnoj deyatel'nosti. Bud' ya na svete odin, malyj zarabotok ne imel by v moih glazah osobogo znacheniya. No est' lica, radi kotoryh ya stremlyus' nazhit' sebe sostoyanie i dobit'sya prochnogo obshchestvennogo polozheniya. Mnogo let nazad - eto bylo v Germanii - ya podruzhilsya s nemeckim studentom, chrezvychajno bednym, kotoryj zarabatyval na zhizn' peniem, stranstvuya s lyutnej. Vposledstvii on sdelalsya ochen' populyarnym poetom i govoril mne, chto tajnu svoej populyarnosti otkryl v postoyannom izuchenii naroda vo vremya svoih stranstvij. Ego primer sil'no podejstvoval na menya. YA tozhe otpravilsya brodit' i vot uzhe davno provozhu takim obrazom chast' leta. Izvesten ya, kak uzhe govoril vam, tol'ko kak stranstvuyushchij pevec. Melkie monety, kotorye ya poluchayu, sluzhat dokazatel'stvom togo, chto moi pesni ne tak uzh plohi. Bednye lyudi: ne platili by mne, esli by ya ne dostavlyal im udovol'stviya. I obychno im bol'she nravyatsya te pesni, kotorye i mne po dushe. A voobshche, moe vremya prohodit s pol'zoj ne tol'ko dlya zdorov'ya fizicheskogo, no i dlya dushevnogo, - mysli i chuvstva osvezhayut vpechatleniya ot samyh raznoobraznyh priklyuchenij. - Da, priklyucheniya byvayut raznye, - sokrushenno zametil Kenelm, pochuvstvovav pri peremene polozheniya ostruyu bol' v teh mestah, kotorye postradali ot kulakov Toma. - Ne nahodite li vy, odnako, chto vo vseh priklyucheniyah neizmenno byvayut zameshany zhenshchiny, eti zachinshchicy vsyakogo zla? - Eshche by! Ah, oni milye! - s gromkim smehom voskliknul pevec. - V zhizni, kak i na scene, nas vsegda neuderzhimo prityagivaet yubka. - Tut ya ne soglasen s vami, - suho skazal Kenelm, - mne kazhetsya, vy vyskazyvaete mysli, kotorye nizhe vashego umstvennogo urovnya. Odnako zharkaya pogoda ne raspolagaet k preniyam, i ya gotov soglasit'sya, chto yubka, osobenno krasnaya, ne lishena interesa, kak cvetovoe pyatno v kartine. - Stanovitsya pozdno, - skazal pevec, vstavaya, - i mne nado prostit'sya s vami, molodoj chelovek. Veroyatno, esli by vy pohodili s moe, vy uvideli by stol'ko horoshen'kih devushek, chto oni nauchili by vas interesovat'sya zhenskoj yubkoj ne tol'ko na kartinah. Esli sud'ba svedet nas opyat', ya, chego dobrogo, zastanu vas samogo za sochineniem lyubovnyh stihov. - Posle takogo nepozvolitel'nogo predpolozheniya ya rasstayus' s vami s men'shim sozhaleniem, chem eto moglo by byt' pyat' minut nazad. No nadeyus', my eshche vstretimsya! - YA ves'ma pol'shchen, no esli my vstretimsya, proshu vas, ne razglashajte togo, chto ya vam doveril, i smotrite na moi stranstviya v roli pevca s sobakoj kak na velichajshuyu tajnu. Esli zhe nam ne suzhdeno uvidet' drug druga, razumnaya ostorozhnost' predpisyvaet mne ne soobshchat' vam moego nastoyashchego imeni i adresa. - Vot teper' vy vykazyvaete ostorozhnost' i zdravyj smysl, redko svojstvennye lyubitelyam stihov i yubok. Kuda vy devali gitaru? - YA ne noshu ee s soboj. Ee peresylayut mne iz goroda v gorod na chuzhoe imya vmeste s luchshej odezhdoj, na tot sluchaj, esli by mne vdrug ponadobilos' brosit' rol' stranstvuyushchego pevca. Oni obmenyalis' serdechnym rukopozhatiem. I kogda pevec poshel svoej dorogoj vdol' berega ruch'ya, strujki; vody ot zvuka ego golosa, kazalos', zhurchali zvonche i menee unylo vzdyhal pribrezhnyj kamysh. GLAVA XVIII  Odinokij i pogruzhennyj v dumy, sidel v svoej komnate pobezhdennyj geroj sotni bitv. Spustilis' sumerki. Stavni, pritvorennye ves' den', chtoby ne vpuskat' solnechnyh luchej, ot kotoryh Tom Boulz ran'she nikogda ne pryatalsya, tak i ostavalis' zakrytymi, sgushchaya polut'mu, poka polnaya luna ne pronikla svoimi luchami v shchel' i ne legla na polu serebristoj polosoj sredi mraka. Golova Toma upala na grud', sil'nye ruki tyazhelo opustilis' na koleni. Vsya ego poza izoblichala krajnee gore i unynie. No na lice mozhno bylo zametit' priznaki opasnyh i neuemnyh myslej, kotorye protivorechili ne mrachnosti, no nepodvizhnosti ego pozy. Lob, obychno gladkij i otkrovenno zadornyj, teper' byl izborozhden glubokimi skladkami i grozno nahmuren nad poluzakrytymi glazami. Guby byli tak krepko szhaty, chto lico teryalo svoyu okruglost' i shirokaya chelyust' vystupala rezko i uglovato. Vremya ot vremeni, pravda, guby raskryval glubokij, poryvistyj vzdoh, no oni vnov' mgnovenno smykalis'. CHelovek etot perezhival odin iz teh perelomov v zhizni, kogda vse, chto sostavlyalo ego prezhnee ya, nahoditsya v polnom haose; kogda zloj duh slovno pronikaet v nego i podnimaet buryu; kogda prostoj, neprosveshchennyj um, nikogda prezhde ne zamyshlyavshij prestupleniya, vidit ego voznikayushchim iz bezdny, chuvstvuet, chto eto vrag, odnako poddaetsya emu, kak sud'be. Inoj bednyaga, prigovorennyj k viselice, s sodroganiem oglyadyvayas' nazad, na to mgnovenie, kogda on "kolebalsya mezhdu dvuh mirov" - mirom cheloveka bezvinnogo i mirom prestupnika, - govorit blagochestivomu, vysokoobrazovannomu, umnomu i besstrastnomu svyashchenniku, kotoryj ispoveduet ego i nazyvaet bratom: "Nechistyj vlozhil mne eto v golovu". Dver' otvorilas'. Na poroge stoyala mat', kotoroj Tom Boulz nikogda ne pozvolyal vmeshivat'sya v svoi dela, hotya po-svoemu goryacho lyubil ee, i ryadom s nej - nenavistnyj chelovek, kotorogo Tom zhazhdal videt' mertvym u svoih nog. Dver' snova zatvorilas'. Mat' vyshla, ne skazav ni slova, - tak dushili ee slezy. Nenavistnyj chelovek ostalsya s glazu na glaz s Tomom. On podnyal golovu, uznal posetitelya, i vzor ego prosvetlel. Boulz udovletvorenno poter svoi moguchie ruki. GLAVA XIX  Kenelm pridvinul stul blizhe k svoemu vragu i molcha polozhil na ego ruku svoyu. Tom Boulz s lyubopytstvom povernul ruku Kenelma k svetu, posmotrel, vzvesil i, izdav zvuk, pohozhij ne to na rychanie, ne to na smeh, ottolknul ee, kak nechto vrazhdebnoe, no nichtozhnoe, vstal, zaper dver', vernulsya na mesto i grubo skazal: - CHto vam ot menya nuzhno? - YA hochu prosit' vas ob odolzhenii. - Ob odolzhenii? - O velichajshem, kotorogo tol'ko mozhet prosit' odin chelovek u drugogo, - o druzhbe. Vidite li, dorogoj Tom, - prodolzhal Kenelm. On raspolozhilsya kak doma, perekinuv ruku cherez spinku stula i neprinuzhdenno vytyanuv nogi, slovno sidya u svoego kamina, - vidite li, dorogoj Tom, takie lyudi, kak my - molodye, holostye, ne sovsem bezobraznye, - mogut najti vozlyublennyh celuyu kuchu. Ne ponravimsya odnoj - ponravimsya drugoj: devushki rastut vezde i v izobilii, kak krapiva. No redchajshaya veshch' v zhizni - eto drug. Skazhite otkrovenno, sluchalos' li vam popast' v kakuyu-nibud' derevnyu, gde dlya vas ne nashlos' by podhodyashchej vozlyublennoj? A esli by dazhe potom lishilis' ee, neuzheli bylo by trudno najti druguyu? No esli by u vas byl nekto