dolzhna byla okonchatel'no reshit' problemu. Molotov mnogo i krovavo potrudilsya. V kratchajshij srok ego komissiya razrabotala plan total'nogo unichtozheniya kulakov. Ih vyselyali v severnye i vostochnye rajony - Ural, Kazahstan i Sibir'. Znamenitye ekonomisty Kondrat'ev, YUrovskij, CHayanov predlozhili ispol'zovat' etih samyh sposobnyh, samyh trudolyubivyh krest'yan dlya hlebopashestva na celinnyh zemlyah, sdat' im v dolgosrochnuyu arendu neosvoennye prostory, broshennye kazahskimi kochevnikami. Naivnye uchenye ne mogli ponyat' - Stalin ne zanimalsya sejchas ekonomikoj. On vypolnyal politicheskuyu zadachu: unichtozhal klass. Formula revolyucionera Tkacheva "Nado dumat' o tom, skol'ko lyudej ostavit'" torzhestvovala. V fevrale 1930 goda Molotov i ego komissiya razdelili kulakov na tri kategorii. Pervaya - "kontrrevolyucionnyj kulackij aktiv". Ih - v lagerya ili pod rasstrel, chlenov semej vyselyat' v otdalennye rajony. Vtoraya kategoriya - bogatye kulaki. Ih vyselyat' v otdalennye besplodnye rajony. Tret'ya kategoriya - vladel'cy menee moshchnyh hozyajstv. Ih vyselyat' za predely kolhozov. Nikto tochno ne znal, kogo k kakoj kategorii prichislyat'? Kak opredelit', kto kulak? Kak otlichit' ot nih serednyakov? Neschastnye zazhitochnye krest'yane okazalis' v polnoj zavisimosti ot GPU, partijnyh vlastej i glavnoe - ot zlobnoj derevenskoj bednoty. Sostoyatel'nye krest'yane sami otdavali imushchestvo v kolhoz, umolyali ne ob®yavlyat' ih kulakami. No lenivaya, p'yanaya krest'yanskaya golyt'ba mstila: novye poveliteli byli neumolimy. "Raskulachivanie idet pri aktivnom uchastii bednoty... Bednota bol'shimi gruppami hodit vmeste s komissiyami i otbiraet skot i imushchestvo. Po nocham po svoej iniciative storozhit na dorogah pri vyezde iz selenij s cel'yu zaderzhaniya ubegayushchih kulakov", - s udovletvoreniem pisal v "Pravde" I. Varejkis, chlen CK i molotovskoj komissii. Po vsej strane pod vopli i slezy zhenshchin sazhali na podvody neschastnyh, i pod nadzorom GPU dvigalis' podvody proch' iz derevni. Lyudi oglyadyvalis' na pustye doma, gde zhili iz veka v vek ih sem'i. V pustyh dvorah vyli sobaki... V sekretnyh fondah hranilis' beschislennye zhestokie telegrammy. V severnyj kraj komissiya Molotova vyselila 50 000 kulackih semejstv. Krajkom partii zayavil, chto on gotov prinyat' tol'ko 20 000: baraki (bez tepla i sveta) byli eshche ne gotovy. Stalin otvechal: "CK ne mozhet soglasit'sya s takim resheniem, oprokidyvayushchim uzhe prinyatyj partiej plan pereseleniya". "Novosibirsk. Sekretaryu Sibkrajkoma |jhe. Provesti vse neobhodimye podgotovitel'nye mery dlya priema v seredine aprelya ne menee 15 000 kulackih semejstv. Stalin". Vo vse krajkomy, obkomy Sibiri leteli telegrammy. I vypolnyalis' ego plany. Pryamo v step' - v golodnuyu pustotu, ograzhdennuyu provolokoj, razgruzhalis' vagony s lyud'mi. Unichtozhalsya klass. Uspeshno porabotala komissiya. V nee vhodili novye "kremlevskie boyare", postavlennye uzhe Stalinym, - vsesil'nye partijnye vozhdi iz provincij, sekretari obkomov. I konechno, YAgoda, predstavlyavshij GPU. Byvshij glava komissii Molotov udovletvorenno vspominal: "Kollektivizaciyu my neploho proveli... YA sam lichno razmetil rajony vyseleniya kulakov. Vyslali tysyach chetyresta". "Nanesti dejstvitel'no unichtozhayushchij udar kulakam", - pisal chlen komissii, novyj chlen Politbyuro S. Kosior. "Traktornye kolonny royut mogilu kulakam", - obrazno vyrazilsya Kirov. Opasnye slova. Esli by znal on - komu eshche rylis' mogily... I Kirov, i Kosior, i Varejkis - vse pogibnut. 19 iz 21 chlena komissii skoro lyagut v bezvestnye yamy - budut unichtozheny v stalinskih chistkah. No sejchas oni napryazhenno trudilis' nad unichtozheniem lyudej. SHli beskonechnye poezda: v teplushkah dlya skota vezli krest'yan. Na kryshah vagonov - prozhektora, vnutri - ohrana s sobakami. Bednyaki i ucelevshie serednyaki ob®edinyalis' v kolhozy. Uhozhennyj kulackij skot, krepkie doma kulakov, nakoplennoe vekami krest'yanskoe dobro, den'gi v sberegatel'nyh kassah - vse podlezhalo peredache. S krovavogo prisvoeniya chuzhogo imushchestva nachalis' kolhozy. Vse partorganizacii lihoradochno brali povyshennye obyazatel'stva - zavershit' pogolovnuyu kollektivizaciyu v szhatye sroki. Estestvenno, provozglashalsya dobrovol'nyj princip postupleniya krest'yan v kolhozy (ili, kak shutili, dobrovol'no-prinuditel'nyj). S muzykoj i pesnyami GPU zagonyalo tuda krest'yan. Mestnye partijnye vozhdi znali: ili stoprocentnaya kollektivizaciya, ili otdaj partbilet. Starik Molotov vspominal populyarnyj togda v narode anekdot: "Sprashivayut krest'yanina: "Kak lechit'sya ot vshej?" Otvechaet: "Napishi na golove "kolhoz" - i vse srazu razbegutsya". I nachalis' vosstaniya. Krovavyj bunt s ubitymi predsedatelyami kolhozov i upolnomochennymi GPU polyhal na Ryazanshchine. Vosstanie bylo zhestoko podavleno. Imenno togda v gorode poyavilas' sestra moej nyani - krasavica Pasha. I, zasypaya v svoej detskoj krovati, ya slyshal: Pasha v sosednej komnate rasskazyvala moej materi, kak sozhgla svoyu izbu, "chtob ne dostalas' proklyatym". Podavlyat' vosstaniya dolzhny byli krasnoarmejcy. No Stalin ponimal, kak vse eto mozhet vliyat' na armiyu, sostoyashchuyu v osnovnom iz detej krest'yan. On eshche ne usmiril stranu, on eshche dolzhen ob etom dumat'... I togda on publikuet stat'yu "Golovokruzhenie ot uspehov" o tom, kak "otdel'nye tovarishchi", ispytav golovokruzhenie ot massovogo i dobrovol'nogo stremleniya lyudej v kolhozy, pereuserdstvovali. |ti "otdel'nye tovarishchi" podchas kollektivizirovali nasil'no. I glavnoe - putali serednyaka s kulakom. Vse eti "tovarishchi", konechno, budut ob®yavleny vskore "skrytymi trockistami, kotorye obdumanno vredili kollektivizacii". Ot nih i poshli "peregiby v pravil'noj linii...". I pokatilas' volna sudov - na etot raz nad "zlostnymi peregibshchikami". On umelo podderzhival napryazhenie straha. V eto vremya Rimskij papa prizval k molitve za gonimyh v Rossii hristian. No on opozdal. Za den' do ob®yavlennogo papoj vseobshchego molebna, 15 marta 1930 goda, Stalin publikuet postanovlenie "Ob iskrivlenii partijnoj linii v kolhoznom dvizhenii". Okazyvaetsya, eto vse te zhe "zlostnye peregibshchiki" nasil'stvenno zakryli celyj ryad cerkvej... I hotya svyashchennikov i monahov iz ssylok ne vozvrashchali, hotya k koncu goda okazalis' zakrytymi 80 procentov sel'skih hramov - vse s vostorgom govorili o neskol'kih cerkvah, kotorye Stalin povelel vnov' otkryt'. On umel stroit' lyubimyj rossijskij obraz: horoshij car' i durnye ministry. I posle ego stat'i po vsej strane prodolzhali idti etapy s det'mi i starikami. Poezda, nabitye pogibavshimi ot holoda i zhazhdy lyud'mi. Deti umirali v doroge, inogda materi ubivali ih sami, chtob te ne muchilis'. Do 1932 goda (po zanizhennym dannym) pereselili eshche 240 tysyach semej. Gigantskij revolyucionnyj eksperiment udalsya. Klass, stol' nenavidimyj Leninym, - zazhitochnoe russkoe krest'yanstvo, - bolee ne sushchestvoval. I vse eto soprovozhdalos' shumnymi processami. Letom 1930 goda po Moskve i Podmoskov'yu ezdili mashiny - v gorode i na dachah arestovyvali intelligenciyu. YAgoda sozdaval novoe delo s bol'shim razmahom. Byli arestovany akademiki, vidnejshie specialisty v oblasti nauki i tehniki, ekonomisty. Odnim iz glavnyh obvinyaemyh stal M. Ramzin - znamenityj teplotehnik, direktor Moskovskogo tehnologicheskogo instituta. GPU ob®yavilo: raskryta moshchnaya organizaciya terroristov chut' li ne v 200 tysyach podpol'nyh chlenov. Okazalos', v strane dejstvovala tajnaya "Promyshlennaya partiya", planirovavshaya zahvat vlasti. Arestovannye vo vsem priznalis'. Kak dobivalis' ot nih nuzhnyh pokazanij, kak muchili na kruglosutochnyh doprosah, ne razreshaya spat', - ob etom napisany toma. No dlya menya ostavalsya glavnyj vopros - o stepeni sobstvennogo uchastiya Stalina v processah. Tol'ko teper', prochitav dokumenty, ya mogu utverzhdat': on sam rukovodil processami. I kak rukovodil! Kak obstoyatel'no sozdaval etot teatr uzhasa! I dazhe diktoval roli... AVTORA! "2 iyulya 1930 goda. Stalin - Menzhinskomu. Tol'ko lichno. Pokazaniya Ramzina interesny. Moi predlozheniya: sdelat' odnim iz samyh vazhnyh, uzlovyh punktov [budushchih] pokazanij Ramzina vopros ob intervencii. I o srokah intervencii. Pochemu otlozhili intervenciyu v 30-m godu? Ne potomu li, chto Pol'sha eshche ne gotova? Mozhet byt', Rumyniya eshche ne gotova? Pochemu otlozhili intervenciyu na 31-j god? Pochemu mogut otlozhit' na 32-j?" |to byla ego vydumka. Obvinyaemym soobshchili: imperialisty tajno gotovyat intervenciyu protiv Respubliki Sovetov. Priznav svoe uchastie v gotovyashchejsya intervencii, obvinyaemye tem samym sorvut ee, spasut stranu. Im predlagalos' obolgat' sebya iz chuvstva istinnogo patriotizma. Za eto, estestvenno, obeshchali smyagchenie prigovora. Ramzin soglasilsya priznat' na sude, chto ego partiya privetstvovala gotovyashchuyusya intervenciyu kapitalisticheskih stran protiv SSSR. No Stalinu prihoditsya vnesti v ego "interesnye pokazaniya" utochnyayushchie detali. Delo v tom, chto intervencii-to net! I on otlichno znaet: ne budet! Vot Stalin i predlagaet neskol'ko variantov, ob®yasnyayushchih, pochemu ee do sih por net i pochemu ee ne budet. No ne vse byli tak soznatel'ny, kak Ramzin. I Stalin razdrazhenno trebuet ot Menzhinskogo: "Provesti skvoz' stroj gospod Kondrat'eva, YUrovskogo, CHayanova i t. d., hitro uvilivayushchih ot tendencii k intervencii. My sdelaem etot material dostoyaniem Kominterna. Togda my provedem shirochajshuyu kampaniyu protiv intervencionistov i dob'emsya togo, chto podorvem, paralizuem popytki intervencii na blizhajshie 1-2 goda, chto dlya nas nemalovazhno. Ponyatno? Privet. Stalin". Tak chto vsya eta ego vydumka sluzhit "nemalovazhnym celyam". A to, chto "uvilivayushchie" nevinovny, - eto ne tak uzh i vazhno. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kak "proveli skvoz' stroj gospod intelligentov". No vse ego zadaniya byli vypolneny. Stalin - Molotovu: "Ty, dolzhno byt', uzhe poluchil novye pokazaniya Kondrat'eva. YAgoda privez pokazat' ih mne. YA dumayu, chto eti pokazaniya... sleduet razoslat' vsem chlenam CK". Gotovyashchayasya intervenciya, atmosfera osazhdennoj kreposti neobhodimy dlya straha, dlya nepreryvnogo chrezvychajnogo polozheniya, v kotorom on pridumal derzhat' stranu. V samom konce 1930 goda sostoyalsya novyj grandioznyj spektakl' - otkrytyj process "Promyshlennoj partii". Gosudarstvennyj obvinitel' - vse tot zhe neutomimyj Krylenko. Process proshel kak po maslu. Po vsej strane sobraniya trudyashchihsya trebovali rasstrela "gnusnyh vreditelej". V zale suda - naoborot: sud'ya vel process, porazhaya neprivychnoj vezhlivost'yu s obvinyaemymi. Im dazhe bylo razresheno kurit'. Polno korrespondentov, idet s®emka. Obvinyaemye sorevnuyutsya v gotovnosti priznat' sebya vinovnymi, ohotno delyatsya raznoobraznejshimi svedeniyami o svoej vreditel'skoj deyatel'nosti - o svyazyah s vrazhdebnoj emigraciej, inostrannymi posol'stvami i dazhe prezidentom Francii Puankare. Pravda, ne vse absolyutno gladko. Naprimer, "podlyj vreditel'" Ramzin zayavil, chto, planiruya intervenciyu inostrannyh gosudarstv, on sformiroval budushchee pravitel'stvo i predpolagal na post ministra promyshlennosti i torgovli kapita-lista-emigranta Ryabushinskogo, s kotorym on, Ramzin, vel uspeshnye peregovory. No vyyasnilos', chto Ryabushinskij uspel umeret' do togo, kak s nim "velis' uspeshnye peregovory". Stalin sumel byt' blagodarnym. Glavnomu obvinyaemomu Ramzinu rasstrel byl zamenen tyuremnym zaklyucheniem, i vskore on, imya kotorogo proklinala vsya strana, byl osvobozhden. V konce koncov Ramzin... snova stal direktorom instituta i dazhe laureatom Stalinskoj premii. No Vozhd' zabotilsya, chtoby krov' lilas' - kakoj zhe strah bez krovi? I processy intelligentov, vredyashchih vo vseh oblastyah narodnogo hozyajstva, shli bezostanovochno. Process uchenyh-bakteriologov, obvinennyh v padezhe skota, - podsudimye rasstrelyany. Process rabotnikov pishchevoj promyshlennosti, obvinennyh v organizacii goloda - 48 chelovek rasstrelyano. V Butyrkah na cementnom polu sidelo v to vremya po 60-80 chelovek v kamere, preimushchestvenno professora i inzhenery. Tyur'my uzhe davno nazyvalis' v narode "doma otdyha inzhenera i tehnika"... I on neutomimo dirizhiruet. Stalin - Molotovu. 13 sentyabrya 1930 goda: "Nado by vse pokazaniya vreditelej po rybe, myasu, konservam i ovoshcham opublikovat' nemedlya. I cherez nedelyu dat' soobshchenie, chto vse eti merzavcy rasstrelyany. Nado vseh ih rasstrelyat'". Fantastika: on sam organizuet processy, sam ob®yavlyaet nevinnyh prestupnikami i pri etom iskrenne negoduet po povodu ih prestuplenij. Velikij akter - on umel vpisat'sya v rol'. Volna arestov narastala, i ego narkomy zabili trevogu - sovershenno ischezli kvalificirovannye kadry. No Stalin i tut nahodit original'noe reshenie: na proryvy, na obezlyudevshie proizvodstva nachali vozit' inzhenerov... iz tyurem, a vecherom - vozvrashchat' ih v tyur'my. Istoskovavshiesya po rabote lyudi pochitali eto za schast'e. V iyule 1930 goda na XVI s®ezde Stalin poistine koronovalsya. On byl iskrenen i v svoem doklade skazal pryamo: "nep byl manevrom". Vse eto vremya kopilis' sily, chtoby v podhodya-shchij moment unichtozhit' staruyu derevnyu, provesti industria-lizaciyu. "Partiya pravil'no vybrala moment, chtoby perejti v nastuplenie po vsemu frontu. CHto bylo by, esli by my poslushalis' pravyh opportunistov iz gruppy Buharina, esli by otkazalis' ot nastupleniya, svernuli by tempy razvitiya industrii, zaderzhali by razvitie kolhozov i sovhozov i bazirovalis' by na individual'nom krest'yanskom hozyajstve? My navernyaka sorvali by nashu industriyu, ostalis' by bez hleba... my sideli by u razbitogo koryta... CHto bylo by, esli by my poslushalis' levyh opportunistov iz gruppy Trockogo i Zinov'eva i otkryli by nastuplenie v 26-27-m godah, kogda my ne imeli nikakoj vozmozhnosti zamenit' kulackoe proizvodstvo hleba proizvodstvom kolhozov i sovhozov? My navernyaka sorvalis' by na etom dele... Ogul'noe prodvizhenie vpered est' smert' dlya nastupleniya. Ob etom govorit opyt grazhdan-skoj vojny... Osnovnaya ustanovka v partii v dannyj moment sostoit v perehode ot nastupleniya socializma na otdel'nyh uchastkah hozyajstvennogo fronta k nastupleniyu po vsemu frontu". Itak, s samogo nachala byl tajnyj zamysel nastupleniya. No chej zamysel? ZAVESHCHANIE YA vspominayu: 70-e gody. Moskva. Rannee utro v biblioteke, nosivshej togda imya Lenina. Kak tol'ko ona otkryvalas', poyavlyalsya malen'kij tonkosheij starichok, porazhavshij svoim pensne, kotoroe kogda-to nosili v carskoj Rossii. Vprochem, pensne i lico etogo cheloveka togda eshche znali vse posetiteli biblioteki. |to byl Vyacheslav Molotov. Odnazhdy mne udalos' s nim poznakomit'sya. Sluchilos' eto na kakoj-to prem'ere v teatre imeni Ermolovoj. Posle spektaklya ya napravilsya za svoim pal'to v administratorskuyu i u dverej uvidel razgulivayushchego starogo cheloveka v pensne - Molotova. Administrator sprosil menya: "Molotova videli? U menya razdelsya. Prishlos' poprosit' obozhdat' starichka. U nas segodnya vazhnyj gost' - sekretar' nashego rajkoma partii. Pust' on snachala odenetsya i ujdet, chtoby ne vyshla nelovkost'". Nelovkost' zaklyuchalas' v tom, chto Molotov byl isklyuchen iz partii posle stolknoveniya s Hrushchevym. I vot teper' staryj vershitel' sudeb poslevoennoj Evropy zhdal, poka odenetsya kakoj-to sekretar' rajkoma. Tak prohodit mirskaya slava. YA vzyal pal'to Molotova, ego kaloshi, odezhdu ego sputnicy i vynes emu. On byl s kakoj-to staroj zhenshchinoj (ego zhena umerla - vidimo, eto byla ekonomka). Tak my poznakomilis'. On zhil ryadom s teatrom, na ulice Granovskogo, i ottogo dorozhil etim teatrom, boyalsya postavit' administratora v nelovkoe polozhenie. YA naprosilsya ego provozhat'. Byl tihij zimnij vecher. YA byl glup, neterpeliv - srazu zagovoril o Staline i pochuvstvoval: on totchas stal napryazhen. YA nachal s bezobidnyh voprosov: - Pochemu Stalin dazhe letom nosil sapogi? Est' mnogo strannyh ob®yasnenij... - Pozhalujsta, nazovite hotya by odno, - poprosil on ochen' vezhlivo. - Poluvoennyj french, voennye sapogi - namek na vojnu za mirovuyu revolyuciyu. Lenin nosil takoj zhe french. - Poetichno, - usmehnulsya on. - Vprochem, Stalin pisal stihi tol'ko v rannej yunosti. CHto zhe kasaetsya mirovoj revolyucii, dejstvitel'no, my ne zabyvali o dolge pered proletariatom drugih stran... No, v otlichie ot krichavshih o mirovoj revolyucii trockistov, my ee delali. I sdelali - sozdali mirovuyu sistemu socializma. My ne krichali ob industrializacii, kak trockisty, no sdelali ee. Oni govorili o kollektivizacii, a privel krest'yan v kolhozy Stalin... Hotya vnachale vrode by dazhe kulaka zashchishchal. Kstati, ved' i Lenin vrode by veril v nep... YA pomnyu do sih por ego tusklyj golos i eto nasmeshlivoe "vrode by". I tut ya, glupec, perebil ego: - "Vrode by veril v nep", chtoby uspokoit' "gluhonemyh"? YA pomnyu: on pomolchal. I skazal suho: - YA ne ponyal vas. - YA govoryu o zaveshchanii Lenina. Delo v tom, chto byl sluh, budto sushchestvovalo bol'shoe zaveshchanie... - Nikakogo bol'shogo zaveshchaniya Lenina ne sushchestvovalo, - proiznes on vse tem zhe tusklym, rovnym golosom. Vposledstvii ya chital knizhku poeta CHueva o ego dolgih besedah s Molotovym i nashel tam odin epizod. CHuev sprashivaet Molotova: "Sushchestvovali li sekretnye protokoly o Pribaltike?" I Molotov, sostavivshij eti protokoly, otvechaet: "Nikakih protokolov ne sushchestvovalo". Dumayu, on otvetil takim zhe ledyanym tonom. Vsyu dal'nejshuyu dorogu on molchal. Potom ya emu zvonil, no tak i ne smog dogovorit'sya o novoj vstreche. Vozmozhno, ya narushil kakoe-to tabu. I vse-taki "poetichno" predpolozhim: bol'shoe zaveshchanie bylo. Togda obnaruzhivshij ego v leninskom kabinete Stalin chuvstvoval sebya nashedshim kartu sokrovishch. Nedarom Kamenev skazal: "Skol'ko ya ni sporil s nim - Lenin vsegda okazyvalsya prav". Vse oni verili v putevodnyj kompas v rukah Bogolenina. Dumayu, esli by Il'ich povelel v etom zaveshchanii idti k nepu "vser'ez i nadolgo", Koba s toj zhe energiej povel by stranu do konca etim putem. No Il'ich, konechno zhe, zaveshchal inoe. Nep dlya radikala Lenina byl ne bolee chem raketoj, kotoraya podnimaet vvys' kosmicheskij korabl' i potom dolzhna ischeznut'. I mozhet byt', na XVI s®ezde partii Stalin svoimi slovami izlagal ekonomicheskij plan iz etogo zaveshchaniya: za desyat' let revolyucionnym putem projti stoletie. Dlya etogo potrebuyutsya industrializaciya, kolhozy i sozdanie mobil'noj partii, ne tratyashchej vremya na oppoziciyu, no strogo vypolnyayushchej predpisaniya Vozhdya. Tol'ko takaya partiya okonchatel'no usmirit stranu, razbuzhennuyu revolyuciej, i sozdast edinoe obshchestvo. Posle chego mozhno perejti k osushchestvleniyu Velikoj mechty. HOZYAIN Stalin ostavil vozhdej pravyh v CK, no vykinul iz Politbyuro Tomskogo. Politbyuro okonchatel'no stanovitsya bezropotnym organom pri Vozhde. Pravda, tam ostaetsya zhalkij, priznavshij svoi oshibki Rykov. V nazidanie Vozhd' zastavlyaet ego beskonechno kayat'sya. Posle s®ezda, osen'yu, Stalin, kak vsegda, otpravlyaetsya na yug i ostavlyaet "na hozyajstve" Molotova. Hozyajstvo - tak imenuetsya teper' v razgovorah partijnoj verhushki partiya i strana. I Stalin vse chashche imenuetsya v narode i partii pochtitel'no - Hozyain. Vtorym chelovekom v strane stanovitsya Molotov - ten' pri Hozyaine. On v svoe vremya pervym ocenil maloizvestnogo ryabogo gruzina, kotoryj ob®yavilsya v Petrograde, i bez zvuka ustupil emu "Pravdu". Kogda Kobu naznachili v sekretariat CK, Molotov zanimal tam post otvetstvennogo sekretarya. U nego v rukah byl apparat CK, kotoryj on, opyat'-taki bez zvuka, podchinil Stalinu. Blestyashchij Trockij schital ego tupicej. I Buharin zhalovalsya Kamenevu na "tupicu Molotova, kotoryj uchit menya marksizmu". - Pravda li, chto Lenin nazyval vas "kamennoj zhopoj"? - sprashivaet Molotova CHuev. - Znali by vy, kak Lenin drugih nazyval, - usmehayas' otvechaet Molotov. Net, on ne tupica. "|to ochen' dobrosovestnyj, ne blestyashchij, no chrezvychajno sposobnyj byurokrat... on lyubezen, dobrozhelatelen" - tak pisal o nem byvshij sekretar' Stalina Bazhanov. Da, Molotov prosto horoshij byurokrat, rabotosposobnejshaya mashina, totchas vypolnyayushchaya poveleniya Hozyaina. CHto delat', revolyuciya davno uzhe ne zelenoglazaya zhelannaya lyubovnica, no postarevshaya zhena. Vremya blestyashchih lyudej ushlo - nastupilo vremya Hozyajstva. I vezhlivyj Molotov v ego dorevolyucionnom pensne na fone sapozhnika Kaganovicha, slesarya Voroshilova i prochih proletariev, kotoryh Stalin sobral v svoem Politbyuro, kazhetsya podlinnym intelligentom. Prishlo vremya "neprosveshchennogo absolyutizma". Otdyhaya na yuge, Hozyain ezhednevno daet porucheniya Molotovu: 22 oktyabrya 1930 goda. Sochi. "Mne kazhetsya, chto nuzhno k oseni okonchatel'no reshit' vopros o sovetskoj verhushke... Pervoe. Nuzhno osvobodit' Rykova... i razognat' ves' ih apparat. Vtoroe. Tebe pridetsya zamenit' Rykova na postu predsedatelya Sovnarkoma i STO... vse eto mezhdu nami, podrobno pogovorim osen'yu, a poka obdumaj eto delo v tesnom krugu blizkih druzej. Nu, poka, zhmu ruku, Stalin". On bystro dvigaet figurki. Idet formirovanie Hozyajstva. I na ishode 1930 goda, ubrav Rykova iz Politbyuro, Hozyain delaet Molotova glavoj pravitel'stva. Hozyain - eto teper' ego oficial'noe imya. Iz pis'ma Kaganovicha Ordzhonikidze ot 12 iyunya 1932 goda: "Ot Hozyaina po-prezhnemu poluchaem regulyarnye i chastye direktivy... Pravda, fakticheski emu prihoditsya rabotat' na otdyhe. No nevozmozhno inache". Da, inache teper' budet nevozmozhno do ego smerti. Hozyain vo vse vmeshivaetsya, vsem rukovodit. I narod, v ch'ej oficial'noj istorii togda pisalos': "Narod sverg vseh hozyaev v 1917 godu", laskovo zovet ego... Hozyain! Velikij perelom sostoyalsya. Bol'shevistskij bog lezhit v Mavzolee, bol'shevistskij car' po imeni Hozyain yavilsya. Itog revolyucii, itog demokratii, o kotorom pisal Platon. Na XVI s®ezde, unichtozhaya pravyh, Hozyain veselil poslushnuyu auditoriyu, vostorzhenno vnimavshuyu ego nezatejlivomu ostroumiyu: "Poyavilis' u nas gde kakie trudnosti, zagvozdki, a oni uzhe v trevoge, kak by chego ne vyshlo. Zashurshal gde-libo tarakan, ne uspev eshche vylezt' kak sleduet iz nory, a oni uzhe sharahayutsya nazad, prihodyat v uzhas i nachinayut vopit' o katastrofe, o gibeli Sovetskoj vlasti (obshchij hohot)". Delegaty hohotali. A on znal - vperedi byl golod, o kotorom i preduprezhdali pravye. ZHELANNYJ GOLOD Kollektivizaciya, unichtozhenie kulakov dolzhny byli privesti k etomu nevidannomu golodu. Stalin i ego GPU gotovilis' k nemu. Beskonechnye processy nad vreditelyami i postoyannyj strah, neposil'nyj trud, nedoedanie i skotskie usloviya zhizni uzhe perelomili stranu. I, glyadya na bezropotnuyu, pokornuyu ochered' na birzhe truda, zapadnyj korrespondent vosklical: "Neuzheli vot eti lyudi sdelali revolyuciyu?!" Zimoj 1931 goda byvshij michman Fedor Raskol'nikov, geroj revolyucionnogo Kronshtadta, stavshij blagopoluchnym diplomatom, priehal na otdyh v rodnuyu stranu. Ego zhena opisala svoi vpechatleniya: "Vse produktovye magaziny pusty. Stoyat tol'ko bochonki s kapustoj. Vvedeny kartochki na hleb s 1929 goda". Naselenie kormilos' v stolovyh pri fabrikah i zavodah. No samoe strashnoe ee podzhidalo pryamo na ulice: "Odnazhdy... u Nikitskih vorot ya uvidela poyavivshegosya kak iz-pod zemli krest'yanina s zhenshchinoj, derzhashchej na rukah mladenca. Dvoe postarshe ceplyalis' za yubku materi. Bylo v etih lyudyah porazivshee menya vyrazhenie poslednego otchayaniya. Krest'yanin snyal shapku i zadyhayushchimsya, umolyayushchim golosom proiznes: "Hrista radi, dajte chto-nibud', tol'ko pobystree, a to uvidyat i nas zaberut"... Oshelomlennaya zhena znamenitogo revolyucionera sprosila: "CHego vy boites', kto vas zaberet?" - i vysypala vse soderzhimoe koshel'ka. Uhodya, krest'yanin skazal: "Vy tut nichego ne znaete. Derevnya pomiraet ot goloda". Ukrainu, Povolzh'e, Kavkaz i Kazahstan ohvatil zhestochajshij golod. Milliony golodayushchih pytalis' bezhat' v gorod, no tam hleb prodavali po kartochkam tol'ko gorozhanam. Vysohshie, shatayushchiesya, krest'yane prihodili na okrainy gorodov i umolyali dat' im hleba. "Nepohozhie na zhivyh lyudej teni s prozrachnymi ot goloda det'mi"... Ih uvozila miliciya ili GPU. I mal'chishki kidali im vsled kamni - v shkole uchili nenavidet' "proklyatoe kulach'e" i ih detej - "kulackoe otrod'e". Uchitelya rasskazyvali ob izvergah-kulakah, ubivshih pionera Pavlika Morozova, kotoryj vydal svoego otca-kulaka organam GPU. Po rasporyazheniyu Hozyaina syn, predavshij svoego otca, zanyal vazhnoe mesto v bol'shevistskoj propagande. Stalin pomnil uroki v seminarii: "Kto lyubit otca i mat' bolee, nezheli Menya, ne dostoin Menya". Pamyatniki Pavliku Morozovu byli vozdvignuty po vsej strane... Hozyain sdelal nevozmozhnoe - zapretil govorit' o golode. Slova "golod v derevne" on ob®yavil "kontrrevolyucionnoj agitaciej". Milliony umirali, a strana pela, slavila kollektivizaciyu, na Krasnoj ploshchadi ustraivalis' parady. I ni strochki o golode - ni v gazetah, ni v knigah stalinskih pisatelej. Derevnya vymirala molcha. V razgar goloda GPU i YAgoda ves'ma udachno provezli po strane priehavshego v Rossiyu Bernarda SHou. On priehal vmeste s ledi Astor, slyvshej vliyatel'nym politikom. Ona tverdo reshila zadat' vopros Stalinu o repressiyah, no... tak i ne posmela. SHou pisal: "Stalin... prinyal nas kak staryh druzej i dal nam vygovorit'sya vvolyu, prezhde chem skromno pozvolil vyskazat'sya sebe". Hozyain, vidimo, ponyal SHou: pisatel' obozhal govorit', i on emu ne meshal. I blagodarnyj SHou napisal o "chistoserdechnom, spravedlivom, chestnom cheloveke", kotoryj "svoim potryasayushchim voshozhdeniem obyazan imenno etim kachestvam, a ne chemu-to temnomu i zloveshchemu". SSSR byl ob®yavlen SHou "gosudarstvom budushchego". Pravda, na vopros, pochemu on ne ostaetsya v etom gosudarstve, "milyj lzhec" (tak nezhno nazyvala SHou aktrisa Patrik Kempbell) s usmeshkoj otvetil: "V Anglii dejstvitel'no ad, no ya staryj greshnik i moya obyazannost' nahodit'sya v adu". Milye zapadnye radikaly - oni tak mechtali, chtoby Utopiya stala real'nost'yu... I SHou uverenno napisal: "Sluhi o golode yavlyayutsya vydumkoj". Neizvestno, skol'ko zhertv unes golod. Cifry koleblyutsya ot pyati do vos'mi millionov. S golodom Stalin borolsya svoim obychnym metodom - terrorom. V avguste 1932 goda on lichno napisal znamenityj zakon: "Lica, pokushayushchiesya na obshchestvennuyu sobstvennost', dolzhny byt' rassmatrivaemy kak vragi naroda". On ustanovil zhestochajshie nakazaniya za lyubye hishcheniya gosudarstvennoj sobstvennosti. Ego zakon prozvali v narode "zakonom o pyati koloskah", ibo za krazhu neskol'kih kolhoznyh koloskov golodnym lyudyam grozil rasstrel ili v luchshem sluchae - 10 let tyur'my. Vse tot zhe Krylenko na plenume CK v yanvare 1933 goda negodoval: "Prihoditsya stalkivat'sya s pryamym nezhelaniem zhestoko primenyat' etot zakon. Odin narodnyj sud'ya mne pryamo skazal: "U menya ruka ne podnimaetsya, chtoby na 10 let zakatat' cheloveka za krazhu chetyreh koloskov". My stalkivaemsya tut s glubokim, vpitannym s molokom materi predrassudkom... budto sudit' dolzhno ishodya ne iz politicheskih ukazanij partii, a iz soobrazhenij "vysshej spravedlivosti". Sudit' nuzhno tol'ko "ishodya iz politicheskih ukazanij partii"... Skoro Krylenko proverit na sebya etot tezis. Na 1 yanvarya 1933 goda soglasno novomu zakonu bylo osuzhdeno 55 tysyach chelovek i 2 tysyachi - rasstrelyano. Lyudi umirali ot goloda, no kolhoznyj hleb tronut' ne smeli. Nesmotrya na golod, eksport hleba v Evropu ne prekrashchalsya. Nuzhny byli sredstva dlya novyh, bespreryvno stroivshihsya zavodov. V 1930 godu bylo vyvezeno 48 millionov pudov zerna, v 1931-m - 51, v 1932-m - 18, i v samom golodnom 1933 godu on vse-taki prodal 10 millionov pudov. Strahom, krov'yu i golodom on vel, tochnee, volochil stranu s perelomannym hrebtom po puti industrializacii. Samoe strashnoe: etot golod, im predvidennyj, byl polezen. Okonchatel'no obessilevshaya, izdyhayushchaya derevnya pokorno prinyala nasilie kollektivizacii. Staraya formula revolyucionerov "chem huzhe, tem luchshe" - srabotala. A on vse prodolzhal usmirenie strany. I opyat' pomog golod: po svodkam GPU, v goroda bezhalo bolee polutora millionov krest'yan. I, kak by zashchishchaya gorod ot golodnyh tolp, on prikrepil krest'yan k zemle. V strane vvodyatsya pasporta, no v sel'skoj mestnosti oni na ruki ne vydayutsya. Bespasportnyh krest'yan v gorode arestovyvala miliciya. Pasporta lishili lyudej prava na svobodnoe peredvizhenie i dali GPU novuyu vozmozhnost' zhestko kontrolirovat' vseh grazhdan. Ironiya istorii: v carskoj Rossii sushchestvovali pasporta, ih otmena - odin iz glavnyh lozungov revolyucii. Oktyabr'skie mechtaniya o razrushenii gosudarstva zakonchilis': gosudarstvo-monstr uzhe sushchestvovalo. IGRY "YAGODKI" Sozdavaya Imperiyu, Stalin neustanno zabotitsya ob ideologii. I zdes' ego glavnym pomoshchnikom stanovitsya GPU. YAgoda umel ne tol'ko vykolachivat' priznaniya iz intelligentov - on prekrasno rabotal s nimi i vne tyurem. V ego blizkih druz'yah - samye znamenitye pisateli, i YAgoda pridumal dlya nih porazitel'nyj znak doveriya: sledovateli chasto zovut pisatelej v GPU - slushat' doprosy. Stoya v drugoj komnate, oni slushayut, kak zapugivayut neschastnogo, kak slomlennyj intelligent soglashaetsya obolgat' druga. Prihodili v GPU i blistatel'nyj Isaak Babel', i Petr Pavlenko. Nadezhda Mandel'shtam pishet: "V 1934 godu do nas s Ahmatovoj doshli rasskazy Pavlenko, kak on iz lyubopytstva prinyal priglashenie sledovatelya i prisutstvoval, spryatavshis', na nochnom doprose. On rasskazyval, chto Osip |mil'evich (Mandel'shtam. - |. R.) vo vremya doprosa imel zhalkij i rasteryannyj vid, bryuki padali, on vse vremya za nih hvatalsya i otvechal nevpopad, porol chush', vertelsya, kak karas' na skovorode". I samoe strashnoe: Pavlenko ne ponimal chudovishchnosti situacii! Vremya uzhe vstavilo bol'shinstvu osobye serdca. ZHena samogo strashnogo palacha Nikolaya Ezhova, kotoryj smenit YAgodu, prostodushno sprashivala Nadezhdu Mandel'-shtam: "K nam hodit pisatel' Pil'nyak. A k komu hodite vy?" "Hodit'" - eto znachit byt' pod pokrovitel'stvom velikogo GPU. Vospityvaet YAgoda pisatelej, priruchaet. Imenno YAgoda sumel vypolnit' zadanie Hozyaina - vernut' v SSSR Gor'kogo. S 1928 goda v Sorrento organizuetsya potok telegramm i pisem s rodiny, v kotoryh rabochie rasskazyvayut, kak oni zhdut svoego pevca. V tom zhe 1928 godu Hozyain organizuet nebyvaloe po razmahu 60-letie Gor'kogo. On umeet slavit'... Portrety pisatelya, stat'i o nem zapolnyayut vse gazety. CHerez poslancev YAgody Hozyain predlagaet Gor'komu post duhovnogo vozhdya strany, vtorogo cheloveka v gosudarstve. Uzhe znakomoe: "My s toboj - Gimalai". Otvykshij za granicej ot prezhnej besprimernoj slavy, Gor'kij soglashaetsya posetit' SSSR. Kollektivizaciya emu interesna: on vsegda nenavidel "poludikih, glupyh, tyazhelyh lyudej russkih sel", i to, chto teper' oni dolzhny prevratit'sya v lyubimyj im sel'skij proletariat, v truzhenikov sovhozov i kolhozov - ego obnadezhivaet. Ryadom s vernuvshimsya Gor'kim neotluchno nahoditsya YAgoda, "YAgodka" - tak laskovo zovet pisatel' shefa tajnoj policii. YAgoda vezet ego v puteshestvie... po lageryam GPU. Gor'komu pokazyvayut byvshih prostitutok i vorov, stavshih udarnikami truda. I vse vremya - postoyannaya, bespreryvnaya lest'. Hozyain znaet slabosti lyudej... V lageryah Gor'kij umilyaetsya uvidennomu, rastroganno plachet i slavit chekistov. Okonchatel'no on vozvrashchaetsya v SSSR v dni processov intelligencii, v god "shahtinskogo dela". I pisatel'-gumanist v stat'e v "Pravde" daet formulu, kotoraya stanet lozungom stalinskogo vremeni: "Esli vrag ne sdaetsya - ego unichtozhayut". Hozyain v nem ne oshibsya. Vernuv Gor'kogo, on prednaznachit emu osobuyu rol' v usmirenii intelligencii. S 1929 goda, parallel'no s processami vreditelej, idet kampaniya protiv "ideologicheskih iskrivlenij". Intelligenciyu uchat byt' ostorozhnoj s pechatnym slovom. Malejshaya netochnost' po sravneniyu s oficial'nymi vzglyadami grozit obvineniem v izvrashchenii marksizma-leninizma i v luchshem sluchae izgnaniem s raboty. Gromyat biologov, filosofov, pedagogov, ekonomistov. Vse oblasti znanij raportuyut o najdennyh "iskrivleniyah". "Gore-uchenye" - tak ih teper' nazyvayut - poslushno kayutsya na sobraniyah. Postepenno styd izgonyaetsya iz upotrebleniya. Strah sil'nee styda. Teper' zhestokie prezhnie gody kazhutsya carstvom svobody. Sovsem nedavno, v 1926 godu, Moskovskomu Hudozhestvennomu teatru razreshili vypustit' "Dni Turbinyh" Bulgakova. |to byl fantasticheskij uspeh. Zriteli s izumleniem uvideli p'esu, gde belye oficery izobrazhalis' ne privychnymi monstrami, no dobrymi, milymi lyud'mi. Postanovka vyzvala yarost' partijnyh pisatelej, no u nee nashelsya predannyj zritel' i zashchitnik. Besschetnoe kolichestvo raz Hozyain smotrel spektakl'. Zagadka? Net. |to byla p'esa ob oblomkah prezhnej Imperii. A on, raspravlyayas' s vozhdyami Oktyabrya, uzhe videl Imperiyu budushchuyu. No lyubimcev u nego byt' ne moglo. V 1929 godu, kogda on usmiryal intelligenciyu, Hudozhestvennyj teatr prinimaet novuyu p'esu Bulgakova "Beg". Te zhe geroi, te zhe idei, chto i v "Dnyah Turbinyh". No vremya - drugoe. I Hozyain obsuzhdaet "Beg" na Politbyuro. Organ, upravlyayushchij gosudarstvom, razbiraet... nepostavlennuyu p'esu! V ego Imperii eto budet normoj. On znaet: net nichego vazhnee ideologii. On vyuchil zavet Lenina: s minimal'noj svobody v ideologii nachnetsya poterya vlasti partiej. I cherez sem' desyatiletij zhizn' podtverdit ego pravotu. Vypiska iz protokola zasedaniya Politbyuro ot 17 yanvarya 1929 goda: "O p'ese Bulgakova "Beg": Prinyat' predlozhenie komissii Politbyuro o necelesoobraznosti postanovki p'esy v teatre". K protokolu dobavleno zaklyuchenie P. Kerzhenceva - zaveduyushchego otdelom agitacii i propagandy CK: "Tendenciya avtora vpolne yasna. On opravdyvaet teh, kto yavlyaetsya nashimi vragami". I, kak po komande, vo vseh gazetah druzhno nachali unichtozhat' Bulgakova. Otdel CK dejstvuet - so sceny snimayut "Dni Turbinyh". Opytnyj Kerzhencev yavno reshil najti pravyj uklon v iskusstve. No u Hozyaina byli drugie plany naschet Bulgakova. Moj otec druzhil s YUriem Karlovichem Oleshej - oni oba uchilis' v odesskoj Rishel'evskoj gimnazii. V 20-30-h godah Olesha - odin iz samyh modnyh pisatelej. No potom... net, ego ne posadyat - prosto perestanut pechatat'. On budet pisat' na bumazhkah ezhednevnye aforizmy, spivat'sya i sp'yanu vy-brasyvat' napisannoe. V 50-h on hodil po ulicam - nechesanaya griva sedyh volos, sheya obmotana gryaznym sharfom, orlinyj nos - i vse oborachivalis'. Tak dolzhen byl vyglyadet' staryj Per Gyunt. On chasto prihodil k otcu - prosil deneg. Oni podolgu besedovali. Imenno togda on rasskazal, kak zatravlennyj Bulgakov reshilsya napisat' pis'mo Stalinu. |tu ideyu emu podskazal nekij podozritel'nyj chelovek, kotorogo mnogie schitali stukachom. I Bulgakov, sidevshij bez deneg i tshchetno pytavshijsya ustroit'sya na rabotu v Hudozhestvennyj teatr, pishet otchayannoe pis'mo Stalinu - prosit vyslat' ego na Zapad. Togda, v dni processov intelligencii, eto kazalos' samoubijstvom. "Vse sluchilos' v aprele, - rasskazyval Olesha. - Po staromu stilyu bylo 1 aprelya, i my vse razygryvali drug druga. YA znal o ego pis'me, pozvonil emu i skazal s akcentom: "S vami hochet govorit' tovarishch Stalin". On uznal menya, poslal k chertu i leg spat' - on vsegda spal posle obeda. I tut opyat' razdalsya telefonnyj zvonok. V trubke skazali: "Sejchas s vami budet govorit' tovarishch Stalin". On vymaterilsya i brosil trubku, podumav, chto ya ne unimayus'. No tut zhe zvonok posledoval vnov', i razdalsya strogij golos sekretarya Stalina: "Ne brosajte trubku, nadeyus', vam ponyatno?" I drugoj golos, s gruzinskim akcentom, nachal srazu: "CHto, my vam ochen' nadoeli?" Posle smushcheniya Bulgakova i vzaimnyh privetstvij Stalin sprosil: "Vy prosites' za granicu?" Bulgakov, konechno, otvetil, kak dolzhno, chto-to vrode: "Russkij pisatel' rabotat' vne Rodiny ne mozhet" i tak dalee... "Vy pravy, ya tozhe tak dumayu, - skazal Stalin. - Vy hotite rabotat' v Hudozhestvennom teatre?" - "Da, hotel by, no... mne otkazali". - "Mne kazhetsya, oni soglasyatsya". I on povesil trubku. Tut zhe pozvonili iz teatra: prosili Bulgakova postupit' na sluzhbu..." Vsya Moskva rasskazyvala o blagorodnom zvonke Vozhdya. Rozhdalas' legenda o vsemogushchem pokrovitele iskusstva i zlobnyh byurokratah, ego okruzhayushchih. I Bulgakov pishet p'esu "Mol'er" - o korole, kotoryj odin zashchishchaet dramaturga protiv zlobnoj dvorcovoj kamaril'i. Tot zhe Kerzhencev momental'no sochinyaet donos v CK: "V chem politicheskij zamysel avtora? Bulgakov... hotel v svoej p'ese pokazat' sud'bu pisatelya, ideologiya kotorogo idet vrazrez s politicheskim stroem, p'esy kotorogo zapreshchayut... I tol'ko korol' zastupaetsya za Mol'era i zashchishchaet ego ot presledovanij... Mol'er proiznosit takie repliki: "Vsyu zhizn' ya emu (korolyu) lizal shpory i dumal tol'ko odno: ne razdavi. YA, byt' mozhet, malo vam l'stil? YA, byt' mozhet, malo polzal?" Scena zavershaetsya vozglasom: "Nenavizhu bessudnuyu tiraniyu" (my ispravili na "korolevskuyu")... Politicheskij smysl, kotoryj vkladyvaet v svoe proizvedenie Bulgakov, dostatochno yasen..." Hozyain soglasilsya s predlozheniem Kerzhenceva snyat' p'esu, no zapomnil: tol'ko korol' pomogal Mol'eru. I otmetil gotovnost' Mol'era, nesmotrya na nenavist' k tiranii, sluzhit' etomu edinstvennomu zashchitniku. Staryj partiec Kerzhencev budet rasstrelyan. A Bulgakov uceleet. Vse vremya Stalin priuchaet stranu k mysli: za vsem sledit Hozyain, obo vsem malo-mal'ski ser'eznom emu dokladyvayut. V 1931 godu obsuzhdalsya vopros o razrushenii Danilovskogo monastyrya, perestaval sushchestvovat' i Nekropol', gde pokoilsya prah Gogolya. I Hozyain prinyal reshenie: perenesti prah pisatelya s kladbishcha Danilovskogo monastyrya na Novodevich'e. No posle pereneseniya praha voznikli strannye, tochnee, strashnye sluhi: pri vskrytii mogily okazalos', chto Gogol' byl pohoronen... zhivym. Literaturovedy zavolnovalis', vspomnili zaveshchanie Gogolya: "Tela moego ne pogrebat' do teh por, poka ne pokazhutsya yavnye priznaki razlozheniya. Upominayu ob etom potomu, chto uzhe vo vremya samoj bolezni nahodili na menya minuty zhiznennogo onemeniya, serdce i pul's perestavali bit'sya". Dolozhili Hozyainu. YAgode prishlos' dat' podrobnyj otchet obo vsem, chto proizoshlo na kladbishche. 31 maya 1931 goda (misticheskoe chislo!) prigotovilis' k perezahoroneniyu Gogolya. Direktor Novodevich'ego kladbishcha priglasil pisatelej - Oleshu, Lidina, Svetlova... Prishli i druz'ya direktora. Mnogih on napriglashal, kak na predstavlenie, - estestvenno, krome svyashchennosluzhitelej. Byli i "tovarishchi" iz nekoego vedomstva, kotoroe, kak izvestno, v priglashenii ne nuzhdaetsya. Grob vskryli - i porazilis': v grobu lezhal skelet s povernutym nabok cherepom... Vo vremya pereneseniya prah byl neskol'ko razgrablen. Kusochek zhileta Gogolya vzyal Lidin - on ego vstavil v pereplet prizhiznennogo izdaniya "Mertvyh dush". Kto-to iz druzej direktora zabral sapog, kto-to dazhe kost'... Proisshestvie Hozyainu ne ponravilos'. YAgoda poluchil ukazanie, i uzhe cherez neskol'ko dnej vse pohishchennoe bylo vozvrashcheno v mogilu. A v gazetah bylo napechatano oficial'noe ob®yasnenie: "V povorote golovy pokojnika net nichego zagadochnogo. Ran'she vsego podgnivayut bokovye doski groba, kryshka pod tyazhest'yu grunta nachinaet opuskat'sya, davit na golovu mertveca, i ta povorachivaetsya nabok. YAvlenie dovol'no chastoe..." Hozyainu ne hotelos' associacij, ibo v eto vremya on horonil zazhivo iskusstvo revolyucii, Avangard - chast' Velikoj utopii. Nachalo 80-h. YA sizhu na plyazhe v Picunde, ryadom - Viktor Borisovich SHklovskij, velikij teoretik levogo iskusstva, drug Mayakovskogo. On absolyutno lys. Na picundskom solnce blestit prodolgovataya golova. Vprochem, i v dvadcat' let on byl takoj zhe - sovershenno lysyj... Vse moe detstvo proshlo pod znakom Viktora Borisovicha, s kotorym otec sochinyal scenarii. Tol'ko potom ya uznal, chto SHklovskij byl glavnym sozdatelem teorij velikogo Avangarda 20-h godov. Sverkayushchij kupol ego golovy mayachil na vseh znamenityh disputah. Teper' emu devyanosto let. On ostalsya odin - vse uchastniki teh disputov davno lezhat v mogilah, chashche v bezvestnyh, rasstrelyannye v dni stalinskog