ya, - ee, vidimo, nichem ne proshibesh'". - Delo, razumeetsya, ne v tom, chto ya ne mogu zhit' bez vashej docheri. YA mogu bez nee zhit'. My znakomy vsego dve nedeli, no etogo vpolne dostatochno dlya togo, chtoby pochuvstvovat' vzaimnuyu... vygodu. Mashen'ka budet zhit' roskoshno, modoj budet zapravlyat'. S drugoj storony, mne neobhodima svyaz' s kul'turnymi lyud'mi... s zaprosami. Sejchas ya i sam artist, no, kak tol'ko my pozhenimsya, ya ujdu iz teatra. V teatre ne razvernesh'sya. YA perejdu v kakoe-nibud' solidnoe uchrezhdenie s debetom-kreditom. Naprimer, v komissionnyj magazin - na prostor. "Pochemu ona menya ne vygonit?" - nedoumeval ya. - YA vykladyvayu vam vse nachistotu, potomu chto ya uveren, chto vy umnaya zhenshchina i lyubite svoyu doch'. Nravlyus' ya vam ili ne nravlyus' - eto ne imeet nikakogo znacheniya. Mashen'ka ot menya nikuda ne denetsya. YA hotel, chtoby vy ponyali, chto vasha doch' nahoditsya v krepkih rukah. YA pomolchal, proshelsya po komnate i skazal, gadko uhmylyayas': - Mezhdu prochim, u nas s Mashen'koj vse zashlo ochen' daleko... Vy mozhete nas pozdravit' chisto formal'no... postfaktum, tak skazat', - vy menya ponimaete... Mamasha ne poblednela, ne vskochila, ne zatopala nogami, a, strannoe delo, ona ulybalas'. "Brevno - ne zhenshchina... Nu, ya tebya dokonayu!" - obozlilsya ya. - Mne sejchas nuzhny den'gi, - prodolzhal ya kak mozhno nahal'nee, - dlya odnogo del'ca. I vy mne ih dadite... Esli vy mne otkazhete, ya ne mogu zhenit'sya na vashej docheri. Ochen' svobodno... YA ved' vse mogu. Posle etih slov ya zhdal chego ugodno, tol'ko ne togo, chto proizoshlo. YA ne poveril svoim usham. Mamasha sprosila menya golosom, polnym vnimaniya i predupreditel'nosti. - Skol'ko vam nado? - Tysyachu, - skazal ya v zameshatel'stve: ya uzhe ni mog bol'she igrat'. - Konechno, ya vas vyruchu, - ulybayas', skazala ona i zasemenila v druguyu komnatu. Voshla Mashen'ka. - Obed gotov... CHto takoe ty ej govoril? Ona v vostorge ot tebya. "|to, govorit, to, chto tebe nado. S takim muzhem, govorit, sto let zhit' mozhno. On - prelest'. No skazhi emu, chtoby on byl ostorozhnee. On, govorit molod, goryach. Tak chem zhe ty ee ocharoval? V glubokoj zadumchivosti ya opustilsya na stul. "Da, eto uspeh", - dumal ya, s trevogoj vglyadyvayas' v nevinnye Mashen'kiny glaza. Na p'edestale V konce Prigorskoj ulicy proisshestvie. Na vysokoj kamennoj stene stroyashchegosya doma stoit chelovek, zhestikuliruet i chto-to govorit. Prohozhie ostanavlivayutsya i volej-nevolej uvelichivayut sobravshuyusya uzhe u steny tolpu. - CHto tam? - Navernoe, mal'chishka. No eto ne mal'chishka. |to Semen Vasil'evich ZHuchkin, raznorabochij, uvol'nyaemyj s raznyh rabot za p'yanstvo. Na pyatnadcatimetrovuyu stenu ego zagnal p'yanyj kurazh. Trezvyj ZHuchkin - hmuryj, zamknutyj chelovek, zagovarivayushchij lish' dlya togo, chtoby rugat'sya i grubit'. Rugayas' mnogo i ohotno, on vspominaet chuzhih materej chashche, chem eto delayut sami chuzhie. Vse ostal'noe vremya ZHuchkin zloveshche molchit. I, vidimo, chtoby ne ugnetat' obshchestvo svoim tyazhelym harakterom, on izbegaet byt' trezvym. Hmeleet on bystro, i vmeste s op'yaneniem k nemu prihodyat neprinuzhdennost' i kakaya-to maniakal'naya obshchitel'nost'. Instinkt samosohraneniya tyanet ego k neznakomym lyudyam; togda on s men'shim riskom mozhet navyazyvat'sya v druz'ya, nazhivat' vragov i vyzyvat' uchastie v svoej oplakivaemoj p'yanymi slezami sud'be. Emu vse ravno: zhalovat'sya, plakat', uprekat' ili ugrozhat' - lish' by byt' vse vremya na glazah u lyudej. |ta boleznennaya potrebnost' v obshchestve tak velika, chto, kazhetsya, takoj chelovek brosil by pit', esli b vsyakij raz posle vypivki ostavlyat' ego odnogo. Na etot raz on v udare. Pri ego fantazii kamennaya stena v lyudnom meste - dlya nego sed'moe nebo. On soznaet, chto eto kul'minaciya, chto emu nikogda uzhe ne sobrat' stol'ko lyudej, zainteresovannyh ego sud'boj. Stoit on, priderzhivayas' odnoj rukoj za torchashchij iz steny zheleznyj prut, s p'yanoj graciej i pretenziej na monumental'nost'. - CHego sobralis'? - govorit on nadmenno. - Ne videli p'yanogo proletariya? Smotrite! I on slegka nadryvaet na svoej grudi rubahu. - CHego rzhete, cyplyata zheltorotye, - obrashchaetsya on k dvum molodym lyudyam. - CHto, smeshno? - Ty zachem tuda zalez? Ved' p'yanyj zhe, svalish'sya. Slezaj! - govorit tolstyj dyadya s portfelem. - Smeyutsya! - prodolzhal ZHuchkin. - YA ih zashchishchal, kogda... kogda ih eshche ne bylo. Srazhalsya... bolezn' poluchil, a oni zuby skalyat... i-yh! Na samom dele ZHuchkin nikogda nigde ne srazhalsya, esli ne schitat', chto byl bit odnazhdy butylkoj po golove. ZHena dyadi s portfelem, polnaya chuvstvitel'naya zhenshchina, suetitsya i taratorit: - CHto zhe eto, on upast' mozhet, on ved' p'yanen'kij. Muzhchiny, chto zhe vy stoite, muzhchiny! - Slezaj, slyshish', slez'! Svalish'sya, durak, - basyat muzhchiny. - Svalyus', - drognuvshim golosom govorit ZHuchkin. Na molodyh lyudej, snova sobravshihsya bylo rassmeyat'sya, shikayut i vygovarivayut: "Vse by zuboskalili, tut, mozhet byt', tragediya..." - Svalyus'! - torzhestvenno i plaksivo povtoryaet ZHuchkin. - CHto mne! Borolsya, nichego ne shchadil... smeyutsya... svalyus'... A nu, rasstupis'! Vnizu smyatenie. ZHenshchiny razbegayutsya. - Bezhite! - upivaetsya ZHuchkin. - V svideteli ne hotite! - Doveli cheloveka! - razdaetsya iz tolpy gluhoj anonimnyj golos. - Muzhchiny! - vosklicaet zhena dyadi s portfelem. Proisshestvie tak zahvatilo ee, chto ona raskrasnelas', pohoroshela i, mozhet byt', dazhe pomolodela. - CHelovek mozhet pogibnut'! Molodye lyudi napravlyayutsya k stene, k derevyannomu trapu. No ZHuchkin krichit: - Kuda polzete? Ne podhodi - srazu prygnu! Molodye lyudi otstupayut. - A nu, spuskajsya! - strogo komanduet podoshedshij milicioner. - Spuskajsya zhivo, a to... - Poslushajte, tak nel'zya, - nabrasyvaetsya na milicionera supruga dyadi s portfelem. - On ved' brositsya... tak nel'zya. Nuzhno uchityvat' sostoyanie... Vy beschelovechny. Ego nado ubedit'. - Nado ubedit', - naglo povtoryaet ZHuchkin. - Oni privykli tut... Milicioner, molodoj, eshche nedavno zastenchivyj paren', prihodit v rasteryannost' i nedoumenie. I ZHuchkina ubezhdayut. A on neskol'ko raz poryvaetsya nizvergnut'sya vniz, doryvaet na sebe rubahu, hnychet, voet, rychit... V eto vremya k stene priblizhaetsya starshina milicii Vasilij Vasil'evich Milyh. ZHuchkina on znaet davno i horosho znakom s ego povadkami. - Prygaj! Davaj prygaj! Nu! - krichit Milyh. Zametiv ego, ZHuchkin vtyagivaet golovu v plechi, zapahivaetsya v rubashku, ezhitsya i ischezaet s avansceny. - Da razve on prygnet! - govorit Milyh s sozhaleniem. CHerez minutu ZHuchkin vnizu. Teper' ego mozhno horosho rassmotret'. Vblizi vid u nego zhalkij, truslivyj, kak u shkodlivogo kota, kotorogo hozyajka ne kormit, a tol'ko b'et. On bormochet: - YA, Vasil' Vasil'evich, nichego takogo... eto ya tak... provetrit'sya. - My tebya proventiliruem, - obeshchaet Milyh i vdrug obrashchaetsya k zhene dyadi s portfelem: - Grazhdanka, projdite, pozhalujsta... dlya osvidetel'stvovaniya huliganskogo akta. - Nam, znaete li, nekogda... Izvinite, voz'mite kogo-nibud' drugogo, - staraetsya uvil'nut' zhenshchina. - Nichego. |to nenadolgo. Projdemte, projdemte, - nastaivaet Milyh i, obrashchayas' k ZHuchkinu, cedit skvoz' zuby: - Obrati vnimanie, poryadochnym lyudyam nepriyatno s toboj idti. ZHena dyadi s portfelem morshchitsya, pozhimaet plechami i, nichego ne podelaesh', idet vsled za ZHuchkinym i milicionerom. K nej pristraivaetsya nedovol'nyj muzh. - Huliganov vedut, - govorit kto-to na ulice. Sugroby Ni kusta, ni prigorka, dazhe telegrafnyh stolbov net ryadom. Tol'ko more snega, zaunyvno rovnoe, mertvoe more. Uzkaya sinyaya doroga ocepenela, i kazhetsya, chto ona nikuda ne privedet. Dorogu osveshchaet malen'kaya tusklaya luna. Ozyabshaya, zhalkaya, ona, kazhetsya, zhdet ne dozhdetsya konca svoego dezhurstva. A tam, gde slivayutsya nebo i sneg, - mrak. Popadite v takoe mesto, projdites' po etoj doroge noch'yu, i vy pojmete, chto takoe odinochestvo. Rezkij, neestestvenno gromkij skrip sobstvennyh shagov budto podgonyaet Verochku Frolovu, uchitel'nicu, idet ona bystro, pochti bezhit. Vremya ot vremeni ona oglyadyvaetsya, doroga vyaznet vo mgle, i Verochke kazhetsya zhutkim predpolozhenie vernut'sya, okazat'sya tam, gde ona tol'ko chto proshla. No i moroz, i volki, i tri kilometra vperedi - vse eto chepuha... U Very Andreevny gore. Ee obmanuli. Ona dolgo ne verila, chto ee obmanyvali, no segodnya na stancii, kuda ona prihodila ego vstrechat', ona ponyala vse. V kazhdom pis'me on obeshchal priehat' k Novomu godu. Pravda, pisem ne bylo uzhe davno, no kto mog zapretit' Verochke nadeyat'sya. Teper' vse koncheno. "Durochka, durochka, - rugala ona sebya, - davno nado bylo ponyat'. Takih, kak ty, - mnogo, i oni tam, ryadom... Zachem emu kuda-to ezdit'"... Osobenno obidno ej stanovilos', kogda ona vspominala, kak on polgoda nazad provozhal ee syuda, v Stepanovku. Ssora, nezhnosti, ugovory - vse, chto bylo togda na perrone, vse eto, okazyvaetsya, obman. Nezhnyh chuvstv hvatilo tol'ko na tri pis'ma... Gde-to v storone poslyshalsya sobachij laj i tresk dvizhka kolhoznoj elektrostancii, doroga svernula tuda, i cherez polchasa Verochka shla uzhe mimo pervyh domov Stepanovki. Nikto v derevne ne spit, vezde gorit svet, no na ulice pusto. Iz bol'shogo doma s topolem-prizrakom nad kryshej kto-to vyshel. V dver' vyrvalis' nestrojnye golosa, nad kotorymi vzvilsya odin pronzitel'no-radostnyj, zhenskij: "...Parnej tak mnogo halastyh..." - i snova tiho. Verochka vspomnila, chto v etom dome zhivet ee uchenik Kolya Lohov, smeshnoj bol'shegolovyj mal'chik, u kotorogo vtoruyu chetvert' dvojka po arifmetike. Ot kryl'ca kluba, ukrashennogo elovymi vetkami, yarko osveshchennogo, otdelilas' figura. Gromko skripya burkami, figura priblizilas', i Verochka uznala schetovoda Fedyu. Razglyadev, chto Verochka prohodit mimo, Fedya zagorodil ej dorogu. - Vot, pozhalujsta, tol'ko vyshel, stoyu, kuryu - i vy... |to, mozhno skazat', sud'ba. Zajdite, Vera Andreevna. CHto harakterno, tancy nachalis', muzyka, obshchestvo kul'turnoe. Fedya - modnik. Nedavno on ezdil v gorod i kupil tam chernuyu papahu. Vo vsem kolhoze sushchestvuet tol'ko dve pary burok, u predsedatelya i u Fedi. Fedya eto soznaet i nosit ih s dostoinstvom, tol'ko po prazdnikam i vyhodnym dnyam. - Zajdemte, chestnoe slovo, - pristaet Fedya. - Net-net, Fedya, idi veselis'. YA domoj. - Druzhki moi uzhe vse napilis', a ya vot... ves' vecher iskal vas. Esli ne sekret, gde vy byli, Vera Andreevna? - Hodila na svidanie. Proshchaj, Fedya. CHerez dom ot kluba - nebol'shaya derevyannaya shkola. Svetitsya tol'ko odno okno. |to ne spit Mihail Zaripovich, shkol'nyj storozh, grustno-staryj, davno odinokij. Verochka zhivet tut zhe, v shkol'noj pristrojke. V svoej komnatke, ne razdevayas', ona saditsya u teploj gollandki i dolgo smotrit v serebryanye okna. Na stole butylka vina, dve luchistye ryumki. Dvenadcatyj chas. "Navernoe, on sejchas v beloj sorochke, v krasivom galstuke, kogo-to slushaet, komu-to ulybaetsya. Gde on sejchas? Malo li gde... Gorod bol'shoj... a ya malen'kaya... Pozvat' kogo-nibud'... Zaripycha pozvat'?" Verochka sbegala i priglasila storozha. - Vy odin, i ya odna, - skazala ona, - vstretim Novyj god vmeste. - Komu novyj, a komu, mozhet, poslednij, - skazal starik, no, konechno, soglasilsya. CHerez pyat' minut on yavilsya, chinno razdelsya, prigladil borodu i sel pryamo k stolu. - CHego zhe ty odna? - sprosil starik, nablyudaya za Verochkoj laskovym vnimatel'nym vzglyadom. - V klub tebe nado. Fedor tut cel'nyj vecher krutilsya. Vse interesovalsya. - Pri chem tut Fedor? Obmanuli menya, Mihail Zaripovich. Obeshchali priehat' segodnya i obmanuli. - Kak zhe tak? - Da tak... Zaripych sochuvstvenno nasupilsya, Verochka ne vyderzhala, preryvayas' i vshlipyvaya, ona rasskazala stariku o svoem neschast'e. Tot slushal, peresprashival, vypil ryumku, nalil druguyu. -Tak ved' nel'zya, mozhet, bylo priehat', - skazal on. - YA ne veryu, chto nel'zya bylo. Ne uteshajte menya, ya i vam ne veryu. Verochka otvernulas' ot stola, polozhila ruku na spinku stula, uronila na ruki golovu i zatihla. Zaripychu stalo ee zhalko. Kak uspokoit' cheloveka, on znal horosho, potomu chto sam nuzhdalsya v uteshenii. - CHego ubivat'sya? - nachal on strogo. - So vsyakim byvaet. Byvaet i prohodit. I u tebya projdet. Eshche, glyadi... svidites'... A kudy vy denetes'? Zvezdy, k primeru, vzyat', nad nami odni i te zhe... Kudy denetes'. - Starik uvleksya i stal rasskazyvat' pro svoyu zhizn'. Kogda on vzglyanul na chasy, bylo uzhe bez dvuh minut dvenadcat'. Verochka molchala. Zaripych zabespokoilsya. - Andreevna! - pozval on. Ona ne otvetila. Zaripych podnyalsya i zaglyanul ej v lico. - Vot tebe raz! Spit devka-to... Gospodi, choknut'sya budet ne s kem! Ona v samom dele spala. Svetlaya pryad' shevelilas' na shcheke ot rovnogo dyhaniya. Neizvestno, chto snilos' Verochke, - ona ulybalas'. Starik hotel razbudit' ee, no razdumal. - Ish' ty kakaya... - probormotal on, - namayalas'... Pushchaj spit, chto uzh... Starik dolgo smotrel Verochke v lico, potom, budto spohvativshis', vypil ryumku, pokosilsya na chasy, odelsya i tiho vyshel. Mgla rasseyalas', luna, v matovom venchike, pronzitel'no yarkaya, visela pochti nad golovoj, poyavilis' zvezdy. U kalitki mayachil uzhe podvypivshij Fedya. - A, lunatik! Vse krutish' tut... Nu-nu. Ish', vyryadilsya... A ne merznesh' ty v etim kolpake, a? Ne holodno tebe?.. - Vy, Mihail Zaripovich, staryj chelovek, a to by ya iz vas za takie slova chto-nibud' sdelal takoe... Ni odin inzhener po chertezham ne sobral by. No ya otnositel'no ne etogo... Vera Andreevna v nastoyashchij moment chem zanimaetsya? - Durak ty, Fed'ka. Spit ona. - Kak eto spit? Devushka grustit, a vam vse "spit". Nikakih vy tonkostej ne ponimaete. - Spit, govoryu... Spit, i tol'ko. Starik vzdohnul, zapahnulsya v polushubok i poshel proch'. |ndshpil' Nad territoriej doma otdyha visit svirepoe posleobedennoe solnce. ZHarishcha. Sosny potuskneli, ih zelen' ne losnitsya svoim zdorovym, molodym bleskom. Vetvi berez sovsem snikli, svernulis' i pohozhi sejchas na potrepannye veniki. Otdyhayushchie, polurazdetye, prikryvaya golovy gazetnymi kolpakami, spasayutsya ot duhoty i znoya begstvom na ozero, v roshchu. Lyubaya iz komnat derevyannogo korpusa predstavlyaet soboj peklo, dushegubku, orudie pytki. Nikomu ne pridet v golovu v etot chas iskat' kogo-nibud' v komnatah. No tem ne menee, korpus ne pust. V devyatoj komnate buhgalter Koz'min i stolyar Krikunov raspivayut butylku "mozhzhevelovoj", v semnadcatoj komnate, kazhetsya, kto-to spit, a v koridore na podokonnike igrayut v shahmaty administrator Il'in i student Somov. "Mozhzhevelovaya" i son v dannom sluchae slabost', strast', potrebnost' organizmov. Drugoe delo shahmaty. Mozhno s shahmatnoj doskoj pojti na vozduh, kuda-nibud' v ten', k vode. No Il'inu i Somovu vzbrelo v golovy igrat' imenno zdes', i, iznyvaya ot zhary, pominutno prikladyvayas' k stoyashchemu v koridore bachku s vodoj, oni tyanut svoyu partiyu. - Fedor Akimych, ya vizhu, vam zharko. Vy plyun'te - idite kupat'sya. Na nich'yu ya soglasen. Idite, chestnoe slovo, mne sovestno dazhe... - A vy? - Vy na menya vnimaniya ne obrashchajte. YA sgonyayu ves... I voobshche ne lyublyu sebya raspuskat'. Ugnetayu, izvinite, svoyu plot'. Somov paren' s manerami, s nebrezhnost'yu v golose i dvizheniyah. On to zastegivaet, to rasstegivaet svoyu temno-krasnuyu rubahu. Rubaha modnaya, uzhe ponoshennaya, slegka zalitaya dorogim vinom. Ego partner muzhchina let tridcati pyati, vysokij, s zametnoj vneshnost'yu. Imeet krasivyj, vkradchivyj bariton. - Iskupat'sya ne meshalo by. No tashchit'sya do ozera... Len'. Ubejte menya, len'! Student, obygryvaya Il'ina, kotoryj iz nastol'nyh igr bolee vsego preuspel v preferanse, delikatno zevnul i sprosil: - Nu kak, Fedor Akimych, vy ne zhaleete eshche, chto priehali syuda? Skuchno ved', a? Il'in sochuvstvenno pomorshchilsya. - Da, pozhaluj, skuchno... Nu nichego. U vseh u nas est' zdes' zanyatie: razlenit'sya, popravit'sya kilogrammov na pyat' i goda na dva pomolodet'. - |! Mne vse eto ni k chemu... - Vot vam i skuchno. - Vam shah, Fedor Akimych... Da, uzh polnet'-to v domah otdyha prinyato. Pochti kazhdyj schitaet dolgom chesti popravit'sya. Vozvrashchaetsya potom domoj - kichitsya. Neprilichno dazhe - budto by lyudi priezzhayut special'no ot®edat'sya. Eshche tuda-syuda pozhilym i otvetstvennym. No devushkam-to! Zaplyvut, oblenyatsya... Bezobrazie, kak hotite! Vot ta... kak ona... Verbova, po-moemu, imeet takuyu tendenciyu... Kstati, kak vam ona, Fedor Akimych? Il'in otvechal nehotya, starayas' ne otryvat' myslej ot doski: - Verbova... Verbova. Ah da! Verbova! |to belokuraya, vse v sitcah shchegolyaet? Da kak vam skazat'... Horoshen'kaya. Koloritnaya dazhe... tak skazat', v opredelennom zhanre... No nichego osobennogo ya ne vizhu. Ona kak-to slishkom, znaete... Mne kazhetsya, v nej est' chto-to ne ochen'... chto-to ottalkivayushchee... vprochem, ya ne znayu. U vas, konechno, imeetsya po etomu povodu svoe mnenie. - Da-da, - obradovalsya Somov, - imenno chto-to ottalkivayushchee. YA tozhe srazu eto zametil. I ved' daleko ne krasavica, a? A zametili, kak derzhitsya? Kak prima-balerina. Ponimaete? Utrom vyhodim iz stolovoj, ona vperedi idet. Nu shutki tut, konechno, nameki, allegorii... special'no. Ona, vidite li, povela plechikom - vot tak... i svernula v storonu. A ej nado bylo pryamo idti. Ponimaete? Terpet' ne mogu zanoschivyh zhenshchin. |to ved' vrednoe yavlenie. Paradoks. I potom u nee glaza, kazhetsya, zelenye, vy zametili? - Net. Znaete, menya takie malo interesuyut. Ne lyublyu takih... Ob®yavlyayu shah. Somov zakinul nogu na nogu i zagovoril opyat': - Vo vneshnosti etoj samoj Verbovoj vse kak-to, ya by skazal, utrirovano. Priyatno, konechno, kogda nos chut' vzdernut. CHut'! Ved' priyatno, Fedor Akimych? A u nej eto slishkom. Kak u kukly. - A vy predstav'te ee cherez dvadcat' let! Staruhoj predstav'te. Uzhas. Togo i glyadi, syadet na metlu - i... f'yut'! Ili derevo gryzt'... Ha-ha-ha! - Da! Vchera, kogda vse sobralis' zdes' poboltat', ona dva chasa prosidela v biblioteke! Skazhite, chto zhenshchine tam tak dolgo delat'! - Uchit'sya. S ee vneshnost'yu - uchit'sya. |to edinstvennyj vyhod... Partiya mezhdu tem priblizhalas' k koncu. Partiya vyhodila neblestyashchaya. No partnery byli drug drugom chrezvychajno dovol'ny i nevol'no ulybalis', kak eto delayut lyudi, vdrug pochuvstvovavshie drug k drugu uvazhenie. - Ona, ya slyshal, dissertaciyu pishet. Nado zhe! - Nu, dlya zhenshchiny eto poslednee delo. V etu samuyu minutu dver' semnadcatoj komnaty otvorilas', i v koridore poyavilas' Verbova, veselaya i vyzyvayushche horoshen'kaya. Partnery izmenilis' v lice i pochemu-to oba vskochili na nogi. - Vot, pozhalujsta, - skazal student, - vzglyanite... YA podojdu k nej sejchas i skazhu chto-nibud'... derzost' kakuyu-nibud'. I on napravilsya bylo k nej. No Il'in shvatil ego za ruku. - Net, eto ya skazhu ej derzost'. Verbova tem vremenem zamknula svoyu komnatu i pobezhala po koridoru. Zametiv Somova i Il'ina, ona ulybnulas'. - SHahmaty! V takuyu pogodu! Vy chudaki. - A vy... - nachal Somov. - A ya idu katat'sya na lodke. - Voz'mite s soboj menya, - vdrug skazal Il'in, - ya grebu, kak pirat. - O! YA vzyala by vas, no menya tam zhdut. Ona vzglyanula na chasy. - Uzhe lodka vzyata. Schastlivo! I ona pomahala sumochkoj. - Vy, Fedor Akimych, shuler, - skazal Somov posle ee uhoda. - Mal'chishka! - proshipel Il'in, sobiraya shahmaty. I oni rasstalis' s tem, chtoby uzhe bol'she nikogda ne vstrechat'sya. Topolya YA videl ee tol'ko raz. Mozhet byt', potomu ya lyublyu ee vsyu zhizn'. Sovsem takoj zhe, kak sejchas, byl vecher. Takoj zhe pronzitel'no sinij vozduh, tak zhe sverkali vmerzshie v luzhi ogni fonarej, eti zhe samye topolya - koryavye chernye giganty, navsegda uvyazshie v sineve. Staraya sadovaya reshetka i sam sad - temnye pyatna sosen, serye pautiny berez, nezametnye akacii, nemaya ulochka. I nad vsem etim - topolya. Togda ya byl bezzabotnyj student, sejchas mne sorok tri. A topolya vse te zhe, i, kazhetsya, nikogda oni ne mogli byt' tonkokozhimi, bledno-zelenymi sazhencami. Tot zhe ot nih zapah - sladkaya, prilipchivaya gorech'. Tol'ko veterok - i nozdri razduvayutsya ot etogo zapaha i neponyatno sil'no stuchit serdce. YA byl bezzabotnyj student. Golova kruzhilas' ot vesny, ot molodosti, ot udach. YA ne gonyalsya togda za schast'em, a nastupal emu na pyatki nechayanno, kak nastupayu sejchas na eti luzhicy. V tot vecher ya shel k svoej neveste. Nichto ne meshalo mne schitat' sebya schastlivym. I tol'ko v zapahe topolej, v ih torzhestvennyh figurah bylo predchuvstvie chego-to neobyknovennogo. I neobyknovennoe sluchilos'. Ona bystro shla navstrechu. Ona ne ostanovilas', ne zamedlila shaga. Ona promel'knula mimo. No ya videl ee ulybku! Videl! I vizhu sejchas. Ulybka govorila: "Kak stranno! YA predchuvstvovala, chto sejchas tebya vstrechu... Kak stranno. No menya zhdut. YA speshu..." "Kuda!" - zakrichal ya bezzvuchno. "Kuda!" - krichali topolya. No ona ne slyshala, i sin', vot eta mutneyushchaya sin' zatyanula ee. A sejchas pod etimi topolyami ya bredu domoj, k zhene, k desyatiletnemu synu. ZHenilsya ya po lyubvi, moya zhena umnaya, krasivaya, dobraya zhenshchina. YA lyublyu syna, lyublyu zhenu, ne mogu predstavit' sebya bez nih. No vse letit k chertu, kogda prihodyat eti zhutkie vesennie vechera. Kraduchis', kak vor, nepreodolimo, kak lunatik, ya prihozhu syuda i shatayus' zdes', pod etimi topolyami. Zdes', imenno zdes', kogda takim vot bezumno-sinim sdelalsya vozduh i tak torzhestvenno zastyli topolya - ona bystro shla navstrechu. YA videl ee! YA videl pohozhie na etot vecher glaza! YA videl ee ulybku! Takaya toska! Takaya toska! Gde-to v grudi bol', ostraya, strashnaya, vechnaya bol'. Hochetsya zakrichat', hochetsya zaplakat'. Takaya toska! I potomu hochetsya zakrichat' i zaplakat', hochetsya potomu, chto ya ee nikogda ne videl. Ee ne bylo. Byli i est' tol'ko topolya. Student Molodye list'ya na vetru treshchat, metallicheski blestyat na solnce. Na okno polzet pyshnoe belogrudoe oblako, veter rvet iz nego prozrachnye, legkie, kak bab'i kosynki, klochki i neset ih vpered. V bezdonnuyu golubuyu propast'. - Molodoj chelovek! Vam ne kazhetsya, chto vy prisutstvuete na lekcii? Da, da, vy - u okna. Vy, imenno vy! Nado vstat'. YA sprashivayu: vy gde nahodites'? - Na lekcii. - Slyshali li vy, o chem ya tol'ko chto govoril? - Net. - A kogda-nibud' vy ob etom slyshali? 593 - Tovarishchi, skol'ko raz vam povtoryat': ya na svoi lekcii hodit' nikogo ne prinuzhdayu. Neuzheli eto tak trudno usvoit'? Vy, molodoj chelovek, svobodny... Net, net! Mozhete idti. Idite, idite! Ne smeyu zaderzhivat'. Do svidan'ya! On sbezhal po lestnice, bystro proshel prohladnyj sumerechnyj koridor, tolchkom raspahnul dver' i na mgnovenie oslep ot rezkogo majskogo solnca. Den' ne zharkij, veter rovnyj, bodryj, s zapahom reki i cheremuh, bez konca idut bystrye plotnye teni. Naprotiv v skvere struitsya zelenyj potok berezovoj listvy, za nej kachaetsya serebryanaya chelka fontana. Veter brosaet strui vody mimo kamennoj chashi, daleko na asfal't steletsya belyj vodyanoj dym, pod nim vizzhat, nosyatsya golonogie devchonki. Student pereshel ulicu, v lotke u sonnogo nebritogo dyadi kupil sigaret i pobrel vdol' skvera, lenivo stupaya na chernuyu uzorchatuyu ten' chugunnoj ogrady. On uzhe zabyl pro lekciyu, pro psihovatogo docenta. S samogo utra v golove sidelo odno i to zhe - strochki svoego vcherashnego pis'ma: "...Poklonnikov u vas mnogo, no lyublyu vas odin ya. Dlya togo, chtoby vy mne poverili, ya sdelayu vse. CHto dal'she - reshaete vy, no eto svidanie neizbezhno". On ne speshil. Docent pozabotilsya o tom, chtoby on ne speshil. No luchshe by on toropilsya - togda ne ischezla by ta shal'naya samouverennost', kotoraya prishla k nemu na lekcii, u okna. Na naberezhnoj nemnogolyudno. Moloden'kaya mat' katit po ulice sinyuyu kolyasku. U vody, budto lunatiki, tuda i obratno hodyat, treshchat ruletkami rybaki. On spustilsya k samoj vode, prisel na betonnuyu stupen'ku. Reka nesetsya navstrechu oblakam, temnaya u togo berega, zdes', pod nogami, nepravdopodobno prozrachnaya. S toj storony uyutno-zelenoe predmest'e, obrosshee sadami i alleyami, spolzaet k reke zheltymi tropinkami ulic. "Lyublyu vas odin ya..." |to, vidimo, glupo i, kazhetsya, sentimental'no. A chto delat'? Lyubov' - ne moya zateya... Ona - znamenitost', - vot v chem delo... CHert dernul ee byt' artistkoj, da eshche znamenitoj! Vse bylo by proshche. I eta zapiska ne kazalas' by glupoj. A chto delat'? Nado vstretit'sya. Nado skazat' slova, kotorye ne skazhet ej nikto, krome menya. Reka slepit solncem, siyaet golubiznoj. I shumyat nad golovoj molodye topolya. No reka - sama soboj, ty - sam soboj... Ona prishla. Ona ostanovilas' v desyati shagah, yarkaya, besposhchadno krasivaya. Ona ne odna. Ryadom vysokij v belom. On bezuchasten, on smushchen. On prikurivaet papirosu, daet ponyat', chto yavilsya syuda pomimo voli i emu vse eto ni k chemu. Student podnyalsya. Mozhet byt', podnimat'sya bylo rano. Mozhet, nado bylo podozhdat', kogda oni podojdut blizhe. - |to, konechno, vy. YAvilis', znachit. Ochen' priyatno. Ona razglyadyvaet ego v upor, podrobno, s otkrovennym prenebrezheniem. - Slava bogu, vy, ya vizhu, chelovek vzroslyj i koe-chto, vidimo, pojmete... Vy pishete, chto gotovy na vse. Vot chto, molodoj chelovek. Sdelajte vy mne dve uslugi. Vo-pervyh, ne hodite bol'she v pervyj ryad - vy menya razdrazhaete. Vo-vtoryh, ne prisylajte mne vashih sochinenij. Oni mne ne nuzhny. Napisali odnu zapisku - hvatit... Zachem zhe chetyre? - Nu-nu, pustyaki. Zachem zhe tak rezko? Kto iz nas ne pisal poslanij? - Vysokij pokazal zuby, sochuvstvenno podmignul. - Net, s menya hvatit raznyh durackih pisem. Oni mne nadoeli! Molodomu cheloveku nado dat' ponyat', chto ego pis'ma ne privedut ni k chemu, krome skandala. - Nu, eto lishnee. Molodoj chelovek, ne pridavajte etomu bol'shogo znacheniya. Ona aktrisa tragicheskaya, nichego ne podelaesh'. K tomu zhe segodnya ona ne v duhe. Nado kriknut', nado vyrugat'sya, nado razbit' etu fal'shivuyu ulybku. No ruki skrutila protivnaya, gipnotiziruyushchaya slabost'. V golove shum topolej. On vzglyanul ej v glaza - vot oni, sovsem ryadom, zlye, chudesnye, - i derevyannym unizitel'no chuzhim golosom proiznes: - Vse eto zabavno... No vy menya s kem-to putaete. YA vam pisem ne pisal... Vse eto ochen' zabavno... On videl tol'ko, kak drognuli ee brovi. Slyshal uzhe za spinoj ee golos... Potom on hodil po goryachim pyl'nym trotuaram, peresekal veselye skvery, stoyal na mostu i snova shagal po serym ulicam, zavorozhennyj toskoj, stydom i otchayaniem. "...CHto delat'? Vse izmenilos'. Vse sovsem izmenilos'..." CHto-to nado delat', kakaya-to sila nastojchivo i derzko stuchala v viskah: chto-to nado delat'. Vecherom, kogda on snova okazalsya u reki, on pochuvstvoval sebya neponyatno. Na tom beregu byla uzhe temnota. Derev'ya i kryshi torchali sploshnym chernym chastokolom. Nad nim, mezhdu rvanymi sinimi tuchami, opoyasannymi malinovymi lentami, ziyali bledno-zelenye prosvety, oshelomlyayushche obyknovennye, vidennye na zakate tysyachi raz, minutnye i vechnye sledy proshedshih dnej. Vnizu v zalive pleskalis' tri lodki. Parni bez ustali mahali veslami, slyshalsya schastlivyj vizg. Odna iz lodok natknulas' na malinovuyu dorozhku zakata, dorozhka oborvalas', po vsej po nej proshla sverkayushchaya drozh'. I vse eto emu neozhidanno pokazalos' neotdelimym ot ego toski. Nagryanula vdrug zhazhda perezhit' takuyu zhe pustuyu vizglivuyu radost', hotelos' bez konca videt' etot minutnyj malinovyj svet, okazat'sya na tom beregu, v temnote, legkim i bystrym shagat' v goru mimo sada, zadevaya viskami prohladnye chernye vetki. On zhadno vsmatrivalsya v ogni, vspyhivayushchie na tom beregu, ezhilsya ot holodka reki i dumal i chuvstvoval. CHerez chas on voshel v malen'kuyu komnatu na okraine. Glyanul v okno, v glubokuyu, nevyskazannuyu noch', sel k stolu i, ne otryvayas', cherkaya, komkaya i vybrasyvaya listy, pisal. Konchil on utrom. Vstal, raspahnul okno, s muchitel'nym naslazhdeniem vdohnul pahuchuyu utrennyuyu syrost', sdelal po komnate dva shaga i, ne razdevayas', ruhnul na zhestkuyu uzkuyu krovat'. Veter tiho postukival raskrytymi okonnymi stvorkami i smahnul so stola neskol'ko ispisannyh energicheskim pocherkom dragocennyh listov. Moya lyubov' Pyat' let nazad na perrone malen'koj stancii ya proshchalsya s lyubimoj devushkoj. Mne bylo togda vosemnadcat' let, i ya ehal v gorod uchit'sya. Edinstvennyj passazhirskij poezd ostanavlivalsya na etoj stancii glubokoj noch'yu. I eto bylo tak kstati. My sideli na moem gromozdkom chemodane i govorili o budushchem. O tom, chto my budem lyubit' drug druga vsyu zhizn', chto ya budu priezzhat', chto v razluke budem pisat' pis'ma, a cherez pyat' let, okonchiv institut, ya vernus' v nashe selo, i my budem vmeste. Povtoryayu, mne bylo togda vosemnadcat' let, i vse to, chto my drug drugu obeshchali, kazalos' mne nashim budushchim. Nachinaya so shkol'nogo vozrasta, ya postoyanno byl v kogo-nibud' vlyublen. Kogda iz shestogo klassa uehala vdrug moya sosedka po parte, ya vpal v zadumchivost' i ostalsya v shestom klasse na vtoroj god. Potom ya posledovatel'no byl vlyublen v prepodavatel'nicu istorii, pionervozhatuyu i v dvuh svoih odnoklassnic. Po-nastoyashchemu ya vlyubilsya totchas zhe, kak prishlo vremya. |to byla Vera, ta samaya devushka, kotoraya, ne sprosivshis' doma, noch'yu ushla na stanciyu provozhat' menya. Ej ostavalos' uchit'sya v shkole eshche god, ona sobiralas' stat' uchitel'nicej i cherez pyat' let nepremenno rabotat' v svoej shkole. O tom, chto my drug druga lyubim, my govorili togda v pervyj raz i govorili potomu, chto my rasstavalis'. Prishel poezd. My pocelovalis', i Vera zaplakala, utknuvshis' golovoj v moe plecho i vshlipyvaya sovsem kak moya desyatiletnyaya sestrenka. YA vzyal ee za plechi, podnyal golovu i dolgo smotrel ej v lico. Pryamye svetlye volosy, nos chut' bol'shoj i ves' v vesnushkah, mokrye serye glaza, zhalkaya ulybka... YA ne znal togda, krasiva li ona. Poezd tronulsya. YA poceloval Veru eshche raz, vskochil v tambur, voshel v vagon, sel licom k oknu i prosidel tak vsyu noch'. "Ty ne zabudesh' menya!" - vspominalis' mne ee slova i lico. Ona povtorila eto neskol'ko raz, i trudno bylo ponyat', kogo ona ubezhdala v tom, chto ya ee ne zabudu - sebya ili menya. "Razve mozhno zabyt'!" - dumal ya v otchayanii... I zabyl. Zabyl legko i bystro. YA popal v kompaniyu veseluyu, shumnuyu i bezalabernuyu. Institut mne pokazalsya bol'shim skopleniem bojkih molodyh lyudej i legkomyslennyh devushek, u menya zakruzhilas' golova, i uzhe cherez dve nedeli bylo naznacheno svidanie s nekoej Lidoj. Lida v samom dele okazalas' takoj legkomyslennoj, chto v nee trudno bylo kak sleduet vlyubit'sya. CHerez mesyac my razoshlis' v raznye storony, shutya i posmeivayas'. Potom byla |lya, potom ee podruga Katya. YA izmenilsya. Zavel sebe usy-shnurochki, vyuchilsya tancevat' i, vybivayas' iz svoih studencheskih vozmozhnostej, volochilsya za modoj. Odnim slovom, vneshne ya sdelalsya to, chto nazyvaetsya "stilyaga". Voobshche-to ya uveren, chto stilyag nikakih net. Est' modniki, shalopai, zhuliki, nahaly, est' mal'chiki, kotorym nevterpezh byt' vzroslymi i byt' muzhchinami, a stilyag net. Otricanie avtoritetov, zhelanie pozhit' v svoe udovol'stvie, pereprodazha modnyh veshchej - vse eto, konechno, ne original'no, ne novo i svoditsya v konce koncov k melkomu huliganstvu. A vse eti ceniteli i kollekcionery plohoj estradnoj muzyki, raznye Boby Bondarenko i Dzhony Sapozhnikovy - eto zhe tol'ko smeshno i poshlo. Vprochem, mnogie iz poklonnikov gnusnogo saksofona v vostorge ot etoj muzyki i ne priznayut nikakoj drugoj tol'ko potomu, chto spekuliruyut eyu po voskresnym dnyam na tolkuchkah. Konechno, ya dalek byl ot uvlecheniya napominat' soboj lovelas, no menya vse eto togda zabavlyalo, a glavnoe, eto nravilos' devushkam, kotorym hotel nravit'sya ya. SHutya i posmeivayas', ya znakomilsya i zabyval svoi znakomstva chetyre goda. Byvalo, sizhu gde-nibud' v sadu, zhdu devushku i skuchayu. I mne nravilos', chto ya skuchayu, chto ya mogu vstat' i ujti, ne dozhdavshis' etoj devushki, i zavtra naznachit' zdes' zhe svidanie komu-nibud' drugomu. Mne nravilos' intrigovat', vodit' za nos, puskat'sya v riskovannye priklyucheniya i vyhodit' iz vody suhim i so svobodnym serdcem. Konchilas' moya ucheba v institute. Tovarishchi moi pochti vse perezhenilis' i stali uzhe mne ne tovarishchi. YA po-prezhnemu balansiroval mezhdu flirtom i nizkoprobnymi romanami i byl dovolen soboj. I vdrug mne stalo grustno i bespokojno. YA sdelalsya zadumchiv, vse chashche uklonyalsya ot vypivok i stal uedinyat'sya. Kak-to ya vspomnil Veru, no vspomnil s grustnoj usmeshkoj, kak chto-to trogatel'noe, smeshnoe i bezvozvratnoe. Skuka vzyalas' za menya osnovatel'no, i ya reshil zhenit'sya. YA brosil svoi lovelasovskie povadki i stal uhazhivat' za Lizoj, strogoj, umnoj i miloj devushkoj, s kotoroj poznakomilsya v teatre. Liza byla krasiva, ya privyk k nej, i inogda mne kazalos', chto ya lyublyu ee, no ya chuvstvoval, chto v to zhe samoe vremya ya gotov k chemu-nibud' novomu. CHerez polgoda u nas bylo vse resheno: ya konchu institut i my pozhenimsya. Liza konchala muzykal'noe uchilishche, no so mnoj sobiralas' ehat' kuda ugodno. I vot ya poluchil diplom agronoma i naznachenie, razumeetsya, v selo. Napravlenie okazalos' imenno v to selo, otkuda ya uehal pyat' let nazad. Liza eshche sdavala ekzameny, i ustraivat'sya ya poehal odin. Noch'yu v vagone mne ne spalos'. Za oknom nabegali i ischezali ogni stancij i mel'kali vstrechnye poezda. YA sel u okna i razdumalsya. Na vokzale menya provozhala Liza, no mne ne bylo grustno ot togo, chto my rasstaemsya. "YA ne lyublyu ee", - podumal ya. Potom ya vspominal svoih prezhnih znakomyh, i, strannoe delo, ni odnu iz nih ya ne mog vspomnit' kak sleduet, ya ne mog yasno predstavit' ni odnogo lica, ni odnogo znachitel'nogo slova, ni odnogo zapominayushchegosya pustyaka. I ya ponyal, chto molodost' moya prohodit mimo schast'ya - mimo teh radostej i pechalej, kotorye daet cheloveku odna lyubov'. "Kak izvestno, - podumal ya, - dlya dushi i serdca proshli eti pyat' let..." I ya vdrug yasno vspomnil svoj ot®ezd v gorod, malen'kuyu stanciyu, Veru i ee miloe, zaplakannoe lico. "Kak bylo horosho, i kak vse eto sejchas daleko ot menya... Gde teper' Vera? Esli by lyudi vypolnyali vse svoi obeshchaniya i klyatvy, to ona dolzhna sejchas zhdat' menya v tom sele", - ya usmehnulsya i, opustiv golovu na ruki, stal zasypat'. Byl zvonkij majskij polden', ya spustilsya s zheleznodorozhnoj nasypi i poshel k selu malen'koj chernoj tropinkoj. Krugom bylo stol'ko sveta, vozduha i zeleni, bylo tak horosho, chto hotelos' upast' v vysokuyu, pahuchuyu travu i prolezhat' v nej kak mozhno dol'she, ni o chem ne dumaya, nichego ne vspominaya. YA proshel polovinu dlinnoj ulicy sela, nikto mne ne popadalsya. I tol'ko u drugogo konca ulicy dveri novogo dvuhetazhnogo doma vdrug raspahnulis', i ottuda vyrvalsya celyj ruchej belogolovyh rebyatishek. YA ostanovilsya i smotrel na nih, poka oni ne vybezhali iz shkoly vse i ih radostnyj galdezh ne udalilsya po obe storony ulicy. Potom iz shkoly vyshla devushka, legko sbezhala po belym stupen'kam i bystro poshla v moyu storonu. Neozhidannost', rasteryannost', radost' - vse, chto ya ispytal v etu minutu, mozhno tol'ko ispytat' i sovsem nevozmozhno predstavit'. |to byla Vera. Ona ostanovilas' peredo mnoj, dolgo na menya smotrela i, progovoriv: "Ty ne zabyl menya...", - brosilas' ko mne na grud'. Vot i vse. Potom my brodili za selom po lugu, pili shampanskoe v ee kvartire, i, kogda ona byla na urokah, ya s neterpeniem zhdal ee v shumnoj uchitel'skoj. YA smotrel na nee, slushal ee golos, i mne kazalos' nelepym i dikim to, chto ya mog ee zabyvat'. YA ponyal, chto ya ne smog polyubit' ni Lizu, ni vseh ostal'nyh, kotorye budto prichudilis' mne v plohom sne, tol'ko potomu, chto vse oni ne pohozhi na Veru, i potomu, chto lyubil ya vsegda tol'ko ee odnu. YA ne osparivayu ni opyta, ni mudrosti, ni pravoty teh, kto utverzhdaet, chto lyubov' k odnomu cheloveku ne mozhet byt' bespreryvnoj i bespredel'noj, no ya tverdo ubezhden, chto moej edinstvennoj lyubvi hvatit na vsyu moyu zhizn'. Mne stydno. YA tak vinovat pered Veroj, pered svoej lyubov'yu. No Vere ya nichego ne rasskazyvayu. YA boyus' oskorbit' nashu lyubov', i ya proshchayu sebe etu trusost'. Moya lyubov' iskupaet moyu vinu. YA edva smog poehat' v gorod, chtoby ob®yasnit'sya s Lizoj, kotoraya uzhe sobiralas' ko mne priehat'. Vhodya v ee dom, ya uslyshal fortep'yano. Liza igrala SHopena. YA voshel v komnatu. Ona sidela ko mne spinoj i ne zametila moego prihoda. YA tiho uselsya u dveri i stal slushat'. Ran'she ya ne lyubil SHopena, ego muzyku schital slishkom slozhnoj i sentimental'noj. No teper' ya byl zavorozhen... I tut, slushaya Lizu, ya dumal o Vere i o svoej lyubvi. I mne kazalos', chto eto tonkoe i glubokoe chuvstvo, kotorym zhila i vhodila v dushu muzyka, - moe chuvstvo, i mne zahotelos' vdrug videt' Veru i govorit' ej chto-nibud' krasivoe i nezhnoe... Liza konchila, my pozdorovalis', i ya ob®yasnilsya. V tot zhe den' ya uehal. Liza lyubila menya, i ya ostavil ee v uzhasnom sostoyanii. Ne znayu, prav li ya. Znayu tol'ko, chto ya schastliv. Listok iz al'boma - CHem by vas zanyat'? - skazal moj novyj znakomyj Evgenij Sergeevich Poterin, morshcha lob i obsharivaya svoyu komnatu prenebrezhitel'nym vzglyadom. - Vot hot' eto, - on sunul mne v ruki nebrezhno vydernutuyu iz etazherki shtukovinu v barhatnom pereplete i poshel k dveri. - Vzglyanite poka. Glupejshaya veshch', zhenskaya literatura. Sam nikogda do konca ne smotrel. YA sejchas vernus'. Evgenij Sergeevich poshel za pivom. Ego zhena Taisiya Grigor'evna hlopotala na kuhne. Taisii Grigor'evne let tridcat' pyat', no ee krasota eshche ochevidna, I menya udivili ee grustnye glaza - redkost' i neozhidannost' u horoshen'koj zhenshchiny. V moih rukah okazalsya al'bom so stihami. Kak polagaetsya, on byl napichkan nezhnoj lirikoj, nachinaya s pylkogo Katulla i konchaya Stepanom SHCHipachevym. YA nehotya polistal. Poslednej stranicej al'boma okazalsya vkleennyj v nego nebol'shoj listok, ispisannyj melkim pocherkom. Kogda-to izmyatyj, teper' tshchatel'no vyrovnennyj, skleennyj iz dvuh chastej, vycvetshij, etot listok zainteresoval menya svoej intimnost'yu. "YA ne mogu bol'she lyubit' tak muchitel'no i tak unizhenno. Mne trudno videt' tebya i zhdat' ot tebya vsyakuyu minutu priznaniya v tom, chto ty menya ne lyubish'. Proshchaj. Bud' schastliva - u tebya dlya etogo est' vse i net bol'she togo nishchego, pri kotorom neudobno darit' svoyu lyubov' komu-nibud' drugomu. Proshchaj! V konce maya shodi za gorod, tuda, gde my byli god nazad i gde s toboj byli eshche tvoi somneniya, so mnoj - moi nadezhdy. Vzglyani, kak tayut belye cvety, vzdohni i vse zabud'". YA s lyubopytstvom perechital vse eto eshche raz. - Ha-ha. Ne poverite - eto ya napisal, - vdrug razdalsya u menya za spinoj golos vernuvshegosya Poterina. YA vzglyanul na nego s udivleniem. Vsegda nasmeshlivyj, dalekij ot raznyh nezhnostej, Poterin olicetvoryal soboj zdravyj smysl. - CHto, ne pohozhu na Vertera? Ha-ha-ha!.. A ved' bylo, bylo... - prodolzhal Poterin, razlivaya pivo. - Hotite rasskazhu? Obed eshche ne skoro. |j, zhivee tam! - kriknul on zhene, kotoraya na kuhne priyatno pobryakivala posudoj. - Pejte poka pivo. Svezhee, iz personal'noj, mozhno skazat', bochki... Tak vot... Poslushajte: pouchitel'no, a glavnoe - besprimerno glupo... Nachalsya etot vodevil', kogda mne bylo devyatnadcat' let. Konechno, v devyatnadcat' let vsem polozheno lyubit' i stradat', no ya lyubil i stradal ne kak vse. YA smotrel na vseh svoih znakomyh vlyublennyh kriticheski, s takoj demonicheskoj usmeshkoj. Mne kazalos', chto oni lyubyat ne tak, >kak nado, oposhlyayut lyubov', delayut iz etogo prazdnika chelovecheskih chuvstv serye, skuchnye budni i vse v takom duhe. Pro sebya sostavil ya chto-to vrode ideala lyubvi i reshil ego osushchestvit'. A kto, vy skazhite mne, imeet yasnoe predstavlenie o tom, kakoj v etom dolzhen byt' ideal? Voobshche, kto mozhet verno i kategoricheski sudit' o lyubvi? Skol'ko soobrazhayushchih lyudej, stol'ko i vzglyadov, i mnenij. I o lyubvi sudyat osobenno neob®ektivno. Nu, a moe predstavlenie o lyubvi sostoyalo, konechno, splosh' iz illyuzij. I vot poyavilas' "ona". YA byl strashno pridirchiv, no ona ponravilas' mne srazu. Krasivaya, yunaya,