nezhnaya. CHista, kak sneg v semi kilometrah ot goroda. O svoej vneshnosti ya byl samogo neopredelennogo mneniya, a mezhdu tem byl neduren. Krome togo, shchelkaya solov'em, original'nichal, ostril, - odnim slovom, byl sposoben nravit'sya. Nachalos', kak obychno, vremya budto by sluchajnyh vstrech, somnenij, dogadok, zhelaniya videt' drug druga vo sne i srazu posle sna... My poznakomilis', i ya stal dumat' o nej ot svidaniya do svidaniya. Razumeetsya, na svidanii ya tozhe dumal o nej. Kogda ya skazal, chto lyublyu ee, eto bylo uzhe tak ochevidno, chto priznanie moe okazalos' tol'ko formal'nost'yu. Ona zhe byla romantikom i nichego, konechno, ne znala i nichego ne mogla mne skazat'. Vprochem, ona govorila chto-to o tovarishcheskom otnoshenii, no pri chem tut tovarishcheskoe otnoshenie? Lyubit' togda dlya menya znachilo govorit' nezhnosti i delat' gluposti. Malo togo, ya bogotvoril ee, vozvodil v stepen', semenil vokrug nee melkim besom i rassypalsya pered nej melkim biserom. A eto-to i gibel'no. YA ej nravilsya, no kak tol'ko ona ubedilas' v tom, chto ya lyublyu ee i v dosku postoyanen, ona stala otnosit'sya ko mne nebrezhnee. Serdit'sya ya na nee ne mog - u menya tol'ko portilos' nastroenie. Snachala ona ssorilas' ohotno i veselo, nahodya v etom udovol'stvie sytoj koshki, zaigryvayushchej s zatravlennoj mysh'yu, no potom ssory stali zhestkimi i zlymi, dol'she dlilis' i s trudom prekrashchalis' moimi usiliyami. YA ves', moi dela, moi ubezhdeniya zaviseli ot ee nastroeniya. U samoj u nee ne bylo ni ubezhdenij, ni myslej - odin tol'ko harakter. Harakter skvernyj. V ee golove nichego interesnogo, krome kaprizov, ne bylo; pravda, kaprizy eti vsegda porazhali svoej virtuoznost'yu. Ispolnenie ee lyubogo zhelaniya - eto to, chto neizbezhno dolzhno byt' - kak zimoj sneg. Dazhe kogda ona lyubila menya, ona mogla by menya pomenyat' na ledenec, esli by ochen' ego zahotela. I glupee vsego to, chto menya vse eti kaprichchiozy voshishchali, privodili v kakoj-to idiotskij trepet. YA tak zahlebyvalsya ot vostorga, tak mlel ot obozhaniya, chto dazhe teper' eshche sovestno. Bol'she goda ona vodila menya za nos, potom ej eto nadoelo, i ona prognala menya. YA vbil sebe v golovu, chto ya zamechatel'no neschastliv, pisal nezhnye i grustnye stihi, stal hudet' i podumyvat' o samoubijstve. Neskol'ko raz ya vstrechalsya s nej pod raznymi predlogami, pisal unizitel'nye pis'ma vrode etogo listka i okonchatel'no ej nadoel. V poslednyuyu iz takih vstrech ona skazala mne: "Vse koncheno. Na sleduyushchee svidanie priglashu milicionera". Nikogda ne zabudu etogo vechera. Razgovor proishodil vo dvore ee doma. YA presmykalsya i prosil ee vyslushat' menya. Esli vy kogda-nibud' byli idiotom, to znaete, kak mozhet zhenshchina unizit' cheloveka. Ona voobrazila sebe, chto ej protivno nahodit'sya so mnoj lishnyuyu minutu, i hlopnula dver'yu. Protivno! Srazu zhe ya uslyshal za dver'yu smeh. Smeyalis' ona i ee podruga. Smeh etot strashno rezanul po moej psihike, i tut ya pochuvstvoval, chto iz moej dushi vdrug vypala kakaya-to bol'shaya detal'. Ne pomnyu, kak ya udalilsya so dvora. Neopredelennoe vremya ya prosidel na skamejke v pustom skvere, a kogda podnyalsya, to pochuvstvoval, chto lyubov' moya konchilas'. Ona vytravila vo mne "vsyu pylkost', vse strasti dushi" i prochie gluposti. Ona vospitala vo mne yumoristicheskoe otnoshenie k zhenshchine. Na sleduyushchij den' ya napisal ej: "Esli nravitsya byt' zhestokoj - veshajte sobak ili raspredelyajte stipendiyu" - chto-to v takom duhe. Sam sebe ya skazal: "V tvoej lyubvi ne bylo radostej - v tvoej zhizni ne dolzhno byt' skuki. Skuka nedopustima". I zazhil veselo i bezzabotno, kak eto vozmozhno studentu srednej obespechennosti. Zamel'kali raznye lica, no ya v nih uzhe ne vsmatrivalsya. YA lyubil i pol'zovalsya vzaimnost'yu, no lyubil uzhe bez vsyakih idealov, bez zamiranij v serdce i vsego takogo prochego. I vot... V komnatu voshla Taisiya Grigor'evna, postlala skatert' i stala nakryvat' na stol. Poterin, budto ne zamechaya ee, prodolzhal, solidno otpivaya iz kruzhki, kotoruyu ya periodicheski napolnyal: - Vy nikogda ne vstrechali uchebnika zhenskoj logiki? Net takogo? A pochemu? Takoj uchebnik mog by napisat' lyuboj buhgalter v pereryve mezhdu sostavleniem dvuh otchetov. Nichego net proshche: vse shivorot-navyvorot - i tol'ko. ZHenshchiny sami rasprostranyayut sluh o tom, chto ih logika nepostizhima. Na samom dele ih postupki i mysli pryamolinejny, kak telegrafnyj stolb. Tak vot, kogda ya uzhe otkrovenno zuboskalil nad vozvyshennymi chuvstvami, vernost'yu i golubinym schast'em, ona vdrug prishla ko mne i prinesla mne svoyu lyubov', raskayanie, pokornost', slezy i zhelanie ne razluchat'sya. I vy znaete... YA zhenilsya na nej. Da, da, ne udivlyajtes' - eto Taisiya Grigor'evna. Kak eto vyshlo, ne znayu, no tol'ko horosho soznaval i soznayu, chto ya ee togda ne lyubil... Da... ZHenilsya, mozhet byt', iz mesti, a mozhet byt', iz uvazheniya k svoim yunosheskim zabluzhdeniyam. Strashno glupo. Ona, kazhetsya, lyubit menya i teper'. Mne bezrazlichno, skandalov ya ne ustraivayu, ya tol'ko ogranichivayu ee vo vnimanii ko mne. Harakter ee izmenilsya do neuznavaemosti, i, znaete, ona otlichno gotovit obed. Vy sejchas v etom ubedites'. Za obedom on vdrug sprosil Taisiyu Grigor'evnu: - YA kak-to vse zabyvayu pointeresovat'sya... Ty schastliva so mnoj? Taisiya Grigor'evna vzdrognula i, glyadya na menya i nelovko ulybayas', progovorila: - Evgenij Sergeevich vsegda shutit tak neozhidanno... - Schastliva, tebya sprashivayu, ili net? - bezzastenchivo povtoril Poterin. Taisiya Grigor'evna perestala ulybat'sya i opustila glaza. - Razumeetsya, ya schastliva, - skazala ona. Poslednyaya pros'ba Nikolaj Nikolaevich Smirnov byl uveren, chto do sleduyushchej vesny on ne dozhivet. - Skoro umru, - govoril on, vzdyhaya i vinovato poglyadyvaya na svoyu doch' Lidiyu Nikolaevnu, kotoraya ubirala ego komnatu. - CHto ty! ZHivi do sta let, - mashinal'no otzyvalas' Lidiya Nikolaevna, stiraya pyl' s knizhnogo shkafa. Do sta let ostavalos' ne tak uzh mnogo. V nachale oseni Nikolaj Nikolaevich pochuvstvoval, chto hodit' on uzhe vovse ne mozhet. Tol'ko krajnyaya bespomoshchnost' i sovershennaya beznadezhnost' porozhdayut zhelanie umeret'. Vkonec odryahlevshij, sovsem bessil'nyj, Nikolaj Nikolaevich imel i nadezhdu, i zhguchee, kak u yunoshi, zhelanie, chtoby nadezhda eta opravdalas'. Emu hotelos' dozhit' do vesny. Hotelos' eshche raz uvidet' na stole cvetushchuyu siren', uslyshat' vesennih ptic, emu hotelos' v zelenyj raj - v berezovuyu roshchu, kotoraya nachinalas' pochti srazu ot okna ego komnaty. No za oknom berezy progoreli blednym plamenem osennego zakata, a skoro prishel i srazu vzbesilsya lyutyj zimnij mesyac dekabr'. CH'ej-to odinokoj, broshennoj dushoj vzmyli oshalelye meteli, vselyaya v serdce tosku po laskovym vesennim dnyam. Nikolaj Nikolaevich i ego doch' zhili vdvoem. Muzh Lidii Nikolaevny umer, a deti, kotorye vse uzhe byli vzroslymi, zhili raznymi sem'yami i v raznyh mestah. Nikolaj Nikolaevich znal, chto, kogda on umret, Lidiya Nikolaevna uedet k svoemu starshemu synu. Vecherami Lidiya Nikolaevna sadilas' na kraj krovati i sprashivala, ne hochet li chego otec. Nikolaj Nikolaevich otvechal, chto nichego ne nado, chto nado by davno umeret', govoril, chto on izmuchil ee, no chto terpet' ej ostalos' sovsem uzhe nemnogo. Lidiya Nikolaevna serdilas' i vshlipyvala. Togda Nikolaj Nikolaevich delal slaboe dvizhenie svoimi pochti obeskrovlennymi rukami, Lidiya Nikolaevna ostorozhno opuskala golovu k ego grudi i tiho plakala, i u Nikolaya Nikolaevicha razbegalis' po morshchinam dve-tri presnye starcheskie slezy. Byvali vrachi, no Nikolaj Nikolaevich byl uveren, chto oni ne lechat ego, a tol'ko delayut vid, chto lechat. "Vy znaete, i ya znayu: starost' neizlechima", - govoril on im. Raz k nemu zahodil syn Sergej. Sergej Nikolaevich byl ochen' ser'eznyj i ochen' zanyatoj chelovek. CHasto prihodit' on ne mog. On prishel pozdno vecherom, s papkoj pod myshkoj, ne razdelsya, a tol'ko snyal shlyapu i smyal ee v svoih sil'nyh rukah. Pered ego uhodom Nikolaj Nikolaevich rashrabrilsya na shutku, kotoraya, v sushchnosti, byla vovse ne shutkoj. - Ne hochu umirat' zimoj, - skazal on. - Hochetsya pokinut' etot mir v cvetu, chtoby ostavit' o nem horoshee vpechatlenie. - Ty eshche molodec. My s toboj eshche na utok pojdem, - ulybnuvshis', skazal Sergej, no Nikolayu Nikolaevichu pokazalos', chto govoril on eto vyalo i beschuvstvenno... Nikolaj Nikolaevich voznenavidel zimu za to, chto zimoj horosho tol'ko zdorovym i sil'nym, za to, chto zimoj nel'zya otkryt' okno, za to, nakonec, chto zima tak dolgo tyanetsya. Emu stalo kazat'sya, chto ne starost', a zima otnyala u nego vse i ostavila odni tol'ko vospominaniya, kotorye tozhe otnimayut sily, no ot kotoryh stanovitsya grustno i horosho. No Nikolaj Nikolaevich tak i ne mog privyknut' zhit' odnimi tol'ko vospominaniyami. On zhdal vesny. I vesna prishla. Nikolaj Nikolaevich davno uzhe sledil za bol'shoj sosnovoj vetkoj, kotoraya zaglyadyvala v okno ego komnaty. I vot solnechnym martovskim poldnem vetka sbrosila s sebya beluyu, velikolepnuyu, no, pravda, davno uzhe dyryavuyu shapku. Nikolaj Nikolaevich poprosil ustraivat' ego v kresle i podolgu prosizhival teper' u okna. Za oknom zima odnu za drugoj sdavala svoi pozicii. Snachala pocherneli natoptannye prohozhimi tropinki cherez roshchu, potom stali poyavlyat'sya zheltye pyatna protalin, i nakonec vsya zemlya predstala pered glazami takoj, kakoj zastal ee pervyj sneg... - Kak horosho! - skazala Lidiya Nikolaevna, v pervyj raz otkryvaya okno, kogda roshcha uzhe chut' poveselela izdaleka eshche nezametnoj zelen'yu. No v dushe Nikolaya Nikolaevicha ne bylo toj radosti, kakuyu on ozhidal s prihodom vesny. To, chto on zhdal, prishlo, no eto okazalos' ne tem, chego on hotel. On hotel zhit'. "Projdet vesna, - dumal on, - vysohnut cvety, a zhizn' budet prodolzhat'sya. I ona horosha vsegda i vezde: i v cvetushchem sadu, i na zanesennoj metel'yu doroge, i dazhe u okna v kresle, s kotorogo nel'zya podnyat'sya..." U bol'shoj staroj berezy pochti kazhdyj vecher vstrechalis' devushka i molodoj chelovek, po-vidimomu, vlyublennye. Nikolaj Nikolaevich lyubil nablyudat' eti vstrechi, privyk k nim, dumal o nih. Pochti kazhdyj vecher on govoril Lidii Nikolaevne: "Lida, posadi menya k oknu, ya opazdyvayu na svidanie", - i smotrel v roshchu do teh por, poka sumerki ne sŽedali i roshchu, i dve figury u staroj berezy. Oni emu dazhe inogda tak i snilis': devushka sidela, prislonivshis' k stvolu berezy, a molodoj chelovek stoyal, upershis' golovoj v tolstyj suk i derzhas' za nego obeimi rukami, i smotrel na devushku. No kak-to Nikolaj Nikolaevich zametil, chto molodye lyudi vdrug stali poseshchat' roshchu v raznoe vremya. Po vsem priznakam eto byla ssora. "Kakie glupye i kakie schastlivye, - dumal Nikolaj Nikolaevich. - Oni stradayut, hodyat v raznoe vremya v odnu i tu zhe roshchu, no oni molody, i... zvezdy nad nimi odni i te zhe". V pervyj dushnyj den', pered pervoj grozoj, starost' i bolezni obstupili postel' Nikolaya Nikolaevicha, protyagivaya k nemu svoi kostlyavye ruki. Nikolaj Nikolaevich zadyhalsya. - Lida, - skazal on, s trudom otyskav sredi tyazhelyh videnij blednoe lico docheri, - pozovi Serezhu... Sejchas zhe... v poslednij raz... Udaril grom, i za oknami nachalas' beshenaya plyaska stihij. Poryvy vetra gulko razbivali ob okonnoe steklo tyazhelye strui vody. Roshcha stonala, vyla, vshlipyvala. U Nikolaya Nikolaevicha stuchalo v viskah, no dyshat' stalo legche. A kogda groza konchilas', Nikolaj Nikolaevich pochuvstvoval sebya tak horosho, tak legko, chto vdrug sel v posteli i bodrym golosom potreboval: - K oknu! Ispugannaya Lidiya Nikolaevna zaprotestovala. - V kreslo! - povtoril Nikolaj Nikolaevich tverdo. - I otkroj okno nastezh'. YA zdorov, i mne kazhetsya, chto ya molod. On sidel u okna ulybayas', i, dejstvitel'no, na dushe u nego bylo tak radostno i spokojno, budto emu dvadcat' let i on tol'ko chto pomirilsya s lyubimoj devushkoj. Proshedshaya groza - prazdnik vsego zelenogo mira. Solnce eshche ne zakatilos', i neobsohshaya roshcha likovala v pronizyvayushchih ee luchah. Nikolaj Nikolaevich videl, kak u blizhnih derev'ev vzdragivali nizhnie list'ya ot padayushchih s mokroj listvy kapel'. U staroj berezy stoyal molodoj chelovek. Nikolaj Nikolaevich vzglyanul na chasy, kotorye davno uzhe velel postavit' na podokonnik. Molodoj chelovek dolzhen byl skoro ujti, a cherez polchasa dolzhna prijti devushka. Skoro voshel zapyhavshijsya i rastrevozhennyj Sergej. - Otec! Nu, kak ty? - sprosil on, bystro priblizhayas' k kreslu. Otec i syn pocelovalis'. - YA zval tebya, Serezha... - spokojno zagovoril Nikolaj Nikolaevich. - Mne kazhetsya, ya... - Nikolaj Nikolaevich zamolchal, povernulsya licom k oknu i neskol'ko mgnovenij glyadel v roshchu. Kogda on snova posmotrel na syna, Sergeya Nikolaevicha udivil neobychnyj, davno uzhe ne poyavlyavshijsya zhivoj i veselyj vzglyad otca. Nikolaj Nikolaevich tiho skazal: - Serezha, ty vidish' von tam, v roshche, parnya? U bol'shoj berezy. Idi i skazhi emu, chtoby on zaderzhalsya tam na polchasa... - I glyadya na nedoumennoe lico Sergeya Nikolaevicha, prodolzhal: - Da, da. Shodi i skazhi emu, chto eto ochen' nuzhno. Pust' podozhdet. - Otec... - nachal obespokoennyj Sergej Nikolaevich. - Net, net... YA v svoem ume, - perebil Nikolaj Nikolaevich. - Shodi... ya proshu tebya... idi, idi... Pozhimaya plechami i oglyadyvayas', Sergej Nikolaevich vyshel iz komnaty. Okno bylo otkryto nastezh', i komnatu zapolnyal nepovtorimyj zapah obnovlennoj grozoj berezovoj roshchi. Nikolaj Nikolaevich sidel v kresle, slegka sklonivshis' v storonu. CHerty lica ego zastyli v spokojnom, osmyslennom dvizhenii. Vernuvshijsya Sergej ne srazu ponyal, chto Nikolaj Nikolaevich umer. CHuzhoj muzhchina Bol'she dvenadcati chasov v sutki ne udaetsya pospat' dazhe passazhiram. Petr Vasil'evich s dosadoj hlopnul po matracu i sel u okna. Za oknom odin za drugim menyalis' pejzazhi, no Petr Vasil'evich byl ne mal'chikom, edushchim po zheleznoj doroge v pervyj raz. On snova leg, zakinul ruki za golovu i s nenavist'yu vzglyanul na potolok. "Hot' by sel ko mne kto-nibud' v kupe, chto li", - podumal on. Petr Vasil'evich Golubev vozvrashchalsya v svoj gorod posle dvuhmesyachnoj komandirovki. V komandirovki Petru Vasil'evichu prihodilos' ezdit' chasto, no osobenno on lyubil obratnuyu dorogu. Domoj on vozvrashchalsya vsegda veselym, svezhim, vez s soboj podarok zhene i paru staryh anekdotov i ostrot, uslyshannyh ot novyh znakomyh. Novye znakomye vsegda rasskazyvali starye anekdoty. Podarok i anekdoty byli i v etot raz, no nastroenie bylo takoe parshivoe, kak budto u nego tol'ko chto vynuli iz karmana dvesti rublej. Petr Vasil'evich zanemog bolezn'yu dovol'no redkoj i bol'shej chast'yu legko perenosimoj - ugryzeniyami sovesti. On ne iznuryal sebya etim nedugom po pustyakam, dlya etogo nuzhna byla kakaya-to ser'eznaya prichina. Takaya prichina byla. V etu poezdku Petr Vasil'evich v pervyj raz izmenil svoej zhene. ZHenilsya on pyat' let nazad, buduchi studentom i buduchi vlyublennym. Spokojnyj i nemnogo zamknutyj, on byl eti pyat' let veren i tih, i vot vdrug neozhidanno svihnulsya. "Izmenil samym podlym obrazom. Izmenil komu? Vere, moej Vere. Takoj chudnoj zhenshchine, takoj lyubyashchej zhene. Lovelas! Gusar! - dumal Golubev, ozhestochenno raskurivaya papirosu. - Kak ya budu smotret' ej v glaza? Obmanyvat' ee... |to edinstvennyj chelovek, kotoromu ya ne mog... ne smel lgat', i vot... Kak zhe eto? Ved' ya ej teper', v sushchnosti, sovsem... absolyutno chuzhoj muzhchina". "CHuzhoj muzhchina... - povtoryal Petr Vasil'evich vsluh, vskochil i stal smotret' v okno, nichego v nem ne vidya. - Pozhaluj, ya priznayus' ej vo vsem. Ona umnaya i nezhnaya. Ona prostit menya". Zdes' Golubev zametil, nakonec, chto poezd ostanovilsya v nebol'shom novom gorodke, chto delo k vecheru i do doma ostavalos' tri chasa ezdy. Za oknom vdol' vagona speshili nav'yuchennye bagazhom lyudi s ispugannymi licami. "Zachem oni begut? Ved' vse ravno vse syadut. Osobenno suetyatsya zhenshchiny", - podumal Petr Vasil'evich i stal sledit' za horoshen'koj devushkoj, kotoroj bystro bezhat' meshala uzkaya yubka. Nablyudat' za nej bylo smeshno i ves'ma lyubopytno. V eto vremya dver' v kupe Petra Vasil'evicha otvorilas' legkim i reshitel'nym dvizheniem. Golubev povernulsya. Pered nim stoyal neznakomec s nebol'shim chemodanchikom v ruke i plashchom, zakinutym; cherez plecho. Emu, kak i Petru Vasil'evichu, bylo let tridcat' s lishnim, no on byl gorazdo vyshe i molodcevatee. Pod pidzhakom on imel rubahu-"dikarku", na golove progressiruyushchaya plesh' izryadno prikryvalas' temnymi volosami, zachesannymi so lba nazad, shcheki gladko vybrity, shtiblety sovsem eshche ne starye i horosho nachishcheny. "Vot, nakonec, i poputchik! Da kazhetsya, interesnyj". Petr Vasil'evich ulybnulsya i sdelal shag navstrechu. Neznakomec postavil chemodan, brosil na polku plashch i, podavaya ruku, ulybnulsya tozhe. - Dobryj den'! Skorohodov. - Golubev. - Ochen' priyatno, - skazal Skorohodov, usazhivayas' u okna. - CHerez tri chasa my budem v N-ske. Vam tuda zhe? - Da, - otvechal Petr Vasil'evich, podsazhivayas' k dolgozhdannomu sobesedniku, - edu k zhene. - K svoej? - veselo sprosil Skorohodov. - K... svoej. A pochemu vy sprashivaete? - zabespokoilsya Golubev. Skorohodov udaril po samoj drebezzhashchej strune ego dushi. - Razve pohozhe, chto ya mogu ehat' k chuzhoj zhene? - Net, chto vy! - otvechal Skorohodov, snimaya pidzhak. - |to ya, vidimo, poshutil. K chuzhoj, k svoej - eto vse ravno. K chuzhoj priyatnee. Davajte luchshe zakusim. On polez v svoj chemodan i dostal ottuda vetchinu, hleb i butylku vina. - Eshche drevnie filosofy govorili, chto chelovek zhivet dlya togo, chtoby pit' i zakusyvat', - govoril Skorohodov, razlivaya vino, - eta blestyashchaya mysl' ne poteryala svoej aktual'nosti i po sej den'. Vyp'em! "Snova ya p'yan - snova ya schastliv!" - govoril moj znakomyj poet. - Po-moemu, on intelligentnee menya, - podumal Petr Vasil'evich s uvazheniem. On poveselel, no mysl' o sovershennoj im izmene nikak ne uletuchivalas' iz golovy. "Interesno, kak otnositsya k etomu, naprimer, etot vot chelovek?" - dumal Golubev vo vremya razgovora o cenah na vino i zheleznodorozhnye bilety. Poputchiki dopili butylku, zakusili, zakurili, i Petr Vasil'evich, pustiv pered svoim licom bol'shoj klub dyma, vdrug sprosil: - Skazhite... Vy nikogda ne izmenyali svoej zhene? Skorohodov podnyal brovi, ostanovil ruku s papirosoj v vozduhe i, s nedoumeniem vsmatrivayas' Golubevu v glaza, progovoril: - CHto? - Vy nikogda ne izmenyali svoej zhene? - nervno povtoril Petr Vasil'evich. Togda Skorohodov rasslablenno mahnul rukoj, otkinulsya k stenke i vdrug rassmeyalsya gromko i raskatisto, zaglushaya stuk koles. - CHto eto... ha-ha-ha... chto eto vam vzbrelo? - edva smog sprosit' on mezhdu pristupami smeha. Skorohodov, chto nazyvaetsya, "rzhal" i "rzhal" tak, chto Petr Vasil'evich, glyadya na nego i ne ponimaya sebya, zasmeyalsya tozhe, snachala gluho i otryvisto, potom gromche i smelee. Emu vdrug stalo sovsem veselo. - Vot umorili! - progovoril Skorohodov, nakonec unimayas' i vytiraya lico platkom, - ...svoej zhene! Ha-ha! Vy uzhasnyj fantast! - Da ya poshutil, - sovral Golubev. - Vy, navernoe, otkryvaete muzej nravstvennosti i vam nekogo eksponirovat', - prodolzhal Skorohodov, - ya vam sochuvstvuyu, no nichem pomoch' ne mogu. YA umeyu vydavat' sebya za vernogo muzha tol'ko svoej zhene. Vy vse ravno mne ne poverite. - A zhena vam verit? - sprosil Petr Vasil'evich. - Konechno. |to odna iz ee supruzheskih obyazannostej. - No... - Nikakih "no". "Lyubov' i vzdohi na skamejke". V lyubvi, kak i vezde, nado umet' pol'zovat'sya pravami i uklonyat'sya ot obyazannostej. "A ved' on gorazdo intelligentnee menya", - snova podumal Petr Vasil'evich. - ZHenit'sya prihoditsya tol'ko dlya togo, chtoby imet' zakonnyh detej, - govoril Skorohodov, - zhenshchine trudno sohranyat' vernost', muzhchine - smeshno... I Skorohodov nebrezhno i cinichno stal govorit' o zhenshchinah, izlagaya pri etom vzglyady otpetogo alimentshchika. Razveselivshijsya Petr Vasil'evich vtoril, poddakival, rasskazal neprilichnyj anekdot i mezhdu prochim s nasmeshkoj i prenebrezheniem proiznes: - A ved' nekotorye ostayutsya vse zhe vernymi muzh'yami. - Fantasty, moj drug, fantasty, - otvechal Skorohodov, podnimayas' i nadevaya pidzhak. Uzhe stemnelo, za oknom zaprygali ogni priblizhayushchegosya goroda. Skorohodov, opirayas' rukami o stolik, naklonilsya k oknu i skazal: - V etom gorode okolo polumilliona zhitelej, prikin'te-ka, skol'ko iz nih odinokih i vremenno odinokih zhenshchin. Vsem im hochetsya byt' lyubimymi, vse oni zhazhdut laski. Lyubite zhe ih! I ne lyubite dolgo odnu i tu zhe, a to ona podast na vas v sud za nevnimanie k ee slabostyam. V okno vorvalis' bol'shie i yarkie ogni vokzala, i poezd ostanovilsya. SHumel, radovalsya, grustil i sentimental'nichal perron - mesto nichego ne znachashchih, beznakazannyh poceluev. Golubev i Skorohodov vybralis' na privokzal'nuyu ploshchad'. - Nu, ya speshu, - skazal Skorohodov, podavaya ruku. - Gde-nibud' vstretimsya. Golubev dolgo i priznatel'no tryas ego ruku. Potom Skorohodov otoshel v storonu - lovit' taksi. Petr Vasil'evich vykuril papirosu, sel v avtobus i uzhe cherez pyatnadcat' minut podŽezzhal k domu. V golove u nego plavali legkie i bezzabotnye mysli. "Podumaesh', izmenil! Skorohodov poumnee menya, a smotrit na eti veshchi prosto. Tak bylo, tak budet. Ne ya tak ustraival, ne mne peredelyvat'". V igrivom raspolozhenii duha, nasvistyvaya, Golubev voshel v svoyu kvartiru. V prihozhej on uvidel Skorohodova, snimayushchego na ego veshalke svoj pidzhak. Mgnoveniya ocepeneniya, v kotorom nahodilsya pervoe vremya Petr Vasil'evich, Skorohodovu bylo vpolne dostatochno. On s artisticheskoj lovkost'yu odelsya, vzyal svoj chemodan i, probormotav pochemu-to "izvinite", vyskol'znul v dver'. V sugrobah Petr Vasil'evich otodvigaet ot sebya kipu tetradej, vstaet so stula, podhodit k oknu i shchelkaet vyklyuchatelem. V komnate teplo, no Petr Vasil'evich ezhitsya, glyadya na mertvuyu lunu, na skovannuyu holodnymi tenyami ulicu i na zastyvshij za blestyashchimi sugrobami les. Sugroby i les beskonechny, a selo malen'koe, hotya i rajonnyj centr. Do zheleznoj dorogi shest'desyat kilometrov, do bol'shogo goroda - dvesti. V sele shkola, bol'nica, klub, pekarnya, banya - vse v edinstvennom chisle i na odnoj ulice. Centr sela - novaya kamennaya chajnaya, okolo kotoroj vsegda mnogo mashin, podvod i byvayut proisshestviya. Makarov priehal syuda dva s polovinoj goda nazad. Teper' zdes' ego lyubyat, cenyat, i direktor shkoly, vorchlivyj, pridirchivyj chelovek, hotya i nazyvaet ego do sih por studentom i grozitsya na kom-nibud' zhenit' "dlya solidnosti", no tozhe ego uvazhaet. U okna Makarov stoit dolgo i ne shevelyas'. Postoyannaya zadumchivost' delaet ego lico strogim, k tomu zhe on blizoruk i pochti ne snimaet ochkov, chto pridaet strogost' i ego vzglyadu. Na samom dele glaza u nego nemnogo grustnye i krasivye. Petr Vasil'evich bystro povorachivaetsya i zazhigaet svet. Skripit dver', i v komnatu vhodit ego novyj tovarishch Vladimir Nikolaevich Leskovskij - edinstvennyj v sele advokat. Leskovskij v etom sele pervyj god i, govoryat, priehal syuda vsled za Zinaidoj Aleksandrovnoj Teninoj, uchitel'nicej geografii, s kotoroj znakom davnym-davno. V Zinaidu Aleksandrovnu zdes' vlyubleny mnogie, nachinaya s pozhilogo, semejnogo i chudakovatogo fizika Dunina, kotoryj na uchitel'skih vecherah tenorom poet neotrazimyj romans Glinki "Ne iskushaj", i konchaya uchenikom desyatogo klassa semnadcatiletnim Loskutnikovym. Leskovskij molcha razdevaetsya i nachinaet hodit' po komnate. On mrachen i, kak eto s nim byvaet, slegka p'yan. - Skuchno do izumleniya, - govorit on, ostanavlivayas' u okna ryadom s Makarovym, - cheloveku vreden dosug. Sumasshestvie i p'yanstvo nachinayutsya ot izbytka dosuga. M-da... Filosofiya, vidimo, tozhe. - Zanyl! - govorit Petr Vasil'evich dobrodushno. - Net, mne interesno, - prodolzhaet Leskovskij, nasmeshlivo prishchurivayas', - mne interesno, gde ty sobiraesh'sya provesti segodnyashnij vecher. Na chem ty ostanovish'sya: v kafe, v operetku, v restoran? - Nu, tebe zhalovat'sya nechego. Napit'sya, ya dumayu, vezde mozhno. Leskovskij neterpelivo povorachivaetsya k Makarovu i s razdrazheniem: - Da! YA predlagayu napit'sya i lomat' stul'ya! Makarov pozhimaet plechami i otvorachivaetsya k oknu. - My neudachniki, slyshish', Makarov, my s toboj zlostnye, zakonchennye neudachniki. Udachi ne privodyat lyudej v takie debri. Syuda priezzhat' razve tol'ko strelyat' gluharej da sobirat' griby... YA molod, chert voz'mi, ya ne mogu kazhdyj vecher igrat' v shahmaty, smotret' v odnu tochku ili plevat' v potolok. Net. Uzh ya-to vesnoj nepremenno smatyvayus'. Umirat' ya, vozmozhno, priedu syuda, a poka... nu net!.. Vot ty, Makarov, molod i neglup. Neuzheli u tebya net uzhe bol'she nikakih stremlenij, poryvov tam, zhelanij, nu i perspektiv? Neuzheli ty ne imeesh' nikakih pretenzij k fortune, nikakih vidov na sobstvennoe schast'e? Udivlyayus'... Makarov govorit zadumchivo: - CHto ty znaesh' o schast'e? Mne zdes' horosho, ya na meste - yasno? Kazhdyj chelovek dolzhen byt' schastliv po-svoemu. YA schastliv, kak umeyu. U menya est' delo, kotoroe ya lyublyu, sily - zanimat'sya etim delom, - s menya hvatit. A chego hochesh' ty? Hochesh' uehat' - valyaj, no ne krichi ob etom tak gromko - eto neprilichno... - Nu, nu... hvatit, - ravnodushno govorit Leskovskij, - prizhmesh', prizhmesh'... U tebya principy, idealy... A ya chelovek, v sushchnosti, besprincipnyj. Zabludshaya, besprizornaya dusha. A otsyuda ya vse-taki uedu. Srazu zhe, kak rastaet sneg... Poslushaj, vypit' by, a? - CHayu - pozhalujsta. - Nu, davaj chayu, - govorit Leskovskij so vzdohom i opuskaetsya na stul. Hmel' iz nego uzhe vyvetrivaetsya, vzglyad tuskneet, i ego krasivoe lico stanovitsya skuchnym, glaza ostanavlivayutsya na sobstvennyh valenkah. - Ty posidi, ya shozhu k Mihalychu za kipyatkom. Minut pyat'. Makarov beret s ostyvshej plity chajnik, smotrit na pritihshego Leskovskogo, hochet chto-to skazat', no mashet rukoj i vyhodit iz komnaty. Leskovskij vzdragivaet, kogda za dver'yu slyshitsya stuk i zhenskij golos: - Mozhno vojti? - Vojdite. V dveri vryvayutsya kluby moroza, iz kotoryh vidneetsya temnaya shubka. |to Zinaida Aleksandrovna Tenina. Platok v beloj bahrome, shubka iskritsya. Rumyanec na ee lice obzhigaet i privodit v volnenie. - Dobryj vecher, - govorit Leskovskij podnimayas'. - Vy? - Vsego-navsego. Ne dumali vstretit'? Udivleny? - Da net. Vy poyavlyaetes' vsyudu, slovno razgulivaete v neskol'kih ekzemplyarah. Petra Vasil'evicha net? - Sejchas pridet. Razdevajtes', sogrejtes'. Tenina saditsya u stola. Leskovskij hodit, potom zalozhiv ruki nazad i prislonivshis' k holodnoj pechke, ostanavlivaetsya pered Teninoj. Vodvoryaetsya molchanie, vo vremya kotorogo yavstvenno slyshen skrip proehavshih mimo doma sanej. - CHto zh, - proiznosit, nakonec, Leskovskij, - davajte pogovorim. My hot' i vstrechaemsya inogda - v etoj kletke nevozmozhno ne vstrechat'sya, - no davno uzhe ne govorili... Vy ne menyaetes', a esli izmenites', to, dolzhno byt', stanete eshche krasivee. - Perestan'te, - govorit Zinaida Aleksandrovna hmuryas'. - Vy pohorosheete, navernoe, kogda polyubite kogo-nibud', - prodolzhaet Leskovskij, - vprochem... Vy ne budete lyubit' nikogo i nikogda. Zamuzh vyjdete blagopoluchno, no i muzha, konechno, lyubit' ne budete. Budete lyubit' svoih detej, no eto instinktivno. - Predskazyvajte komu-nibud' drugomu, menya ostav'te, pozhalujsta... Pochemu vy ne uedete? Vy zhe sobiralis'? - K sozhaleniyu, tol'ko vesnoj. YA pokinu eti mesta cvetushchimi... - Leskovskij podhodit k stolu i, oblokotyas' na nego rukami, naklonyaetsya k Teninoj. - Ty ostanesh'sya odna... Krome menya zdes' net nikogo, - govorit on tiho i ser'ezno. - Vy besprobudno samouverenny, - govorit Tenina, peresazhivayas' na drugoj stul, - ya by posovetovala vam men'she pit'. - Ne tebe menya uprekat' v etom, - govorit Leskovskij, vypryamlyayas'. V eto vremya vhodit Makarov, zdorovaetsya s Teninoj i predlagaet ej napit'sya chayu. - Net, net, ya pojdu, - govorit Tenina, - ya zashla skazat', chto vy daete zavtra pervyj urok vmesto direktora. On zabolel. - CHto s nim? - U nego zhe bol'naya pechen'. - Bol'naya pechen' - nepriyatnaya veshch', - govorit Leskovskij, - kakoe chernoe pyatno na vershine pedagogicheskoj kar'ery. Makarov, ne bud' direktorom. Odevshis', Zinaida Aleksandrovna obrashchaetsya k Makarovu: - Petr Vasil'evich, provodite menya. - Bud' bditelen, Makarov, - provozhaet ih Leskovskij. - |ta devushka - lyudoedka. Moroz. Lunnyj svet skol'zit po sledam poloz'ev, krugom golubye teni ot domov i zasnezhennyh topolej. Zinaida Aleksandrovna, nablyudaya za svoej ten'yu i ten'yu Makarova, ulybaetsya. U nee horoshee nastroenie, ej hochetsya smeyat'sya i govorit'. "Kakoj on bol'shoj, neuklyuzhij... Konechno, on mne nravitsya. Pochemu on menya izbegaet?" - dumaet ona. - Zachem vy muchaete etogo cheloveka? - hmuro sprashivaet Makarov. - Muchayu? Vy obo mne tak dumaete? Prosto ya ego ne lyublyu... Ne budem o nem govorit'. Smotrite, kak blestit sneg! A topolya! Krasota kakaya... Horosho zdes' vesnoj? YA dumayu, chto zdorovo horosho. Vy znaete, ya tak zhdu vesnu. Ne potomu, chto sejchas skuchno, - net. No vy znaete eto chuvstvo - postoyanno chto-nibud' zhdat'? |to ne u menya odnoj, eto, konechno, u vseh lyudej. ZHdat' pis'ma, svidaniya, vesnu. Schast'e - v predchuvstvii schast'ya. I, navernoe, potomu rannyaya vesna samoe horoshee vremya. Znaete, kogda vse eshche tol'ko nachinaet ozhivat', kogda vse eshche vperedi: zelen', cvety, teplye vechera - vse eto v potencii. Ona smeetsya i beret Makarova pod ruku. - Pochemu vy ne smeetes'? |to, navernoe, smeshno. Vy lyubite molchat', Petr Vasil'evich. O chem vy sejchas dumaete?.. YA ponimayu, pochemu vas tak uvazhayut i boyatsya ucheniki. U vas strogoe, pastorskoe lico, na vashem lice napisano: "Men'she chuvstvovat' - bol'she myslit'". Vy nikogda, navernoe, ne uvlekaetes' i ne govorite uchenikam nichego lishnego. YA eshche ne videla vas ni serditym, ni vzvolnovannym. Vy takoj ser'eznyj, takoj nepronicaemyj, chto ya, ne uchenica, s pervogo vzglyada proniklas' k vam uvazheniem i do sih por eshche pobaivayus'... Skazhite, pochemu vy menya izbegaete? Oni ostanavlivayutsya u bol'shih chernyh vorot. Za nimi - domik, v kotorom zhivet Tenina. - Znaete chto, Zinaida Aleksandrovna, - tiho govorit Makarov, - uezzhajte otsyuda. Zdes' vse vam ta ne podhodit, vse tak obyknovenno, i mesto zdes' lyudyam obyknovennym. - Pochemu vy dumaete?.. CHem ya otlichayus' ot drugih? - Vy krasivy. - Ne mozhet byt', - govorit Zinaida Aleksandrovna, rasteryanno ulybayas'. - Vy chert znaet kak krasivy! - Edva li. Ot vas, po krajnej mere, ya eto slyshu v pervyj raz. - Ot menya? - govorit Makarov, volnuyas' i zachem! to raspahivayas', - zachem vam moe priznanie? CHto iz| etogo, esli ya skazhu, chto ya vas lyublyu?.. Teper' veshch ravno... Slushajte menya i... uezzhajte! Zachem zdes' eta krasota, eto obayanie? Komu? Vam nuzhny zaly, lyustry, vam nuzhno byt' na vidu... YA govoril segodnya Leskovskomu, chto kazhdyj chelovek dolzhen byt' schastliv po-svoemu. YA byl schastliv. Zachem vam nuzhno bylo syuda priezzhat'? Vy dumaete, chto mozhno videt' i slyshat' vas ravnodushno?.. - Govorite, govorite, - shepchet Zinaida Aleksandrovna, no Makarov ne slyshit ee. - YA vizhu vas, i mne hochetsya delat' chto-nibud' talantlivoe, neobyknovennoe... Ponimaete, vy vzbudorazhili moe tshcheslavie, vy napomnili mne o mechtah i nadezhdah, kotorye ne sbylis' uzhe tak davno... Mne dvadcat' vosem' let. I trudno ne byt' teper' smeshnym s myslyami i nastroeniyami semnadcatiletnego... Vy ne podumajte, chto ya sovsem uzh raskis, soshel s uma i budu razvlekat' vas glupost'yu i santimentami. Net. YA tol'ko sovetuyu vam uezzhat' otsyuda. Poezzhajte v gorod. V bol'shoj i shumnyj. Uezzhajte, ya vam tol'ko sovetuyu... Makarov zamolkaet, on sil'no volnuetsya, emu stydno, i on boitsya, chto Zinaida Aleksandrovna skazhet sejchas chto-nibud' nasmeshlivoe ili, chego dobrogo, zhalkoe. Tenina molchit i zhdet. - Vy zamerzli, - govorit Makarov, - ya pojdu... Do svidan'ya... Posle ego uhoda Zinaida Aleksandrovna dolgo stoit u vorot... Leskovskij spit, polozhiv ruki i golovu na spinku stula. Makarov dolgo ego ne zamechaet. Strast' - Kakoj vecher! Kakoj vecher! A ty, Verochka, ne hotela vyhodit' iz doma. |to prestuplenie pered vesnoj i molodost'yu - sidet' v takoj vecher v komnate s edinstvennym oknom, da i to na sever i vyshivat' chto-to bolgarskim krestom, - govoril molodoj chelovek, pytayas' vzyat' svoyu sobesednicu pod ruku. Ego sobesednica, devushka let vosemnadcati, schastlivoj naruzhnosti, ochen' zhivaya i podvizhnaya nastol'ko, naskol'ko pozvolyal byt' podvizhnoj ne sovsem svobodnyj pokroj ee odezhdy, neopredelenno ulybnulas' i pozvolila, nakonec, vzyat' sebya pod ruku. Oni medlenno progulivalis' po pritihshej naberezhnoj. Molodoj chelovek ne obmanyval: vecher byl dejstvitel'no horosh. Zakat sovsem uzhe sozrel, nalilsya kinovar'yu, i osveshchennaya zarej ulica vsya vyglyadela naryadno, potomu chto okna krasivyh i nekrasivyh domov pylali odinakovym pozharom. Po ulice razgulivali ceniteli chudesnyh vesennih vecherov, po reke v lodkah, dobytyh terpeniem ili hitrost'yu, plavali muzhestvennye ili lukavye lyudi. Kazalos', mnogim bylo veselo, potomu chto bylo slishkom mnogo smeha i gromkih razgovorov. Molodoj chelovek zakuril, ozhivilsya i prodolzhal: - Net, chestnoe slovo, mne stalo zhal' etogo vechera. YA brosil vse i k tebe, Verochka. On ponizil golos, slegka zavolnovalsya i zagovoril dal'she. - Delo dazhe ne v vechere. Delo v tom, Verochka, chto ya hochu skazat' tebe... to est' mne nechego tebe skazat' - ty vse i tak znaesh'... YA hotel sprosit' tebya... Syadem zdes', Verochka. Molodye lyudi zashli v skverik i seli na skamejku, protiv kotoroj stoyala takaya zhe, no uzhe zanyataya kem-to vrode nih. Oni vzglyanuli drug na druga, molodoj chelovek - rasteryanno, Verochka - neopredelenno. Ona znala uzhe, o chem on budet govorit', i uzhe gotovila otvety na voprosy, kotorye on dolzhen zadavat'. - Verochka, - bezdarno nachal molodoj chelovek, - my znakomy uzhe tri mesyaca i vstrechaemsya pochti kazhdyj den'. Ty zametila, konechno, chto ya lyublyu tebya. Verochka sdelala vid, chto udivilas', chut' podumala i sdelala vid, chto obradovalas', i budto by srazu skryla etu radost' i opustila glaza. - Lyublyu, - neestestvennym golosom povtoril molodoj chelovek, vorovato oglyanulsya i prodolzhal, - s pervogo vechera, s pervogo chasa. On schel nuzhnym podvinut'sya k nej blizhe, no ona sochla nuzhnym sdelat' obratnoe. - Proshlo tri mesyaca, i ya hochu znat'... - on dolgo zapinalsya i, nakonec, skorbno gluhim golosom proiznes, - lyubish' li ty menya? Verochka, vnimatel'no nablyudaya za noskom svoego botinka, kotorym ona s samogo nachala vodila po pesku, dolgo sidela molcha, i nakonec ee guby prosheptali nezamenimoe "ne znayu". - Kak ne znaesh'? Ty znaesh'! Skazhi otkrovenno "net", i ya srazu zhe ujdu i izbavlyu tebya ot neleposti etogo razgovora, - on opyat' zagovoril skorbno. - A mne kazhetsya, krome nelovkosti ty sejchas nichego ne ispytyvaesh'. Tak "net"? Verochka vse eto predvidela, no teper' vse-taki rasteryalas' i ne znala, chto delat'. On sam podal ej mysl'. "Ujdu", - reshila ona. No vsluh skazala: - CHto ty! YA... YA ne znayu... - Znachit, "net"? Ona vstala i bystro poshla po allee. - Ne hodi za mnoj! - No ya dolzhen znat'! - YA skazhu posle. - Kogda? - Zavtra. Nazavtra ona vyshla zamuzh za drugogo, kotorogo nash molodoj chelovek znal, no ne dumal, chto on sobiraetsya zhenit'sya. Sleduyushchij vecher byl tak zhe horosh. I skamejka, na kotoroj vchera sideli nashi molodye lyudi, ne pustovala. CHasov v 9 vechera v odnom iz pochtovyh otdelenij goroda v okoshko dlya podachi telegramm netverdoj rukoj byl podan telegrafnyj blank, na kotorom netverdym pocherkom byl napisan adres i tekst: "Bud'te schastlivy, a esli ne mozhete byt' schastlivymi, to bud'te vesely!" Telegrafistka pozhala plechami, perepisala adres, a iz dlinnogo predlozheniya s tremya znakami prepinaniya, kotorye, kak izvestno, v telegrammah ne polagayutsya, sdelala korotkoe i prostoe: "Bud'te schastlivy i vesely". Ispravlennyj avtor telegrammy ne imel zhelaniya i vozmozhnosti vozrazhat': on byl p'yan i, kazhetsya, vesel. SHepot, robkoe dyhan'e, treli solov'ya... Rannej vesnoj i pozdnim vecherom v glubinu samogo chistogo i samogo uyutnogo vo vsem mire dvorika voshli i ostanovilis' pod zhidkoj ten'yu golyh topolej molodoj chelovek i devushka. Ne speshite nazvat' ih vlyublennymi, potomu chto oni vstretili drug druga sovsem nedavno i perezhivali teper' samoe interesnoe vremya svoego znakomstva. Kazhdyj iz nih byl uveren v tom, chto on vlyublen, i somnevalsya vo vzaimnosti; eto bylo nervnoe, no schastlivoe vremya muchenij, vostorgov, somnenij, dogadok, zhelaniya uvidet' drug druga vo sne i srazu posle sna. Ona byla yunoj, chistoj, nezhnoj. I molodoj chelovek byl svezh i chist, kak sneg v pyati kilometrah ot goroda. Na etot vecher molodoj chelovek vozlagal bol'shie nadezhdy segodnya on reshil vnesti yasnost' v ih otnosheniya. I ona srazu pochuvstvovala, chto segodnya sostoitsya etot vazhnyj i nemnogo strashnyj razgovor, i s volneniem zhdala ego nachala. No teper' oni molchali i sosredotochenno osmatrivali postoronnie predmety. No vot on vzglyanul na nee, ponyal, chto ona zhdala, i reshil ne govorit', a dejstvovat'. Na ulice zamerli ch'i-to shagi. Stalo tiho i torzhestvenno. Molodye lyudi sdelali shag navstrechu drug drugu. Oni nerovno dyshali, u nih potemnelo v glazah. On zasheptal chto-to na ispanskom yazyke. Ona priblizilas', i on uzhe chuvstvoval ee robkoe dyhanie. I v etot moment s kryshi sosednego doma razdalsya dikij koshachij vopl'. Oni zamerli v volnuyushchih pozah, vzglyanuli drug na druga i sdelali neskol'ko shagov drug ot druga. Molodoj chelovek pochuvstvoval sebya tak, kak budto ego oblili chem-to holodnym i lipkim. Potom v nem, putayas' i perebivaya drug druga, zakoposhilis' chuvstva rasteryannosti, dosady, neterpeniya. Ot vsego etogo on vdrug poglupel, potom k nemu yavilas' reshimost', on reshil dovesti vse do konca. On, zapinayas' i smushchayas', podoshel k nej i, uzhe ne obrashchaya vnimaniya na vopli kotov, kotorye neslis' teper' bez pereryva, zagovoril. Koty vyli zhalobno, nezhno, strastno, zadushevno. Molodoj chelovek zagovoril kakim-to chuzhim dlya samogo sebya nervnym i robkim golosom: "Lenochka, ty vidish'... |-e... Sejchas vesna, Lenochka, i..." Lenochka holodno rasproshchalas' i hlopnula kalitkoj. Na kryshe koty pereshli na grustnoe i skorbnoe adazhio. Molodye lyudi bol'she ne vstrechalis'. "SHepot, robkoe dyhan'e, treli solov'ya..." Stanciya Tajshet My bezhali ot zakata. Po sinim holmam on gnalsya za nami, v krov' rassekaya svoi rozovye koleni. On lovil nas v svoi malinovye seti. On brosil nam vdogonku svoih ryzhih sobak. Ot ego yarostnoj nezhnosti my bezhali v temnuyu letnyuyu noch'. V nashem kupe - dym i razgovory o zhenshchinah. Noch' pril'nula k nashemu oknu, i my zhdem chego-to ot ee chernoj neizvestnosti. Govorit Sema, zadumchivyj soldat: - Oni lyubyat takih, kotorye valyayutsya u nih v nogah i gonyayutsya za nimi s nozhami. - Nado spat', - govorit Vit'ka, medlitel'nyj, samouverennyj Gerkules. On sidit u okna, on skrestil na grudi ruki, k stene otkinul golovu. Pod gimnasterkoj kameneyut toskuyushchie ego bicepsy. - Pashka pyatyj chas travit, - govorit Sema. Na srednej polke on stuchit svoim kostlyavym telom. - Nado spat', - govorit Vit'ka, no ne dvigaetsya. - YA govoryu, Pashka kakoj sposobnyj. Slysh', student, skol'ko proshlo? V kupe edut dva serzhanta i odin ryadovoj. Oni vezut s soboj zvonkoe slovo "dembel'". Oni vozvrashchayutsya domoj. YA edu s nimi shestye sutki. YA pil s nimi vodku, ya govoril s nimi o lyubvi. My obozhzheny odnim zakatom. - Proshlo chetyre chasa dvadcat' minut, - govoryu ya. - Vidal! - govorit Sema s voshishcheniem. - Professor. Pavel-to! Oni sluzhili v odnom vzvode. No Sema ne znal, chto Pashka mozhet govorit' chetyre chasa podryad. Pashka Belokopytov stoit v tambure s devchonkoj po imeni Valya. On stoit s nej pyatyj chas. Ona voshla v vagon, kogda isch