ezlo solnce i vspyhnul na zapade etot krasnyj, nesterpimo krasnyj zakat. Togda Pashka ostanovil ee v koridore. - Pyatyj chas travit, - govorit Sema zavistlivo. - Bespolezno, - govorit Vit'ka i tyanet s kamennyh plech gimnasterku. Pashka edet k Seme v derevnyu. Ob etom oni dogovorilis' davno. Semnadcat' mesyacev nazad, osen'yu, na marshe. Sema skazal togda: "Kak v Sochi. V banyu tebya svozhu, nadenem belye rubahi. Kak v Sochi". Oni obdumali vse tam, na marshe. Vit'ka shel togda vperedi, i on sprosil: "U tebya, sluchaem, net tret'ej beloj rubahi?" "U menya ih kak raz tri", - otvetil Sema. "Ne vri, ~ skazal Vit'ka, - ni cherta u tebya netu! Ni odnoj!.. I ne nojte zdes' pod uhom!" I sentyabr'skaya doroga zhirno zachavkala pod sapogami, gryaznye, kak doroga, oblaka tashchilis' nad samoj golovoj. I seraya Vit'kina spina kachalas' pered glazami. Vperedi neozhidanno zapevala zakrichal pesnyu. I etu pesnyu vzvod povolok po gryaznoj sentyabr'skoj doroge. Togda oni possorilis'. Teper' noch' lipnet k oknu, i dikie zelenoglazye polustanki otskakivayut s nashego puti. Vit'ka zaedet k Seme. I nadenet beluyu rubahu. Sema napisal materi, chtoby zapasla. Tri belye rubahi. - Belosnezhnye, - govorit Sema, - s zaponkami - po vsej forme. Neozhidanno, kak pozhar, voznikla na nashem puti stanciya Tajshet. Noch' otpryanula ot okna i ostanovilas' pod topolyami. Na perrone my uvideli Pashku. Devchonku on derzhal za ruki, budto na afishe. U nog ih valyalis' chemodany. Pashka chto-to govoril. Ona slushala i vytyagivala sheyu ispuganno i bespomoshchno, kak ptenec, vypavshij iz gnezda. Potom Pashka perestal govorit' i vzyal ee za plechi. Mimo bezhali, zapinayas' za chemodany. - Vitya, ty posmotri, sejchas Pashka celovat'sya budet, - skazal Sema. - Bespolezno, - skazal Vit'ka i leg na nizhnyuyu polku. A Pashka ne celovalsya, Pashka zastyl, kak na afishe. Togda my otkryli okno, i Sema kriknul: - Davaj! Celuj - ne uspeesh'! Pashka mahnul rukoj i otvernulsya ot vagona. Devchonki Vali iz-za ego spiny ne stalo vidno vovse. - Dava-aj! - zakrichali iz drugih okon. Tam ehali soldaty. - Pomoch' tebe, chto li? Pashka nagnulsya, i my uvideli ee golovu - podsnezhnik na vygorevshej polyane. - Ura-a-a! - zareveli soldaty. Pashka podnyal chemodan, usadil na nego devchonku i brosilsya k vagonu. Devchonka Valya sidela na chemodane. Ona zhdala. ZHdali my. I noch', zastyvshaya nad topolyami, zhdala, chto budet dal'she. Pashka vbezhal i, rastopyriv ruki, zametalsya po kupe. On iskal chemodan. - Ty chto, Pavel? - skazal Sema i polozhil na chemodan ruku. - Vse! Priehal ya, rebyata! - skazal Pashka i zasmeyalsya i vyrval chemodan. - CHoknulsya, - skazal Vit'ka. - Priehal! - povtoril Pashka, glupo ulybayas'. - Gde tebya zhdat'? - sprosil Sema. - V CHite dogonish'? - ZHdat', ne zhdat', - skazal Pashka s toj zhe ulybkoj, - prostite, rebyata, pis'mo napishu. Poezd tronulsya, Pashka vzglyanul na nas diko i brosilsya celovat'sya. - Pis'mo, - bormotal on, - napishu... On rasceloval Vit'ku, shvatil Semu, tyazhelo i gromko chmoknul ego v nos, v shcheku, v podborodok i vyskochil v tambur. - Pis'mo napishi! - zlobno kriknul Sema. I stanciya Tajshet, vospominanie o zakate, gasla na zapade. - Vot tak, - skazal Vit'ka i splyunul. Noch' somknulas' za nami. Iz ee temnoty na nas glyanulo vdrug sto tysyach razluk i sto tysyach vstrech. I kolesa stuchali svoyu stoletnyuyu pesnyu. Kolesa stuchali na velikoj Sibirskoj magistrali, vynesshej na svoem prosmolennom gorbu novejshuyu istoriyu. - Pravil'nyj ego postupok? - skazal Sema, podstupaya ko mne i svirepo prishchurivayas'. YA ne otvechayu, i my lozhimsya. Zavtra v desyat' vechera ya priedu. Zavtra v desyat' vechera raskalennyj dobela zakat ostanovitsya za moej spinoj. YA zasypayu i, zasypaya, slyshu golos: - Pashka-to, a?.. Dazhe ne vypil!.. Drug byl... Sema vyrugalsya. I my usnuli. My, sbezhavshie ot zakata. Solnce v aistovom gnezde CHto dumaet chelovek, kotoryj ne videl ni odnogo zhivogo slona, nikogda ne ezdil v poezde, ni razu ne byl v teatre? CHto dumaet on, sidya na kryl'ce sel'skogo kluba nezhnym majskim vecherom? CHuvstvuet li on sebya neschastnym? Nichut'. On sidit na kryl'ce vpolne schastlivyj, ves' napolnennyj lyubopytstvom i udivleniem prekrasnym etim mirom. On gotov poverit' chemu ugodno, gotov chto ugodno ponyat'. Znakomyj mir konchaetsya za dal'nimi verbami, pyl'naya doroga cherez pole vedet pryamo k chudesam i otkrytiyam. On podstavlyaet teplym lucham svoyu belobrysuyu golovu i zhdet, ne zakatitsya li solnce v aistovo gnezdo. On sidel zdes' vchera. I vchera on zhdal etogo chuda. No solnce prokatilos' nad polem i selo gde-to v dal'nem lesu. Mozhet byt', segodnya ono syadet v gnezdo? Vchera on sprosil: - V gnezde solncu budet tesno? Emu otvetil i: - Durak! Idi vymoj ruki. Emu otvetil i: - Solnce daleko. Ono nikogda ne syadet v aistovo gnezdo. Emu otvetili: - Solnce samo po sebe, zemlya sama po sebe. Esli by solnce selo na zemlyu, to vse sgorelo by. Ponyal? On ponyal, no emu ochen' hotelos' verit', chto solnce mozhet sest' v aistovo gnezdo. I on nadeyalsya, chto kogda-nibud' eto sluchitsya. Tak sidit on na kryl'ce v ozhidanii neobyknovennogo, ne pohozhego na vse to, chto on videl. Kogda solnce podozhglo aistovo zhilishche, k klubu podkatila mashina. Vit'ka poskakal k nej. Nabezhali takie zhe, kak on, zasverkali zheltymi pyatkami. Tihim etim vecherom chuda zhdali vse kormapajkovskie rebyatishki: v selo priezzhal teatr. Mashina popyatilas' k kryl'cu, otkryli bort. Iz kuzova poyavilis' fanernyj dom, potom skladnoj stog sena, zabor, pechka, prozhektory, cellofan, zhivopisnyj suchok, lestnica i mnogoe drugoe. V konce na kryl'co shlepnulas' svernutaya v rulon lunnaya noch'. Vse eto unesli na scenu i zakryli zanaves... CHerez polchasa na pyl'nuyu dorogu vyskochil krasnyj avtobus. Priehali artisty. Oni pokurili, vzglyanuli na ryzhij zakat i ischezli na scene. S polej prihodili zriteli. Prishli devchonki iz Novoel'nikov, na mashine priehali iz Dragotyni. Iz sovhoza mehanizator Sashka prikatil na motocikle. Nebo temnelo, nevidimye, reyali v vozduhe zhuki. Za klubom na trave mehanizatory perestali razlichat' masti kart. |to byl chas toski i obidy vsej bosonogoj publiki. Vit'ka uznal, chto v klub ego ne pustyat, otpravyat spat'. No skazhite, razve mozhno spat', kogda cherez dorogu sovershaetsya chudo? V dyrku v zanavese Vit'ka podsmotrel narisovannuyu na stene lunu. On slyshal na scene tainstvennyj, kak krik nochnoj pticy, stuk. Mog li on teper' ne uvidet' vsego ostal'nogo? Otkryli dveri. Voshli i seli v pervom ryadu desyatiklassnicy. V ih rukah cveli cheremuhovye vetvi. Artisty tem vremenem metalis' v komnatushke za scenoj: grimiruyutsya, s ispugannymi licami bubnyat roli. Kogda vse bylo gotovo, vdrug pogas svet. V zale bylo tiho, no artisty nervnichali. Poyavilsya motorist i ob®yavil, chto ampermetr pokazyvaet ne v tu storonu. Nachalos' issledovanie provodki. - Esli chto, - razglazhivaya prikleennye usy, skazal Lobanovskij, rezhisser i ispolnitel' glavnoj roli, - pokazhem pri kerosinke. - A lunnaya noch'? Ona zhe propadaet, - ispugalsya zav. postanovochnoj chast'yu. - A grim? A nyuansy? - zaroptali ispolnitel'nicy zhenskih rolej. Togda neskol'ko slov skazal Ivan Grigor'evich Velyuga. Uchitel' i artist narodnogo teatra. - V vashem vozraste, - skazal on i pyhnul trubkoj, na mgnovenie v temnote serebryanymi iskrami sverknuli ego sedye volosy, - v vashem vozraste ya igral preimushchestvenno pri kerosinovyh lampah. A v zale bylo tiho. V zale terpelivo zhdali nachala. Zriteli prosideli v temnote poltora chasa. Nikto ne ushel spat'. Lyubopytno bylo v etom perepolnennom brevenchatom teatre vspominat' razgovory o tom, chto teatr otzhivaet svoj vek. V polovine odinnadcatogo Vit'ka sbezhal so svoej posteli i cherez minutu zanyal mesto u okna, sredi takih zhe, kak on, gotovyh zarevet' ot lyubopytstva zritelej. Vit'ka pril'nul k stene kluba. V zale bylo temno, a na scene on uvidel neobyknovennyj stog, neobyknovennogo cheloveka, neobyknovennoe ruzh'e. CHelovek vel sebya neobyknovenno. Vse eto bylo osveshcheno neobyknovennym yadovito-sinim svetom. I Vit'kino serdce zaprygalo ot predchuvstviya chuda. Solnce selo v aistovo gnezdo. SHlo vtoroe dejstvie. Vit'ka i ego druz'ya popali v zal. Zavorozhennye, oni sideli na polu u samoj sceny. Zal smeyalsya, zal serdilsya. CHto zhe budet s etim projdohoj Levonom? CHto sdelaet Lushka? Levoj lovchit, zapiraetsya, strochit donosy. Lushka ne znaet, chto delat'. - Brosaj ty ego! - vdrug sovetuyut ej iz srednih ryadov. - Nu ego, sopatogo, muchit'sya s nim! Pripertyj so vseh storon, Levoj ispravlyaetsya. V seredine poslednego dejstviya opyat' pogas svet. Tut zhe kto-to osvetil scenu elektricheskim fonarikom. Potom poyavilsya vtoroj fonarik. Potom tretij. Pouchitel'nuyu etu istoriyu o nesoznatel'nom kolhoznike Levone zakonchili pri svete elektricheskih fonarikov. Noch' zakovala v bezmolvie haty i ivy nad hatami. V nebe nad chernoj zemlej zastyl strogij mesyac i zamerli chistye zvezdy - samye sovershennye dekoracii v samom bol'shom, samom prekrasnom, samom pravdivom teatre. V klube otkrylis' dveri, perebory garmoniki protknuli tishinu. Zapeli, zagaldeli, udarili v buben. - Zvezdy prikleeny k nebu? - sprosil Vit'ka, pozhiratel' chudes. On ne spal. Kommentarii Stechenie obstoyatel'stv. - Pervyj rasskaz Vampilova. Opublikovan 4 aprelya 1958 g. v gazete "Irkutskij universitet" pod psevd. A.Sanin. Rasskaz dal nazvanie pervomu sborniku pisatelya, vyshedshemu v 1961 g. v Irkutskom knizhnom izd-ve. ZHeleznodorozhnaya intermediya. - Vpervye opublikovan 13 iyunya 1958 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" za podpis'yu: "A.Sanin, student". Na skamejke. - Vpervye opublikovan 15 i 17 iyunya 1958 g. v irkutskoj gazete "Leninskie zavety" pod nazvaniem "Devushka na skamejke" pod psevd. A. Sanin. Stomatologicheskij roman. - Vpervye opublikovan 27 iyunya 1958 g. v gazete "Irkutskij universitet" pod psevd. A.Sanin. Sumochka k rebru. - Vpervye opublikovan 22 fevralya 1959 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" (v sokrashchenii) pod psevd. A. Sanin. Polnyj tekst byl opublikovan v sbornike "Stechenie obstoyatel'stv". Finskij nozh i persidskaya siren'. - Vpervye opublikovan 1 noyabrya 1958 g. v gazete "Irkutskij universitet" pod nazvaniem "Persidskaya siren'" pod psevd. A. Sanin. Devich'ya pamyat'. - Vpervye opublikovan 2 dekabrya 1958 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. SHorohi. - Vpervye opublikovan 27 dekabrya 1958 g. v gazete "Irkutskij universitet" pod psevd. A. Sanin. Na drugoj den'. - Variant rasskaza "Luzhi v dekabre", opublikovannogo 27 dekabrya 1958 g. v gazete "Irkutskij universitet" pod psevd. A. Sanin. V etom variante rasskaz voshel v sbornik "Stechenie obstoyatel'stv". Kommunal'naya usluga.- Vpervye opublikovan 28 dekabrya 1958 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Nastoyashchij student. - Vpervye opublikovan 12 aprelya 1959 g. v irkutskoj gazete "Leninskie zavety" pod psevd. A. Sanin. Gluposti. - Vpervye opublikovan 30 avgusta 1959 g. v gazete "Leninskie zavety" pod psevd. A. Sanin. Odin iz variantov etogo rasskaza nazyvalsya "Odnazhdy vecherom". Revnost'. - Vpervye opublikovan 12 marta 1960 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Konec romana. - Vpervye opublikovan 25 oktyabrya 1960 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'". Polagayut, chto povodom k napisaniyu posluzhila komandirovka Vampilova v novyj gorod ZHeleznogorsk. Uspeh. - Vpervye opublikovan 23 noyabrya 1960 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'". Pozdnee Vampilov pererabotal rasskaz v odnoimennuyu p'esu, kotoraya vpervye byla opublikovana 4 yanvarya 1986 g. v gazete "Sovetskaya kul'tura". V nast. izd. voshli oba varianta (sm. razdel "Odnoaktnye p'esy, scenki, monologi"). Na p'edestale. - Vpervye opublikovan v sbornike "Stechenie obstoyatel'stv". Sugroby. - Vpervye opublikovan 1 yanvarya 1961 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod nazvaniem "V sugrobah" pod psevd. A. Sanin. |ndshpil'. - Vpervye opublikovan 13 maya 1961 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Topolya. - Vpervye opublikovan 11 iyunya 1961 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Student. - Vpervye opublikovan 23 sentyabrya 1961 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Moya lyubov'. - Napisan v nachale 1960-h g. Vpervye opublikovan v kn.: Vampilov A. Dom oknami v pole. Irkutsk: Vostochno-Sibirskoe knizhnoe izd-vo, 1981. Listok iz al'boma. - Napisan v nachale 1960-h g. Vpervye opublikovan 14 maya 1976 g. V ezhenedel'nike "Literaturnaya Rossiya". Poslednyaya pros'ba. - Napisan v nachale 1960-h godov. Vpervye opublikovan 14 maya 1976 g. v ezhenedel'nike "Literaturnaya Rossiya". CHuzhoj muzhchina. - Napisan v seredine 1960-h g. Publikuetsya vpervye. V sugrobah. - Napisan v seredine 1960-h godov. Publikuetsya vpervye. Strast'. - Napisan v seredine 1960-h g. Publikuetsya vpervye. SHepot, robkoe dyhan'e.... - Napisan v seredine 1960-h g. Publikuetsya vpervye. Stanciya Tajshet. - Vpervye opublikovan 25 iyulya 1962 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Solnce v aistovom gnezde. - Vpervye opublikovan 8 sentyabrya 1963 g. v gazete "Sovetskaya molodezh'" pod psevd. A. Sanin. Po svidetel'stvu materi pisatelya Anastasii Prokop'evny Kopylovoj-Vampilovoj, etot rasskaz - "Sashino vospominanie o detstve". T. Glazkova