Aleksandr Vampilov. Iz zapisnyh knizhek
----------------------------------------------------------------------------
Aleksandr Vampilov, "Izbrannoe". M., Soglasie, 1999
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Konec romana (diskussiya o lyubvi v molodezhnoj gazete).
I. ZHurnalist mimohodom kadrit devochku na ostanovke.
II. Devochka yavlyaetsya v redakciyu - prosit pomoch' ego najti (ona
vlyublena). Ciniki veselyatsya. Odnogo iz nih vdrug osenilo: diskussiya o legkoj
i ser'eznoj lyubvi. Mozhno li polyubit' takim obrazom? Ee ugovarivayut dat'
soglasie - nachat' diskussiyu.
III. Razgul idiotizma. Suprugi-skandalisty (oni pozhenilis' neozhidanno)
v redakcii. Prohvosty i informushechniki - kazhdyj so svoej stat'ej. So "svoim"
mneniem. On pishet fel'eton o ee rod. i o nej.
IV. A on s nej vstrechaetsya. Ona molchit o diskussii, chtoby ego ne
oskorbit'. On molchit, potomu chto v odnom iz sluchaev on bessovestno lzhet. V
kakom - poka neizvestno. I ona styditsya svoego povedeniya.
V. ZHurnalista otpravlyayut vzyat' interv'yu u roditelej devochki - chto oni
dumayut po etomu povodu, kak oni ee vospitali. Skandal. Roditeli ee stydyat.
Ona ubegaet iz doma.
VI. Diskussiya prinimaet razmah. Zdes' tozhe - razgul idiotizma.
VII. On kak-to uznaet obo vsem. Bezhit v rotaciyu. Mashina neumolimo
krutitsya. V eto vremya ona ego zhdet (vecherom) gde-to v skvere. Ee osuzhdayut.
On zvonit redaktoru. Tot otkazyvaetsya ostanovit' tirazh.
VIII. Oni vstrechayutsya tem zhe vecherom. Ona kaznitsya. "Oni pravy. Tak
nel'zya, nam nuzhno rasstat'sya".
IX.. Utrom on uvol'nyaetsya. Razgovor s redaktorom. S priyatelyami. S nej.
"|to napisal odin p'yanica. |to chepuha". "|to napisal ya". Ona emu ne verit.
- Starina, eto otlichnaya stat'ya. Ty prevzoshel sam sebya.
ZHivite, esli vam ne skuchno.
Vse oni zamechatel'no bezdarnye lyudi.
Klyatvy i pocelui, slava bogu, ne registriruyutsya
Professional'naya bolezn' - otvrashchenie knige.
Razgul slaboumiya.
Kazhdaya svin'ya imeet slabost' pobyt' inogda chelovekom.
YA ee lyublyu, ona mne sochuvstvuet.
Ne budem ssorit'sya - pust' nam zaviduyut.
CHto takoe, sobstvenno, schast'e? Dlya odnih - dushevnoe ravnovesie, dlya
drugih - material'noe blagopoluchie. Dlya tret'ih to i drugoe neotdelimo. Dlya
molodogo cheloveka s fantaziej i emociyami - eto zhit' v shumnom gorode, gde
est' takoj dvorik i dom - vecherom nazhal knopku - vybegaet lyubimaya devushka
Starye druz'ya, kotorye mogut skomprometirovat'.
L'vinyj pryzhok fantazii.
ZHenshchine mnogo dumat' vredno. Ot etogo u nee portitsya harakter.
Syuzhet. Dva gazetchika ohotyatsya drug za drugom kak za tipazhem.
Esli sobiraetes' kogo-nibud' polyubit', nauchites' snachala proshchat'.
Poet. Pro nego nel'zya skazat' "nevol'nik chesti". On ot chesti svoboden.
Na kakoj by ulice ni otkrylas' pivnaya - eto prazdnik na nashej ulice.
Bessoderzhatel'nyj borshch.
Smeshnoj zlodej.
Takaya pogoda v noyabre beredit dushu.
Mal'chonka izvlekal iz dvuhryadnoj garmoniki zhalkie, no vernye zvuki.
Nochnaya derevnya. Bez ognej, v snegu, pri lune - zimnyaya skazka.
Krichat: "Uznat' zhizn', uznat' zhizn'!" Skoree, ee ne nado uznavat' dlya
togo, chtoby byt' poetom.
V takom vozraste, konechno, trudno vspominat' molodost' bez slez.
Dvadcatyj vek v iskusstve tol'ko parodiruet devyatnadcatyj.
CHelovecheskaya zhizn' nachinaetsya i konchaetsya - slezami.
Nichego net strashnee duhovnogo bankrotstva. CHelovek mozhet byt' gol, nishch,
no esli u nego est' hot' kakaya-nibud' zadripannaya ideya, cel', nadezhda, mirazh
- vse, nachinaya ot namereniya sobrat' luchshij al'bom marok i konchaya grezami o
bessmertii, - on eshche chelovek i ego sushchestvovanie imeet smysl. A vot tak...
Kogda sovsem pusto, sovsem temno.
Ona: Za to, chtoby sbyvalis' vse mechty.
On: A ya predlagayu tost za mechty, kotorye nikogda ne sbyvayutsya. Mechtayut
vse, a sbyvaetsya u nekotoryh. Samye prekrasnye mechty vsegda nesbytochny.
On chuvstvoval sebya tam, kak doma, a doma on chuvstvoval sebya skverno.
On pominal chuzhih materej chashche, chem ih pominali sami chuzhie.
Iz nego ne poluchitsya dazhe p'yanicy.
YA hozyain svoej zhizni: hochu umru, hochu - net.
Strojna kak znak voprosa.
Pustota v zheludke huzhe, chem dushevnaya pustota.
V poslednem pripadke molodosti... pripadok gordosti.
On byl gord i iz boyazni, chto s nim ne pozdorovayutsya, ne zdorovalsya sam.
Vid u nego byl nepriyatnyj, kazalos', podojdet i poprosit vzajmy
desyatku.
Obladatel' etih prelestej (ee muzh) stoyal ryadom.
Dejstvie v 1997 g. Uchenyj (kretin). V ego rukah zhizn' planety. Mozhet
vzorvat' atmosferu. Otsyuda - absurd: vsya filosofiya, kul'tura i t.d. zavisit
ot sostoyaniya (a ono nenormal'noe, isporchennoe alkogolem i sovershennymi v eto
vremya narkotikami) odnogo cheloveka.
Ona hotela, chtoby ee budushchij muzh prones ee po zhizni na rukah.
Krasivaya zhenshchina, vybrav nekrasivogo cheloveka, soznaet, chto ona delaet
emu snishozhdenie, i vsyu zhizn' napominaet emu ob etom.
Spasibo za to, chto vy menya slushali. U menya ved' sobesednikov net, u
menya vse priyateli sobutyl'niki.
Ne znayu, cinichno eto ili net, no svoego otca, kotorogo ya ne pomnyu (on
umer), ya ne uvazhayu, ne beregu, kak eto obychno govoryat, svyazannuyu s nim
pamyat', potomu chto ya ne videl ego, ne znayu ego.
Schastlivyj chelovek vsegda v chem-nibud' vinovat. Pered mnogimi lyud'mi on
vinovat uzhe v tom, chto on schastliv.
Luna teper' obyknovennyj ulichnyj fonar'.
Bez nee mne bylo tol'ko grustno, ona priehala i privezla s soboj
bespokojstvo, trevogu, revnost' i t.d.
My dlya togo i molody, chtoby derzat'. Obmanut' ee znachit obmanut' svoyu
molodost'.
Razygryvat' pered ee roditelyami blagorodnogo, chutkogo, nep'yushchego
cheloveka - poshlo, nevynosimo.
Mne hochetsya zavoevyvat' strany, otkryvat' materiki, drat'sya s
bujvolami, letet' na lunu - ya stanovlyus' rebenkom (idiotom).
Krichat "vpered, vpered, skorej, skorej" - eto zhe neiskrenne - komu
hochetsya sostarit'sya.
CHelovek, kotoryj boleznenno zabotitsya o svoem zdorov'e.
Lunu mozhno vyigrat' po loterejnomu biletu... Na nee nel'zya bol'she
vzdyhat', nel'zya eyu lyubovat'sya. Nichego v nej bol'she net prekrasnogo,
tainstvennogo.
Kompozitor Gendelev (Bahov).
Pod vpechatleniem bessmertnyh strok "Ty bogat, ya ochen' beden, ty
prozaik, ya poet" poet srochno perekocheval na prozu.
V literaturnom kruzhke: "Pishite stihi. Poprobujte "v edinoe slovo slit'
svoyu grust' i pechal'"".
Informushechniki.
Izvrashcheniya, razumeetsya, ot presyshcheniya, a ne ot nezhnosti.
Artist igraet natural'no. Prezhde chem skazat': "YA - svoloch'", on sdelaet
dva sal'to i shpagat i tol'ko potom skazhet: "YA - svoloch'!", hotya nado
skazat': "Kak ya eshche rezv".
Na pidzhake krohotnaya lira, govoryashchaya o tom, chto on kakim-to obrazom
prichasten k iskusstvam.
Poeziya est' i ostaetsya tol'ko na zemle.
Pechatnymi bukvami byli napisany nepechatnye slova.
Lyubov' - eto priyatnoe zabluzhdenie.
V teatre. (Pustyaki.)
O molodoj zhenshchine. On nazyvaet ee "starushka". Ona moloda. No ona ne
ponimala, ne reshalas', boyalas' ponyat', chto ej zhal' svoej oskorblennoj
molodosti. On ee lyubit. Ona - net. V teatre i posle kapriznichaet. On
ogorchen. Smotreli tragediyu. Otchego, dumala ona, otchego tak skuchno. Pochemu u
menya ves' vecher takoe zhutkoe nastroenie. I ona ne nahodila v sebe smelosti
priznat'sya v tom, chto ej zhal' svoyu molodost'. Dorogoj molchit, plachet.
- Nu vot, ty u menya rebenok, chestnoe slovo, malen'kij, glupen'kij
rebenok.
Ona vzglyanula na nego. Ee glaza vdrug sdelalis' malen'kimi i zlymi.
- Ujdi, pozhalujsta, - skazala ona i otvernulas' k oknu.
- Nu, horosho, horosho, - skazal Porukin, - spi, spi. No, chestnoe slovo,
nel'zya zhe byt' takoj vpechatlitel'noj. YA eshche porabotayu.
On podoshel k nej, nagnulsya i hotel pocelovat' ee, no ona, ne vzglyanuv
na nego, zagorodilas' rukoj.
- Spi, spi, - probormotal Porukin, eshche bol'she ogorchayas', i (vdrug
ssutulivshis') vyshel iz komnaty. Tiho vzdohnula dver'.
- Otchego, otchego tak grustno? Otchego u menya ves' vecher takoe zhutkoe
nastroenie? - sonlivo dumala ona. Ona boyalas' ponyat', chto ej zhal' svoyu
molodost'.
Pis'mo s luny.
Na dnyah redaktor odnoj iz gorodskih gazet, otkryv utrom svoj kabinet i
usevshis' v kreslo, obnaruzhil na svoem stole goluboj paket s zheltoj pechat'yu.
Redaktor hmyknul, povernul paket v rukah i, ne najdya na nem nikakih
nadpisej, s neudovol'stviem podumal: "Kakaya-to pros'ba". No, raspechatav
paket, on prochital sleduyushchee...
Luna v raduzhnom venchike.
Bethoven ne povtoritsya. CHem dal'she ot Bethovena, tem bol'she chelovek (v
izvestnom smysle) budet stanovit'sya zhivotnym, hot' i eshche vyshe
organizovannym. V budushchem chelovek budet predstavlyat' iz sebya sytoe,
samodovol'noe zhivotnoe, bezobraznogo golovastika, so skazochnym udobstvom
ustroivshegosya na zemle i razmyshlyayushchego lish' o tom, kak by ustroit'sya eshche
udobnee. Vremya Pushkinyh i Bethovenov budet rassmatrivat'sya kak detstvo
chelovechestva. Golovastik skazhet: "Kak rebyachilis' lyudi! Zanimalis' kakoj-to
poeziej, kak eto?.. Muzykoj. CHto eto takoe? I zachem ona im togda
ponadobilas'?"
ZHizn' prekrasna i udivitel'na, - skazal poet i... zastrelilsya.
ZHizn' korotka, i chem men'she my budem vmeste, tem bol'she upustim
schast'ya.
- Vy ne budete lyubit' nikogo i nikogda, zamuzh odnako zhe, vyjdete
dovol'no blagopoluchno; muzha svoego lyubit' ne budete, nahozhu v etom, Meaoiv
prochim, romantiku. Budete lyubit' svoih detej no eto instinktivno.
Szhech' mosty i fotografii.
Skeptik. Dazhe svoi stihi on chital s prenebrezheniem.
CHeloveka iz zoologii vydelyayut emocii.
Iz tolpy razdalsya anonimnyj golos.
Prostilis' so skrytoj nezhnost'yu.
Dushoj ya strastnyj, no telo u menya ne energichnoe.
"Ne iskushaj" - neotrazimyj romans Glinki.
Vezhlivo: "Ne skal'te zuby, tem bolee eto vam ne idet".
YA ne angel, u menya net kryl'ev i est' predel terpeniyu.
Nedostatok uma zamenyal ej izbytok hitrosti.
Ty poyavlyaesh'sya vsyudu, kak budto by razgulivaesh' v neskol'kih
ekzemplyarah.
Molodoj chelovek, zahodya v redakciyu: "Vam nuzhny Gogoli i SHCHedriny?"
Soderzhit sebya v hudozhestvennom besporyadke.
Lico pomyatoe, kak budto kto-to vyspalsya na nem.
Afisha "Gipnoz" s nomerami: "navodnenie na scene, pokaz otsutstvuyushchih
rodstvennikov" i pr.
Zagubit' molodost' v ocheredyah.
ZHivost' etu mozhno nazvat' pronyrlivost'yu.
Brodya za toboj, ya iznosil svoyu dushu.
Pozirovat' priyatno, esli eto ne professiya.
Poshel na primerku v grobovuyu masterskuyu.
Restoran "Askol'dova mogila".
Proboval bylo smeyat'sya po privychke, kotoraya u nego vsegda brala verh
nad nastroeniem.
Ne zaglyadyvajte emu v dushu - vam budet nepriyatno.
Blondinki ran'she otcvetayut.
Lyubov' nel'zya pachkat' unizheniyami.
YA ne poyavilsya s neba, okruzhennyj staej krylatyh sushchestv. YA zhil sredi
lyudej, i ya ochen' obshchitelen.
Vpisal svoyu stranicu v grammatiku lyubvi. Dlya menya zhizn' moya - chernovik.
Uslyshav imya velikogo francuzskogo romanista, devicy krasneyut i
smushchayutsya.
Syuzhetec. Dejstvie na stancii. S poezda snimayut dvuh bezbiletnikov.
Staryj zheleznodorozhnik stydit ih. Oni raskaivayutsya. Vse troe rastrogany.
Poezd trogaetsya - oni vskakivayut na podnozhki.
Esli ne mozhete byt' schastlivymi, tak bud'te zhe hot' vesely, druz'ya.
Nagaya ideya - zrelishche neprilichnoe.
V ego polozhenii riskovanno zloupotreblyat' odinochestvom.
Depressiya dushi i tela.
YA umeyu hranit' tol'ko tajny.
Nazojliv, kak nachinayushchij avtor.
Dazhe Romeo poznakomilsya s Dzhul'ettoj na tancah.
Do takogo sostoyaniya, kotoroe ne pozvolyaet regulirovat' pohodku.
Deti u nee budut optimistami.
Cifry horosho zapominayut ne umnye, a zhadnye.
Nastroenie takoe parshivoe, kak budto iz karmana vynuli 200 rublej.
Pervoe stihotvorenie nachinayushchego avtora, napisannoe im vden' svoego
pyatidesyatiletiya, nachinalos': "O Muza, ya u dveri groba".
Esli ya skazhu, chto lyublyu vas, vy vse ravno mne ne poverite.
Kak naschet braka? Sovershim?
Sostoyanie takoe, slovno k visku pristavlen pistolet.
- Kto tam?
- Ten' otca Gamleta.
Vy podumajte, kak eto poshlo: "Utomlennoe solnce nezhno s morem
proshchalos'".
CHto nikogda ne byvaet lishnim, tak eto den'gi.
Ee pridanoe sostoyalo iz sunduka, nabitogo lyubovnymi pis'mami.
- Tam nikakih volnenij, tiho.
- |to chto, vam znakomyj pokojnik skazal?
Pod zaborom lezhit p'yanyj muzhchina. Nekotorye prohodyashchie mimo zhenshchiny
vsmatrivayutsya, oblegchenno vzdyhayut.
Koldovskaya zhenshchina.
Ej 45 let, i ona nelegkomyslenna. Naoborot - Varvara Petrovna stroga.
Stroga k sebe i k lyudyam. Ona odinoka. Mesyac nazad V.P. otprazdnovala
dvuhletnij yubilej s togo dnya, kogda ot nee ushel muzh, ostaviv ej kvartiru i
legkuyu grust' po supruzheskoj zhizni. Muzh bezhal, zamuchennyj revnost'yu i
pionerskim rezhimom. Vprochem, V.P. eshche pri muzhe soznavala, chto semejnye
skandaly dlya takoj zhenshchiny, kak ona, delo slishkom melkoe.
- Nu i molodezh', - govorit ona, - devushki vozvrashchayutsya domoj v chas
nochi! Celuyutsya v koridore na ves' dom! Uzhas! Uzhas! CHto budet dal'she? Gde zhe
nravstvennost'? Ot neya teper' nichego ne ostalos'.
Dolzhno zametit', V.P. govorila "neya" vmesto "nee".
Kogda k sosedke, kotoraya ostavalas' v svoej kvartire odna, dnya na dva
priezzhal rodnoj brat, to V.P. predpolagala i povsyudu vyskazyvala eto
predpolozhenie vsluh, chto k sosedke priezzhal vovse ne brat, i uzhasalas'
progressiruyushchej beznravstvennosti. Kakto vecherom, otkryv dver' na
neozhidannyj stuk, na vopros: "Ne zdes' li zhivet Makarova Lida?" - V.P. s
gordost'yu otvechala: "Zdes' zhivet poryadochnaya zhenshchina" (i ostavila dver'
slegka priotkrytoj).
Dver' svoej kvartiry V.P. imela obyknovenie derzhat' slegka priotkrytoj.
Ee boyalis'... Blyustitel' nravstvennosti sam dolzhen byt' nravstven V.P. eto
smutno soznavala.
"Vyazhem chulki iz shersti roditelej".
Pokupatelyam - ne vybivat' mozgi i pechen'!
S tochki zreniya vsyakih mrachnyh filosofov, chelovek sam po sebe ne
osobenno hudozhestvennoe proizvedenie...
- Vot - pushkinisty, gogolevedy - etot narod sebya ne uvazhaet (i lishen
vsyakih sposobnostej tvorit'). Kak mozhno zacherknut' sebya vovse i posvyatit'
sebya navsegda komu-to (hotya by i hudozhniku velikomu i lyubimejshemu? Ne
ponimayu). Esli ty natura tvorcheskaya - tak napishi svoyu, hotya i plohuyu,
komediyu.
YUmor - eto ubezhishche, v kotoroe pryachutsya umnye lyudi ot mrachnosti i gryazi.
Nachalo rasskaza:
Esli vsego togo, o chem zdes' budet rasskazano, na samom dele ne bylo,
to vse ravno eto chistaya pravda...
Dom obraznogo myshleniya - sumasshedshij dom.
- YA lyublyu zhizn'. |to ona ustroila etu (priyatnuyu) vstrechu.
Esli ty ne priedesh' na den' moego rozhdeniya, to mne ispolnitsya ne 22, a
44 goda...
YA smeyus' nad starost'yu, potomu chto ya znayu - ya starym ne budu.
Pal'to umerlo.
Dusha obshchestva po rasprostraneniyu nauchnyh i politicheskih znanij.
Vesnoj dazhe ot obuvnoj fabriki pahnet konfetami.
- |to ne chelovek, a kakaya-to "Bednaya Liza". Otkuda on?
- Prodolzhim eto vecher do beskonechnosti.
Vremya nuzhno tol'ko dlya togo, chtoby razlyubit'. Polyubit' - vremeni ne
nado.
Otvyk ot nyuansov, razuchilsya ponimat' allegorii.
Poklyanesh'sya v vechnoj lyubvi i dlya prilichiya procitiruesh' chto-nibud' iz
klassikov.
"V tolpe nahal'noj i golodnoj tvoi zateryany sledy".
Student medik. YAkoby umnyj, interesnyj, s idealami:
- Esli otpravyat kuda-nibud' v dyru, to zhenyus' zdes' i poedu uzhe s
polovinoj.
Ona trebuet vernosti. |to ee malen'kaya slabost'.
- YA smeshon uzhe potomu, chto star.
- Ne mogu perenosit' zhenskih slez. Kogda plachet, ya gotov na vse, dazhe
mogu zhenit'sya.
Student vstrechaet devushku. Govorit o prenebrezhenii k den'gam, vedet
sebya bogatym naslednikom. Na samom dele nishch. CHerez nekotoroe vremya
(sluchajno) nanimaetsya kolot' drova u materi etoj devushki. Devushka nablyudaet
za nim iz okna vlyublennymi glazami.
- Schast'em ty menya ne izbalovala.
- |togo ne vernut'. YA by i rad snova pobyt' bezumnym i slepym, no lyudi,
k sozhaleniyu, postepenno vzrosleyut, a ne stanovyatsya molozhe.
Poslednee vremya ya zaglyadyvayu v glaza svoe? sud'be s bespokojstvom i zhdu
ot nee chego ugodno.
- CHto-to ya poslednee vremya podozritel'no schastliv: ty lyubish' menya, i v
ostal'nom sbyvayutsya mechty, opravdyvayutsya nadezhdy - ne mnogo li srazu.
Ni v koem sluchae nel'zya byt' s zhenshchinoj sentimental'nym. Ona syadet na
tebya i poedet.
- |to ya pozvolyayu tol'ko samomu lyubimomu cheloveku.
- Komu zhe eto?
- Samomu sebe, konechno. Otpadaet problema vzaimnosti.
- Mne kazhetsya, vy zhivete v pustom temnom dome i boites' vojti tuda odna
- ya gotov.
- Kakoj vy nahal, - skazala ona s uvazheniem.
Stuchas' v devich'e serdce: "Mozhno na minutochku?"
O tridcatiletnem muzhchine:
- Skol'ko by vy emu dali?
- Ne men'she 10 let.
Vo mneniyah shodyatsya tol'ko togda, kogda eto udobno.
|to bylo tak obydenno, chto prisutstvuyushchaya pri etom luna zevnula i
ukrylas' bol'shim i, navernoe, ochen' teplym oblakom. Konechno, ej, kotoraya
videla vstrechu i videla, kak ob座asnyalsya v lyubvi mrachnyj sotrudnik
brakorazvodnogo otdela, ej bylo skuchno.
Takim vzglyadom mozhno napugat' rebenka ili zamorozit' vodu.
Kazhdoj devushke polozheno mesyac ili dva v zhizni pobyt' boginej.
- YA privyk grustnoe vydavat' za smeshnoe. U menya takaya zhizn'.
Nachala ataku - brovyami, glazami, ugolkami gub.
Bezgranichnaya fantaziya cheloveka, kotoromu nuzhny den'gi.
ZHenshchina: YA nadeyus', chto etot SHekspir voz'met svoi slova obratno.
Ne znayu, kak ya konchu, no nachal ya ploho. Po nocham mne snyatsya zaputannye
syuzhety.
Pisatel':
On, ona, on - treugol'nik - i nikuda ne denesh'sya ot etoj geometrii.
Devushki lyubyat takih, kotorye gonyayutsya za nimi s nozhami ili valyayutsya u
nih v nogah. YA zhe byl chelovek tihij.
U zhenshchin postoyannaya temperatura 95 gradusov... Naskol'ko ya zhenshchin
lyublyu, nastol'ko ya ih opasayus'.
Zanimat' den'gi legche, chem otkazyvat', kogda zanimayut u tebya.
S chelovekom, kotoryj v molodosti greshil stihami, vse mozhet sluchit'sya.
- No ty ved' lyubish' menya?
- Segodnya ya etogo ne govoril.
Neschastnye imeyut bolee vernoe i tochnoe predstavlenie o schast'e. Gde zhe
mne eto ocenit'?
Legkoe plat'e, poluulybka, zhesty. "Vsya tut" i dejstvitel'no, bol'she u
nee nichego ne bylo i t.d.
Ona:
- Ne obmanyvayas', skuchno zhit'. CHeloveku neobhodimy illyuzii - dlya
radostej, dlya vostorgov dlya naslazhdenij. Obmanyvajte menya, no tak, chtoby ya
vam verila.
Sozdayut golodnye - sytye razrushayut.
- S moej tochki zreniya, u tebya, dorogoj, vse prelomlyaetsya cherez butylku.
Ne zhenit'sya do tridcati let vo imya vysshego naznacheniya - eto mne kazhetsya
neskromno. Odinochestvo zhe mne protivopokazano. Odin ya, pozhaluj, sop'yus'.
Muza i domrabotnica.
Esli zavtra budet to zhe samoe - u menya nachnet portit'sya harakter.
Slova "lyubit'", "lyublyu", "lyubov'" zvuchali v ego ustah strashno
neestestvenno.
Zahlebyvalas' schastlivaya garmoshka.
On pervobytno rychal i vosproizvodil vopl' golodnyh predkov.
CHelovek vse-taki chem-nibud' dolzhen zanimat'sya. Inache ego sushchestvovanie
stanovitsya bessmyslennym i vrednym.
Mysl', vyskazannaya etim chelovekom nechayanno, est' samaya iskrennyaya mysl'.
Bolezn' sut' preduprezhdenie o tom, chto chelovek mozhet umeret'.
U moego syna nezauryadnye sposobnosti. I on ih obyazatel'no proyavit. Emu
ostaetsya tol'ko vybrat' poprishche.
- Vlyublennyj dolzhen byt' bleden i ne prichesan.
- Nu, blednost' - delo nazhivnoe.
Tshcheslavie - dvigatel' vsego.
CHelovek dolzhen hodit' po zemle gordo i legko.
Vy znaete etu devushku? Bud'te bditel'ny. Ona lyudoedka.
Rasprostranite na nego chast' svoego obayaniya.
YA lyublyu tebya, no v to zhe vremya ya gotova k chemu-nibud' novomu.
Kak eto skuchno - lyubit' za polozhitel'nost'. Prishel k vam podlechit'
dushu.
Gazetchiki - raby tendencii.
Molodoj talantlivyj fal'sifikator.
Iskusstvo sushchestvuet dlya togo, chtoby iskazhat' dejstvitel'nost', potomu
ono i nazyvaetsya iskusstvom.
My horoshie. |to ya mogu podtverdit' dazhe na sude.
To, chto on blagoroden, nikto ne znal. Po krajnej mere, sam on etogo
nichego ne vydaval.
V subbotu menya podozval k sebe nash proforg Kayukov, lysyj, stepennyj
tolstyak, i skazal: "Ty prosil kvartiru. Tak vot est' kvartira. Mahorkin
pereezzhaet na novuyu. Vot adres, order, mozhesh' pereselyat'sya".
Vse to, chto on skazal, slova eti nuzhno perelozhit' na muzyku, rifmovat'
i deklamirovat'. Kayukin zhe proiznes ih ravnodushno i dazhe ne dogadalsya menya
pozdravit'.
- Nakonec-to, - podumal ya, - zavtra zhe pereselyayus'!
Mne hotelos' pokazat' emu kukish, nazvat' ego rostovshchikom, Gobsekom,
krovopijcej, kolonizatorom, no ya, razumeetsya, sderzhivalsya i tol'ko ehidno na
nego posmatrival.
YA poobedal i otpravilsya smotret' novuyu kvartiru. Na ulice stoyal
noyabr'skij holodina s vetrom, s grippom i revmatizmom. Prohozhie vse pochti
byli odety po-zimnemu, no popadalis' i molodye lyudi v legkih pal'to i s
otkrytoj golovoj - samoubijcy.
Mne bylo veselo. YA dumal o tom, chto u menya teper' budet teplaya novaya
kvartira i kvartira eta budet moya, sobstvennaya, s otdel'noj dver'yu, s
klyuchom. Na novosel'e ya priglashu druzej i ves' vecher budu hodit' po svoej
kvartire na golove. Da, mne bylo veselo, radostno, i nikakogo meshchanstva v
etom ya ne vizhu.
YA otyskal dom, v kotorom predvkushal udovol'stvie zhit', nashel svoyu
kvartiru, sunul v zamochnuyu skvazhinu klyuch... (Reportery! Gde shatayutsya v takoj
moment fotoreportery!) YA voshel v prihozhuyu, kotoraya pokazalas' mne
vestibyulem, razdelsya i, potiraya ruki, proshel dal'she. Dal'she byla kuhnya,
ochevidno, obshchaya. Odna iz dverej otkrylas' i vyshel chelovek v halate takom
yarkom, chto kazalos', on tol'ko chto vstal s persidskogo kovra.
Vpered k gipertonii!
Tot, kto ne imeet talanta, dolzhen byt' truzhenikom.
"Pro Bajkal: "Kogda eta luzha uspokoitsya?"
- Ubirajsya!
- CHto? CHto ty skazala?
- Ona skazala, chto ona vas lyubit, no chto vam pora rasstat'sya.
Mel'pomena prevrashchaetsya v sudomojku.
Esli rech' idet o zhenshchinah, to tut ni za chto nel'zya poruchit'sya.
Usloviya dlya samoubijstva u tebya est'. Tebe ne hvataet tol'ko
teoreticheskoj podgotovki. CHitaj SHopengauera, Dostoevskogo, Kafku...
CHelovek cheloveku - krasnaya shapochka.
CHem bol'she druzej, znakomyh zhenshchin, tem otchetlivee stanovitsya
odinochestvo.
Romantika - sredstvo obol'shcheniya.
Sobirat' krohi so stola lyubvi.
S takim rylom sleduet zapretit' neozhidanno poyavlyat'sya iz-za ugla.
U durakov vsegda bol'she principov.
Veselites', no ne zabyvajte, chto vy na pohoronah, i t. d.
ZHenshchina, zahvatannaya kak dvernaya ruchka.
Teatr nikogda ne umret: lyudi nikogda ne perestanut valyat' duraka.
- Nado uehat' iz goroda nadolgo: chtoby po nemu soskuchit'sya.
- Bespolezno.
- CHto bespolezno?
- Ne soskuchish'sya.
Pis'mo:
"Dorogaya redakciya, dlya menya net chesti, kak rabotat' na sovest' dlya
budushchih nashih pitomcev, kakim byl sam v detdome, no sejchas stal vopros
drugogo roda.
Dorogaya redakciya, ostaetsya v tumane beznakazannoe delo nashego smennogo
mastera tov. CHmul'..." "...i mne kazhetsya, chto pora presech' nelegal'nye
vzyatki kubatury radi bezuteshnoj dlya sebya slavy. A raz vzyal vershinu, to derzhi
ee na vysokom urovne chestnogo truda.
Bratsk-3, Gerasimov B.V., ramshchik i pilostav".
Luchshe malen'kij Tashkent, chem bol'shaya Sibir'.
Ulybka, sverkayushchaya kak chajnik.
"Uvazhajte sebya i uborshchicu".
Ona vosplamenyaetsya kak suhaya shchepka.
Vsyu noch' oni taskali iz komnaty v komnatu etot greshnyj divan.
Raz座arennaya rubaha ili - distrofik na turnike.
Ubijcy sidyat v nas po nasledstvennosti (pochuvstvoval, kogda vzyal v ruki
karabin).
Ty vse ostavila v etom zaplevannom sadu.
On leg v postel' i stal schitat' zhenshchin, s kotorymi spal. Ih bylo
devyatnadcat'. Dvadcataya...
Sobaka po klichke Volk.
Vse devushki, s kotorymi on vstrechalsya, "chisty i neporochny".
Delovye lyudi lyubyat obshchestvo bosyakov.
Vru ya ne bol'she, chem govoryu pravdu.
Tot schastliv, kto nikogda ne lzhet.
Poluchil obrazovanie pozdno, s trudom, nasiluya svoyu prirodu, i vsyu zhizn'
ni na minutu (vo vsem) ne zabyvaet, chto on obrazovan.
Mne horoshaya mebel' nuzhna dlya togo, chtoby na nej sidet', lezhat', chtoby
ne portilis' knigi. Emu eta mebel' nuzhna, chtoby chuvstvovat' sebya kul'turnym,
poryadochnym, polozhitel'nym.
Pro zhenshchinu: S teh por ya katayu etu tachku.
- Daj napit'sya.
- Voz'mi, - brosaet emu grafin s vodoj cherez komnatu.
Vy katastroficheski horosheete.
V glushi, za Kirenskom. Otec pil i, napivshis', stanovilsya zadumchivym. A
zadumavshis', govoril o smysle zhizni. Inogda s sobakoj. On sazhal ee pered
soboj i sprashival: "Skazhi hot' ty, skazhi mne - v chem smysl zhizni?" Pes vyl v
otvet.
Ona priehala v gorod, zadumchivaya, lyubopytnaya, Umnaya, s zhadnymi veselymi
glazami. Idealy pustye, taezhnye.
Voda zakipela u menya pod podoshvami.
Pizhon, u kotorogo net dobroj kvartiry, device: "Rodina zadyhaetsya ot
nedostatka zhil'ya".
Pizhon-zapadnik: "Da, Evropa otshlifovala zhenshchinu".
Molodost' daetsya nam dlya eksperimenta, a ne dlya prozyabaniya.
Luna teper' obyknovennyj ulichnyj fonar'. Na lune skoro otkroyut kabaki i
razvesyat sushit' portyanki.
YA ne zhenih. I nikogda mne ne bylo tak grustno ot togo, chto ne zhenih.
- Pochemu muzhchiny lyseyut, a zhenshchiny net.
- YA dumayu, eto popytka prirody vosstanovit' spravedlivost'.
Glaza - dva razbojnika, kotorye dejstvuyut soobshcha.
On znal mnogo raznyh slov i umel sostavlyat' iz nih predlozheniya.
- Den'gi est'? - sprashival on, sgoraya ot lyubopytstva.
Iz groznogo soblaznitelya on stanovilsya tihim, dobrym skazochnikom. On
govoril ej: "Hochesh', ty budesh' samoj elegantnoj zhenshchinoj v gorode".
Mudrost' - eto kogda uzhe nichego ne ostaetsya.
Poshlye derevenskie priemy: 1) "zhenyus'" i 2) "ub'yu".
Voda svolochnogo cveta.
Da, vse pravil'no. Dlya takih, kak ya, lyubimye zheny - bol'shaya roskosh'.
Nash udel - shatat'sya ot poroga k porogu.
Tonkaya organizaciya vyhodit bokom, tol'ko bokom.
Hotel govorit' to, chto dumaet, no vspomnil, chto u nego net deneg.
Luchshie, samye krasivye, vozvyshennye slova sejchas do togo
skomprometirovany gazetami i remeslennikami, stol'ko ot nih pyli, plevkov i
rzhavchiny, chto - skol'ko nado dumat' i chuvstvovat', chtoby eti slova
upotreblyat' v ih vysshem naznachenii.
Grafoman-recidivist.
CHelovek, kotoryj otkazalsya ot obshchestva, velikij meshchanin. Vse znaet i
nichego ne mozhet.
U vseh u nih est' odin nedostatok: oni - ne ty.
Rumyanoe lico bylo iskazheno nesvojstvennoj emu zadumchivost'yu.
Obyvatel' pri upominanii krymskih gorodov uhmylyaetsya neprilichno i
mechtatel'no. V YAlte lyuboj skromnyj dosele grazhdanin nachinaet govorit'
"mersi", "pardon" i razvratnichaet.
P'et suhie vina, kotoryh terpet' ne mozhet, staraetsya uvlech' na nochnuyu
progulku kazhduyu oficiantku.
Pisatel'. Vse znaet, a vyrazit' nichego ne mozhet, kak sobaka. Za nego
vyrazhaet redaktor.
Lzhet kazhdyj, a lyubyat teh, kto lzhet luchshe.
V avtobuse nastupil na nogu. Tatuirovka "Gena" na ruke: Gena, sojdi s
nogi.
Ne ishchite podlecov. V osnovnom podlosti sovershayut horoshie lyudi.
Dopilsya do togo, chto razgovarivaet trezvym golosom.
Ne mozhet obyknovennyj chelovek - tol'ko filosof. Obyknovennyj chelovek ne
vyderzhivaet lesti, verolomstv, krikov. Dolzhen byt' vyshe lesti vyshe vsego.
Pochemu-to kak tol'ko takoj poyavlyaetsya - ego ubivayut.
Ohota za schast'em. Odni schast'e vysizhivayut, drugie - vyprashivayut,
tret'i - zhdut ego na bol'shoj doroge.
My toropimsya, no vse-taki my ne uspeem.
Dajte zhenshchinu, iz-za kotoroj derutsya vse.
YA vspominayu to odnu iz svoih zhenshchin, to druguyu. Takim obrazom, ya vse
eshche prodolzhayu im izmenyat'.
Obnaglevshie muhi sovershali braki na nosu u glavy sem'i.
Vorovstvo - samaya otvetstvennaya professiya.
Vzglyad samoubijcy, - vprochem, po rassmotrenii, okazalos', chto on mozhet
ubit' ne tol'ko sebya.
Narodu na tramvajnoj ostanovke, kak poganyh pod Kievom.
|ti lyudi lyubyat demonstrirovat' gordost'. Nastoyashchej net, est' tol'ko
pokaznaya, i oni lyubyat ee demonstrirovat'.
Kogda ona pila - vse stydlivo otvorachivalis'.
YA ne znayu, kak dolzhny pisat' talantlivye lyudi, no mne moi rasskazy
dayutsya trudom.
Domennaya pech'. Sozdana vosplamenyat' voobrazhenie poetov.
Kakoe glubokoe neschast'e - lyubit' po-nastoyashchemu ili voobrazit' sebe
nastoyashchuyu lyubov'.
Vecherelo. Romantiki poshli vypit' i zakusit'. Zanaveska nervno
vzdragivala ot vetra.
Vse lyudi kazhutsya inogda samymi otvratitel'nymi tipami Dostoevskogo.
Muha, nazojlivaya, kak nachinayushchij avtor.
Luna spustilas' nastol'ko nizko, chto kasalas' temnyh siluetov domov i
vyglyadela uzhe prinadlezhnost'yu goroda.
Segodnya ya talantliv.
Iz prirodnyh sposobnostej u nego bol'she vsego bylo razvito chuvstvo
dolga.
CHuvstvo, s kotorym on ozhidal ee nikak nel'zya bylo nazvat' "tomlen'em
upovan'ya".
Budem nazyvat' drug druga na ty, tem bolee my drug druga ne uvazhaem, -
otkrovenno on emu.
Dobr i laskov, kak vyzdoravlivayushchij bol'noj.
Horoshen'kaya dvadcatiletnyaya devushka - filosof. Paradoks.
Staraya svodnya - luna - vyshla.
V chas nochi emu byl podan tramvaj.
Ne hotel pit', no iz vezhlivosti i uvazheniya k hozyainu napilsya.
Vokzal - mesto nichego ne znachashchih beznakazannyh poceluev.
Na lice u nego bylo napisano, chto on so vremenem gor'ko i zhestoko
zap'et.
Starost' neizlechima.
Professional'nyj passazhir.
- Vot vy, budushchij inzhener chelovecheskogo organizma, skazhite, chem
vyrazhaetsya anatomiya skuki?
Ot nee pahlo utyugom.
Vesna... radost'... vprochem, neschastnym mozhno byt' i vesnoj.
On byl poetom, no, krome ogorcheniya, eto slovo emu nichego ne prinosilo.
Rasskaz nochnogo storozha: "Voruyut dnem. Noch'yu delat' nechego. Sovestno
poluchat' den'gi..."
Po mere togo kak rasshiryalsya krugozor studentki N, yubka ee suzhivalas'.
Kazhdyj chelovek - gosudarstvo, kotorym bezrazdel'no upravlyaet egoizm.
Esli v zhizni vse ishchet protivopolozhnosti, to ego zhena dolzhna byt' geniem
krasoty, dobra i t.d.
Na stancii na gollandskoj pechi nacarapano: "Pust' volny zhiznennogo morya
ne smoyut pamyat' obo mne".
Boevaya podruga recidivista.
ZHizn' prekrasna, kogda vam ne zhmut botinki, ne bolit golova, vas ne
vygnali s raboty, est' den'gi, zhdut devushki.
Vdohnovenie improviziroval na mashinke.
Voobrazhenie tvorcheskih rabotnikov zanimal bol'shoj zheleznyj sejf s
den'gami, kotoryj stoyal v uglu.
I vot ya vyros iz rubashki, v kotoroj rodilsya.
Byvaet, chto zhenshchine mnogo tepla ne nado, byvaet, ona i dymkom
sogrevaetsya.
Poeziya vsegda protivorechila zhizni.
Mechty, kotorye sbyvayutsya, - ne mechty, a plany.
Skol'ko by ni staralis' literaturovedy, oni nikogda ne sdelayut CHehova
suhim i skuchnym pisatelem.
V anatomke: "Rabotajte u nas do konca zhizni". Im byl nuzhen skelet.
Imejte delo s krasivymi zhenshchinami, potomu chto, esli vy uhodite ot
nekrasivoj, vy delaete ee neschastnoj, a krasivaya nikogda ne propadet.
Starost' zakladyvaetsya v organizme cheloveka uzhe v pervye gody zhizni (iz
mediciny).
Larisa. Vpolne ser'eznoe predlozhenie:
- Poseshchaj zhenshchinu, a vstrechajsya so mnoj.
SHklovskij. CHistota zhanra. Ne postupok, a put' k postupku. Neobhodimost'
izobrazheniya obstoyatel'stv i proch. - vse ne Ameriki. |nergichnyj starik, ochen'
teatral'nyj v manerah, v slovah s容daet poslednij slog, vidimo, ot starosti.
YAlta dnem i noch'yu. Poseshchenie doma CHehova. Sergej Georgievich Bragin,
nauchnyj sotrudnik. Vetki s derev'ev, posazhennyh CHehovym. Magnoliya, aukuba,
yaponskaya ajva, kalina vechnozelenaya, gimalajskij kedr, zhasmin, rozmarin - vse
eto posazheno CHehovym.
14 fevralya. Tri proisshestviya. Videl "8 1/2" Fellini, menya prinyali v
Soyuz pisatelej, Sinyavskomu i Danielyu dali sootvetstvenno sem' i pyat' let. "8
1/2" Fellini sbivaet s nog, yavlyaet zhelanie nachat' vse snachala ili molchat' v
tryapochku.
Skloka. Istoriya so slushatelem Mishatkinym. "Process", protokol v odnom
dejstvii.
"Tajga" (p'esa, scenarij). CHelovek, otkazavshijsya ot rodni, ot dikosti,
p'yanstva, nekrasivosti (tajga), no glavnym obrazom ot neznachitel'nosti
svoej, uhodit zavoevyvat' mir. Nevzgody, bor'ba, uspeh, zubotychiny, draka,
lozh', ustalost', predchuvstvie istiny. Vozvrashchenie. No na rodine, v byvshej
tajge - novyj gorod (promyshlennost'). Final'naya scena v kafe. Kto on?
21 fevralya (1962). Podmoskov'e iz avtobusa. Moskva uvyazla v
predmest'yah.
Tridcat' let vam tol'ko po nedorazumeniyu.
Syuzhet. Tshcheslavnyj pokojnik. Razgovor s kladbishchenskim storozhem.
- Ustroyu mestechko. Ryadom akademik. Byl nep'yushchij, nekuryashchij. Sprava
artist. Priyatnyj byl chelovek, izvestnyj. Inache govorya, budete lezhat' v
kul'turnoj kompanii, na vidu.
Storozh ser'ezen, i obyvatel' ser'ezen.
Bespomoshchno glup. Tak glup, chto dazhe ne v sostoyanii eto skryvat'.
24 fevralya. Vse luchshie izvestnye pisateli znamenity tem, chto govorili
pravdu. Ni bol'she ni men'she - tol'ko pravdu. V dvadcatom veke etogo
dostatochno dlya togo, chtoby proslavit'sya. Lozh' stala estestvennoj, kak
vozduh. Pravda sdelalas' isklyuchitel'noj, paradoksal'noj, ostroumnoj,
tainstvennoj, poeticheskoj, iz ryada von vyhodyashchej. Govorite pravdu, i vy
budete original'ny.
Nasha zhurnalistika - prostituciya s blagorodnoj cel'yu.
U menya v zhizni ne bylo nichego takogo, chto ya zhelal by povtorit',
vernut'.
Vmesto togo, chtoby privlech' podchinennuyu k otvetstvennosti, direktor
privlek ee k sebe.
9 marta. V moej golove, kak nozh bandita v temnoj tihoj nochi, sverknul
pervyj sedoj volos. Poka odin. No on nedolgo budet odinokim - zhizn' ob etom
pozabotitsya. Mne grustno, milaya, kogda ya dumayu o tom, kuda vedet eta
serebryanaya nitochka. Serebryanyj dozhd'.
Ona (pishet v pis'me). YA boyus', chto nachnetsya vojna i my nikogda ne
uvidimsya.
Otvet. Teplee odevajsya, beregi sebya, vojny ne budet. Po krajnej mere do
teh por, poka my ne vstretimsya. Esli hotyat voevat' - pust' poterpyat.
Uzh gipnotiziruet lyagushku. Protiv voli ona prygaet v ego past'. Tak lyudi
zagipnotizirovany svoim budushchim. "Kak medlenno, - govoryat oni, - idet vremya!
Skorej by vesna! Skorej by 19 let! Skorej by zavtra! Skorej by! Skorej by!"
Kuda? V tu zhe past'.
11 marta. YUnosha. Bol'shoe simpatichnoe brevno. Razzhirevshij mesyac.
Menya udivil Babel'. YArostnyj, oslepitel'nyj stil'.
Ogromnaya mednaya dver' hlopnula, kak gigantskaya myshelovka.
Ulica utonula v sinem omute aprel'skih sumerek. Potom nad chernymi
kryshami stalo poyavlyat'sya vospalennoe veko luny - bol'shoe rasterzannoe
oblako, sdelalos' tiho... Glaz luny, krasnyj ot bessonnicy, ostanovilsya nad
lesom, pristal'nyj i zhutkij.
Vshodila luna. Luchi ee, kak holodnye nozhi, skol'znuli po chernym luzham.
Luna, zasypav dorogu zolotymi bryzgami, plyuhnulas' v gryaznuyu temnuyu
luzhu.
ZHara, pyl'. V skverike tomitsya bronzovyj Lermontov.
V zooparke. Begemot - ozhivshaya cisterna. Slonenok so starcheskimi
glazami. Tigr revet, po sosedstvu antilopy. Baba (priezzhaya):
- Vot emu by sejchas tu by vot odnu. Vot by razgovelsya.
Pravda, gde ona v lyudyah? V etoj vot bereze, v ee chistoserdechnoj tyage k
solncu, v ee otkrovennoj radosti i t.d.
V dushe pusto, kak v grafine alkogolika. Vse izrashodovano glupo,
zapoem, raskidano, rasteryano. YA slyshu, kak v grudi, budto v pechnoj trube,
voet veter.
V Moskve mestozhitel'stvo ego bylo v Gavrikovom pereulke u malen'koj
cerkvushki. Dve ee makovki tusklo perelivalis' skorlupoj vekov (obluplennoj).
Skol'ko chuvstvennogo v vesennem obnazhenii zemli. Vozduh, razomlevshij
sneg i vot iz-pod nego - pervaya protalina, kak devich'ya kolenka iz-pod
plat'ya.
O tom, chto bylo... A bylo-to vsego - vesennij den', gryaznaya doroga, dve
berezy...
Schitayut den'gi. Prislushajtes': etim zanyat ves' mir.
Kogda nam bylo po shestnadcat' let, sovremennaya poeziya byla bezobraznoj.
I my perestali verit', chto zhivye poety na chto-to sposobny. My sdelalis'
idolopoklonnikami, fariseyami. Nastoyashchie poety dlya nas byli - Pushkin,
Lermontov i Esenin.
Zachuhanyj den'.
Ot nee zapah razluki i vetra.
Vinovatymi vsegda byvayut nelyubimye.
Zakat brosil vdogonku svoih ryzhih sobak.
V Minske tozhe est' kashtany, no chuvstvuyut oni sebya zdes' primerno tak
zhe, kak ya...
Kiev. Utro 29 aprelya. Bul'var SHevchenko. V Kiev nado priezzhat' rano
utrom i brodit' po nemu do temnoty. Na bul'vare ya prinyal parad kievskih
topolej. Hram. Pasha. YA idu po bul'varu, solnce vstaet za moej spinoj
(izumrud rosy na akaciyah), ya idu, kak voskresshij Iisus Hristos. Vperedi menya
skachet bronzovyj SHCHors. Na bul'vare protiv hrama starushki lupyat krashenye
yajca.
- Hristos voskres, - govoryu im ya.
- Voistinu voskres, - raportuyut starushki.
Metro v Kieve postroeno iz tshcheslaviya.
Zabyt' menya zdes', kogda my ryadom, - eto znachit zamurovat' menya v tolpu
soglyadataev. |to nevozmozhno. Iz etoj svincovoj steny budet torchat' moya k
tebe nezhnost', tak zhe, kak esli by iz moej mogily torchala moya ruka. Ty etogo
ne vynesesh'.
Rabotal v cirke cyganom.
Mir s tochki zreniya nevesty.
Oktyabr' 1961. V dym bol'noj.
On mnogo mechtal i potomu malo imel.
Stariki, spekuliruyushchie svoim proshlym. On polez, kazalos', ne v karman,
a v samuyu glubinu svoej dushi i vyrval iz nee rubl'.
Lyudi ustraivayutsya v zhizni s takoj ser'eznost'yu i obstoyatel'nost'yu, kak
budto sobirayutsya zhit' let pyat'sot.
...slova, teplye, kak postel' tridcatiletnej vdovy.
V stolice trudno rodit'sya poetu. Moskvichi s detstva vse znayut.
Zadumchivyh v Moskve net. Vseh zadumchivyh v Moskve davyat mashinami. Poety
rodyatsya v provincii, v stolice poety umirayut.
On el, hishchno prignuvshis' nad tarelkoj.
V 1961 godu v Moskve dejstvuet okolo 70 cerkvej. Artisty (moskovskie)
za vystuplenie v horah poluchili 13 mln rublej za god.
CHeremushki - kamennyj kolhoz.
Mogil'naya temnota (chernota) vody.
Byl vecher. Posineli sugroby. Mutnyj svet matovyh fonarej s chernyh
chugunnyh stolbov padal na lica prohozhih. Ih lica byli zadumchivy, do zhalosti
ser'ezny, vechernyaya toska ostanovilas' v ih glazah. Krasnye vyveski
magazinov, reklama kinoteatra, dva prekrasno odetyh pizhona, zhenskij smeh,
begotnya. YA nyrnul v polupodval "Gastronoma", tam pochti nikogo ne bylo. V
seryh polovinkah okna mel'kali nogi prohozhih. YA smotrel na nih. Osobenno
brosilos' v glaza udruchayushche soglasovannoe dvizhenie prohodyashchih par. V nih mne
kazalas' kamennaya postup' toski.
- V 25 let eshche rano oglyadyvat'sya, no uzhe pozdno nestis' slomya golovu.
- CHepuha!
Zrelost' - rutina, i schast'e - rutina, boloto, tupik.
S pohmel'ya. Razvertyvaet utrom gazetu:
- Vzglyanut', chto delaetsya v trezvom mire.
18-letnij paren', fenomenal'no neposredstvennyj i vpechatlitel'nyj, iz
sela priehal v gorod. Na ulice uvidel devushku, vlyubilsya, kak budto byl
porazhen molniej. SHel za nej, no poteryal. Celyj mesyac hodil v etom meste, ni
razu bol'she ne videl. Toska huzhe bolezni. Prines v redakciyu iskrennee,
naivnoe pis'mo. "Kak najti?" Gazetchiki. Spivayushchijsya zuboskal. Trezvyj
delyaga. Vodopad cinizma parnyu nadushu.
V etot vecher vse devushki kazalis' mne krasivymi, kak soldatu, vpervye
poluchivshemu uvol'nenie.
Dryahlyj martovskij sneg kryahtit pod nogami.
On podl, melochen, zlopamyaten, no, k schast'yu, glup, a potomu neopasen.
Vse poryadochnoe - sgoryacha, vse obdumannoe - podlost'.
Kazhdyj kompromiss - skachok k starosti i skotstvu.
- On originalen.
- On durak, no i v etom on neoriginalen.
Lyudej bez mirovozzreniya nado sazhat' v tyur'mu
Ona zanimalas' legkim obrazom zhizni.
Na golove, na samom temeni u nego poyavilos' blestyashchee pyatnyshko. Tam
svila svoe gnezdyshko rutina.
Novyj god - novye podlosti.
1 yanvarya. Kazanskij vokzal. Poehal, potomu chto p'yan i molod. 15 minut
hodil po perronu, zaglyadyval v okna vagonov. Ne nashel, ne videl. Poezda s
moskovskih vokzalov uhodyat iezuitski besshumno, plavno, spokojno. Mashinist,
kak opytnyj hirurg: vsadit nozh nezametno, laskovo i othvatit ruku.
Vspominalas' zelenaya yunost'. Kazhetsya, za tem i priezzhal, chtoby ne videt', ne
vstretit'. Na vokzale obychnyj bordel' - duhota, tolkuchka, kofe v lipkih,
propitannyh zhirom bumazhnyh stakanah.
Kazhdyj normal'nyj chelovek znaet, chto sejchas ishchut 102-j element v
tablicu Mendeleeva.
Syuzhet. Molodoj chelovek vzyalsya pisat' chestnyj, besposhchadnyj dnevnik.
Ponyal, chto pochti nevozmozhno, chto eto samoubijstvo, uzhasnulsya. Szheg i veselo,
radostno otpravilsya soblaznyat' chuzhuyu zhenu.
Homut (rasskaz).
Pod容det, podpolzet poezd dal'nego sledovaniya, vyjdet tolstaya,
ozabochenno razglyadyvayushchaya sumochki zhena, na ves' perron chmoknet v guby,
skazhet pustym gromkim golosom: "Zdravstvuj, milok", - sunet v ruki chernyj
bol'shoj, kak sarkofag, chemodan, toknet v ruki i drugoe barahlo, skazhet eshche
(ne sprosit, a skazhet): "Ty zdorov, ne poteryaj setku..." I - konec!
Pushkin byl lohmatyj bezumec. No on byl dvoryanin i stesnyalsya svoego
bezumiya.
V tyur'me. V kamere recidivistov. Odin possorilsya s ostal'nymi, protknul
guby alyuminievoj provolokoj, zamotal. Zastavili razmotat'.
- Zachem zamotal?
- A ne zhelayu s vami, s sukami, razgovarivat'.
Iz detstva. 1946 god. V iyule na pokose strelochnik Govoruhin pojmal
hor'ka. Prines domoj i zateyal zharit'. Govorushiha izrugala ego i vygnala iz
izby. On uspel shvatit' skovorodku i pod bugrom, za ogorodom, u rechki
svaril-taki dobychu. Govorushiha, puhlaya, gromadnaya i razgnevannaya, stoyala na
mezhe, materilas', grozilas' izuvechit'.
- Skovorodku, zmej, ispoganil!
- Idi, idi syuda, - krichal snizu Govoruhin, - poprobuj! Ty poprobuj - za
milu dushu poshytash! (poschitaesh').
Mariha. Gluhaya, odinokaya, neschastnaya staruha. V lesu na yagodah my
vzryvali ryadom s nej tolovye shashki, ukradennye na sklade v kamenolomne.
Hoteli proverit' - gluhaya li ona, ne pritvoryaetsya li? Ona byla absolyutno
gluha.
Aksin'ya - zhenshchina, vernuvshayasya s vojny. Gluhaya, nosila soldatskie
shtany, ne mylas', materilas' i pila. Dralas', no nikogda ne plakala. Dazhe
p'yanaya. Govorila muzhskim zychnym golosom. Kurila mahorku, i bylo protivno
videt' grimasu, s kotoroj ona pominutno splevyvala sebe pod nogi. Rabotala
za muzhika. Tol'ko pesni pela po-bab'i, vysokim, vytyagivayushchim dushu golosom.
Melodiya pesni, kotoruyu pela p'yanaya Aksin'ya, sil'no pohodila na temu pervoj
chasti iz Pervoj simfonii CHajkovskogo.
Celenapravlennyj (celeustremlennyj) idiot.
... kak blagorodnye - kakoe smeloe sravnenie.
ZHenshchina zhaluetsya na to, chto "ty menya ne lyubish'", vmeste s tem sama
lyubila tol'ko dve nedeli poka on prenebregal eyu.
Mir sostoit iz skuchnyh malokul'turnyh zhenihov i simpatichnyh
obol'stitelej.
Talantlivo - eto kogda tak, kak ne dolzhno byt' no kogda eto zdorovo.
Poceluj v ulybku.
Pervaya lyubov' - eto ne pervaya i ne poslednyaya. |to ta lyubov', v kotoruyu
my bol'she vsego vlozhili samih sebya, dushu, kogda dusha u nas eshche byla.
CHtoby skazat' o takom cheloveke pravdu, nado dozhdat'sya, kogda on umret.
Dazhe v pozu ne mogu vstat' - pokazyvayutsya gryaznye manzhety.
Bogatye i bednye - kategoriya staraya, no duraki i umnye - kategoriya
bessmertnaya.
V etom mire bez nepriyatnostej zhivut tol'ko svin'i i idioty.
U hudozhnika - stog sena - avtoportret. Stog tol'ko predlog dlya
samovyrazheniya.
YA lyublyu lyudej, s kotorymi vse mozhet sluchit'sya.
Ot stradanij (i boleznej) intellekt prostupaet u lyudej na lice.
26 yanvarya. Central'nyj dom literatorov. Satiriki. SHtuk dvadcat'.
Mastitye - ves' Olimp. Bezymenskij, |mil' Krotkij, Argo, Mass, Bahnov,
Kostyukovskij, Privalov, Egorov. Samyj molodoj redaktor otdela "Voprosy
literatury". YA - mal'chishka, provincial, da eshche zabilsya v ugol. So storony
Privalova bylo pizhonstvom i bestaktnost'yu priglasit' menya na etu sekciyu.
Glupejshee znakomstvo s Bezymenskim. Evrej-redaktor: "Vy pishite na russkom
yazyke?" - "A vy?" On dumal, ya iz YAkutii. Pisatel'skie razgovory. Eshche mrachnee
moe poseshchenie. Kritika na moyu knizhku v zhurnale "Moskva". Privalov,
razocharovannyj moim vidom i moim tihim golosom: "YA vas tam perehvalil.
Rugat' vas eshche budut mnogo". (Vse natyanuto i neser'ezno.)
CHem bol'she chelovek dumaet, tem on stanovitsya myagche.
Lyudi umirali i umirayut za idei, kotorye im ne nuzhny i v kotorye oni, v
obshchem-to, nikogda ne verili i ne veryat.
Disciplinirovannaya kleveta. Slova, nastoyannye na spirtu.
Na zemle vse skladyvaetsya, kak v plohom fantasticheskom romane: fizika,
vojna, konec mira.
Idei my otstoim, no u nas ne budet detej. Dlya kogo togda idei? S
cheloveka, kotoryj znaet, chto u nego ne budet vnukov, trudno sprashivat'. Ego
nichem ne udivish'. Obshchechelovecheskaya tochka zreniya. Apolitichno, vredno. Horosho,
mozhno zabyt' teh, kto umer. Zabudem, hotya nekotorye iz nih zabveniya ne
zasluzhivayut. No kak zhe zabyvat' teh, kotorye budut, - detej i vnukov?
CHelovechestvo rodit primerno odinakovoe kolichestvo geniev i znamenityh
ubijc. Poslednie veka eta proporciya narushena i poyavlyayutsya - genial'nye
ubijcy.
On byl neistoshchim v vydumyvanii ee dostoinstv, melkih ocharovanij.
Lyubov' - tvorchestvo, u bezdarnyh ona - nudnaya drama s utyugom v valenke.
Zuby emu vybili v studencheskom kafe "Nedotroga".
Ulybchivyj mrakobes.
Ee lyubili delikatnye leningradskie huligany.
Pamyatnik Petru, zaliv i gorod. U pamyatnika ne shodya s mesta razzhirel
fotograf lyubitel'.
Akimov: Esli ideya horosha i gumanna - vse sredstva horoshi. Formalizma
net.
Mejerhol'd - uchitel' Brehta.
U nas budet vse ne kak u lyudej: my budem schastlivymi.
On udarilsya golovoj o vsemirno izvestnuyu reshetku Letnego sada.
Bog - eto beskonechnost'. Lyudi, napugannye beskonechnost'yu, vydumali
boga.
Esli arestanty stremyatsya na svobodu, znachit, svoboda est'.
100 rublej na nizmennye strasti.
YA pol'zovalsya uspehom v gorode Taganroge. Dlinnaya komnata dvojnogo
nomera, okno v glavnuyu ulicu. Serye derev'ya, zabor, dlinnaya sinyaya afisha moej
p'esy, rubaha okazalas' velika, rezinok dlya rukavov ne okazalos'.
Spektakl'. Rezhisser (master bolee vsego razgovornogo zhanra) bez vkusa i
mery. Klounada, balagan. Na glavnoj roli akter iz operetty. Zritel' dovolen.
Avtor v teatre. Avtor klanyaetsya, avtor na podmostkah. SHampanskoe. Noch'yu u
akterov.
Vygnali potomu, chto on okazalsya umnee, chem ot nego trebovalos'.
Komary prinyali nas za loshadej.
Evrejka Bella. Horoshie, umnye, interesnye lyudi. Odin igral SHopena,
chital Bloka, govoril: "Takie, kak vy, vstrechayutsya tak redko..." i proch.
Noch'yu, kogda provozhal, v pustom skvere, osen'yu (bylo holodno), vdrug povalil
ee na skamejku. Ona edva vyrvalas'. On na ee glazah ostanovil taksi i
ukatil, ostaviv ee v dva chasa nochi (osen', bez plashcha) v treh kilometrah ot
doma.
Vtoroj tozhe ochen' umnyj, interesnyj, chutkij, iz Leningrada (ona byla
znakoma s nim davno.) Inogda oni vstrechalis'. Ona schitala ego nastoyashchim.
Poslednij raz vstretilis' v Moskve, na Kazanskom vokzale. F Bella byla so
svoim znakomym, drugom etogo samogo, tozhe umnym i interesnym. Tot pervyj
podoshel k nim i uvel tovarishcha iskat' zhenshchin na noch':
- Vdvoem legche, - skazal on i izvinilsya.
Ona ne teryaet nadezhdy vstretit' umnogo, interesnogo i "chistogo"
cheloveka. Ona govorit, chto ej 24 goda, no ej let 28-30. U nee pravil'nye
cherty lica, obzhigayushchie iudejskie glaza, no uzhe v morshchinkah.
Pisatel' (zhurnalist). Skol'ko ego ni bej - ne vyb'esh' ni odnogo obraza.
Lipkoe, zahvatannoe sravnenie.
Irkutsk. Gorod, kotoryj stal chuzhim. Umileniya vozvrashcheniya ne poluchilos'.
Vse goroda v dozhd' odinakovy. Vse goroda v dozhd' krasivy, molody i
melanholichny.
On posadil ee v avtobus i dolgo eshche (ot bezdel'ya) bezhal za nim.
Den'gi konchilis' i dobrodetel' vostorzhestvovala.
ZHenu sebe iskat' nado hodit' na simfonicheskie koncerty.
Odnoglazyj ZIS zaglatyval chernuyu dorogu.
YA nenavizhu sekundnuyu strelku (stareyushchaya zhenshchina).
Udruchayushche pravil'nyj.
V bokserskuyu sekciyu ego privela mizantropiya.
Priznanie v lyubvi vsegda teatral'no... Ogorchal tol'ko ee nos, kotoryj
ochen' pohodil na gimnasticheskij snaryad.
Syuzhet "Osudili". Na kurorte. Dvoe osuzhdayut odnu zhenshchinu. "Oni byli drug
drugom chrezvychajno dovol'ny". Prihodit kto-to i govorit, chto eta zhenshchina
prosit ee kuda-to provodit' (na lyzhah). Oba vstayut...
Na 35-m godu zhizni u nego prorezalsya talant, mezhdu tem kak Lermontov
zakruglyalsya k 26 godam.
On byl bolen... i obozhal svoyu bolezn'.
V kredit on mog pol'zovat'sya tol'ko lyubov'yu.
- Kompozitor? Tam SHubert kakuyu-to simfoniyu ne zakonchil. Valyajte -
zakonchite.
Namek na syuzhet "Topolya". Poet (hudozhnik). Vsya molodost' byla posvyashchena
odnomu i tomu zhe (domu, devushke, topolyam). Vse konchilos', nichego ne
ostalos'. Grustno i obidno.
Syuzhet. Starik-shvejcar. Vsyu zhizn' sidit okolo auditorii, gde odin
prepodavatel' mnogo let chitaet odnu i tu zhe lekciyu. Odnazhdy v ego otsutstvie
shvejcar ego zameshchaet.
On dumal, chto neterpenie eto ot togo, chto on hochet kak mozhno skoree ee
uvidet'; na samom zhe dele emu prosto bylo utomitel'no zhdat'.
24 fevralya.
Dali obrazovanie - otvlekli ot dela.
"YArmarka". CHtenie "YArmarki".
Pisateli. Vsyu zhizn' voyuyut s praktichnost'yu, s zhirnymi, no na etom
neploho zarabatyvayut. V konce koncov zhireyut i delayut kakuyu popalo rabotu.
Pered smert'yu dumat' o svoej reputacii? A ved' vsya zhizn' - eto pered
smert'yu.
- Ona zamuzhem za professorom.
- Ona schastliva?
- Ty schitaesh', chto k tomu zhe ona eshche i dolzhna byt' schastliva?
Dostatochno, chto ona zamuzhem za professorom.
A.T.T.: - A pomirat' vse-taki pridetsya.
Nerazdelennaya lyubov' k literature.
Krasnaya Pahra. Tvardovskij o Marshake:
- Nekomu prochest' stihi, chtoby tryaslis' ruki.
Okazyvaetsya, my zhili v barake, kotoryj v prezhnie vremena byl
peresyl'noj tyur'moj. Teper' ego snosyat.
Bah. Messa "Evangelie ot Matfeya", chast' pervaya. Ne vospominanie, no to,
o chem mozhno tol'ko mechtat', chego mozhno tol'ko zhelat', no chego ne byvaet i ne
mozhet byt' na samom dele.
Novyj, 1969 god. Obshchaga, sueta, upadok i razgil'dyajstvo. Nichego ne
osushchestvleno, vse neyasno, vse tak legkomyslenno, bezrazlichno i, kazhetsya,
deshevo. Na ulice mokro i tumanno. Esli pozvolit gospod', v etom godu mne
budet 32 goda.
U byvshih bokserov povyshennaya chuvstvitel'nost' i tyaga k dobrote.
Duety. P'esa iz odnoaktnyh p'es, ob容din. teatral'nym dejstviem.
"Kefir - kazhdyj vecher".
Nachat' snachala - iz "Utinoj ohoty".
(?) Istoriya s lyagushatnikom.
(?) Pozhilye vlyublennye.
"Dom oknami v pole" - po-drugomu.
Pozhilye vlyublennye. Komediya.
Nesravnennyj Nakonechnikov.
[1970]
YAlta. Zapah tlena, vremya goda neopredelennoe, syrost', zlovonie
lechebnyh vod, po gorodu - apokalipsicheskoe kolichestvo koshek.
Arbuzov.
1. Edinstvennost': YA ne skazhu - nikto ne skazhet.
2. Svod sovetov o yasnosti "Vyhodov iz polozheniya" - chepuha.
Zadacha hudozhnika - vybit' lyudej iz mashinal'nosti.
Rabota nachinaetsya s bespokojstva. On medlenno realizuet zamysel. U nego
9 p'es v utrobe. Oni zhivut i rastut tam svoej zhizn'yu. Oni preterpevayut
izmeneniya, no "sdelalo eto ne mnogo".
Zamysel dolzhen byt' zrelym. CHasto nas volnuet kolebanie vozduha i, my
za stol - sgoryacha. Teatr budet dvigat'sya v storonu kamernosti, psihologii ot
-ostryh syuzhetov.
Dobavit' geroyu nichego nel'zya, v nem mozhno tol'ko otkryt' to novoe i
neozhidannoe, chto zalozheno i chto ty uvidel v nem odnom.
U Arbuzova do 30 let ne bylo kvartiry.
- Za stolom hudozhnik dolzhen byt' nahal'nym: ya luchshe vseh! Luchshe CHehova
i Tolstogo.
SHekspirom nado voshishchat'sya (i CHehovym). Genial'naya p'esa Ibsena "Bor'ba
za prestol".
Renuar i "Vas gde-to zhdut" i razgovor Gete s |kkermanom. Pis'mo
Flobera. Dnevnik Delakrua. Nado vybirat' sobesednikov. Sebya nado berech',
holit', uhazhivat' za soboj - potomu chto ty - apparat.
Vse my dolzhny byt' rabotnikami teatra. Nado zhit' teatrom.
Pogoda shepchet: beri raschet.
Zabytyj maj. Vozmozhno, tri odnoaktnye p'esy pro lyubov'.
Izmeny ne bylo, no podozrenie veliko. Izmena byla, no luchshe schitat',
chto ee ne bylo. Fakty takovy, chto izmeny ne moglo ne byt', no ee ne bylo, i
v nee ne veryat.
Rasskaz. Veselyj paren' poznakomil ee i ego, svel, ustroil "angazhement"
(ona - byvshaya ego podruga na sluchaj). CHerez god on vstretil ih (k svoemu
udivleniyu, vmeste) - oni schastlivye lyudi. On vlyublyaetsya i zaviduet.
Rasskaz. Dve komnaty. Teshcha ne podnimaetsya s posteli - ochen' bol'na.
Zyat' v otsutstvie zheny privel zhenshchinu. Sluchilos' nepredvidennoe - teshcha
vstala. Skandal. Zyat': - Sami vinovaty. Polgoda lezhala, a tut - na tebe. On
rasserzhen, pryamo-taki razobizhen.
Dekabr' 1966 g. Poezdka v Klajpedu. Prem'era. Gostinica. Son, v kotorom
druz'ya rugayut spektakl'. YAv'. Mestnyj dramaturg. Aktrisy. More. Ot容zd.
Syuzhet o muzhe i zhene. Posle razvoda - novye sem'i. Oni vstrechayutsya kak v
yunosti.
- Vy mamen'kiny synki.
- A vy chto - sukiny synki, chto li?
Akter (ne prochel p'esu), obeshchal zavtra, pri etom ulybalsya, kak
razvratnaya zhenshchina.
Novaya p'esa - drama. Vsem geroyam po 30 let. Rushatsya Druzhba, Lyubov',
Vera. Personazh tipa B. Vsyu p'esu sobiraetsya uezzhat' na zimovku - borot'sya s
kompleksom nepolnocennosti (molodost' proshla v leni i bezverii). Tak i ne
uezzhaet.
Syuzhet. Barabanshchik iz plohogo dzhaz-orkestra. Byl sposobnyj muzykant.
Nachinal na skripke, byl s idealami. Okazalsya za barabanom v plohom orkestre.
(Nemnogo mistiki: v nachale hotel vstretit' devushku (ideal), otchayalsya, spilsya
i ...vstretil.) Ona v zale, on sidit i igraet na barabane, na dushe merzko,
gadko. Nazvanie "Karavan v pustyne".
...v nachale noyabrya zapreshcheno grustit' poetam.
Anton Pavlovich CHehov sobiralsya napisat' rasskaz o chernil'nice. Pisatel'
Markov, avtor vsemi prochitannogo romana "Strogovy", nachinal s malen'koj
gazetnoj zametki "Volki zaeli", ya nachinayu s povestvovaniya o tom, kak chut' ne
zaeli muhi, i nikto menya ne ostanovit, potomu chto nachat' tak podskazyvaet
mne moya skromnost'.
Muh bylo do izumleniya mnogo. Oni byli nazojlivy, kak nachinayushchie avtory.
Oni lezli v nos, v rot, v glaza i, kazalos', hoteli zalezt' v dushu. V svoej
naglosti i svireposti oni samootverzhenny. Oni tonuli v supe, vyazli v
desertah. V konce koncov muhi tak obnagleli, chto stali sovershat' braki na
nosu u glavy semejstva.
|to bylo uzhe unizitel'no, i na semejnom sovete muham byla ob座avlena
vojna.
Noch' na lune (fantasticheskij etyud).
Lica, okazavshiesya na Lune: Uchenyj, Poet, P'yanica, Kosmonavty, ucheniki
starshih klassov, Student, Milicioner i t.d.
Poeta i P'yanicu ostavili na Lune. Poet prygnul by, esli by pri padenii
prizemlilsya v cheremuhovye kusty. P'yanica ochnulsya na YAmskoj v kanave.
Prekrasnoe tol'ko to, chto my vidim izdaleka. Ne priblizhajtes' k
prekrasnomu.
Grazhdanin Izlishnih, vyshedshi (ne bez pomoshchi sluzhebnyh lic) vo vtorom
chasu nochi iz restorana i ne obnaruzhiv pod soboj tverdoj pochvy, vzmyl v
vozduh i s neveroyatnoj skorost'yu ustremilsya vverh. "Vot tak nomer!" -
podumal on (strusil), no, vspomniv, chto na zemle u nego ne ostalos' nichego
sushchestvennogo, krome strogogo vygovora na rabote i neoplachennogo scheta v
restorane, mahnul rukoj i uvelichil skorost'. On vspomnil slova svoej zheny,
kotoruyu on ostavil na zemle: "Nichego s toboj ne mozhet sluchit'sya. Nichego
tebya, gada, ne beret... Ish' prospirtovalsya ves'..." - i, zapahnuvshis',
podumal: "Nichego, ne propadu".
Pered ego nosom vyrastal mezhdu tem bol'shoj zheltyj shar. "Luna", -
podumal Izlishnih i pomorshchilsya. Po glubokomu nauchnomu ubezhdeniyu grazhdanina
Izlishnih, vodki na Lune ne bylo. No delat' bylo nechego, i, opisav nad
poverhnost'yu Luny krivuyu, on tyazhelo ruhnul na blestyashchuyu, kak noven'kij
pyatachok, ploshchadku. Otryahnuvshis' ot zolotistoj pyli, Izlishnih vyrugalsya: "Nu
i poryadki! Ne metut..."
- A! Zemlyachki! - Zaoral on vostorzhenno.
- Vot, pozhalujsta, - skazal poet (s nadryvom), ona zaselena p'yanicami.
P'yanica. YA p'yanica? A ty chto - Golub'? (Ili zhavoronok - sluchajno syuda
zaletel?) Poslushaj, eto ne ty v pyatnicu ustroil debosh v "Burelome"? Ty, ty,
ne otpirajsya...
Uchenyj (zanimayas' svoim delom). Poslushajte! ne shumite. Dazhe zdes' vy
meshaete rabotat'. Skazhi! te, poet, chto vas syuda prineslo?
Poet (gor'ko). Fantaziya.
P'yanica. |to kakogo razliva?
Uchenyj. A na chem vy budete dobirat'sya obratno?
Poet (rasteryanno). Ne znayu... YA dumayu, vy ne ostavite zdes' cheloveka.
Nobelevskaya premiya (zasedanie v odnom dejstvii).
Dejstvuyushchie lica:
A. - Izdatel', nemolodoj, neglupyj i predpriimchivyj chelovek, luchshij
drug nachinayushchih avtorov.
B. - redaktor zhurnala "Sovremennichek", bol'shogo uma i zolotoj dushi
chelovek.
V. - samyj izvestnyj romanist v gorode.
G. - pervyj v gorode poet.
D. - pervyj v gorode dramaturg.
E. - molodoj nachinayushchij romanist, sedoj chelovek, avtor romana
"Potrevozhennaya berloga".
Gospodin Nobel' - inostranec, vosstavshij iz groba. Po nacional'nosti
shved.
Prostoj narod - pisateli, prozaiki, poety, dramaturgi, vsego sorok
chelovek.
Mesto dejstviya: Gorod N. - mesto, ves'ma otdalennoe ot SHvecii, shvedov i
SHvedskoj akademii.
Vremya dejstviya:
Nikogda etogo ne bylo, bolee togo, byt' etogo ne mozhet.
Zimnij dvorec pisatelej. Malyj zal zasedanij zapolnen isklyuchitel'no
pisatelyami. Predsedatel'stvuet V., samyj izvestnyj v gorode romanist.
V. Druz'ya! Segodnya my obsuzhdaem rukopis' molodogo avtora ...e-e
...nashego mnogouvazhaemogo tovarishcha... e-e...
G. (podskazyvaet). E.
V. Da. Tovarishcha E. Nadeyus', vse vy oznakomilis' s etoj nebol'shoj (hotel
pokazat' rukami, ee podnyat', no ne smog) veshchicej. Napisana ona zhivo,
uvlekatel'no, lakonichno. CHitaetsya legko, s bol'shim interesom i bezuslovno
zasluzhivaet togo, chto ona zasluzhivaet. Slovom, pristupim k obsuzhdeniyu. Proshu
vyskazyvat'sya. (Saditsya i mgnovenno zasypaet.)
Stanciya Polovina.
My sbezhali ot zakata. Po posinevshim skalam on gnalsya za nami, v krov'
rassekaya svoi rozovye koleni. On lovil nas v svoi malinovye seti. On brosil
nam vdogonku svoih ryzhih sobak.
Ot ego yarostnoj nezhnosti my sbezhali v chernuyu iyun'skuyu noch'. Nash poezd
letit na vostok, vlevo i vpravo otskakivayut ispugannye polustanki.
Polustanki, polustanki... Dikie, zelenoglazye polustanki na Sibirskoj
magistrali, vynesshej na svoem prosmolennom gorbu vsyu novejshuyu istoriyu.
Stat' pisatelem, poetom, uchenym - eto ne tol'ko trud, talant, dobraya
dusha i t.d. CHut' li ne glavnoe - reshit'sya na etot, vidimo, nelegkij put',
reshit'sya tverdo i pretvoryat' v zhizn' eto reshenie. Imet' talant, zhelanie,
mechty - eto imet' vse, ne imeya glavnogo - tverdogo resheniya i bol'shih
dejstvij. |to podvig.
Pochti vse "devochki" i nekotorye "mal'chiki" odnokursniki. Zachem oni na
litfake? Nekotorye, yavno, reshili neopredelennost' v vybore professii takim
obrazom. Nekotorym zdes' uchit'sya kazalos' (tak, pozhaluj, i est') vsego
legche. Nekotorye, oderzhimye bolezn'yu "samomneniya", zayavilis' "uchit'sya na
pisatelej i poetess". Mnogim nuzhen universitetskij znak, a literatura -
legchajshij sposob ego prisvoeniya. I pochti vse eti zdes' sluchajno.
Literaturu oni ne lyubyat, ne ponimayut, ne cenyat. Oni nichego ne hotyat
videt' v nej i nichego ne sdelayut dlya nee.
Rasskaz o pervokursnike - poete, zarazhennom dovol'no populyarnoj
bolezn'yu "podozrevat' v sebe geniya", u kotorogo stimul - mnimaya genial'nost'
cel' - velikij poet, "sushchestvennye" posylki k etomu - tetradka dryannyh
stishkov i massa takih zhe myslej v golove.
Neplohaya mysl'. Nado poprobovat' ee realizovat'
|goizm, kak otricatel'noe svojstvo chelovecheskoj dushi, chasto umalyaetsya.
Rabotat' v Glavke sekretarem i byt' egoistom - ploho, no dopustimo.
Uchit'sya ponimat' iskusstvo, chitat' i chuvstvovat' Pushkina i byt'
egoistom - strashno.
YAlta, mart 1963. 21 marta. Dom CHehova. Pro CHehova rasskazyvaet
ekskursovod, pohozhaya na anglichanku iz "Docheri Al'biona". Rasskazyvaet dvum
nemcam. Nemcy udivlyayutsya, kak CHehov perepisal na Sahaline vse naselenie -
zapolnil 10 tysyach kartochek. Nemec sprashivaet:
- |to u nego ot pravitel'stva bylo zadanie?
1972 g.
Istoriya kutulikskoj Aksin'i.
Prochistit' dymohod - vypit'.
V "Nakonechnikove" teshcha vstala: vozmozhno, reshila zastrahovat' svoyu
zhizn'.
K "Kvartirantu".
- Knyaz'.
- Kakoj knyaz'?
- Razve ty ne knyaz'?
- CHego? Ty eto bros'.
- Ty mozhesh' i ne znat', no ya-to vizhu, chto ty ne prosto... chto ty iz
knyazej.
- (vzyal za vorot). Smeesh'sya?
- Ni v koem sluchae... Ruslan... S chego eto ya smeyus'?.. YA sam... U menya
u samogo... U menya babka tozhe tatarka... Razve nezametno?
- Nezametno.
- Otpusti, Ruslan.
- (Otpuskaet.) Smotri.
V noch' s 1 na 2 marta 1964 g. Slyshal golos Bunina.
... dlya zhenshchiny proshlogo net.
"Sosnovye rodniki" (zayavka na fil'm).
Istoriya eta nachinaetsya i proishodit v osnovnom na odnoj iz nebol'shih
taezhnyh stancij dorogi "Tajshet-Lena". Prozhivayut zdes' zheleznodorozhniki,
lesozagotoviteli i - odnovremenno - brigada mehanizatorov. Skvoz' tajgu eta
brigada probivaet proseku dlya budushchej avtodorogi, kotoraya dolzhna soedinit'
promyshlennyj centr s novoj strojkoj.
Vse nachinaetsya s togo, chto odnazhdy vecherom brigadir bul'dozeristov
Filippov, poyavivshis' v svoej komnate v rabochem obshchezhitii, zastaet tam
neznakomuyu emu moloduyu zhenshchinu. Svoe poyavlenie v kvartire Filippova ona
ob座asnyaet tem, chto otstala ot poezda. Na samom dele vchera ona byla vysazhena
iz vagona-restorana za bezbiletnyj proezd. Pozdno v poiskah nochlega ona
zabrela v rabochee obshchezhitie, gde i obosnovalas', vospol'zovavshis'
otsutstviem hozyaina i tem, chto dveri ego kvartiry byli zaperty plohim
zamkom. Poutru na vopros sosedej, kto ona, otkuda, uzh ne nevesta li, kotoruyu
Filippov zhdet, no, mezhdu prochim, vovse ne sejchas, a lish' k prazdnikam,
mesyaca cherez dva, ona otvechaet im, chto da, razumeetsya, ona i est' nevesta i
reshila priehat' ran'she obeshchannogo sroka.
Filippovu rano utrom nado ehat' na proseku, emu nado vyspat'sya. K tomu
zhe zhenshchina eta emu nepriyatna, i on pytaetsya vydvorit' ee iz svoej kvartiry.
Ni skandal, ni dazhe popytka soblaznit' brigadira ne menyayut ego resheniya: im
nado rasstat'sya i nemedlenno. Togda v hod idut slezy, trogatel'nye istorii i
horosho rasschitannoe vran'e. V konce koncov brigadir darit ej den'gi na
zheleznodorozhnyj bilet i uhodit spat' k tovarishchu. Zavtra vecherom ona dolzhna
uehat'.
Kakoe zhe udivlenie, razdrazhenie i dazhe obidu ispytyvaet Filippov, kogda
cherez neskol'ko dnej zastaet v svoej komnate tu zhe zhenshchinu v shumnoj kompanii
nekih holostyh obitatelej poselka. K tomu zhe, kak vyyasnyaetsya, ona uzhe
neskol'ko dnej vydaet sebya za ego nevestu.
Filippov vozmushchaetsya, no ni viny, ni smushcheniya kvartirantka ego ne
chuvstvuet. Dazhe naoborot. Pri vsej chestnoj kompanii ona izdevaetsya nad
zhalostlivost'yu i glupost'yu Filippova.
Raz座arennyj Filippov razgonyaet kompaniyu, a chtoby prouchit' i nakazat'
bessovestnuyu "nevestu", on vdrug nasil'no uvozit ee na dal'nij uchastok
proseki (kilometrov sto ot stancii). Tam on i pozhiloj val'shchik CHmul' lomyatsya
skvoz' tajgu, raschishchaya mesto dlya budushchej dorogi. Mehanizatoram nuzhna
povariha, no kvartirantka okazyvaetsya ne tol'ko neprisposoblennoj k
zhitejskim trudnostyam, no eshche i na redkost' lenivoj.
No chtoby prozhit' v tajge, nado trudit'sya. I starat'sya ponyat' drug
druga. Inache v tajge ne prozhivesh'...
|to nachalo. Dal'she budut novye priklyucheniya, v osnovnom, po-vidimomu,
smeshnye. No budut i slezy - i fal'shivye, i nastoyashchie. Situaciya izmenitsya.
Izmenitsya "nevesta", izmenitsya i brigadir. Priedet i, po-vidimomu, uedet
nastoyashchaya nevesta. Neozhidannoe stolknovenie i vzaimodejstvie dvuh raznyh
sudeb dolzhny v konce koncov vypryamit' odnu iz nih, trudnuyu i izlomannuyu,
druguyu - sdelat' cel'nee i interesnee.
V celom zhe vsya eta istoriya zamyshlyaetsya dlya togo, chtoby, govorya vysokim
slogom, sohranit' i priumnozhit' chelovecheskoe v cheloveke.
A. Vampilov
17 maya 72 goda
V fevrale desyat' dnej podryad, po sluchayu zapoya, poseshchal dachu K. (Borisa
Aleksandrovicha Kostyukovskogo), gde my zhili vdvoem.
Nashel prostyh lyudej, s literatorami on ne p'et, v osobennosti s
molodymi, - izbegaet.
Pervyj raz poyavilsya, buduchi eshche ne v zapoe, proizvel prekrasnoe
vpechatlenie.
Sedoj, skulastyj, v lice chto-to bab'e, glaza golubye, plechi shirokie i
kakie-to puhlye, pal'cy tolstye, nogti davno ne strizheny.
Ego dacha ryadom, odet byl v polupal'to, vojlochnye botinki, bryuki
trikotazhnye i visyat, v rukah dubovaya palochka.
- Net li u vas stopki?
Stopka nashlas', seli, vypili, napilis'. V etot vecher bylo mnogo
izvinenij, predosterezhenij, raz dvadcat' on skazal:
- Ne dumajte obo mne durno.
Razgovor vnachale byl o vypivke, kak obychno.
- CHelovechestvo nedarom ostanovilos' na 40 gradusah.
Potom o literature i proch. I vse vremya:
- Kak my horosho vypili. Gospodi!
- Gde ya p'yu? S kem? Odin - sportivnogo vida, drugoj - nebrityj...
Vurdalaki kakie-to...
Na ulice poshatyvalsya, provozhat' sebya ne velel.
- Horosho, horosho...
- Stranno... Stranno i prichudlivo...
54 goda. P'et davno i ser'ezno.
Zatem dnya cherez dva prishel, sprosil "na donyshke", a posle poseshchal nas
7-8 dnej podryad po 2-3 raza v Den'. Odnazhdy byl v shestom chasu utra.
Razgovory byli raznye i nebezynteresnye.
Pushkin - bog. Osobenno dovolen tem, chto Pushkin stal brat' den'gi za
stihi.
Podozrevaet, chto Evtushenko i Voznesenskij ne chitali "Evgeniya Onegina".
Vspominal "Sohranyu l' k sud'be prezren'e".
Pushkin sdelal russkuyu literaturu mirovoj Barkov, Vyazemskij, Derzhavin,
ZHukovskij, Bajron, a v obshchem - vse ravno - Pushkin.
Konechno, lyubit Nekrasova.
Pishet stat'yu k novomu izdaniyu Bunina. Ispytal vliyanie Bunina:
- Nikto ob etom ne pisal, a ya-to znayu. Bunin za granicej, po ego
mneniyu, "mertvec".
- Privetil menya s togo sveta.
No chrezvychajno etim gorditsya.
Sovremennyj prozaik obyazan lyubit' Bunina, no ne tak rabski, kak YU.
Kazakov. Kazakovu on govoril i govorit:
- YA ochen' sochuvstvuyu vashemu pristrastiyu, no idite tuda, gde Bunina ne
chitali. (V "Znameni", poluchaetsya, - ne chitali.)
Blok nemnogo nedotyanul do genial'nosti. (Tut ya s papashej sovershenno ne
soglasen.)
Gor'kogo ne zhaluet. Tolstogo lyubit. CHehova.
Alekseya Tolstogo ulichil v tom, chto on graf nenastoyashchij, po zhenskoj
linii razve. Razmyshlyal o tom, chto byt' grafom pri socializme vygodno.
Podozrevaet, chto ital'yanskaya premiya Ahmatovoj (pri ee vruchenii on
prisutstvoval) - premiya igornogo doma. Rasskazyvaet, kak Ahmatova sobiralas'
v Italiyu. Staruha v dekol'te, vodka posle ceremonij.
Ahmatovu Tvardovskij uvidel pervyj raz v Italii.
YAnka Kupala naputstvoval ego.
- Pej, hlopec, beluyu gorilku, bol'she nichego ne pej. Pishi, poka pishetsya,
potom pisat'sya ne budet. Lyubit i chasto vspominaet Fadeeva:
- Moj starshij drug, nepravda, chto on kogo-to sazhal, on vyruchal,
Zabolockogo, naprimer.
Fadeev ego lyubil tozhe.
Fadeev na piru u Stalina.
- Pochemu ne skazhesh' privetstviya?
- YA p'yan.
- Skol'ko ty vypil?
- Odin - butylku kon'yaku.
- Skol'ko tebe let?
- 38.
- V 38 let ya vypival butylku kon'yaku mezhdu delom.
Hrushcheva Stalin zastavlyal plyasat'.
Stalin sam rasporyadilsya dat' emu Stalinskuyu premiyu za "Vasiliya
Terkina". K Stalinu otnoshenie ochen' slozhnoe. Est' bol'shaya dolya uvazheniya.
Stalin i CHerchill'.
V Gorkah odinnadcat' sluzhitelej doma-muzeya sideli eshche dolgo posle 20-go
s容zda, nikto iz odinnadcati ne reshalsya ujti pervym.
Stalin zabotilsya o stade: u vysshego komandnogo sostava, u mnogih
oficerov na fronte byla svoya Nelya, v ee obyazannosti vhodilo - v osnovnom
zavodit' patefon. Kogda Nelya stanovilas' beremennoj, ona uezzhala v tyl so
special'nym predpisaniem o trudoustrojstve, kvartire i dekretnyh.
Vspominal, kak napisal stihotvorenie o tom, kak Stalin v dekabre
prihodil v Mavzolej k Leninu za sovetom. On rabotal togda v "Gudke",
kazhetsya, i obeshchal eto stihotvorenie v svoyu gazetu. No otdal ego v
"Izvestiya". Redaktor (ego on nazyvaet kostyanoj nogoj) vyzval ego i gnevalsya.
Dialog:
- Ne krichite na menya, ya vas ne boyus'.
- A nachal'nika politotdela vy boites'?
- Net, ne boyus'.
- A nachal'nika politotdela fronta?
- Tozhe - net.
- A komanduyushchego?
- Net.
- A kogo zhe vy boites'?
- Gospoda nashego. Iisusa Hrista.
Byl uvolen, okazalsya v rezerve. Vadim Kozhevnikov, tepereshnij redaktor
"Znameni", uhodil togda v "Pravdu" voenkorom iz "Krasnoarmejskoj pravdy" i
ustroil ego na svoe mesto.
Istoriya o tom, kak hudozhnik Goryaev bil Vadima Kozhevnikova. Goryaev
rabotal togda v listke "Soldatskij" ili "Frontovoj" - "yumor".
- Esli yumor vynesen v zagolovok, yumora ne ishchite.
Lugovskogo ne priznaet:
- Belymi stihami stal pisat' pro to, chto Sovetskaya vlast' horoshaya.
Neinteresno.
Leonova ne lyubit. Igraet v barina. O zhabe - Ivane Ivanoviche.
- Zachem on napisal nazvanie knigi "Evgeniya Ivanovna" po-anglijski? A
esli ee budut perevodit'.
SHolohova za "Tihij Don", v osobennosti za chetvertuyu knigu, prevoznosit.
- Potom on stal pisat' chepuhu, a govorit' stal i togo huzhe. Nado by emu
bylo posle "Tihogo Dona" umeret', byl by velikij pisatel'. No pamyatnik
stavit' budem vse ravno.
Rasskazyval o vstreche s molodym SHolohovym v "Nacionale", o ssore posle
vojny, kogda SHolohov, buduchi u nego v gostyah na moskovskoj kvartire,
hvastalsya, chto dachu emu postroili nemcy, i ob座avil, chto odobryaet
postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Oni posporili, razrugalis',
i on vystavil SHolohova iz doma. Pomirilis', konechno.
SHolohov o Solzhenicyne:
- Poceluj ego za menya. ZHestoko, no zdorovo.
Aleksandr Trifonovich:
- Net by emu skazat' ob etom v pechati! Solzhenicyn - ego medal'.
- Pover'te, eto velikij pisatel' v samom strashnom znachenii etogo slova.
Za granicej ne znayut, chto napisal Tvardovskij, no vse znayut, chto Tvardovskij
napechatal Solzhenicyna. (Istoriya o tom, kak on pechatal "Ivana Denisovicha".
Hrushchev i ego sekretar'. Pozdravleniya s dnem rozhdeniya i slova "kak esli by
rech' shla o moej sobstvennoj veshi".) Sartr ochen' interesovalsya im kak
izdatelem Solzhenicyna. (O malom zhanre.)
- Pochemu vzvyli Dymshicy i Kochetovy? Potomu chto posle Solzhenicyna ih ne
budut chitat'.
Solzhenicyn napisal novyj roman bol'shoj sily. On priobrel ego dlya
"Novogo mira", no napechatat' ego nevozmozhno. CHitat' etot roman on ezdil v
Ryazan'.
YUbilej "Novogo mira" i ego stat'ya. ZHurnal proderzhali bol'she mesyaca.
Banket po sluchayu yubileya on prop'yanstvoval na dache, banket perenesli.
- Im neobhodim fikus (svad'ba s generalom), im (ego zamam po zhurnalu)
ne hvataet samostoyatel'nosti.
- Svetlov - milyj chelovek. Emu, naprimer, pozvolyalos' skazat'
vlyublennoj v nego poetesse: "Dura, pochitaj snachala Gogolya".
Fedina osuzhdaet, i podelom. Tot - edinstvennyj iz redkollegii, kto ne
podpisal "Ivana Denisovicha".
- YA pozhalel ego starost'. (Ne to, vidimo, vygnal by.)
Paustovskij - marmelad.
- YA ne poklonnik |renburga.
V literature proishodit odichanie. Safronov, Kochetov i Ko. - "Mne
dovelos' pobyvat'..." "Mne dovelos' pobyvat' v Turcii", "Mne dovelos'
pobyvat' v Osvencime" - pishut, ne pojmut, chto eto ne odno i to zhe.
Znamenitym stat' sejchas legko, nado tol'ko poteryat' sovest'.
"Slavnoe more, svyashchennyj Bajkal" - velikoe proizvedenie iskusstva.
Stroka "Staryj tovarishch bezhat' posobil..." ego, p'yanogo, izumlyaet, zastavlyaet
plakat'.
- Ne pechatayu Voznesenskogo, potomu chto, esli menya na ulice sprosyat - o
chem eto, ya otvetit' ne smogu.
O Mezhirove. Milyj chelovek, horoshij perevodchik, no kak poet - slishkom
lyubit stihi. A nado lyubit' chto-to v zhizni.
U Tomasa Manna (ego on schitaet poslednim genial'nym pisatelem Zapada)
ego porazila mysl' o tom, chto segodnyashnyaya literatura vsya - iz literatury, a
ne iz zhizni. |to, govorit on, strashno.
Lirika. Anekdoty. P'yanye monologi. Veter i sneg - lyubimaya pogoda.
- Byl zapoj, byla strashnaya izmena, vse bylo...
Nachinal v Smolenske. Pervyj rasskaz o samogonshchikah. Otec-kulak,
otsidevshij za vzyatku ("Ne to malo dal, ne to - ne tak dal") vo vremena
prodrazverstki vernulsya, podaril starshemu synu Lermontova, emu - Pushkina.
("Budesh' Pushkinym", kak budto mozhno byt' vtorym Pushkinym.)
Surkov o zhenivshemsya 70-letnem literatore:
- U nego tam tol'ko ochko proteret' ostalos'.
Vspominal eto v svyazi vot s chem. Hodil zanimat' tri rublya u "Pavlika"
Antokol'skogo. Antokol'skij, kotoromu gde-to pod sem'desyat, skazal:
- P'yanstvo - samaya skuchnaya strast'.
- A chto veselee?
- ZHenshchiny.
- V tvoem vozraste?
- Menya uzhe net, no oni - vot oni hodyat zdes' ryadom.
Dolgo vozmushchalsya legkomysliem Antokol'skogo.
Orest Verejskij i grossmejster Kotov.
On sklonen, kazhetsya, k puritanstvu. Stihov o lyubvi ne pishet. O
Tendryakove:
- ZHenilsya na molodoj i krasivoj. Nichego glupee dlya pisatelya pridumat'
nel'zya.
Byl v YAkutske na sobranii pisatelej. Odin tam, iz Vilyujska, zayavil:
- Konechno, kazhdomu hochetsya zhit' v YAkutske. (!) Irkutskaya pisatel'skaya
organizaciya proizvela vpechatlenie dikovatoe. Perlovskij, govorit on, ochen'
slabyj poet.
O molodyh literatorah:
- Ne uspeyut vylupit'sya, napechatayut paru stishkov i uzhe nachinayut drugih
uchit' zhit', pisat' i pr. (Evtushenko inogda pishet o tom, chto interesuet
chitatelya, no vsegda tak razvyazno.)
Vojnovich iz grafov. Govoril ob etom ne bez udovol'stviya. Sam, kazhetsya,
toskuet, chto ne iz grafov.
Kakoj-to general proizvel ego v generaly za "Vasiliya Terkina".
Rasskazyvaet ob etom s udovol'stviem.
Pod konec stal hvastliv.
- O stat'e v "Novom mire" pishut v Italii i vo Francii. Poluchil
pozdravitel'nye (s yubileem zhurnala) telegrammy. V telegrammah ego nazyvayut
mudrym, a on, vot, sidit i napivaetsya s prostymi lyud'mi. "Esli b oni znali!"
Obozhaet svoyu znamenitost'.
Poet belorusskie pesni, lyubit "Ne osennij melkij dozhdichek..."
SHostakovicha ne ponimaet. V poezde, govorit, ne ustupil by emu nizhnyuyu
polku.
Emu ochen' nravitsya shutka CHerchillya o Hrushcheve:
- Glavnaya ego oshibka v tom, chto on hotel pereprygnut' propast' v dva
priema. (Ostroumno, nichego ne skazhesh'.)
S bol'shoj toskoj - o spivayushchemsya londonskom dzhentl'mene.
O vodke: "Tam-to i stal ya k nej, mamochke, privykat'. Za sobakoj palka
ne propadet".
Ushel, vyshel iz zapoya pri pomoshchi ukolov.
O Bajkal'skom cellyuloznom kombinate:
- Da, eto nepriyatnaya hrenovina.
Pavlenko byl cinik. I velikolepnyj rasskazchik (ustno).
Provozhaniya do domu. "Sosednij" pes - Seksot. Uznav, chto v
Aleksandrovskom centrale lechebnica dlya psihov i alkogolikov:
- CHto vy govorite? Mozhet, tam eshche vstretimsya? Mozhet byt'.
Moskvu, okazyvaetsya, sobiralis' pereimenovyvat'. Holopy hoteli nazvat'
ee Stalin. Ne soglasilsya sam.
Tvardovskij pri chtenii biografii Stalina.
Ne lyubit tri slova: siluet, majonez i romantika
O tom, kak on prosnulsya na volostnom komsomol'skom sobranii.
P'et i kaetsya. "Vodka otnimaet u cheloveka sem'yu, prirodu... doch' Olyu".
Bella Ahmadulina v gostyah u Mar'i Illarionovny. Ahmadulina gulyaet zdes'
s taksoj, prekrasno odeta, krasivaya, v samom dele. P'et, vidimo, po
raspushchennosti. Skorbej u nee byt' ne dolzhno.
O tom, kak on chital "Stranu Muraviyu". Ermilov i Svyatopolk Mirskij.
Ermilov - togda redaktor "Krasnoj novi".
- Pochemu ne pechataete?
- Net, net, vopros o poeme u nas stoit. Davno stoit.
- Stoyat' u vas stoit, da nichego ne poluchaetsya.
Registan - redaktor "30 dnej" - vzyal u nego, togda neizvestnogo,
stihotvorenie i tut zhe vydal.
CHek na 30 rublej. Togda zhe prigrel ego Efim Zozulya (v "Ogon'ke").
Posle uspeha "Muravii" on nemedlenno kupil shubu, v kotoroj poehal domoj
v derevnyu.
Topor brata - "zloj kak sobaka"
Vesnoj ezdil horonit' mat'. Na kladbishche - shekspirovskie rebyata.
Simonov u Bunina.
Ehali iz Minska. On, Prokof'ev i Simonov.
Na volostnom slete komsomola. Kakoj-to sekretar' Isakovskomu:
- Zahotel shashku potochit' - skazal by. U nas tut vot oni - sidyat l'vicy.
Sdelali by po-partijnomu.
Spor - "kto vinovat".
Redaktorskij fatalizm: "Vse idet pravil'no. Horoshih veshchej vne pechati
net".
Ob Il'icheve.
Vuchetich sushchestvuet special'no dlya togo, chtoby podpisyvat'sya pod
donosami.
Vinokurov - kruglyj milyj chelovek. CHestnyj. Stihi - umozritel'ny.
Vzglyanul na oblozhku, na obrezannyj portret (net lba) - vozmutilsya.
"Dnevniki" Bajrona interesnee (sejchas), chem ego stihi.
Razgovor o drevnih lyudyah.
Zakonchena stat'ya o Bunine. Zapoj. Stat'ej nedovolen.
Letom sobiraetsya v Sibir'. S udovol'stviem razdelyaet vozmushchenie
SHolohovym, Paustovskim i drugimi - oni nikogda ne byvali v Sibiri.
V CHite, govoryat, u nego byl roman.
- Ne brosat' zhenu. Nado iskat' v nej vse horoshee i proch.
Ochen' hvalit "Teatral'nyj roman" Bulgakova. V shestom nomere obeshchaetsya
opublikovat'.
Moyu familiyu vyshuchival, kak vse, kto ee vyshuchival. Vampilov - Vampirov.
Dramaturg, ukrotitel' travesti (primerno tak).
Konfuz s Vil'gel'mom ZHuravlevym. (Tot v "Oktyabre" opublikoval stih
Ahmatovoj, napisannyj v 15-m godu.)
O Furcevoj. (Vskryla venu, potomu chto vyveli iz Prezidiuma.)
Grudnoj golos - dlya vseh.
Ob Ovechkine, Simonove, Aliger. Dve stranicy o Hrushcheve iz teksta
Vucheticha.
CHasto, osobenno p'yanyj, vspominaet Bunina.
Pribautka: "Ryumochka Hristova..."
Pesnya:
A v pole vyarba
Pod vyarboj voda
Tam gulyala, tam hodila
Devka moloda.
Ili:
Belym snegom, belym snegom
Zamelo vse puti.
Lyubit "Ne osennij melkij dozhdichek..."
Kochetov i Tvardovskij i Solzhenicyn.
Pederastov on sudit' by ne stal. Hotya, razumeetsya, ne storonnik etogo
razvlecheniya.
Lyubovnicy - byli.
Snova zapoj.
- Ubit' eshche ne mogu, no udarit' uzhe mogu.
Prostilis'. Butylka kon'yaku.
- Stebani!
Aleksandr Vampilov vel zapisnye knizhki s 1955 g. do konca zhizni. No
tochno datirovat' tu ili inuyu zapis' ne predstavlyaetsya vozmozhnym, potomu chto
avtor, nachinaya ocherednuyu knizhku (imi byli raznogo formata bloknotiki, a chashche
malen'kie tetradki "dlya zapisi slov"), nikogda ne dopisyval ee do konca,
preryvalsya, nachinal novuyu, pozzhe vozvrashchalsya vnov' k prezhnej. Zapisi mogli
nachinat'sya s serediny knizhki, s konca. Zapisnye knizhki Vampilova - ego
tvorcheskaya laboratoriya. Zdes' my nahodim plany, syuzhetnye nabroski budushchih
proizvedenij, otdel'nye frazy i dialogi personazhej, ih harakteristiki.
Vampilov byl zamechatel'nyj risoval'shchik: neredko nabroski i plany budushchih
p'es soprovozhdayutsya v zapisnyh knizhkah izobrazheniyami otdel'nyh geroev i
scen. V odnih knizhkah mozhno najti stranicy, perelozhennye dubovymi listochkami
(znachit, knizhka pobyvala s dramaturgom v YAlte), schastlivymi avtobusnymi i
tramvajnymi biletikami (oni vlozheny mezhdu stranicami bol'shinstva ego
knizhek).
Vyderzhki iz zapisnyh knizhek Vampilova vpervye byli opublikovany v
al'manahe "Sovremennaya dramaturgiya" (1986, |1), a zatem v ezhenedel'nike
"Literaturnaya Rossiya" (1986, iyun', |25). Bolee polno publikovalis' v knigah
A.Vampilova "Stechenie obstoyatel'stv" i "YA s vami, lyudi". V nast. izd.
pechataetsya bolee polnyj variant po rukopisi, predostavlennoj O.M.Vampilovoj.
Sosnovye rodniki. - Zayavka na fil'm. D.M.SHvarc vspominaet: "Vo vremya
odnogo iz priezdov v Leningrad, uzhe posle prem'ery "Anekdotov", Vampilov
skazal, chto emu predlagayut napisat' scenarij dlya studii "Lenfil'm". YA ego
pozdravila i skazala, chto eto zamechatel'no - oznachaet priznanie, krome togo,
interesno, novo. Vskore pozvonila redaktor "Lenfil'ma" Svetlana Ponomarenko:
"Vampilov ne hochet podpisyvat' dogovor. |to - skandal. Direktor podpisal,
vse zhdut, a on zaupryamilsya. Pogovori s nim". YA uslyshala mrachnyj golos
Vampilova: "YA ne znayu, chego oni hotyat. YA eto ne umeyu - pisat' scenarii. YA
dramaturg, pishu p'esy, eto sovsem drugoe..." YA stala ego ubezhdat': "Vy
podpishite dogovor, voz'mite avans, a potom, kogda uvidite, chto vmesto
scenariya u vas poluchaetsya p'esa, tak im i skazhete. P'esa pojdet, vernete
avans. A vdrug poluchitsya scenarij?" - "Ladno", - skazal Sasha. Pri etom emu
pochemu-to stalo veselo, on smeyalsya v trubku" (O Vampilove: Vospominaniya i
razmyshleniya // Vampilov A. Dom oknami v pole. S. 620).
A.T.Tvardovskij. - Zametki ob A.T.Tvardovskom sdelany Vampilovym,
ochevidno, neposredstvenno posle ih vstrech na dache pisatelya Borisa
Kostyukovskogo v Krasnoj Pahre zimoj 1965 g. Vampilov priehal togda vmeste so
svoim drugom V.SHugaevym "pokoryat'" Moskvu po-nastoyashchemu. ZHit' bylo negde, i
ih zemlyak Boris Aleksandrovich Kostyukovskij predlozhil svoim molodym kollegam
zhit' na ego dache. Vospominaniyam ob etom periode zhizni Vampilova bylo
posvyashcheno vystuplenie B.Kostyukovskogo na vechere pamyati dramaturga, kotoryj
sostoyalsya 27 marta 1978 g. v Central'nom dome literatorov: "On prityagival k
sebe lyudej voistinu velikih. Sto dnej, celuyu zimu Sanya prozhil v Krasnoj
Pahre, v pisatel'skom poselke. I bukval'noe pervyh zhe dnej on poznakomilsya s
A.T.Tvardovskim. I Aleksandr Trifonovich stal prihodit' na dachu kazhdyj den'.
Ego ochen' zanimal Sanya Vampilov. Aleksandr Trifonovich nazyval ego Salya
Vampirov. "Ah, Vampirov, - govoril on, - do chego zhe horosh". On nastoyal,
chtoby Sanya prochel emu scenu, a potom Aleksandr Trifonovich v razgovore so
mnoj skazal: "A ne mogli by Vy sdelat' tak, chtoby ya prochel etu p'esu
celikom?" I ya dal etu p'esu emu. Vot sejchas inogda govoryat, chto "Proshchanie v
iyune" - pervaya p'esa Vampilova - tradicionna, a Tvardovskij prosto porazilsya
togda On skazal: "Vot interesno, etogo Zolotueva on nablyudal v zhizni ili
vydumal? Esli nablyudal - prekrasno, esli vydumal, eshche bolee prekrasno. CHto zh
eto za rycar' nazhivy, chto eto za strast'! |to, vidimo, chelovek talantlivyj,
no tol'ko ne tuda napravlen". Tvardovskij, prochitav p'esu, skazal: "Oh,
Vampilov daleko pojdet... Ochen' daleko pojdet"" (Literaturnoe obozrenie.
1983. |9).
Po slovam vdovy pisatelya O.M.Vampilovoj, vernuvshis' v Irkutsk, Vampilov
mnogo rasskazyval ob etoj poezdke. No tol'ko posle ego smerti ona obnaruzhila
"neskol'ko stranichek s vospominaniyami ob A.T.Tvardovskom, v kotoryh
razgovory i vpechatleniya peredany ochen' zhivo i tochno". Vpervye zapiski
opublikovany v zhurnale "Zvezda" (1997, |8) i s nekotorymi sokrashcheniyami v
gazete "Kul'tura" (20 avgusta 1997 g).
T. Glazkova
Last-modified: Mon, 22 Jul 2002 14:44:42 GMT