Aleksandr Vampilov. Iz zapisnyh knizhek ---------------------------------------------------------------------------- Aleksandr Vampilov, "Izbrannoe". M., Soglasie, 1999 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Konec romana (diskussiya o lyubvi v molodezhnoj gazete). I. ZHurnalist mimohodom kadrit devochku na ostanovke. II. Devochka yavlyaetsya v redakciyu - prosit pomoch' ego najti (ona vlyublena). Ciniki veselyatsya. Odnogo iz nih vdrug osenilo: diskussiya o legkoj i ser'eznoj lyubvi. Mozhno li polyubit' takim obrazom? Ee ugovarivayut dat' soglasie - nachat' diskussiyu. III. Razgul idiotizma. Suprugi-skandalisty (oni pozhenilis' neozhidanno) v redakcii. Prohvosty i informushechniki - kazhdyj so svoej stat'ej. So "svoim" mneniem. On pishet fel'eton o ee rod. i o nej. IV. A on s nej vstrechaetsya. Ona molchit o diskussii, chtoby ego ne oskorbit'. On molchit, potomu chto v odnom iz sluchaev on bessovestno lzhet. V kakom - poka neizvestno. I ona styditsya svoego povedeniya. V. ZHurnalista otpravlyayut vzyat' interv'yu u roditelej devochki - chto oni dumayut po etomu povodu, kak oni ee vospitali. Skandal. Roditeli ee stydyat. Ona ubegaet iz doma. VI. Diskussiya prinimaet razmah. Zdes' tozhe - razgul idiotizma. VII. On kak-to uznaet obo vsem. Bezhit v rotaciyu. Mashina neumolimo krutitsya. V eto vremya ona ego zhdet (vecherom) gde-to v skvere. Ee osuzhdayut. On zvonit redaktoru. Tot otkazyvaetsya ostanovit' tirazh. VIII. Oni vstrechayutsya tem zhe vecherom. Ona kaznitsya. "Oni pravy. Tak nel'zya, nam nuzhno rasstat'sya". IX.. Utrom on uvol'nyaetsya. Razgovor s redaktorom. S priyatelyami. S nej. "|to napisal odin p'yanica. |to chepuha". "|to napisal ya". Ona emu ne verit. - Starina, eto otlichnaya stat'ya. Ty prevzoshel sam sebya. ZHivite, esli vam ne skuchno. Vse oni zamechatel'no bezdarnye lyudi. Klyatvy i pocelui, slava bogu, ne registriruyutsya Professional'naya bolezn' - otvrashchenie knige. Razgul slaboumiya. Kazhdaya svin'ya imeet slabost' pobyt' inogda chelovekom. YA ee lyublyu, ona mne sochuvstvuet. Ne budem ssorit'sya - pust' nam zaviduyut. CHto takoe, sobstvenno, schast'e? Dlya odnih - dushevnoe ravnovesie, dlya drugih - material'noe blagopoluchie. Dlya tret'ih to i drugoe neotdelimo. Dlya molodogo cheloveka s fantaziej i emociyami - eto zhit' v shumnom gorode, gde est' takoj dvorik i dom - vecherom nazhal knopku - vybegaet lyubimaya devushka Starye druz'ya, kotorye mogut skomprometirovat'. L'vinyj pryzhok fantazii. ZHenshchine mnogo dumat' vredno. Ot etogo u nee portitsya harakter. Syuzhet. Dva gazetchika ohotyatsya drug za drugom kak za tipazhem. Esli sobiraetes' kogo-nibud' polyubit', nauchites' snachala proshchat'. Poet. Pro nego nel'zya skazat' "nevol'nik chesti". On ot chesti svoboden. Na kakoj by ulice ni otkrylas' pivnaya - eto prazdnik na nashej ulice. Bessoderzhatel'nyj borshch. Smeshnoj zlodej. Takaya pogoda v noyabre beredit dushu. Mal'chonka izvlekal iz dvuhryadnoj garmoniki zhalkie, no vernye zvuki. Nochnaya derevnya. Bez ognej, v snegu, pri lune - zimnyaya skazka. Krichat: "Uznat' zhizn', uznat' zhizn'!" Skoree, ee ne nado uznavat' dlya togo, chtoby byt' poetom. V takom vozraste, konechno, trudno vspominat' molodost' bez slez. Dvadcatyj vek v iskusstve tol'ko parodiruet devyatnadcatyj. CHelovecheskaya zhizn' nachinaetsya i konchaetsya - slezami. Nichego net strashnee duhovnogo bankrotstva. CHelovek mozhet byt' gol, nishch, no esli u nego est' hot' kakaya-nibud' zadripannaya ideya, cel', nadezhda, mirazh - vse, nachinaya ot namereniya sobrat' luchshij al'bom marok i konchaya grezami o bessmertii, - on eshche chelovek i ego sushchestvovanie imeet smysl. A vot tak... Kogda sovsem pusto, sovsem temno. Ona: Za to, chtoby sbyvalis' vse mechty. On: A ya predlagayu tost za mechty, kotorye nikogda ne sbyvayutsya. Mechtayut vse, a sbyvaetsya u nekotoryh. Samye prekrasnye mechty vsegda nesbytochny. On chuvstvoval sebya tam, kak doma, a doma on chuvstvoval sebya skverno. On pominal chuzhih materej chashche, chem ih pominali sami chuzhie. Iz nego ne poluchitsya dazhe p'yanicy. YA hozyain svoej zhizni: hochu umru, hochu - net. Strojna kak znak voprosa. Pustota v zheludke huzhe, chem dushevnaya pustota. V poslednem pripadke molodosti... pripadok gordosti. On byl gord i iz boyazni, chto s nim ne pozdorovayutsya, ne zdorovalsya sam. Vid u nego byl nepriyatnyj, kazalos', podojdet i poprosit vzajmy desyatku. Obladatel' etih prelestej (ee muzh) stoyal ryadom. Dejstvie v 1997 g. Uchenyj (kretin). V ego rukah zhizn' planety. Mozhet vzorvat' atmosferu. Otsyuda - absurd: vsya filosofiya, kul'tura i t.d. zavisit ot sostoyaniya (a ono nenormal'noe, isporchennoe alkogolem i sovershennymi v eto vremya narkotikami) odnogo cheloveka. Ona hotela, chtoby ee budushchij muzh prones ee po zhizni na rukah. Krasivaya zhenshchina, vybrav nekrasivogo cheloveka, soznaet, chto ona delaet emu snishozhdenie, i vsyu zhizn' napominaet emu ob etom. Spasibo za to, chto vy menya slushali. U menya ved' sobesednikov net, u menya vse priyateli sobutyl'niki. Ne znayu, cinichno eto ili net, no svoego otca, kotorogo ya ne pomnyu (on umer), ya ne uvazhayu, ne beregu, kak eto obychno govoryat, svyazannuyu s nim pamyat', potomu chto ya ne videl ego, ne znayu ego. Schastlivyj chelovek vsegda v chem-nibud' vinovat. Pered mnogimi lyud'mi on vinovat uzhe v tom, chto on schastliv. Luna teper' obyknovennyj ulichnyj fonar'. Bez nee mne bylo tol'ko grustno, ona priehala i privezla s soboj bespokojstvo, trevogu, revnost' i t.d. My dlya togo i molody, chtoby derzat'. Obmanut' ee znachit obmanut' svoyu molodost'. Razygryvat' pered ee roditelyami blagorodnogo, chutkogo, nep'yushchego cheloveka - poshlo, nevynosimo. Mne hochetsya zavoevyvat' strany, otkryvat' materiki, drat'sya s bujvolami, letet' na lunu - ya stanovlyus' rebenkom (idiotom). Krichat "vpered, vpered, skorej, skorej" - eto zhe neiskrenne - komu hochetsya sostarit'sya. CHelovek, kotoryj boleznenno zabotitsya o svoem zdorov'e. Lunu mozhno vyigrat' po loterejnomu biletu... Na nee nel'zya bol'she vzdyhat', nel'zya eyu lyubovat'sya. Nichego v nej bol'she net prekrasnogo, tainstvennogo. Kompozitor Gendelev (Bahov). Pod vpechatleniem bessmertnyh strok "Ty bogat, ya ochen' beden, ty prozaik, ya poet" poet srochno perekocheval na prozu. V literaturnom kruzhke: "Pishite stihi. Poprobujte "v edinoe slovo slit' svoyu grust' i pechal'"". Informushechniki. Izvrashcheniya, razumeetsya, ot presyshcheniya, a ne ot nezhnosti. Artist igraet natural'no. Prezhde chem skazat': "YA - svoloch'", on sdelaet dva sal'to i shpagat i tol'ko potom skazhet: "YA - svoloch'!", hotya nado skazat': "Kak ya eshche rezv". Na pidzhake krohotnaya lira, govoryashchaya o tom, chto on kakim-to obrazom prichasten k iskusstvam. Poeziya est' i ostaetsya tol'ko na zemle. Pechatnymi bukvami byli napisany nepechatnye slova. Lyubov' - eto priyatnoe zabluzhdenie. V teatre. (Pustyaki.) O molodoj zhenshchine. On nazyvaet ee "starushka". Ona moloda. No ona ne ponimala, ne reshalas', boyalas' ponyat', chto ej zhal' svoej oskorblennoj molodosti. On ee lyubit. Ona - net. V teatre i posle kapriznichaet. On ogorchen. Smotreli tragediyu. Otchego, dumala ona, otchego tak skuchno. Pochemu u menya ves' vecher takoe zhutkoe nastroenie. I ona ne nahodila v sebe smelosti priznat'sya v tom, chto ej zhal' svoyu molodost'. Dorogoj molchit, plachet. - Nu vot, ty u menya rebenok, chestnoe slovo, malen'kij, glupen'kij rebenok. Ona vzglyanula na nego. Ee glaza vdrug sdelalis' malen'kimi i zlymi. - Ujdi, pozhalujsta, - skazala ona i otvernulas' k oknu. - Nu, horosho, horosho, - skazal Porukin, - spi, spi. No, chestnoe slovo, nel'zya zhe byt' takoj vpechatlitel'noj. YA eshche porabotayu. On podoshel k nej, nagnulsya i hotel pocelovat' ee, no ona, ne vzglyanuv na nego, zagorodilas' rukoj. - Spi, spi, - probormotal Porukin, eshche bol'she ogorchayas', i (vdrug ssutulivshis') vyshel iz komnaty. Tiho vzdohnula dver'. - Otchego, otchego tak grustno? Otchego u menya ves' vecher takoe zhutkoe nastroenie? - sonlivo dumala ona. Ona boyalas' ponyat', chto ej zhal' svoyu molodost'. Pis'mo s luny. Na dnyah redaktor odnoj iz gorodskih gazet, otkryv utrom svoj kabinet i usevshis' v kreslo, obnaruzhil na svoem stole goluboj paket s zheltoj pechat'yu. Redaktor hmyknul, povernul paket v rukah i, ne najdya na nem nikakih nadpisej, s neudovol'stviem podumal: "Kakaya-to pros'ba". No, raspechatav paket, on prochital sleduyushchee... Luna v raduzhnom venchike. Bethoven ne povtoritsya. CHem dal'she ot Bethovena, tem bol'she chelovek (v izvestnom smysle) budet stanovit'sya zhivotnym, hot' i eshche vyshe organizovannym. V budushchem chelovek budet predstavlyat' iz sebya sytoe, samodovol'noe zhivotnoe, bezobraznogo golovastika, so skazochnym udobstvom ustroivshegosya na zemle i razmyshlyayushchego lish' o tom, kak by ustroit'sya eshche udobnee. Vremya Pushkinyh i Bethovenov budet rassmatrivat'sya kak detstvo chelovechestva. Golovastik skazhet: "Kak rebyachilis' lyudi! Zanimalis' kakoj-to poeziej, kak eto?.. Muzykoj. CHto eto takoe? I zachem ona im togda ponadobilas'?" ZHizn' prekrasna i udivitel'na, - skazal poet i... zastrelilsya. ZHizn' korotka, i chem men'she my budem vmeste, tem bol'she upustim schast'ya. - Vy ne budete lyubit' nikogo i nikogda, zamuzh odnako zhe, vyjdete dovol'no blagopoluchno; muzha svoego lyubit' ne budete, nahozhu v etom, Meaoiv prochim, romantiku. Budete lyubit' svoih detej no eto instinktivno. Szhech' mosty i fotografii. Skeptik. Dazhe svoi stihi on chital s prenebrezheniem. CHeloveka iz zoologii vydelyayut emocii. Iz tolpy razdalsya anonimnyj golos. Prostilis' so skrytoj nezhnost'yu. Dushoj ya strastnyj, no telo u menya ne energichnoe. "Ne iskushaj" - neotrazimyj romans Glinki. Vezhlivo: "Ne skal'te zuby, tem bolee eto vam ne idet". YA ne angel, u menya net kryl'ev i est' predel terpeniyu. Nedostatok uma zamenyal ej izbytok hitrosti. Ty poyavlyaesh'sya vsyudu, kak budto by razgulivaesh' v neskol'kih ekzemplyarah. Molodoj chelovek, zahodya v redakciyu: "Vam nuzhny Gogoli i SHCHedriny?" Soderzhit sebya v hudozhestvennom besporyadke. Lico pomyatoe, kak budto kto-to vyspalsya na nem. Afisha "Gipnoz" s nomerami: "navodnenie na scene, pokaz otsutstvuyushchih rodstvennikov" i pr. Zagubit' molodost' v ocheredyah. ZHivost' etu mozhno nazvat' pronyrlivost'yu. Brodya za toboj, ya iznosil svoyu dushu. Pozirovat' priyatno, esli eto ne professiya. Poshel na primerku v grobovuyu masterskuyu. Restoran "Askol'dova mogila". Proboval bylo smeyat'sya po privychke, kotoraya u nego vsegda brala verh nad nastroeniem. Ne zaglyadyvajte emu v dushu - vam budet nepriyatno. Blondinki ran'she otcvetayut. Lyubov' nel'zya pachkat' unizheniyami. YA ne poyavilsya s neba, okruzhennyj staej krylatyh sushchestv. YA zhil sredi lyudej, i ya ochen' obshchitelen. Vpisal svoyu stranicu v grammatiku lyubvi. Dlya menya zhizn' moya - chernovik. Uslyshav imya velikogo francuzskogo romanista, devicy krasneyut i smushchayutsya. Syuzhetec. Dejstvie na stancii. S poezda snimayut dvuh bezbiletnikov. Staryj zheleznodorozhnik stydit ih. Oni raskaivayutsya. Vse troe rastrogany. Poezd trogaetsya - oni vskakivayut na podnozhki. Esli ne mozhete byt' schastlivymi, tak bud'te zhe hot' vesely, druz'ya. Nagaya ideya - zrelishche neprilichnoe. V ego polozhenii riskovanno zloupotreblyat' odinochestvom. Depressiya dushi i tela. YA umeyu hranit' tol'ko tajny. Nazojliv, kak nachinayushchij avtor. Dazhe Romeo poznakomilsya s Dzhul'ettoj na tancah. Do takogo sostoyaniya, kotoroe ne pozvolyaet regulirovat' pohodku. Deti u nee budut optimistami. Cifry horosho zapominayut ne umnye, a zhadnye. Nastroenie takoe parshivoe, kak budto iz karmana vynuli 200 rublej. Pervoe stihotvorenie nachinayushchego avtora, napisannoe im vden' svoego pyatidesyatiletiya, nachinalos': "O Muza, ya u dveri groba". Esli ya skazhu, chto lyublyu vas, vy vse ravno mne ne poverite. Kak naschet braka? Sovershim? Sostoyanie takoe, slovno k visku pristavlen pistolet. - Kto tam? - Ten' otca Gamleta. Vy podumajte, kak eto poshlo: "Utomlennoe solnce nezhno s morem proshchalos'". CHto nikogda ne byvaet lishnim, tak eto den'gi. Ee pridanoe sostoyalo iz sunduka, nabitogo lyubovnymi pis'mami. - Tam nikakih volnenij, tiho. - |to chto, vam znakomyj pokojnik skazal? Pod zaborom lezhit p'yanyj muzhchina. Nekotorye prohodyashchie mimo zhenshchiny vsmatrivayutsya, oblegchenno vzdyhayut. Koldovskaya zhenshchina. Ej 45 let, i ona nelegkomyslenna. Naoborot - Varvara Petrovna stroga. Stroga k sebe i k lyudyam. Ona odinoka. Mesyac nazad V.P. otprazdnovala dvuhletnij yubilej s togo dnya, kogda ot nee ushel muzh, ostaviv ej kvartiru i legkuyu grust' po supruzheskoj zhizni. Muzh bezhal, zamuchennyj revnost'yu i pionerskim rezhimom. Vprochem, V.P. eshche pri muzhe soznavala, chto semejnye skandaly dlya takoj zhenshchiny, kak ona, delo slishkom melkoe. - Nu i molodezh', - govorit ona, - devushki vozvrashchayutsya domoj v chas nochi! Celuyutsya v koridore na ves' dom! Uzhas! Uzhas! CHto budet dal'she? Gde zhe nravstvennost'? Ot neya teper' nichego ne ostalos'. Dolzhno zametit', V.P. govorila "neya" vmesto "nee". Kogda k sosedke, kotoraya ostavalas' v svoej kvartire odna, dnya na dva priezzhal rodnoj brat, to V.P. predpolagala i povsyudu vyskazyvala eto predpolozhenie vsluh, chto k sosedke priezzhal vovse ne brat, i uzhasalas' progressiruyushchej beznravstvennosti. Kakto vecherom, otkryv dver' na neozhidannyj stuk, na vopros: "Ne zdes' li zhivet Makarova Lida?" - V.P. s gordost'yu otvechala: "Zdes' zhivet poryadochnaya zhenshchina" (i ostavila dver' slegka priotkrytoj). Dver' svoej kvartiry V.P. imela obyknovenie derzhat' slegka priotkrytoj. Ee boyalis'... Blyustitel' nravstvennosti sam dolzhen byt' nravstven V.P. eto smutno soznavala. "Vyazhem chulki iz shersti roditelej". Pokupatelyam - ne vybivat' mozgi i pechen'! S tochki zreniya vsyakih mrachnyh filosofov, chelovek sam po sebe ne osobenno hudozhestvennoe proizvedenie... - Vot - pushkinisty, gogolevedy - etot narod sebya ne uvazhaet (i lishen vsyakih sposobnostej tvorit'). Kak mozhno zacherknut' sebya vovse i posvyatit' sebya navsegda komu-to (hotya by i hudozhniku velikomu i lyubimejshemu? Ne ponimayu). Esli ty natura tvorcheskaya - tak napishi svoyu, hotya i plohuyu, komediyu. YUmor - eto ubezhishche, v kotoroe pryachutsya umnye lyudi ot mrachnosti i gryazi. Nachalo rasskaza: Esli vsego togo, o chem zdes' budet rasskazano, na samom dele ne bylo, to vse ravno eto chistaya pravda... Dom obraznogo myshleniya - sumasshedshij dom. - YA lyublyu zhizn'. |to ona ustroila etu (priyatnuyu) vstrechu. Esli ty ne priedesh' na den' moego rozhdeniya, to mne ispolnitsya ne 22, a 44 goda... YA smeyus' nad starost'yu, potomu chto ya znayu - ya starym ne budu. Pal'to umerlo. Dusha obshchestva po rasprostraneniyu nauchnyh i politicheskih znanij. Vesnoj dazhe ot obuvnoj fabriki pahnet konfetami. - |to ne chelovek, a kakaya-to "Bednaya Liza". Otkuda on? - Prodolzhim eto vecher do beskonechnosti. Vremya nuzhno tol'ko dlya togo, chtoby razlyubit'. Polyubit' - vremeni ne nado. Otvyk ot nyuansov, razuchilsya ponimat' allegorii. Poklyanesh'sya v vechnoj lyubvi i dlya prilichiya procitiruesh' chto-nibud' iz klassikov. "V tolpe nahal'noj i golodnoj tvoi zateryany sledy". Student medik. YAkoby umnyj, interesnyj, s idealami: - Esli otpravyat kuda-nibud' v dyru, to zhenyus' zdes' i poedu uzhe s polovinoj. Ona trebuet vernosti. |to ee malen'kaya slabost'. - YA smeshon uzhe potomu, chto star. - Ne mogu perenosit' zhenskih slez. Kogda plachet, ya gotov na vse, dazhe mogu zhenit'sya. Student vstrechaet devushku. Govorit o prenebrezhenii k den'gam, vedet sebya bogatym naslednikom. Na samom dele nishch. CHerez nekotoroe vremya (sluchajno) nanimaetsya kolot' drova u materi etoj devushki. Devushka nablyudaet za nim iz okna vlyublennymi glazami. - Schast'em ty menya ne izbalovala. - |togo ne vernut'. YA by i rad snova pobyt' bezumnym i slepym, no lyudi, k sozhaleniyu, postepenno vzrosleyut, a ne stanovyatsya molozhe. Poslednee vremya ya zaglyadyvayu v glaza svoe? sud'be s bespokojstvom i zhdu ot nee chego ugodno. - CHto-to ya poslednee vremya podozritel'no schastliv: ty lyubish' menya, i v ostal'nom sbyvayutsya mechty, opravdyvayutsya nadezhdy - ne mnogo li srazu. Ni v koem sluchae nel'zya byt' s zhenshchinoj sentimental'nym. Ona syadet na tebya i poedet. - |to ya pozvolyayu tol'ko samomu lyubimomu cheloveku. - Komu zhe eto? - Samomu sebe, konechno. Otpadaet problema vzaimnosti. - Mne kazhetsya, vy zhivete v pustom temnom dome i boites' vojti tuda odna - ya gotov. - Kakoj vy nahal, - skazala ona s uvazheniem. Stuchas' v devich'e serdce: "Mozhno na minutochku?" O tridcatiletnem muzhchine: - Skol'ko by vy emu dali? - Ne men'she 10 let. Vo mneniyah shodyatsya tol'ko togda, kogda eto udobno. |to bylo tak obydenno, chto prisutstvuyushchaya pri etom luna zevnula i ukrylas' bol'shim i, navernoe, ochen' teplym oblakom. Konechno, ej, kotoraya videla vstrechu i videla, kak ob®yasnyalsya v lyubvi mrachnyj sotrudnik brakorazvodnogo otdela, ej bylo skuchno. Takim vzglyadom mozhno napugat' rebenka ili zamorozit' vodu. Kazhdoj devushke polozheno mesyac ili dva v zhizni pobyt' boginej. - YA privyk grustnoe vydavat' za smeshnoe. U menya takaya zhizn'. Nachala ataku - brovyami, glazami, ugolkami gub. Bezgranichnaya fantaziya cheloveka, kotoromu nuzhny den'gi. ZHenshchina: YA nadeyus', chto etot SHekspir voz'met svoi slova obratno. Ne znayu, kak ya konchu, no nachal ya ploho. Po nocham mne snyatsya zaputannye syuzhety. Pisatel': On, ona, on - treugol'nik - i nikuda ne denesh'sya ot etoj geometrii. Devushki lyubyat takih, kotorye gonyayutsya za nimi s nozhami ili valyayutsya u nih v nogah. YA zhe byl chelovek tihij. U zhenshchin postoyannaya temperatura 95 gradusov... Naskol'ko ya zhenshchin lyublyu, nastol'ko ya ih opasayus'. Zanimat' den'gi legche, chem otkazyvat', kogda zanimayut u tebya. S chelovekom, kotoryj v molodosti greshil stihami, vse mozhet sluchit'sya. - No ty ved' lyubish' menya? - Segodnya ya etogo ne govoril. Neschastnye imeyut bolee vernoe i tochnoe predstavlenie o schast'e. Gde zhe mne eto ocenit'? Legkoe plat'e, poluulybka, zhesty. "Vsya tut" i dejstvitel'no, bol'she u nee nichego ne bylo i t.d. Ona: - Ne obmanyvayas', skuchno zhit'. CHeloveku neobhodimy illyuzii - dlya radostej, dlya vostorgov dlya naslazhdenij. Obmanyvajte menya, no tak, chtoby ya vam verila. Sozdayut golodnye - sytye razrushayut. - S moej tochki zreniya, u tebya, dorogoj, vse prelomlyaetsya cherez butylku. Ne zhenit'sya do tridcati let vo imya vysshego naznacheniya - eto mne kazhetsya neskromno. Odinochestvo zhe mne protivopokazano. Odin ya, pozhaluj, sop'yus'. Muza i domrabotnica. Esli zavtra budet to zhe samoe - u menya nachnet portit'sya harakter. Slova "lyubit'", "lyublyu", "lyubov'" zvuchali v ego ustah strashno neestestvenno. Zahlebyvalas' schastlivaya garmoshka. On pervobytno rychal i vosproizvodil vopl' golodnyh predkov. CHelovek vse-taki chem-nibud' dolzhen zanimat'sya. Inache ego sushchestvovanie stanovitsya bessmyslennym i vrednym. Mysl', vyskazannaya etim chelovekom nechayanno, est' samaya iskrennyaya mysl'. Bolezn' sut' preduprezhdenie o tom, chto chelovek mozhet umeret'. U moego syna nezauryadnye sposobnosti. I on ih obyazatel'no proyavit. Emu ostaetsya tol'ko vybrat' poprishche. - Vlyublennyj dolzhen byt' bleden i ne prichesan. - Nu, blednost' - delo nazhivnoe. Tshcheslavie - dvigatel' vsego. CHelovek dolzhen hodit' po zemle gordo i legko. Vy znaete etu devushku? Bud'te bditel'ny. Ona lyudoedka. Rasprostranite na nego chast' svoego obayaniya. YA lyublyu tebya, no v to zhe vremya ya gotova k chemu-nibud' novomu. Kak eto skuchno - lyubit' za polozhitel'nost'. Prishel k vam podlechit' dushu. Gazetchiki - raby tendencii. Molodoj talantlivyj fal'sifikator. Iskusstvo sushchestvuet dlya togo, chtoby iskazhat' dejstvitel'nost', potomu ono i nazyvaetsya iskusstvom. My horoshie. |to ya mogu podtverdit' dazhe na sude. To, chto on blagoroden, nikto ne znal. Po krajnej mere, sam on etogo nichego ne vydaval. V subbotu menya podozval k sebe nash proforg Kayukov, lysyj, stepennyj tolstyak, i skazal: "Ty prosil kvartiru. Tak vot est' kvartira. Mahorkin pereezzhaet na novuyu. Vot adres, order, mozhesh' pereselyat'sya". Vse to, chto on skazal, slova eti nuzhno perelozhit' na muzyku, rifmovat' i deklamirovat'. Kayukin zhe proiznes ih ravnodushno i dazhe ne dogadalsya menya pozdravit'. - Nakonec-to, - podumal ya, - zavtra zhe pereselyayus'! Mne hotelos' pokazat' emu kukish, nazvat' ego rostovshchikom, Gobsekom, krovopijcej, kolonizatorom, no ya, razumeetsya, sderzhivalsya i tol'ko ehidno na nego posmatrival. YA poobedal i otpravilsya smotret' novuyu kvartiru. Na ulice stoyal noyabr'skij holodina s vetrom, s grippom i revmatizmom. Prohozhie vse pochti byli odety po-zimnemu, no popadalis' i molodye lyudi v legkih pal'to i s otkrytoj golovoj - samoubijcy. Mne bylo veselo. YA dumal o tom, chto u menya teper' budet teplaya novaya kvartira i kvartira eta budet moya, sobstvennaya, s otdel'noj dver'yu, s klyuchom. Na novosel'e ya priglashu druzej i ves' vecher budu hodit' po svoej kvartire na golove. Da, mne bylo veselo, radostno, i nikakogo meshchanstva v etom ya ne vizhu. YA otyskal dom, v kotorom predvkushal udovol'stvie zhit', nashel svoyu kvartiru, sunul v zamochnuyu skvazhinu klyuch... (Reportery! Gde shatayutsya v takoj moment fotoreportery!) YA voshel v prihozhuyu, kotoraya pokazalas' mne vestibyulem, razdelsya i, potiraya ruki, proshel dal'she. Dal'she byla kuhnya, ochevidno, obshchaya. Odna iz dverej otkrylas' i vyshel chelovek v halate takom yarkom, chto kazalos', on tol'ko chto vstal s persidskogo kovra. Vpered k gipertonii! Tot, kto ne imeet talanta, dolzhen byt' truzhenikom. "Pro Bajkal: "Kogda eta luzha uspokoitsya?" - Ubirajsya! - CHto? CHto ty skazala? - Ona skazala, chto ona vas lyubit, no chto vam pora rasstat'sya. Mel'pomena prevrashchaetsya v sudomojku. Esli rech' idet o zhenshchinah, to tut ni za chto nel'zya poruchit'sya. Usloviya dlya samoubijstva u tebya est'. Tebe ne hvataet tol'ko teoreticheskoj podgotovki. CHitaj SHopengauera, Dostoevskogo, Kafku... CHelovek cheloveku - krasnaya shapochka. CHem bol'she druzej, znakomyh zhenshchin, tem otchetlivee stanovitsya odinochestvo. Romantika - sredstvo obol'shcheniya. Sobirat' krohi so stola lyubvi. S takim rylom sleduet zapretit' neozhidanno poyavlyat'sya iz-za ugla. U durakov vsegda bol'she principov. Veselites', no ne zabyvajte, chto vy na pohoronah, i t. d. ZHenshchina, zahvatannaya kak dvernaya ruchka. Teatr nikogda ne umret: lyudi nikogda ne perestanut valyat' duraka. - Nado uehat' iz goroda nadolgo: chtoby po nemu soskuchit'sya. - Bespolezno. - CHto bespolezno? - Ne soskuchish'sya. Pis'mo: "Dorogaya redakciya, dlya menya net chesti, kak rabotat' na sovest' dlya budushchih nashih pitomcev, kakim byl sam v detdome, no sejchas stal vopros drugogo roda. Dorogaya redakciya, ostaetsya v tumane beznakazannoe delo nashego smennogo mastera tov. CHmul'..." "...i mne kazhetsya, chto pora presech' nelegal'nye vzyatki kubatury radi bezuteshnoj dlya sebya slavy. A raz vzyal vershinu, to derzhi ee na vysokom urovne chestnogo truda. Bratsk-3, Gerasimov B.V., ramshchik i pilostav". Luchshe malen'kij Tashkent, chem bol'shaya Sibir'. Ulybka, sverkayushchaya kak chajnik. "Uvazhajte sebya i uborshchicu". Ona vosplamenyaetsya kak suhaya shchepka. Vsyu noch' oni taskali iz komnaty v komnatu etot greshnyj divan. Raz®yarennaya rubaha ili - distrofik na turnike. Ubijcy sidyat v nas po nasledstvennosti (pochuvstvoval, kogda vzyal v ruki karabin). Ty vse ostavila v etom zaplevannom sadu. On leg v postel' i stal schitat' zhenshchin, s kotorymi spal. Ih bylo devyatnadcat'. Dvadcataya... Sobaka po klichke Volk. Vse devushki, s kotorymi on vstrechalsya, "chisty i neporochny". Delovye lyudi lyubyat obshchestvo bosyakov. Vru ya ne bol'she, chem govoryu pravdu. Tot schastliv, kto nikogda ne lzhet. Poluchil obrazovanie pozdno, s trudom, nasiluya svoyu prirodu, i vsyu zhizn' ni na minutu (vo vsem) ne zabyvaet, chto on obrazovan. Mne horoshaya mebel' nuzhna dlya togo, chtoby na nej sidet', lezhat', chtoby ne portilis' knigi. Emu eta mebel' nuzhna, chtoby chuvstvovat' sebya kul'turnym, poryadochnym, polozhitel'nym. Pro zhenshchinu: S teh por ya katayu etu tachku. - Daj napit'sya. - Voz'mi, - brosaet emu grafin s vodoj cherez komnatu. Vy katastroficheski horosheete. V glushi, za Kirenskom. Otec pil i, napivshis', stanovilsya zadumchivym. A zadumavshis', govoril o smysle zhizni. Inogda s sobakoj. On sazhal ee pered soboj i sprashival: "Skazhi hot' ty, skazhi mne - v chem smysl zhizni?" Pes vyl v otvet. Ona priehala v gorod, zadumchivaya, lyubopytnaya, Umnaya, s zhadnymi veselymi glazami. Idealy pustye, taezhnye. Voda zakipela u menya pod podoshvami. Pizhon, u kotorogo net dobroj kvartiry, device: "Rodina zadyhaetsya ot nedostatka zhil'ya". Pizhon-zapadnik: "Da, Evropa otshlifovala zhenshchinu". Molodost' daetsya nam dlya eksperimenta, a ne dlya prozyabaniya. Luna teper' obyknovennyj ulichnyj fonar'. Na lune skoro otkroyut kabaki i razvesyat sushit' portyanki. YA ne zhenih. I nikogda mne ne bylo tak grustno ot togo, chto ne zhenih. - Pochemu muzhchiny lyseyut, a zhenshchiny net. - YA dumayu, eto popytka prirody vosstanovit' spravedlivost'. Glaza - dva razbojnika, kotorye dejstvuyut soobshcha. On znal mnogo raznyh slov i umel sostavlyat' iz nih predlozheniya. - Den'gi est'? - sprashival on, sgoraya ot lyubopytstva. Iz groznogo soblaznitelya on stanovilsya tihim, dobrym skazochnikom. On govoril ej: "Hochesh', ty budesh' samoj elegantnoj zhenshchinoj v gorode". Mudrost' - eto kogda uzhe nichego ne ostaetsya. Poshlye derevenskie priemy: 1) "zhenyus'" i 2) "ub'yu". Voda svolochnogo cveta. Da, vse pravil'no. Dlya takih, kak ya, lyubimye zheny - bol'shaya roskosh'. Nash udel - shatat'sya ot poroga k porogu. Tonkaya organizaciya vyhodit bokom, tol'ko bokom. Hotel govorit' to, chto dumaet, no vspomnil, chto u nego net deneg. Luchshie, samye krasivye, vozvyshennye slova sejchas do togo skomprometirovany gazetami i remeslennikami, stol'ko ot nih pyli, plevkov i rzhavchiny, chto - skol'ko nado dumat' i chuvstvovat', chtoby eti slova upotreblyat' v ih vysshem naznachenii. Grafoman-recidivist. CHelovek, kotoryj otkazalsya ot obshchestva, velikij meshchanin. Vse znaet i nichego ne mozhet. U vseh u nih est' odin nedostatok: oni - ne ty. Rumyanoe lico bylo iskazheno nesvojstvennoj emu zadumchivost'yu. Obyvatel' pri upominanii krymskih gorodov uhmylyaetsya neprilichno i mechtatel'no. V YAlte lyuboj skromnyj dosele grazhdanin nachinaet govorit' "mersi", "pardon" i razvratnichaet. P'et suhie vina, kotoryh terpet' ne mozhet, staraetsya uvlech' na nochnuyu progulku kazhduyu oficiantku. Pisatel'. Vse znaet, a vyrazit' nichego ne mozhet, kak sobaka. Za nego vyrazhaet redaktor. Lzhet kazhdyj, a lyubyat teh, kto lzhet luchshe. V avtobuse nastupil na nogu. Tatuirovka "Gena" na ruke: Gena, sojdi s nogi. Ne ishchite podlecov. V osnovnom podlosti sovershayut horoshie lyudi. Dopilsya do togo, chto razgovarivaet trezvym golosom. Ne mozhet obyknovennyj chelovek - tol'ko filosof. Obyknovennyj chelovek ne vyderzhivaet lesti, verolomstv, krikov. Dolzhen byt' vyshe lesti vyshe vsego. Pochemu-to kak tol'ko takoj poyavlyaetsya - ego ubivayut. Ohota za schast'em. Odni schast'e vysizhivayut, drugie - vyprashivayut, tret'i - zhdut ego na bol'shoj doroge. My toropimsya, no vse-taki my ne uspeem. Dajte zhenshchinu, iz-za kotoroj derutsya vse. YA vspominayu to odnu iz svoih zhenshchin, to druguyu. Takim obrazom, ya vse eshche prodolzhayu im izmenyat'. Obnaglevshie muhi sovershali braki na nosu u glavy sem'i. Vorovstvo - samaya otvetstvennaya professiya. Vzglyad samoubijcy, - vprochem, po rassmotrenii, okazalos', chto on mozhet ubit' ne tol'ko sebya. Narodu na tramvajnoj ostanovke, kak poganyh pod Kievom. |ti lyudi lyubyat demonstrirovat' gordost'. Nastoyashchej net, est' tol'ko pokaznaya, i oni lyubyat ee demonstrirovat'. Kogda ona pila - vse stydlivo otvorachivalis'. YA ne znayu, kak dolzhny pisat' talantlivye lyudi, no mne moi rasskazy dayutsya trudom. Domennaya pech'. Sozdana vosplamenyat' voobrazhenie poetov. Kakoe glubokoe neschast'e - lyubit' po-nastoyashchemu ili voobrazit' sebe nastoyashchuyu lyubov'. Vecherelo. Romantiki poshli vypit' i zakusit'. Zanaveska nervno vzdragivala ot vetra. Vse lyudi kazhutsya inogda samymi otvratitel'nymi tipami Dostoevskogo. Muha, nazojlivaya, kak nachinayushchij avtor. Luna spustilas' nastol'ko nizko, chto kasalas' temnyh siluetov domov i vyglyadela uzhe prinadlezhnost'yu goroda. Segodnya ya talantliv. Iz prirodnyh sposobnostej u nego bol'she vsego bylo razvito chuvstvo dolga. CHuvstvo, s kotorym on ozhidal ee nikak nel'zya bylo nazvat' "tomlen'em upovan'ya". Budem nazyvat' drug druga na ty, tem bolee my drug druga ne uvazhaem, - otkrovenno on emu. Dobr i laskov, kak vyzdoravlivayushchij bol'noj. Horoshen'kaya dvadcatiletnyaya devushka - filosof. Paradoks. Staraya svodnya - luna - vyshla. V chas nochi emu byl podan tramvaj. Ne hotel pit', no iz vezhlivosti i uvazheniya k hozyainu napilsya. Vokzal - mesto nichego ne znachashchih beznakazannyh poceluev. Na lice u nego bylo napisano, chto on so vremenem gor'ko i zhestoko zap'et. Starost' neizlechima. Professional'nyj passazhir. - Vot vy, budushchij inzhener chelovecheskogo organizma, skazhite, chem vyrazhaetsya anatomiya skuki? Ot nee pahlo utyugom. Vesna... radost'... vprochem, neschastnym mozhno byt' i vesnoj. On byl poetom, no, krome ogorcheniya, eto slovo emu nichego ne prinosilo. Rasskaz nochnogo storozha: "Voruyut dnem. Noch'yu delat' nechego. Sovestno poluchat' den'gi..." Po mere togo kak rasshiryalsya krugozor studentki N, yubka ee suzhivalas'. Kazhdyj chelovek - gosudarstvo, kotorym bezrazdel'no upravlyaet egoizm. Esli v zhizni vse ishchet protivopolozhnosti, to ego zhena dolzhna byt' geniem krasoty, dobra i t.d. Na stancii na gollandskoj pechi nacarapano: "Pust' volny zhiznennogo morya ne smoyut pamyat' obo mne". Boevaya podruga recidivista. ZHizn' prekrasna, kogda vam ne zhmut botinki, ne bolit golova, vas ne vygnali s raboty, est' den'gi, zhdut devushki. Vdohnovenie improviziroval na mashinke. Voobrazhenie tvorcheskih rabotnikov zanimal bol'shoj zheleznyj sejf s den'gami, kotoryj stoyal v uglu. I vot ya vyros iz rubashki, v kotoroj rodilsya. Byvaet, chto zhenshchine mnogo tepla ne nado, byvaet, ona i dymkom sogrevaetsya. Poeziya vsegda protivorechila zhizni. Mechty, kotorye sbyvayutsya, - ne mechty, a plany. Skol'ko by ni staralis' literaturovedy, oni nikogda ne sdelayut CHehova suhim i skuchnym pisatelem. V anatomke: "Rabotajte u nas do konca zhizni". Im byl nuzhen skelet. Imejte delo s krasivymi zhenshchinami, potomu chto, esli vy uhodite ot nekrasivoj, vy delaete ee neschastnoj, a krasivaya nikogda ne propadet. Starost' zakladyvaetsya v organizme cheloveka uzhe v pervye gody zhizni (iz mediciny). Larisa. Vpolne ser'eznoe predlozhenie: - Poseshchaj zhenshchinu, a vstrechajsya so mnoj. SHklovskij. CHistota zhanra. Ne postupok, a put' k postupku. Neobhodimost' izobrazheniya obstoyatel'stv i proch. - vse ne Ameriki. |nergichnyj starik, ochen' teatral'nyj v manerah, v slovah s®edaet poslednij slog, vidimo, ot starosti. YAlta dnem i noch'yu. Poseshchenie doma CHehova. Sergej Georgievich Bragin, nauchnyj sotrudnik. Vetki s derev'ev, posazhennyh CHehovym. Magnoliya, aukuba, yaponskaya ajva, kalina vechnozelenaya, gimalajskij kedr, zhasmin, rozmarin - vse eto posazheno CHehovym. 14 fevralya. Tri proisshestviya. Videl "8 1/2" Fellini, menya prinyali v Soyuz pisatelej, Sinyavskomu i Danielyu dali sootvetstvenno sem' i pyat' let. "8 1/2" Fellini sbivaet s nog, yavlyaet zhelanie nachat' vse snachala ili molchat' v tryapochku. Skloka. Istoriya so slushatelem Mishatkinym. "Process", protokol v odnom dejstvii. "Tajga" (p'esa, scenarij). CHelovek, otkazavshijsya ot rodni, ot dikosti, p'yanstva, nekrasivosti (tajga), no glavnym obrazom ot neznachitel'nosti svoej, uhodit zavoevyvat' mir. Nevzgody, bor'ba, uspeh, zubotychiny, draka, lozh', ustalost', predchuvstvie istiny. Vozvrashchenie. No na rodine, v byvshej tajge - novyj gorod (promyshlennost'). Final'naya scena v kafe. Kto on? 21 fevralya (1962). Podmoskov'e iz avtobusa. Moskva uvyazla v predmest'yah. Tridcat' let vam tol'ko po nedorazumeniyu. Syuzhet. Tshcheslavnyj pokojnik. Razgovor s kladbishchenskim storozhem. - Ustroyu mestechko. Ryadom akademik. Byl nep'yushchij, nekuryashchij. Sprava artist. Priyatnyj byl chelovek, izvestnyj. Inache govorya, budete lezhat' v kul'turnoj kompanii, na vidu. Storozh ser'ezen, i obyvatel' ser'ezen. Bespomoshchno glup. Tak glup, chto dazhe ne v sostoyanii eto skryvat'. 24 fevralya. Vse luchshie izvestnye pisateli znamenity tem, chto govorili pravdu. Ni bol'she ni men'she - tol'ko pravdu. V dvadcatom veke etogo dostatochno dlya togo, chtoby proslavit'sya. Lozh' stala estestvennoj, kak vozduh. Pravda sdelalas' isklyuchitel'noj, paradoksal'noj, ostroumnoj, tainstvennoj, poeticheskoj, iz ryada von vyhodyashchej. Govorite pravdu, i vy budete original'ny. Nasha zhurnalistika - prostituciya s blagorodnoj cel'yu. U menya v zhizni ne bylo nichego takogo, chto ya zhelal by povtorit', vernut'. Vmesto togo, chtoby privlech' podchinennuyu k otvetstvennosti, direktor privlek ee k sebe. 9 marta. V moej golove, kak nozh bandita v temnoj tihoj nochi, sverknul pervyj sedoj volos. Poka odin. No on nedolgo budet odinokim - zhizn' ob etom pozabotitsya. Mne grustno, milaya, kogda ya dumayu o tom, kuda vedet eta serebryanaya nitochka. Serebryanyj dozhd'. Ona (pishet v pis'me). YA boyus', chto nachnetsya vojna i my nikogda ne uvidimsya. Otvet. Teplee odevajsya, beregi sebya, vojny ne budet. Po krajnej mere do teh por, poka my ne vstretimsya. Esli hotyat voevat' - pust' poterpyat. Uzh gipnotiziruet lyagushku. Protiv voli ona prygaet v ego past'. Tak lyudi zagipnotizirovany svoim budushchim. "Kak medlenno, - govoryat oni, - idet vremya! Skorej by vesna! Skorej by 19 let! Skorej by zavtra! Skorej by! Skorej by!" Kuda? V tu zhe past'. 11 marta. YUnosha. Bol'shoe simpatichnoe brevno. Razzhirevshij mesyac. Menya udivil Babel'. YArostnyj, oslepitel'nyj stil'. Ogromnaya mednaya dver' hlopnula, kak gigantskaya myshelovka. Ulica utonula v sinem omute aprel'skih sumerek. Potom nad chernymi kryshami stalo poyavlyat'sya vospalennoe veko luny - bol'shoe rasterzannoe oblako, sdelalos' tiho... Glaz luny, krasnyj ot bessonnicy, ostanovilsya nad lesom, pristal'nyj i zhutkij. Vshodila luna. Luchi ee, kak holodnye nozhi, skol'znuli po chernym luzham. Luna, zasypav dorogu zolotymi bryzgami, plyuhnulas' v gryaznuyu temnuyu luzhu. ZHara, pyl'. V skverike tomitsya bronzovyj Lermontov. V zooparke. Begemot - ozhivshaya cisterna. Slonenok so starcheskimi glazami. Tigr revet, po sosedstvu antilopy. Baba (priezzhaya): - Vot emu by sejchas tu by vot odnu. Vot by razgovelsya. Pravda, gde ona v lyudyah? V etoj vot bereze, v ee chistoserdechnoj tyage k solncu, v ee otkrovennoj radosti i t.d. V dushe pusto, kak v grafine alkogolika. Vse izrashodovano glupo, zapoem, raskidano, rasteryano. YA slyshu, kak v grudi, budto v pechnoj trube, voet veter. V Moskve mestozhitel'stvo ego bylo v Gavrikovom pereulke u malen'koj cerkvushki. Dve ee makovki tusklo perelivalis' skorlupoj vekov (obluplennoj). Skol'ko chuvstvennogo v vesennem obnazhenii zemli. Vozduh, razomlevshij sneg i vot iz-pod nego - pervaya protalina, kak devich'ya kolenka iz-pod plat'ya. O tom, chto bylo... A bylo-to vsego - vesennij den', gryaznaya doroga, dve berezy... Schitayut den'gi. Prislushajtes': etim zanyat ves' mir. Kogda nam bylo po shestnadcat' let, sovremennaya poeziya byla bezobraznoj. I my perestali verit', chto zhivye poety na chto-to sposobny. My sdelalis' idolopoklonnikami, fariseyami. Nastoyashchie poety dlya nas byli - Pushkin, Lermontov i Esenin. Zachuhanyj den'. Ot nee zapah razluki i vetra. Vinovatymi vsegda byvayut nelyubimye. Zakat brosil vdogonku svoih ryzhih sobak. V Minske tozhe est' kashtany, no chuvstvuyut oni sebya zdes' primerno tak zhe, kak ya... Kiev. Utro 29 aprelya. Bul'var SHevchenko. V Kiev nado priezzhat' rano utrom i brodit' po nemu do temnoty. Na bul'vare ya prinyal parad kievskih topolej. Hram. Pasha. YA idu po bul'varu, solnce vstaet za moej spinoj (izumrud rosy na akaciyah), ya idu, kak voskresshij Iisus Hristos. Vperedi menya skachet bronzovyj SHCHors. Na bul'vare protiv hrama starushki lupyat krashenye yajca. - Hristos voskres, - govoryu im ya. - Voistinu voskres, - raportuyut starushki. Metro v Kieve postroeno iz tshcheslaviya. Zabyt' menya zdes', kogda my ryadom, - eto znachit zamurovat' menya v tolpu soglyadataev. |to nevozmozhno. Iz etoj svincovoj steny budet torchat' moya k tebe nezhnost', tak zhe, kak esli by iz moej mogily torchala moya ruka. Ty etogo ne vynesesh'. Rabotal v cirke cyganom. Mir s tochki zreniya nevesty. Oktyabr' 1961. V dym bol'noj. On mnogo mechtal i potomu malo imel. Stariki, spekuliruyushchie svoim proshlym. On polez, kazalos', ne v karman, a v samuyu glubinu svoej dushi i vyrval iz nee rubl'. Lyudi ustraivayutsya v zhizni s takoj ser'eznost'yu i obstoyatel'nost'yu, kak budto sobirayutsya zhit' let pyat'sot. ...slova, teplye, kak postel' tridcatiletnej vdovy. V stolice trudno rodit'sya poetu. Moskvichi s detstva vse znayut. Zadumchivyh v Moskve net. Vseh zadumchivyh v Moskve davyat mashinami. Poety rodyatsya v provincii, v stolice poety umirayut. On el, hishchno prignuvshis' nad tarelkoj. V 1961 godu v Moskve dejstvuet okolo 70 cerkvej. Artisty (moskovskie) za vystuplenie v horah poluchili 13 mln rublej za god. CHeremushki - kamennyj kolhoz. Mogil'naya temnota (chernota) vody. Byl vecher. Posineli sugroby. Mutnyj svet matovyh fonarej s chernyh chugunnyh stolbov padal na lica prohozhih. Ih lica byli zadumchivy, do zhalosti ser'ezny, vechernyaya toska ostanovilas' v ih glazah. Krasnye vyveski magazinov, reklama kinoteatra, dva prekrasno odetyh pizhona, zhenskij smeh, begotnya. YA nyrnul v polupodval "Gastronoma", tam pochti nikogo ne bylo. V seryh polovinkah okna mel'kali nogi prohozhih. YA smotrel na nih. Osobenno brosilos' v glaza udruchayushche soglasovannoe dvizhenie prohodyashchih par. V nih mne kazalas' kamennaya postup' toski. - V 25 let eshche rano oglyadyvat'sya, no uzhe pozdno nestis' slomya golovu. - CHepuha! Zrelost' - rutina, i schast'e - rutina, boloto, tupik. S pohmel'ya. Razvertyvaet utrom gazetu: - Vzglyanut', chto delaetsya v trezvom mire. 18-letnij paren', fenomenal'no neposredstvennyj i vpechatlitel'nyj, iz sela priehal v gorod. Na ulice uvidel devushku, vlyubilsya, kak budto byl porazhen molniej. SHel za nej, no poteryal. Celyj mesyac hodil v etom meste, ni razu bol'she ne videl. Toska huzhe bolezni. Prines v redakciyu iskrennee, naivnoe pis'mo. "Kak najti?" Gazetchiki. Spivayushchijsya zuboskal. Trezvyj delyaga. Vodopad cinizma parnyu nadushu. V etot vecher vse devushki kazalis' mne krasivymi, kak soldatu, vpervye poluchivshemu uvol'nenie. Dryahlyj martovskij sneg kryahtit pod nogami. On podl, melochen, zlopamyaten, no, k schast'yu, glup, a potomu neopasen. Vse poryadochnoe - sgoryacha, vse obdumannoe - podlost'. Kazhdyj kompromiss - skachok k starosti