i skotstvu. - On originalen. - On durak, no i v etom on neoriginalen. Lyudej bez mirovozzreniya nado sazhat' v tyur'mu Ona zanimalas' legkim obrazom zhizni. Na golove, na samom temeni u nego poyavilos' blestyashchee pyatnyshko. Tam svila svoe gnezdyshko rutina. Novyj god - novye podlosti. 1 yanvarya. Kazanskij vokzal. Poehal, potomu chto p'yan i molod. 15 minut hodil po perronu, zaglyadyval v okna vagonov. Ne nashel, ne videl. Poezda s moskovskih vokzalov uhodyat iezuitski besshumno, plavno, spokojno. Mashinist, kak opytnyj hirurg: vsadit nozh nezametno, laskovo i othvatit ruku. Vspominalas' zelenaya yunost'. Kazhetsya, za tem i priezzhal, chtoby ne videt', ne vstretit'. Na vokzale obychnyj bordel' - duhota, tolkuchka, kofe v lipkih, propitannyh zhirom bumazhnyh stakanah. Kazhdyj normal'nyj chelovek znaet, chto sejchas ishchut 102-j element v tablicu Mendeleeva. Syuzhet. Molodoj chelovek vzyalsya pisat' chestnyj, besposhchadnyj dnevnik. Ponyal, chto pochti nevozmozhno, chto eto samoubijstvo, uzhasnulsya. Szheg i veselo, radostno otpravilsya soblaznyat' chuzhuyu zhenu. Homut (rasskaz). Pod®edet, podpolzet poezd dal'nego sledovaniya, vyjdet tolstaya, ozabochenno razglyadyvayushchaya sumochki zhena, na ves' perron chmoknet v guby, skazhet pustym gromkim golosom: "Zdravstvuj, milok", - sunet v ruki chernyj bol'shoj, kak sarkofag, chemodan, toknet v ruki i drugoe barahlo, skazhet eshche (ne sprosit, a skazhet): "Ty zdorov, ne poteryaj setku..." I - konec! Pushkin byl lohmatyj bezumec. No on byl dvoryanin i stesnyalsya svoego bezumiya. V tyur'me. V kamere recidivistov. Odin possorilsya s ostal'nymi, protknul guby alyuminievoj provolokoj, zamotal. Zastavili razmotat'. - Zachem zamotal? - A ne zhelayu s vami, s sukami, razgovarivat'. Iz detstva. 1946 god. V iyule na pokose strelochnik Govoruhin pojmal hor'ka. Prines domoj i zateyal zharit'. Govorushiha izrugala ego i vygnala iz izby. On uspel shvatit' skovorodku i pod bugrom, za ogorodom, u rechki svaril-taki dobychu. Govorushiha, puhlaya, gromadnaya i razgnevannaya, stoyala na mezhe, materilas', grozilas' izuvechit'. - Skovorodku, zmej, ispoganil! - Idi, idi syuda, - krichal snizu Govoruhin, - poprobuj! Ty poprobuj - za milu dushu poshytash! (poschitaesh'). Mariha. Gluhaya, odinokaya, neschastnaya staruha. V lesu na yagodah my vzryvali ryadom s nej tolovye shashki, ukradennye na sklade v kamenolomne. Hoteli proverit' - gluhaya li ona, ne pritvoryaetsya li? Ona byla absolyutno gluha. Aksin'ya - zhenshchina, vernuvshayasya s vojny. Gluhaya, nosila soldatskie shtany, ne mylas', materilas' i pila. Dralas', no nikogda ne plakala. Dazhe p'yanaya. Govorila muzhskim zychnym golosom. Kurila mahorku, i bylo protivno videt' grimasu, s kotoroj ona pominutno splevyvala sebe pod nogi. Rabotala za muzhika. Tol'ko pesni pela po-bab'i, vysokim, vytyagivayushchim dushu golosom. Melodiya pesni, kotoruyu pela p'yanaya Aksin'ya, sil'no pohodila na temu pervoj chasti iz Pervoj simfonii CHajkovskogo. Celenapravlennyj (celeustremlennyj) idiot. ... kak blagorodnye - kakoe smeloe sravnenie. ZHenshchina zhaluetsya na to, chto "ty menya ne lyubish'", vmeste s tem sama lyubila tol'ko dve nedeli poka on prenebregal eyu. Mir sostoit iz skuchnyh malokul'turnyh zhenihov i simpatichnyh obol'stitelej. Talantlivo - eto kogda tak, kak ne dolzhno byt' no kogda eto zdorovo. Poceluj v ulybku. Pervaya lyubov' - eto ne pervaya i ne poslednyaya. |to ta lyubov', v kotoruyu my bol'she vsego vlozhili samih sebya, dushu, kogda dusha u nas eshche byla. CHtoby skazat' o takom cheloveke pravdu, nado dozhdat'sya, kogda on umret. Dazhe v pozu ne mogu vstat' - pokazyvayutsya gryaznye manzhety. Bogatye i bednye - kategoriya staraya, no duraki i umnye - kategoriya bessmertnaya. V etom mire bez nepriyatnostej zhivut tol'ko svin'i i idioty. U hudozhnika - stog sena - avtoportret. Stog tol'ko predlog dlya samovyrazheniya. YA lyublyu lyudej, s kotorymi vse mozhet sluchit'sya. Ot stradanij (i boleznej) intellekt prostupaet u lyudej na lice. 26 yanvarya. Central'nyj dom literatorov. Satiriki. SHtuk dvadcat'. Mastitye - ves' Olimp. Bezymenskij, |mil' Krotkij, Argo, Mass, Bahnov, Kostyukovskij, Privalov, Egorov. Samyj molodoj redaktor otdela "Voprosy literatury". YA - mal'chishka, provincial, da eshche zabilsya v ugol. So storony Privalova bylo pizhonstvom i bestaktnost'yu priglasit' menya na etu sekciyu. Glupejshee znakomstvo s Bezymenskim. Evrej-redaktor: "Vy pishite na russkom yazyke?" - "A vy?" On dumal, ya iz YAkutii. Pisatel'skie razgovory. Eshche mrachnee moe poseshchenie. Kritika na moyu knizhku v zhurnale "Moskva". Privalov, razocharovannyj moim vidom i moim tihim golosom: "YA vas tam perehvalil. Rugat' vas eshche budut mnogo". (Vse natyanuto i neser'ezno.) CHem bol'she chelovek dumaet, tem on stanovitsya myagche. Lyudi umirali i umirayut za idei, kotorye im ne nuzhny i v kotorye oni, v obshchem-to, nikogda ne verili i ne veryat. Disciplinirovannaya kleveta. Slova, nastoyannye na spirtu. Na zemle vse skladyvaetsya, kak v plohom fantasticheskom romane: fizika, vojna, konec mira. Idei my otstoim, no u nas ne budet detej. Dlya kogo togda idei? S cheloveka, kotoryj znaet, chto u nego ne budet vnukov, trudno sprashivat'. Ego nichem ne udivish'. Obshchechelovecheskaya tochka zreniya. Apolitichno, vredno. Horosho, mozhno zabyt' teh, kto umer. Zabudem, hotya nekotorye iz nih zabveniya ne zasluzhivayut. No kak zhe zabyvat' teh, kotorye budut, - detej i vnukov? CHelovechestvo rodit primerno odinakovoe kolichestvo geniev i znamenityh ubijc. Poslednie veka eta proporciya narushena i poyavlyayutsya - genial'nye ubijcy. On byl neistoshchim v vydumyvanii ee dostoinstv, melkih ocharovanij. Lyubov' - tvorchestvo, u bezdarnyh ona - nudnaya drama s utyugom v valenke. Zuby emu vybili v studencheskom kafe "Nedotroga". Ulybchivyj mrakobes. Ee lyubili delikatnye leningradskie huligany. Pamyatnik Petru, zaliv i gorod. U pamyatnika ne shodya s mesta razzhirel fotograf lyubitel'. Akimov: Esli ideya horosha i gumanna - vse sredstva horoshi. Formalizma net. Mejerhol'd - uchitel' Brehta. U nas budet vse ne kak u lyudej: my budem schastlivymi. On udarilsya golovoj o vsemirno izvestnuyu reshetku Letnego sada. Bog - eto beskonechnost'. Lyudi, napugannye beskonechnost'yu, vydumali boga. Esli arestanty stremyatsya na svobodu, znachit, svoboda est'. 100 rublej na nizmennye strasti. YA pol'zovalsya uspehom v gorode Taganroge. Dlinnaya komnata dvojnogo nomera, okno v glavnuyu ulicu. Serye derev'ya, zabor, dlinnaya sinyaya afisha moej p'esy, rubaha okazalas' velika, rezinok dlya rukavov ne okazalos'. Spektakl'. Rezhisser (master bolee vsego razgovornogo zhanra) bez vkusa i mery. Klounada, balagan. Na glavnoj roli akter iz operetty. Zritel' dovolen. Avtor v teatre. Avtor klanyaetsya, avtor na podmostkah. SHampanskoe. Noch'yu u akterov. Vygnali potomu, chto on okazalsya umnee, chem ot nego trebovalos'. Komary prinyali nas za loshadej. Evrejka Bella. Horoshie, umnye, interesnye lyudi. Odin igral SHopena, chital Bloka, govoril: "Takie, kak vy, vstrechayutsya tak redko..." i proch. Noch'yu, kogda provozhal, v pustom skvere, osen'yu (bylo holodno), vdrug povalil ee na skamejku. Ona edva vyrvalas'. On na ee glazah ostanovil taksi i ukatil, ostaviv ee v dva chasa nochi (osen', bez plashcha) v treh kilometrah ot doma. Vtoroj tozhe ochen' umnyj, interesnyj, chutkij, iz Leningrada (ona byla znakoma s nim davno.) Inogda oni vstrechalis'. Ona schitala ego nastoyashchim. Poslednij raz vstretilis' v Moskve, na Kazanskom vokzale. F Bella byla so svoim znakomym, drugom etogo samogo, tozhe umnym i interesnym. Tot pervyj podoshel k nim i uvel tovarishcha iskat' zhenshchin na noch': - Vdvoem legche, - skazal on i izvinilsya. Ona ne teryaet nadezhdy vstretit' umnogo, interesnogo i "chistogo" cheloveka. Ona govorit, chto ej 24 goda, no ej let 28-30. U nee pravil'nye cherty lica, obzhigayushchie iudejskie glaza, no uzhe v morshchinkah. Pisatel' (zhurnalist). Skol'ko ego ni bej - ne vyb'esh' ni odnogo obraza. Lipkoe, zahvatannoe sravnenie. Irkutsk. Gorod, kotoryj stal chuzhim. Umileniya vozvrashcheniya ne poluchilos'. Vse goroda v dozhd' odinakovy. Vse goroda v dozhd' krasivy, molody i melanholichny. On posadil ee v avtobus i dolgo eshche (ot bezdel'ya) bezhal za nim. Den'gi konchilis' i dobrodetel' vostorzhestvovala. ZHenu sebe iskat' nado hodit' na simfonicheskie koncerty. Odnoglazyj ZIS zaglatyval chernuyu dorogu. YA nenavizhu sekundnuyu strelku (stareyushchaya zhenshchina). Udruchayushche pravil'nyj. V bokserskuyu sekciyu ego privela mizantropiya. Priznanie v lyubvi vsegda teatral'no... Ogorchal tol'ko ee nos, kotoryj ochen' pohodil na gimnasticheskij snaryad. Syuzhet "Osudili". Na kurorte. Dvoe osuzhdayut odnu zhenshchinu. "Oni byli drug drugom chrezvychajno dovol'ny". Prihodit kto-to i govorit, chto eta zhenshchina prosit ee kuda-to provodit' (na lyzhah). Oba vstayut... Na 35-m godu zhizni u nego prorezalsya talant, mezhdu tem kak Lermontov zakruglyalsya k 26 godam. On byl bolen... i obozhal svoyu bolezn'. V kredit on mog pol'zovat'sya tol'ko lyubov'yu. - Kompozitor? Tam SHubert kakuyu-to simfoniyu ne zakonchil. Valyajte - zakonchite. Namek na syuzhet "Topolya". Poet (hudozhnik). Vsya molodost' byla posvyashchena odnomu i tomu zhe (domu, devushke, topolyam). Vse konchilos', nichego ne ostalos'. Grustno i obidno. Syuzhet. Starik-shvejcar. Vsyu zhizn' sidit okolo auditorii, gde odin prepodavatel' mnogo let chitaet odnu i tu zhe lekciyu. Odnazhdy v ego otsutstvie shvejcar ego zameshchaet. On dumal, chto neterpenie eto ot togo, chto on hochet kak mozhno skoree ee uvidet'; na samom zhe dele emu prosto bylo utomitel'no zhdat'. 24 fevralya. Dali obrazovanie - otvlekli ot dela. "YArmarka". CHtenie "YArmarki". Pisateli. Vsyu zhizn' voyuyut s praktichnost'yu, s zhirnymi, no na etom neploho zarabatyvayut. V konce koncov zhireyut i delayut kakuyu popalo rabotu. Pered smert'yu dumat' o svoej reputacii? A ved' vsya zhizn' - eto pered smert'yu. - Ona zamuzhem za professorom. - Ona schastliva? - Ty schitaesh', chto k tomu zhe ona eshche i dolzhna byt' schastliva? Dostatochno, chto ona zamuzhem za professorom. A.T.T.: - A pomirat' vse-taki pridetsya. Nerazdelennaya lyubov' k literature. Krasnaya Pahra. Tvardovskij o Marshake: - Nekomu prochest' stihi, chtoby tryaslis' ruki. Okazyvaetsya, my zhili v barake, kotoryj v prezhnie vremena byl peresyl'noj tyur'moj. Teper' ego snosyat. Bah. Messa "Evangelie ot Matfeya", chast' pervaya. Ne vospominanie, no to, o chem mozhno tol'ko mechtat', chego mozhno tol'ko zhelat', no chego ne byvaet i ne mozhet byt' na samom dele. Novyj, 1969 god. Obshchaga, sueta, upadok i razgil'dyajstvo. Nichego ne osushchestvleno, vse neyasno, vse tak legkomyslenno, bezrazlichno i, kazhetsya, deshevo. Na ulice mokro i tumanno. Esli pozvolit gospod', v etom godu mne budet 32 goda. U byvshih bokserov povyshennaya chuvstvitel'nost' i tyaga k dobrote. Duety. P'esa iz odnoaktnyh p'es, ob®edin. teatral'nym dejstviem. "Kefir - kazhdyj vecher". Nachat' snachala - iz "Utinoj ohoty". (?) Istoriya s lyagushatnikom. (?) Pozhilye vlyublennye. "Dom oknami v pole" - po-drugomu. Pozhilye vlyublennye. Komediya. Nesravnennyj Nakonechnikov. [1970] YAlta. Zapah tlena, vremya goda neopredelennoe, syrost', zlovonie lechebnyh vod, po gorodu - apokalipsicheskoe kolichestvo koshek. Arbuzov. 1. Edinstvennost': YA ne skazhu - nikto ne skazhet. 2. Svod sovetov o yasnosti "Vyhodov iz polozheniya" - chepuha. Zadacha hudozhnika - vybit' lyudej iz mashinal'nosti. Rabota nachinaetsya s bespokojstva. On medlenno realizuet zamysel. U nego 9 p'es v utrobe. Oni zhivut i rastut tam svoej zhizn'yu. Oni preterpevayut izmeneniya, no "sdelalo eto ne mnogo". Zamysel dolzhen byt' zrelym. CHasto nas volnuet kolebanie vozduha i, my za stol - sgoryacha. Teatr budet dvigat'sya v storonu kamernosti, psihologii ot -ostryh syuzhetov. Dobavit' geroyu nichego nel'zya, v nem mozhno tol'ko otkryt' to novoe i neozhidannoe, chto zalozheno i chto ty uvidel v nem odnom. U Arbuzova do 30 let ne bylo kvartiry. - Za stolom hudozhnik dolzhen byt' nahal'nym: ya luchshe vseh! Luchshe CHehova i Tolstogo. SHekspirom nado voshishchat'sya (i CHehovym). Genial'naya p'esa Ibsena "Bor'ba za prestol". Renuar i "Vas gde-to zhdut" i razgovor Gete s |kkermanom. Pis'mo Flobera. Dnevnik Delakrua. Nado vybirat' sobesednikov. Sebya nado berech', holit', uhazhivat' za soboj - potomu chto ty - apparat. Vse my dolzhny byt' rabotnikami teatra. Nado zhit' teatrom. Pogoda shepchet: beri raschet. Zabytyj maj. Vozmozhno, tri odnoaktnye p'esy pro lyubov'. Izmeny ne bylo, no podozrenie veliko. Izmena byla, no luchshe schitat', chto ee ne bylo. Fakty takovy, chto izmeny ne moglo ne byt', no ee ne bylo, i v nee ne veryat. Rasskaz. Veselyj paren' poznakomil ee i ego, svel, ustroil "angazhement" (ona - byvshaya ego podruga na sluchaj). CHerez god on vstretil ih (k svoemu udivleniyu, vmeste) - oni schastlivye lyudi. On vlyublyaetsya i zaviduet. Rasskaz. Dve komnaty. Teshcha ne podnimaetsya s posteli - ochen' bol'na. Zyat' v otsutstvie zheny privel zhenshchinu. Sluchilos' nepredvidennoe - teshcha vstala. Skandal. Zyat': - Sami vinovaty. Polgoda lezhala, a tut - na tebe. On rasserzhen, pryamo-taki razobizhen. Dekabr' 1966 g. Poezdka v Klajpedu. Prem'era. Gostinica. Son, v kotorom druz'ya rugayut spektakl'. YAv'. Mestnyj dramaturg. Aktrisy. More. Ot®ezd. Syuzhet o muzhe i zhene. Posle razvoda - novye sem'i. Oni vstrechayutsya kak v yunosti. - Vy mamen'kiny synki. - A vy chto - sukiny synki, chto li? Akter (ne prochel p'esu), obeshchal zavtra, pri etom ulybalsya, kak razvratnaya zhenshchina. Novaya p'esa - drama. Vsem geroyam po 30 let. Rushatsya Druzhba, Lyubov', Vera. Personazh tipa B. Vsyu p'esu sobiraetsya uezzhat' na zimovku - borot'sya s kompleksom nepolnocennosti (molodost' proshla v leni i bezverii). Tak i ne uezzhaet. Syuzhet. Barabanshchik iz plohogo dzhaz-orkestra. Byl sposobnyj muzykant. Nachinal na skripke, byl s idealami. Okazalsya za barabanom v plohom orkestre. (Nemnogo mistiki: v nachale hotel vstretit' devushku (ideal), otchayalsya, spilsya i ...vstretil.) Ona v zale, on sidit i igraet na barabane, na dushe merzko, gadko. Nazvanie "Karavan v pustyne". ...v nachale noyabrya zapreshcheno grustit' poetam. Anton Pavlovich CHehov sobiralsya napisat' rasskaz o chernil'nice. Pisatel' Markov, avtor vsemi prochitannogo romana "Strogovy", nachinal s malen'koj gazetnoj zametki "Volki zaeli", ya nachinayu s povestvovaniya o tom, kak chut' ne zaeli muhi, i nikto menya ne ostanovit, potomu chto nachat' tak podskazyvaet mne moya skromnost'. Muh bylo do izumleniya mnogo. Oni byli nazojlivy, kak nachinayushchie avtory. Oni lezli v nos, v rot, v glaza i, kazalos', hoteli zalezt' v dushu. V svoej naglosti i svireposti oni samootverzhenny. Oni tonuli v supe, vyazli v desertah. V konce koncov muhi tak obnagleli, chto stali sovershat' braki na nosu u glavy semejstva. |to bylo uzhe unizitel'no, i na semejnom sovete muham byla ob®yavlena vojna. Noch' na lune (fantasticheskij etyud). Lica, okazavshiesya na Lune: Uchenyj, Poet, P'yanica, Kosmonavty, ucheniki starshih klassov, Student, Milicioner i t.d. Poeta i P'yanicu ostavili na Lune. Poet prygnul by, esli by pri padenii prizemlilsya v cheremuhovye kusty. P'yanica ochnulsya na YAmskoj v kanave. Prekrasnoe tol'ko to, chto my vidim izdaleka. Ne priblizhajtes' k prekrasnomu. Grazhdanin Izlishnih, vyshedshi (ne bez pomoshchi sluzhebnyh lic) vo vtorom chasu nochi iz restorana i ne obnaruzhiv pod soboj tverdoj pochvy, vzmyl v vozduh i s neveroyatnoj skorost'yu ustremilsya vverh. "Vot tak nomer!" - podumal on (strusil), no, vspomniv, chto na zemle u nego ne ostalos' nichego sushchestvennogo, krome strogogo vygovora na rabote i neoplachennogo scheta v restorane, mahnul rukoj i uvelichil skorost'. On vspomnil slova svoej zheny, kotoruyu on ostavil na zemle: "Nichego s toboj ne mozhet sluchit'sya. Nichego tebya, gada, ne beret... Ish' prospirtovalsya ves'..." - i, zapahnuvshis', podumal: "Nichego, ne propadu". Pered ego nosom vyrastal mezhdu tem bol'shoj zheltyj shar. "Luna", - podumal Izlishnih i pomorshchilsya. Po glubokomu nauchnomu ubezhdeniyu grazhdanina Izlishnih, vodki na Lune ne bylo. No delat' bylo nechego, i, opisav nad poverhnost'yu Luny krivuyu, on tyazhelo ruhnul na blestyashchuyu, kak noven'kij pyatachok, ploshchadku. Otryahnuvshis' ot zolotistoj pyli, Izlishnih vyrugalsya: "Nu i poryadki! Ne metut..." - A! Zemlyachki! - Zaoral on vostorzhenno. - Vot, pozhalujsta, - skazal poet (s nadryvom), ona zaselena p'yanicami. P'yanica. YA p'yanica? A ty chto - Golub'? (Ili zhavoronok - sluchajno syuda zaletel?) Poslushaj, eto ne ty v pyatnicu ustroil debosh v "Burelome"? Ty, ty, ne otpirajsya... Uchenyj (zanimayas' svoim delom). Poslushajte! ne shumite. Dazhe zdes' vy meshaete rabotat'. Skazhi! te, poet, chto vas syuda prineslo? Poet (gor'ko). Fantaziya. P'yanica. |to kakogo razliva? Uchenyj. A na chem vy budete dobirat'sya obratno? Poet (rasteryanno). Ne znayu... YA dumayu, vy ne ostavite zdes' cheloveka. Nobelevskaya premiya (zasedanie v odnom dejstvii). Dejstvuyushchie lica: A. - Izdatel', nemolodoj, neglupyj i predpriimchivyj chelovek, luchshij drug nachinayushchih avtorov. B. - redaktor zhurnala "Sovremennichek", bol'shogo uma i zolotoj dushi chelovek. V. - samyj izvestnyj romanist v gorode. G. - pervyj v gorode poet. D. - pervyj v gorode dramaturg. E. - molodoj nachinayushchij romanist, sedoj chelovek, avtor romana "Potrevozhennaya berloga". Gospodin Nobel' - inostranec, vosstavshij iz groba. Po nacional'nosti shved. Prostoj narod - pisateli, prozaiki, poety, dramaturgi, vsego sorok chelovek. Mesto dejstviya: Gorod N. - mesto, ves'ma otdalennoe ot SHvecii, shvedov i SHvedskoj akademii. Vremya dejstviya: Nikogda etogo ne bylo, bolee togo, byt' etogo ne mozhet. Zimnij dvorec pisatelej. Malyj zal zasedanij zapolnen isklyuchitel'no pisatelyami. Predsedatel'stvuet V., samyj izvestnyj v gorode romanist. V. Druz'ya! Segodnya my obsuzhdaem rukopis' molodogo avtora ...e-e ...nashego mnogouvazhaemogo tovarishcha... e-e... G. (podskazyvaet). E. V. Da. Tovarishcha E. Nadeyus', vse vy oznakomilis' s etoj nebol'shoj (hotel pokazat' rukami, ee podnyat', no ne smog) veshchicej. Napisana ona zhivo, uvlekatel'no, lakonichno. CHitaetsya legko, s bol'shim interesom i bezuslovno zasluzhivaet togo, chto ona zasluzhivaet. Slovom, pristupim k obsuzhdeniyu. Proshu vyskazyvat'sya. (Saditsya i mgnovenno zasypaet.) Stanciya Polovina. My sbezhali ot zakata. Po posinevshim skalam on gnalsya za nami, v krov' rassekaya svoi rozovye koleni. On lovil nas v svoi malinovye seti. On brosil nam vdogonku svoih ryzhih sobak. Ot ego yarostnoj nezhnosti my sbezhali v chernuyu iyun'skuyu noch'. Nash poezd letit na vostok, vlevo i vpravo otskakivayut ispugannye polustanki. Polustanki, polustanki... Dikie, zelenoglazye polustanki na Sibirskoj magistrali, vynesshej na svoem prosmolennom gorbu vsyu novejshuyu istoriyu. Stat' pisatelem, poetom, uchenym - eto ne tol'ko trud, talant, dobraya dusha i t.d. CHut' li ne glavnoe - reshit'sya na etot, vidimo, nelegkij put', reshit'sya tverdo i pretvoryat' v zhizn' eto reshenie. Imet' talant, zhelanie, mechty - eto imet' vse, ne imeya glavnogo - tverdogo resheniya i bol'shih dejstvij. |to podvig. Pochti vse "devochki" i nekotorye "mal'chiki" odnokursniki. Zachem oni na litfake? Nekotorye, yavno, reshili neopredelennost' v vybore professii takim obrazom. Nekotorym zdes' uchit'sya kazalos' (tak, pozhaluj, i est') vsego legche. Nekotorye, oderzhimye bolezn'yu "samomneniya", zayavilis' "uchit'sya na pisatelej i poetess". Mnogim nuzhen universitetskij znak, a literatura - legchajshij sposob ego prisvoeniya. I pochti vse eti zdes' sluchajno. Literaturu oni ne lyubyat, ne ponimayut, ne cenyat. Oni nichego ne hotyat videt' v nej i nichego ne sdelayut dlya nee. Rasskaz o pervokursnike - poete, zarazhennom dovol'no populyarnoj bolezn'yu "podozrevat' v sebe geniya", u kotorogo stimul - mnimaya genial'nost' cel' - velikij poet, "sushchestvennye" posylki k etomu - tetradka dryannyh stishkov i massa takih zhe myslej v golove. Neplohaya mysl'. Nado poprobovat' ee realizovat' |goizm, kak otricatel'noe svojstvo chelovecheskoj dushi, chasto umalyaetsya. Rabotat' v Glavke sekretarem i byt' egoistom - ploho, no dopustimo. Uchit'sya ponimat' iskusstvo, chitat' i chuvstvovat' Pushkina i byt' egoistom - strashno. YAlta, mart 1963. 21 marta. Dom CHehova. Pro CHehova rasskazyvaet ekskursovod, pohozhaya na anglichanku iz "Docheri Al'biona". Rasskazyvaet dvum nemcam. Nemcy udivlyayutsya, kak CHehov perepisal na Sahaline vse naselenie - zapolnil 10 tysyach kartochek. Nemec sprashivaet: - |to u nego ot pravitel'stva bylo zadanie? 1972 g. Istoriya kutulikskoj Aksin'i. Prochistit' dymohod - vypit'. V "Nakonechnikove" teshcha vstala: vozmozhno, reshila zastrahovat' svoyu zhizn'. K "Kvartirantu". - Knyaz'. - Kakoj knyaz'? - Razve ty ne knyaz'? - CHego? Ty eto bros'. - Ty mozhesh' i ne znat', no ya-to vizhu, chto ty ne prosto... chto ty iz knyazej. - (vzyal za vorot). Smeesh'sya? - Ni v koem sluchae... Ruslan... S chego eto ya smeyus'?.. YA sam... U menya u samogo... U menya babka tozhe tatarka... Razve nezametno? - Nezametno. - Otpusti, Ruslan. - (Otpuskaet.) Smotri. V noch' s 1 na 2 marta 1964 g. Slyshal golos Bunina. ... dlya zhenshchiny proshlogo net. "Sosnovye rodniki" (zayavka na fil'm). Istoriya eta nachinaetsya i proishodit v osnovnom na odnoj iz nebol'shih taezhnyh stancij dorogi "Tajshet-Lena". Prozhivayut zdes' zheleznodorozhniki, lesozagotoviteli i - odnovremenno - brigada mehanizatorov. Skvoz' tajgu eta brigada probivaet proseku dlya budushchej avtodorogi, kotoraya dolzhna soedinit' promyshlennyj centr s novoj strojkoj. Vse nachinaetsya s togo, chto odnazhdy vecherom brigadir bul'dozeristov Filippov, poyavivshis' v svoej komnate v rabochem obshchezhitii, zastaet tam neznakomuyu emu moloduyu zhenshchinu. Svoe poyavlenie v kvartire Filippova ona ob®yasnyaet tem, chto otstala ot poezda. Na samom dele vchera ona byla vysazhena iz vagona-restorana za bezbiletnyj proezd. Pozdno v poiskah nochlega ona zabrela v rabochee obshchezhitie, gde i obosnovalas', vospol'zovavshis' otsutstviem hozyaina i tem, chto dveri ego kvartiry byli zaperty plohim zamkom. Poutru na vopros sosedej, kto ona, otkuda, uzh ne nevesta li, kotoruyu Filippov zhdet, no, mezhdu prochim, vovse ne sejchas, a lish' k prazdnikam, mesyaca cherez dva, ona otvechaet im, chto da, razumeetsya, ona i est' nevesta i reshila priehat' ran'she obeshchannogo sroka. Filippovu rano utrom nado ehat' na proseku, emu nado vyspat'sya. K tomu zhe zhenshchina eta emu nepriyatna, i on pytaetsya vydvorit' ee iz svoej kvartiry. Ni skandal, ni dazhe popytka soblaznit' brigadira ne menyayut ego resheniya: im nado rasstat'sya i nemedlenno. Togda v hod idut slezy, trogatel'nye istorii i horosho rasschitannoe vran'e. V konce koncov brigadir darit ej den'gi na zheleznodorozhnyj bilet i uhodit spat' k tovarishchu. Zavtra vecherom ona dolzhna uehat'. Kakoe zhe udivlenie, razdrazhenie i dazhe obidu ispytyvaet Filippov, kogda cherez neskol'ko dnej zastaet v svoej komnate tu zhe zhenshchinu v shumnoj kompanii nekih holostyh obitatelej poselka. K tomu zhe, kak vyyasnyaetsya, ona uzhe neskol'ko dnej vydaet sebya za ego nevestu. Filippov vozmushchaetsya, no ni viny, ni smushcheniya kvartirantka ego ne chuvstvuet. Dazhe naoborot. Pri vsej chestnoj kompanii ona izdevaetsya nad zhalostlivost'yu i glupost'yu Filippova. Raz®yarennyj Filippov razgonyaet kompaniyu, a chtoby prouchit' i nakazat' bessovestnuyu "nevestu", on vdrug nasil'no uvozit ee na dal'nij uchastok proseki (kilometrov sto ot stancii). Tam on i pozhiloj val'shchik CHmul' lomyatsya skvoz' tajgu, raschishchaya mesto dlya budushchej dorogi. Mehanizatoram nuzhna povariha, no kvartirantka okazyvaetsya ne tol'ko neprisposoblennoj k zhitejskim trudnostyam, no eshche i na redkost' lenivoj. No chtoby prozhit' v tajge, nado trudit'sya. I starat'sya ponyat' drug druga. Inache v tajge ne prozhivesh'... |to nachalo. Dal'she budut novye priklyucheniya, v osnovnom, po-vidimomu, smeshnye. No budut i slezy - i fal'shivye, i nastoyashchie. Situaciya izmenitsya. Izmenitsya "nevesta", izmenitsya i brigadir. Priedet i, po-vidimomu, uedet nastoyashchaya nevesta. Neozhidannoe stolknovenie i vzaimodejstvie dvuh raznyh sudeb dolzhny v konce koncov vypryamit' odnu iz nih, trudnuyu i izlomannuyu, druguyu - sdelat' cel'nee i interesnee. V celom zhe vsya eta istoriya zamyshlyaetsya dlya togo, chtoby, govorya vysokim slogom, sohranit' i priumnozhit' chelovecheskoe v cheloveke. A. Vampilov 17 maya 72 goda A. T. TVARDOVSKIJ V fevrale desyat' dnej podryad, po sluchayu zapoya, poseshchal dachu K. (Borisa Aleksandrovicha Kostyukovskogo), gde my zhili vdvoem. Nashel prostyh lyudej, s literatorami on ne p'et, v osobennosti s molodymi, - izbegaet. Pervyj raz poyavilsya, buduchi eshche ne v zapoe, proizvel prekrasnoe vpechatlenie. Sedoj, skulastyj, v lice chto-to bab'e, glaza golubye, plechi shirokie i kakie-to puhlye, pal'cy tolstye, nogti davno ne strizheny. Ego dacha ryadom, odet byl v polupal'to, vojlochnye botinki, bryuki trikotazhnye i visyat, v rukah dubovaya palochka. - Net li u vas stopki? Stopka nashlas', seli, vypili, napilis'. V etot vecher bylo mnogo izvinenij, predosterezhenij, raz dvadcat' on skazal: - Ne dumajte obo mne durno. Razgovor vnachale byl o vypivke, kak obychno. - CHelovechestvo nedarom ostanovilos' na 40 gradusah. Potom o literature i proch. I vse vremya: - Kak my horosho vypili. Gospodi! - Gde ya p'yu? S kem? Odin - sportivnogo vida, drugoj - nebrityj... Vurdalaki kakie-to... Na ulice poshatyvalsya, provozhat' sebya ne velel. - Horosho, horosho... - Stranno... Stranno i prichudlivo... 54 goda. P'et davno i ser'ezno. Zatem dnya cherez dva prishel, sprosil "na donyshke", a posle poseshchal nas 7-8 dnej podryad po 2-3 raza v Den'. Odnazhdy byl v shestom chasu utra. Razgovory byli raznye i nebezynteresnye. Pushkin - bog. Osobenno dovolen tem, chto Pushkin stal brat' den'gi za stihi. Podozrevaet, chto Evtushenko i Voznesenskij ne chitali "Evgeniya Onegina". Vspominal "Sohranyu l' k sud'be prezren'e". Pushkin sdelal russkuyu literaturu mirovoj Barkov, Vyazemskij, Derzhavin, ZHukovskij, Bajron, a v obshchem - vse ravno - Pushkin. Konechno, lyubit Nekrasova. Pishet stat'yu k novomu izdaniyu Bunina. Ispytal vliyanie Bunina: - Nikto ob etom ne pisal, a ya-to znayu. Bunin za granicej, po ego mneniyu, "mertvec". - Privetil menya s togo sveta. No chrezvychajno etim gorditsya. Sovremennyj prozaik obyazan lyubit' Bunina, no ne tak rabski, kak YU. Kazakov. Kazakovu on govoril i govorit: - YA ochen' sochuvstvuyu vashemu pristrastiyu, no idite tuda, gde Bunina ne chitali. (V "Znameni", poluchaetsya, - ne chitali.) Blok nemnogo nedotyanul do genial'nosti. (Tut ya s papashej sovershenno ne soglasen.) Gor'kogo ne zhaluet. Tolstogo lyubit. CHehova. Alekseya Tolstogo ulichil v tom, chto on graf nenastoyashchij, po zhenskoj linii razve. Razmyshlyal o tom, chto byt' grafom pri socializme vygodno. Podozrevaet, chto ital'yanskaya premiya Ahmatovoj (pri ee vruchenii on prisutstvoval) - premiya igornogo doma. Rasskazyvaet, kak Ahmatova sobiralas' v Italiyu. Staruha v dekol'te, vodka posle ceremonij. Ahmatovu Tvardovskij uvidel pervyj raz v Italii. YAnka Kupala naputstvoval ego. - Pej, hlopec, beluyu gorilku, bol'she nichego ne pej. Pishi, poka pishetsya, potom pisat'sya ne budet. Lyubit i chasto vspominaet Fadeeva: - Moj starshij drug, nepravda, chto on kogo-to sazhal, on vyruchal, Zabolockogo, naprimer. Fadeev ego lyubil tozhe. Fadeev na piru u Stalina. - Pochemu ne skazhesh' privetstviya? - YA p'yan. - Skol'ko ty vypil? - Odin - butylku kon'yaku. - Skol'ko tebe let? - 38. - V 38 let ya vypival butylku kon'yaku mezhdu delom. Hrushcheva Stalin zastavlyal plyasat'. Stalin sam rasporyadilsya dat' emu Stalinskuyu premiyu za "Vasiliya Terkina". K Stalinu otnoshenie ochen' slozhnoe. Est' bol'shaya dolya uvazheniya. Stalin i CHerchill'. V Gorkah odinnadcat' sluzhitelej doma-muzeya sideli eshche dolgo posle 20-go s®ezda, nikto iz odinnadcati ne reshalsya ujti pervym. Stalin zabotilsya o stade: u vysshego komandnogo sostava, u mnogih oficerov na fronte byla svoya Nelya, v ee obyazannosti vhodilo - v osnovnom zavodit' patefon. Kogda Nelya stanovilas' beremennoj, ona uezzhala v tyl so special'nym predpisaniem o trudoustrojstve, kvartire i dekretnyh. Vspominal, kak napisal stihotvorenie o tom, kak Stalin v dekabre prihodil v Mavzolej k Leninu za sovetom. On rabotal togda v "Gudke", kazhetsya, i obeshchal eto stihotvorenie v svoyu gazetu. No otdal ego v "Izvestiya". Redaktor (ego on nazyvaet kostyanoj nogoj) vyzval ego i gnevalsya. Dialog: - Ne krichite na menya, ya vas ne boyus'. - A nachal'nika politotdela vy boites'? - Net, ne boyus'. - A nachal'nika politotdela fronta? - Tozhe - net. - A komanduyushchego? - Net. - A kogo zhe vy boites'? - Gospoda nashego. Iisusa Hrista. Byl uvolen, okazalsya v rezerve. Vadim Kozhevnikov, tepereshnij redaktor "Znameni", uhodil togda v "Pravdu" voenkorom iz "Krasnoarmejskoj pravdy" i ustroil ego na svoe mesto. Istoriya o tom, kak hudozhnik Goryaev bil Vadima Kozhevnikova. Goryaev rabotal togda v listke "Soldatskij" ili "Frontovoj" - "yumor". - Esli yumor vynesen v zagolovok, yumora ne ishchite. Lugovskogo ne priznaet: - Belymi stihami stal pisat' pro to, chto Sovetskaya vlast' horoshaya. Neinteresno. Leonova ne lyubit. Igraet v barina. O zhabe - Ivane Ivanoviche. - Zachem on napisal nazvanie knigi "Evgeniya Ivanovna" po-anglijski? A esli ee budut perevodit'. SHolohova za "Tihij Don", v osobennosti za chetvertuyu knigu, prevoznosit. - Potom on stal pisat' chepuhu, a govorit' stal i togo huzhe. Nado by emu bylo posle "Tihogo Dona" umeret', byl by velikij pisatel'. No pamyatnik stavit' budem vse ravno. Rasskazyval o vstreche s molodym SHolohovym v "Nacionale", o ssore posle vojny, kogda SHolohov, buduchi u nego v gostyah na moskovskoj kvartire, hvastalsya, chto dachu emu postroili nemcy, i ob®yavil, chto odobryaet postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Oni posporili, razrugalis', i on vystavil SHolohova iz doma. Pomirilis', konechno. SHolohov o Solzhenicyne: - Poceluj ego za menya. ZHestoko, no zdorovo. Aleksandr Trifonovich: - Net by emu skazat' ob etom v pechati! Solzhenicyn - ego medal'. - Pover'te, eto velikij pisatel' v samom strashnom znachenii etogo slova. Za granicej ne znayut, chto napisal Tvardovskij, no vse znayut, chto Tvardovskij napechatal Solzhenicyna. (Istoriya o tom, kak on pechatal "Ivana Denisovicha". Hrushchev i ego sekretar'. Pozdravleniya s dnem rozhdeniya i slova "kak esli by rech' shla o moej sobstvennoj veshi".) Sartr ochen' interesovalsya im kak izdatelem Solzhenicyna. (O malom zhanre.) - Pochemu vzvyli Dymshicy i Kochetovy? Potomu chto posle Solzhenicyna ih ne budut chitat'. Solzhenicyn napisal novyj roman bol'shoj sily. On priobrel ego dlya "Novogo mira", no napechatat' ego nevozmozhno. CHitat' etot roman on ezdil v Ryazan'. YUbilej "Novogo mira" i ego stat'ya. ZHurnal proderzhali bol'she mesyaca. Banket po sluchayu yubileya on prop'yanstvoval na dache, banket perenesli. - Im neobhodim fikus (svad'ba s generalom), im (ego zamam po zhurnalu) ne hvataet samostoyatel'nosti. - Svetlov - milyj chelovek. Emu, naprimer, pozvolyalos' skazat' vlyublennoj v nego poetesse: "Dura, pochitaj snachala Gogolya". Fedina osuzhdaet, i podelom. Tot - edinstvennyj iz redkollegii, kto ne podpisal "Ivana Denisovicha". - YA pozhalel ego starost'. (Ne to, vidimo, vygnal by.) Paustovskij - marmelad. - YA ne poklonnik |renburga. V literature proishodit odichanie. Safronov, Kochetov i Ko. - "Mne dovelos' pobyvat'..." "Mne dovelos' pobyvat' v Turcii", "Mne dovelos' pobyvat' v Osvencime" - pishut, ne pojmut, chto eto ne odno i to zhe. Znamenitym stat' sejchas legko, nado tol'ko poteryat' sovest'. "Slavnoe more, svyashchennyj Bajkal" - velikoe proizvedenie iskusstva. Stroka "Staryj tovarishch bezhat' posobil..." ego, p'yanogo, izumlyaet, zastavlyaet plakat'. - Ne pechatayu Voznesenskogo, potomu chto, esli menya na ulice sprosyat - o chem eto, ya otvetit' ne smogu. O Mezhirove. Milyj chelovek, horoshij perevodchik, no kak poet - slishkom lyubit stihi. A nado lyubit' chto-to v zhizni. U Tomasa Manna (ego on schitaet poslednim genial'nym pisatelem Zapada) ego porazila mysl' o tom, chto segodnyashnyaya literatura vsya - iz literatury, a ne iz zhizni. |to, govorit on, strashno. Lirika. Anekdoty. P'yanye monologi. Veter i sneg - lyubimaya pogoda. - Byl zapoj, byla strashnaya izmena, vse bylo... Nachinal v Smolenske. Pervyj rasskaz o samogonshchikah. Otec-kulak, otsidevshij za vzyatku ("Ne to malo dal, ne to - ne tak dal") vo vremena prodrazverstki vernulsya, podaril starshemu synu Lermontova, emu - Pushkina. ("Budesh' Pushkinym", kak budto mozhno byt' vtorym Pushkinym.) Surkov o zhenivshemsya 70-letnem literatore: - U nego tam tol'ko ochko proteret' ostalos'. Vspominal eto v svyazi vot s chem. Hodil zanimat' tri rublya u "Pavlika" Antokol'skogo. Antokol'skij, kotoromu gde-to pod sem'desyat, skazal: - P'yanstvo - samaya skuchnaya strast'. - A chto veselee? - ZHenshchiny. - V tvoem vozraste? - Menya uzhe net, no oni - vot oni hodyat zdes' ryadom. Dolgo vozmushchalsya legkomysliem Antokol'skogo. Orest Verejskij i grossmejster Kotov. On sklonen, kazhetsya, k puritanstvu. Stihov o lyubvi ne pishet. O Tendryakove: - ZHenilsya na molodoj i krasivoj. Nichego glupee dlya pisatelya pridumat' nel'zya. Byl v YAkutske na sobranii pisatelej. Odin tam, iz Vilyujska, zayavil: - Konechno, kazhdomu hochetsya zhit' v YAkutske. (!) Irkutskaya pisatel'skaya organizaciya proizvela vpechatlenie dikovatoe. Perlovskij, govorit on, ochen' slabyj poet. O molodyh literatorah: - Ne uspeyut vylupit'sya, napechatayut paru stishkov i uzhe nachinayut drugih uchit' zhit', pisat' i pr. (Evtushenko inogda pishet o tom, chto interesuet chitatelya, no vsegda tak razvyazno.) Vojnovich iz grafov. Govoril ob etom ne bez udovol'stviya. Sam, kazhetsya, toskuet, chto ne iz grafov. Kakoj-to general proizvel ego v generaly za "Vasiliya Terkina". Rasskazyvaet ob etom s udovol'stviem. Pod konec stal hvastliv. - O stat'e v "Novom mire" pishut v Italii i vo Francii. Poluchil pozdravitel'nye (s yubileem zhurnala) telegrammy. V telegrammah ego nazyvayut mudrym, a on, vot, sidit i napivaetsya s prostymi lyud'mi. "Esli b oni znali!" Obozhaet svoyu znamenitost'. Poet belorusskie pesni, lyubit "Ne osennij melkij dozhdichek..." SHostakovicha ne ponimaet. V poezde, govorit, ne ustupil by emu nizhnyuyu polku. Emu ochen' nravitsya shutka CHerchillya o Hrushcheve: - Glavnaya ego oshibka v tom, chto on hotel pereprygnut' propast' v dva priema. (Ostroumno, nichego ne skazhesh'.) S bol'shoj toskoj - o spivayushchemsya londonskom dzhentl'mene. O vodke: "Tam-to i stal ya k nej, mamochke, privykat'. Za sobakoj palka ne propadet". Ushel, vyshel iz zapoya pri pomoshchi ukolov. O Bajkal'skom cellyuloznom kombinate: - Da, eto nepriyatnaya hrenovina. Pavlenko byl cinik. I velikolepnyj rasskazchik (ustno). Provozhaniya do domu. "Sosednij" pes - Seksot. Uznav, chto v Aleksandrovskom centrale lechebnica dlya psihov i alkogolikov: - CHto vy govorite? Mozhet, tam eshche vstretimsya? Mozhet byt'. Moskvu, okazyvaetsya, sobiralis' pereimenovyvat'. Holopy hoteli nazvat' ee Stalin. Ne soglasilsya sam. Tvardovskij pri chtenii biografii Stalina. Ne lyubit tri slova: siluet, majonez i romantika O tom, kak on prosnulsya na volostnom komsomol'skom sobranii. P'et i kaetsya. "Vodka otnimaet u cheloveka sem'yu, prirodu... doch' Olyu". Bella Ahmadulina v gostyah u Mar'i Illarionovny. Ahmadulina gulyaet zdes' s taksoj, prekrasno odeta, krasivaya, v samom dele. P'et, vidimo, po raspushchennosti. Skorbej u nee byt' ne dolzhno. O tom, kak on chital "Stranu Muraviyu". Ermilov i Svyatopolk Mirskij. Ermilov - togda redaktor "Krasnoj novi". - Pochemu ne pechataete? - Net, net, vopros o poeme u nas stoit. Davno stoit. - Stoyat' u vas stoit, da nichego ne poluchaetsya. Registan - redaktor "30 dnej" - vzyal u nego, togda neizvestnogo, stihotvorenie i tut zhe vydal. CHek na 30 rublej. Togda zhe prigrel ego Efim Zozulya (v "Ogon'ke"). Posle uspeha "Muravii" on nemedlenno kupil shubu, v kotoroj poehal domoj v derevnyu. Topor brata - "zloj kak sobaka" Vesnoj ezdil horonit' mat'. Na kladbishche - shekspirovskie rebyata. Simonov u Bunina. Ehali iz Minska. On, Prokof'ev i Simonov. Na volostnom slete komsomola. Kakoj-to sekretar' Isakovskomu: - Zahotel shashku potochit' - skazal by. U nas tut vot oni - sidyat l'vicy. Sdelali by po-partijnomu. Spor - "kto vinovat". Redaktorskij fatalizm: "Vse idet pravil'no. Horoshih veshchej vne pechati net". Ob Il'icheve. Vuchetich sushchestvuet special'no dlya togo, chtoby podpisyvat'sya pod donosami. Vinokurov - kruglyj milyj chelovek. CHestnyj. Stihi - umozritel'ny. Vzglyanul na oblozhku, na obrezannyj portret (net lba) - vozmutilsya. "Dnevniki" Bajrona interesnee (sejchas), chem ego stihi. Razgovor o drevnih lyudyah. Zakonchena stat'ya o Bunine. Zapoj. Stat'ej nedovolen. Letom sobiraetsya v Sibir'. S udovol'stviem razdelyaet vozmushchenie SHolohovym, Paustovskim i drugimi - oni nikogda ne byvali v Sibiri. V CHite, govoryat, u nego byl roman. - Ne brosat' zhenu. Nado iskat' v nej vse horoshee i proch. Ochen' hvalit "Teatral'nyj roman" Bulgakova. V shestom nomere obeshchaetsya opublikovat'. Moyu familiyu vyshuchival, kak vse, kto ee vyshuchival. Vampilov - Vampirov. Dramaturg, ukrotitel' travesti (primerno tak). Konfuz s Vil'gel'mom ZHuravlevym. (Tot v "Oktyabre" opublikoval stih Ahmatovoj, napisannyj v 15-m godu.) O Furcevoj. (Vskryla venu, potomu chto vyveli iz Prezidiuma.) Grudnoj golos - dlya vseh. Ob Ovechkine, Simonove, Aliger. Dve stranicy o Hrushcheve iz teksta Vucheticha. CHasto, osobenno p'yanyj, vspominaet Bunina. Pribautka: "Ryumochka Hristova..." Pesnya: A v pole vyarba Pod vyarboj voda Tam gulyala, tam hodila Devka moloda. Ili: Belym snegom, belym snegom Zamelo vse puti. Lyubit "Ne osennij melkij dozhdichek..." Kochetov i Tvardovskij i Solzhenicyn. Pederastov on sudit' by ne stal. Hotya, razumeetsya, ne storonnik etogo razvlecheniya. Lyubovnicy - byli. Snova zapoj. - Ubit' eshche ne mogu, no udarit' uzhe mogu. Prostilis'. Butylka kon'yaku. - Stebani! KOMMENTARII Aleksandr Vampilov vel zapisnye knizhki s 1955 g. do konca zhizni. No tochno datirovat' tu ili inuyu zapis' ne predstavlyaetsya vozmozhnym, potomu chto avtor, nachinaya ocherednuyu knizhku (imi byli raznogo formata bloknotiki, a chashche malen'kie tetradki "dlya zapisi slov"), nikogda ne dopisyval ee do konca, preryvalsya, nachinal novuyu, pozzhe vozvrashchalsya vnov' k prezhnej. Zapisi mogli nachinat'sya s serediny knizhki, s konca. Zapisnye knizhki Vampilova - ego tvorcheskaya laboratoriya. Zdes' my nahodim plany, syuzhetnye nabroski budushchih proizvedenij, otdel'nye frazy i dialogi personazhej, ih harakteristiki. Vampilov byl zamechatel'nyj risoval'shchik: neredko nabroski i plany budushchih p'es soprovozhdayutsya v zapisnyh knizhkah izobrazheniyami otdel'nyh geroev i scen. V odnih knizhkah mozhno najti stranicy, perelozhennye dubovymi listochkami (znachit, knizhka pobyvala s dramaturg