Vladimir YUrovickij. Pulkovskij meridian
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir YUrovickij
Email: volo99@mail.ru
WWW: http://www.chat.ru/~yurovitsky/
Date: 20 Sep 1999
---------------------------------------------------------------
rasskaz
YA beru ee v ruki. Tonen'kaya knizhica. Seraya oblozhka, malyj karmannyj
format. Pal'cy plotno szhimayut ee i peredvigayutsya po oblozhke, kak u slepogo,
pytayushchegosya vylepit' v svoem pustom vzore neznakomyj, no vazhnyj dlya ego
sushchestvovaniya predmet. I ya pytayus' nashchupat' sledy proshlyh prikosnovenij,
ostatki pal'cev i vnimaniya lyudej, vremennaya liniya zhizni kotoryh svivalis' i
peresekalis' s prostranstvennoj liniej sozdaniya, sushchestvovaniya i pol'zovaniya
etoj knigoj, no oblozhka slishkom gladkaya, slishkom glyancevaya, i ona ne ozhivaet
pod pal'cami, kak budto s ee skol'zkoj poverhnosti stekli i ischezli,
rastvorivshis' vo vremeni, vse sledy proshlogo, i mne predstavilos', chto bud'
u nee bolee sherohovataya poverhnost', legche bylo by ozhivit' lyudej, kotorye
derzhali ee v rukah, listali i sokrichali vmeste s avtorom, nerovnosti
uderzhali by bol'she sledov, v sherohovatostyah obyazatel'no ostalas' by tyazhelaya
frakciya chelovecheskih chuvstv:, no, k sozhaleniyu, ona slishkom skol'zkaya i
molchit pod pal'cami. A ved' ee, navernoe, mnogie chitali togda, i mnogie,
navernoe, ostalis' tam, otkuda ty ushel, no drugim ne udalos' ujti, potomu
chto u nih ne bylo teh prav, chto byli u tebya, i oni ostalis', borolis' s
osazhdavshim vragom i borolis' za svoyu zhizn', i dlya nih pisalas' eta kniga, i
oni chitali ee, i ostalis' navsegda tam, otkuda ty ushel za dva chasa do svoego
konca, a u nih ne bylo prav pered samimi soboj, pered gorodom, pered
Rossiej.
Malen'kij mal'chik idet po mertvomu blokadnomu Leningradu. Kuda idet on?
On ne znaet. CHuvstvo goloda, kak okostenevshij ston stoit v kazhdoj kletke ego
tela i gonit ego vpered i vpered po takim tihim i bezlyudnym ulicam. Rezhushchaya
tishina. No ona hranit v sebe gotovnost' kazhduyu minutu vzorvat'sya korotkim
artobstrelom. I zatem snova nadvinetsya gnetushchaya vse zapolnyayushchaya tishina: O
chem dumaet malen'kij mal'chik, idushchij po mertvomu gorodu, kakie mysli stoyat v
otkrytyh zrachkah ego glaz?:
Mozhet byt' on vidit verenicu tramvaev, zastyvshih v pereulke i na izgibe
putej, i vokrug vagonov devstvennoe pylevoe prostranstvo, na kotorom
obyazatel'no zapechatlelsya by sled, no sledov net i ne vidno, chto oni umerli
davno, i davno stoyat zdes', tol'ko trevozha vospominaniya o veselom zvone na
povorotah, nabitoj tolpe, svisayushchej s podnozhek, o zapretnoj mechte dalekih
vremen - prokatit'sya na kolbase:
A mozhet byt' pred nim stoit plotno zasevshaya v okonchaniyah pamyati kartina
prohladnogo predbannika, i on sidit uzhe chisten'kij i vlazhno-prohladnyj, i
pered nim stoit mama, malen'kaya i molodaya i tozhe zvonko-chistaya, s dlinnym
potokom neulozhennyh volos i nalivaet emu limonad, i limonad shchiplet nebo i
daet takuyu priyatnuyu otryzhku, i etot zapah limonada, ego vkus, pamyat' ob etoj
butylke budut vsplyvat' vsegda pri vospominanii o proshloj, takoj horoshej i
takoj svetloj dovoennoj zhizni: A mama priderzhivaet stakan i shchekochet ego, i
emu samomu tak i hochetsya obhvatit' i obnyat' svoyu moloduyu mamochku, kotoroj
nikto ne veril, chto on ee syn - takoj ona byla malen'koj i molodoj, i ej
govorili - kakoj u nee horoshen'kij bratik:
Ili mozhet finskij zaliv i palubu parohoda, i on v belich'ej shubke, i
ryadom opyat' mama, i ot katera othodyat volny, i on provozhaet vzglyadom kazhduyu
otorvavshuyusya ot kormy volnu, i oni idut odna za drugoj, i burlyat snachala. A
zatem uspokaivayutsya, rashoditsya vse dal'she i dal'she. I on brosaet odnu i
nachinaet smotret' na novuyu, i vse eto zaklyucheno v kupol serogo oblachnogo
neba, i vse ravno takogo yarkogo v pamyati, potomu chto eto dovoennoe nebo, i
ono eshche ne osveshchalos' skreshcheniyami prozhektorov i ne zaslonyalos' puhlymi
tushami aerostatov. I mama govorit emu - Vovochka, pojdem vniz, zdes' holodno,
no on ottalkivaet ee v grud', emu ne hochetsya uhodit', emu nravit'sya zdes', i
emu veselo ot syrogo morskogo vozduha, zapolnyayushchego dyhanie, i on ne zhelaet
ponyat' volneniya mamochki, chto on prostuditsya, i shvatit anginu, a u nego
takie slabye glandy:
Ili eto krasnye, oslepitel'no krasnye flagi nad oblitym solncem
prospektom. I doma ukrasheny portretami lyudej tozhe v yarkih krasnyh ramkah, i
on sprashivaet mamu, chto eto za dyadi, i ona otvechaet, chto eto dyadi iz
pravitel'stva, i ona perechislyaet emu odnogo dyadyu za drugim, pokazyvaya kazhdyj
raz na portret, no on tol'ko zapomnil, chto tam byl dyadya marshal Timoshenko,
ves' perevyazannyj remnyami i s krasivymi ordenami na grudi, i on sprosil,
pochemu u dyadi stol'ko ordenov, i mama skazala, chto on poluchil ih za
hrabrost', on mnogo belyakov porubil, i belyaki bezhali ot nego, no on dogonyal
ih, i teper' vseh belyakov porubili, i u nih teper' net burzhuev, i potomu oni
poluchili takuyu horoshuyu kvartiru na bel'etazhe na Mohovoj:
Malen'kij mal'chik idet po mertvomu blokadnomu Leningradu.
YA berezhno perekladyvayu oblozhku. Titul'nyj list
VERA INBER
PULKOVSKIJ MERIDIAN
PO|MA
V samom nizu:
OGIZ
1942
Gosudarstvennoe izdatel'stvo
"Hudozhestvennoj literatury"
Leningrad
YA smotryu na eto strashnoe sochetanie - 1942 i Leningrad, vzyavshee v ramku
Hudozhestvennoj literatury. ZHutko i neponyatno, kak voobshche mogla sushchestvovat'
zhizn' v real'nyh usloviyah blokadnogo Leningrada, v usloviyah, nikogda -
nikogda prezhde ne sluchavshihsya, ne byvavshih v istorii, i daj - kto ty tam -
bog, myslitel', vozhd', chelovek, narod - chtoby nikogda - nikogda takoe ne
povtorilos': No lyudi zhili: I svidetel'stvo etomu u tebya na rukah: I
sushchestvovalo izdatel'stvo "Hudozhestvennoj literatury": |to kazhetsya
fantasticheskim, no eto bylo, bylo. Izdavalis' knigi, sochinyalis' poemy i
simfonii, "Veselaya vdova" drygala svoimi opuhshimi ot vodyanki nogami: Kak vse
eto vmestit'?.. Kak sochetat'?.. Kak osoznat'?.. Znachit tak velika strast' k
tvorchestvu, chto ona sposobna zaglushit' vse stradan'ya goloda i smertnoj
stuzhi: i napolnit' cheloveka takoj siloj: I kogda ty uslyshish' razgovory o
tom, chto net uslovij dlya tvorchestva - vspomni blokadnyj Leningrad: I kogda
budet trudno samomu - voz'mi v ruki etu knigu: CHto dumali eti lyudi poverh
postoyannoj mysli o ede i teple? CHto oni chitali? |ti stihi? Ili mozhet byt'
etoj kartine znakomyh i sushchih v nih stradaniyah oni predpochitali blestyashchie
pohozhdeniya bespechnogo gaskonca ili takie dalekie, kak iz drugogo mira,
goresti i radosti nevernoj zheny Karenina?.. CHelovek umiral: Iskusstvo
prodolzhalo zhit', i ono, navernoe, umerlo by lish' s poslednim chelovekom:
Kakaya vse-taki eto velikaya sila: Do samogo konca chelovek ne mozhet rasstat'sya
s nim: Tak mozhet imenno ono i sozdalo cheloveka? Mozhet byt' nash
obez'yanopodobnyj predok prevratilsya v cheloveka ne togda, kogda on vzyal v
ruki kamen', a togda, kogda v pervyj raz zapel, pervyj raz narisoval na
skale siluet bizona, kogda pervyj raz nachal prygat' ne ot boli, a ot radosti
i zakruzhilsya v polete chelovecheskogo tanca, kogda pervyj raz sochinil skazku i
boga?.. Mozhet byt' imenno sila iskusstva vyrvala ego iz carstva zhivotnogo,
proshla s nim cherez vsyu ego istoriyu, i on sposoben s nej rasstat'sya ne inache,
kak uteryav svoe chelovecheskoe kachestvo, chto stoyali za Pulkovskimi vysotami, v
Carskom sele:
:Ili on vspomnil sejchas zloveshchij otblesk goryashchih Badaevskih skladov, i
mama, uzhe blednaya i pohudevshaya, no vse - ravno polnaya iz-za bol'shogo
kolichestva namotannoj na nee odezhdy, prinesla otkuda-to celuyu sumku zemli,
smeshannoj s plavlenym saharom. Mama, babushka i on sideli vozle
rzhavo-korichnevoj burzhujki, i na nej tazik, i v tazike bul'kaet korichnevaya
massa, i zapah ee shchekochet nozdri predstoyashchim naslazhdeniem. On sidit v toj zhe
belich'ej shubke, uzhe izryadno oblezshej, i v valenkah, i vse - ravno emu
hotelos' by zalezt' v topku pechki, gde goryat, prevrashchayas' v nestojkoe teplo
platyanoj shkaf, knigi i detskaya krovatka, i zapah zhzhenki navsegda svyazalsya s
zapahom blokady, kak vkus stolyarnogo kleya, kotoryj prinosila mama v
poluprozrachnyh korichnevyh plitkah, prevratilsya, vo vkus blokady:
Ili emu predstavilas' sejchas dlinnaya nikelirovannaya krovat' s
blestyashchimi sharikami na spinke, na kotoroj lezhit ego babushka, i krovat'
otrazhaetsya v zerkale, i tam zhe otrazhaetsya chast' parketnogo pola i sinij
holodnyj vozduh pustoj kvartiry. I on odin, i on ne mozhet ponyat', kak eto
tak, ved' vsegda vozle nego krutilos' stol'ko narodu - mama, babushka,
dedushka, tetya Tanya, tetya Vera, desyatiletnyaya tetka Galya, kotoruyu on tak lyubil
taskat' za kosy: pred nimi on razygryval svoi kaprizy, treboval konfet,
igrushek, a sejchas on odin, i tol'ko nepodvizhnoe telo babushki, otrazhayushcheesya v
zerkale, svyazyvaet ego s proshloj, sovsem drugoj - yarkoj i pryguchej zhizn'yu.
Emu strashno. On plachet i zovet mamu i babushku, no nikto ne otzyvaetsya, i on
ne ponimaet, pochemu dazhe babushka emu ne otvechaet, no dogadyvaetsya, chto s nej
proizoshlo chto-to uzhasnoe i navsegda:
A teper' mal'chik idet po mertvomu blokadnomu Leningradu, i on ne znaet,
kuda idet, chto mozhet ego ozhidat', lish' strah odinochestva i golod gonyaet ego
vpered i vpered, i on idet, ele perestavlyaya opuhshie ot goloda nogi, i kazhdyj
shag mozhet okazat'sya ego poslednim shagom, i chislo teh, kto uzhe sdelal etot
poslednij shag uvelichit'sya na odnu malen'kuyu edinicu:
YA tshchatel'no osmatrivayu knigu, potomu chto kazhdyj znak, kazhdyj simvol v
nej napolneny osobym smyslom, i skvoz' nih pytayus' razglyadet' lyudej i
istoriyu. Na oborote titul'nogo lista v samom centre vyhodnye dannye.
Otvetstvennyj redaktor
B.Papkovskij
Podpisan k pechati 20/XII-1942g.
M10834. Tirazh 10000
Avt.l.2.Pech.l. 1,5-1/32
LT UN-1
Zak.3117
Vse kak polozheno v lyuboj knige. I redaktor, i vremya podpisaniya k
pechati, i drugie polagayushchiesya tainstvennye znaki. YA smotryu na obychnyj
kancelyarskij shtampik, prochityvayu ego eshche raz. Vse, kak obychno: Vse, kak
obychno: Vse, kak: Postoj! Da ved' napisat' i izdat' v ved' umirayushchem gorode
knigu - yavlenie nikak ne otnositsya k razryadu obyknovennyh, dlya etogo ne
najdeno v chelovecheskom yazyke drugogo slova, kak podvig - no te, kto ego
sovershayut, ochevidno, hotyat i zhelayut schitat', chto delayut obychnoe delo - i
udostoveryayut eto samym obychnym shtampikom. "Otvetstvennyj redaktor
B.Papkovskij". Kto on? CHto s nim? Vyzhil li on, ili prah smeshan s prahom
mnogih tysyach na Piskarevskom kladbishche? Kakaya stepen' distrofii u nego byla,
kogda on redaktiroval knigu?: Tysyachi voprosov, .. no obo vsem etom kniga
molchit, tol'ko besstrastnoe, polozhennoe po cirkulyaru - "Otvetstvennyj
redaktor B.Papkovskij". Kakoe strannoe nesootvetstvie neobychnosti,
nevernosti proishodyashchego s privychnym shablonom: YA pytayus' sovmestit' strashnuyu
datu 20/H11-1942g. s takim privychnym shtampom: Lyudi, sovershayushchie nechto vyshe
vseh predstavlenij o predele chelovecheskih sil, v to zhe vremya pomnyat i tak
tshchatel'no soblyudayut konstrukcii i predpisaniya, sostavlennye dlya kakih-to
sovershenno, absolyutno drugih vremen i uslovij: YA lihoradochno perelistyvayu
knigu, pytayus' obnaruzhit' hot' sledy neobychnosti - no tshchetno. Nichego, krome
sochetaniya vremeni s geografiej ne napominaet ob usloviyah izdaniya, - samaya
ryadovaya kniga: YA otkladyvayu knigu: Dumayu o nih: Pytayus' myslenno progryzt'
kanal vo vremennoj stene, razdelyayushchej nas: Volna holodnogo oznoba prohodit
po telu, kak budto pogruzilsya v pomeshchenie tipografii, gde zamerzshie ot
holoda, zamotannye v tryapki lyudi nabirayut i skladyvayut ekzemplyary knigi, i
nad vsem stoit sizaya atmosfera goloda i l'da. Led - mashiny, led - pol, led
dazhe bumaga: No mashiny rabotayut, i lyudi medlennymi dvizheniyami snimayut i
snimayut so stanka ekzemplyar za ekzemplyarom, vse desyat' tysyach, i v kazhdom
chastica distroficheskogo tela Very Inber, B.Papkovskogo, mnogochislennyh i
neznakomyh korrektorov, metrapanzhej, naborshchikov, broshyurovshchikov:
:Malen'kij mal'chik sidit v komnate. "Mal'chik, kak tebya zvat'? Mal'chik,
gde tvoya mama?" On molchit. U nego net sil govorit'. Pered nim zhenshchina. Pozzhe
on chasto pytalsya vspomnit' oblik etoj zhenshchiny, kotoraya ostanovila ego za
neskol'ko shagov:- no ne mog. On videl tol'ko gorbushku chernogo hleba, kotoruyu
ona podala emu. Esli by emu pokazali vse produkciyu pekaren Leningrada - on
by uznal ee, tu gorbushku s gladko-puzyristoj verhnej poverhnost'yu, s pologim
zakrugleniem korochki i ostrymi rebryshkami vydavlennogo testa na uglah - tu
gorbushku, kotoraya dala emu zhizn'. A tu zhenshchinu on ne zapomnil: Tol'ko
komnata, v komnate zhenshchina, i gorbushka, zaslonivshaya vse, da eshche tomitel'noe
oshchushchenie v tele, budto iz vseh kletok prorvalsya zasevshij v nih golod i stal
vyhodit' naruzhu, kogda on s®el ee, zaslonivshis' rukami i loktyami, chtoby ne
prosypalas' ni odna kroshka:
Leningradskij detskij dom. Serye steny. Seryj pol. Seryj mrachnyj
vozduh. I desyatki detej - distrofikov. Oni polzayut po polu sredi mnozhestva
razbrosannyh yarkih - no vse - ravno seryh igrushek. Kak budto mir snyali na
cherno-seruyu lentu. I posredine bol'shoj kon'-kachalka. No na nego ni u kogo
net sil zalezt'. Kartina mnozhestva detej, no ona bezzvuchna, mnozhestvo detej
i ne zvuka v pamyati:
Dlinnye mostki, vedushchie v glub' Ladozhskogo ozera. Po nim idet kuchka
detej. Oni derzhat drug druzhku za ruki. Vperedi vospitatel'nica. No ona
ostanetsya, ona ne perejdet na drugoj bereg, ona ostanetsya zdes', chtoby
sobirat' detej, vdyhat' v nih hotya by poluzhizn', i perepravlyat' na drugoj
bereg. Ozero po odnu storonu zavaleno oblomkami i obgorevshimi ostovami. Po
druguyu - voda chistaya, prozrachnaya i holodnaya. Oni dolgo i tiho idut tuda, gde
stoyat dva parohoda. Odin dlya detej, drugoj dlya ranenyh. V puti odin iz etih
parohodov pogibnet. A vo vremya naleta deti budut valyat'sya v tryumah, ih budet
rvat' i mutit' ot spertogo vozduha i ot kachki. Vnutri tryuma horosho slyshny
razryvy padayushchih v vodu bomb, i korabl' vzdragivaet, i slyshen rokot
pulemetov, no deti ne ispytyvayut straha, dlya straha neobhodimy sily, a ih ne
bylo, te, chto ostavila distrofiya, s®ela duhota i kachka. I lyudi Bol'shoj Zemli
berezhno prinimali legkie tela malen'kih lyudej Maloj zemli...
A zatem byl dolgij put' na vostok cherez vsyu Rossiyu, Ural i Sibir'. Ot
horoshego pitaniya deti sovershenno lishalis' sil, i lezhali na polkah, i pochti
ne podnimalis', i on zapomnil, kak ego luchshij drug Len'ka, s kotorym on
provedet mnogo let vmeste v odnom detdome, kakal v ladoshku i plakal,
pokazyvaya ruku nyanechke, potomu chto on ne mog dazhe dojti do tualeta,
A kolesa stuchali, stuchali, vse dal'she uvozya mal'chika ot doma, gde
lezhala mertvaya babushka, ot zhenshchiny, kotoraya spasla ego krayushkoj hleba, ot
detdoma v Leningrade...
YA chitayu knigu, Vnutrennij zhest podcherkivaet kazhdoe slovo, i slova
vytyagivayutsya iz strok poemy, i zatoplyayut mozg svincom zazhigayushchej nenavisti.
U nas teper' tol'ko odno lish' chuvstvo - Mest'.
No my inache ponimaem eto;
My otoshli ot vethogo zaveta,
Gde smert' za smert'. Nam dazhe trudno schest'...
S lica zemli ih budet sotni stertyh
Vragov - za kazhdogo iz nashih mertvyh.
Nenavist'. Kakoe strashnoe slovo... No mozhet imenno v etom slove lezhit
zagadka pobedy... U teh, chto perli na stranu v zharkij iyun' sorok pervogo, ne
bylo i ne moglo byt' nenavisti - legkie pobedy i propaganda raspalili na nih
zlobu - dikuyu, zhivotnuyu, volch'yu - no eto ne to. |to ne nenavist'. I zloba
bessil'na protiv nenavisti. Desyatikratno, tysyachekratno usilennaya tankami,
samoletami, shnapsom i polevymi bordelyami - Bessil'na. Te, chto shli i perli
uzhe ne byli lyud'mi, i poetomu im bylo nedostupno chuvstvo nenavisti -
chelovecheskoj nenavisti. Lish' zhivotnoe chuvstvo zloby. I nenavist' okruzhila
Gorod bronej, o kotoruyu razbilas' vsya zverinnaya zloba osazhdavshego vraga,
nenaist' vela pero nesmotrya na...
V ushah vse vremya slovno shchebet ptichij,
Kak budto ropot l'yushchejsya vody;
Ot slabosti. Ved' golod. Net edy.
Kotoryj chas? Ne znayu. ZHalko spichki,
CHtoby vzglyanut'. YA s vechera legla,
I dlit'sya noch' bez sveta i tepla.
I davala Veru:
My zdes', otkuda ozarit navechno
Zvezda, s ee siyan'em pyatigrannym,
Vse trista shest'desyat meridianov.
Natyanutye na zemnuyu deku,
Oni, kak struny liry, zapoyut
Soglasnuyu osannu CHeloveku.
Proslavyat Razum, Tvorchestvo i Trud.
I pal'movaya vetv', emblema mira,
Priosenit rokochushchuyu liru.
9 maya 1945 goda. S krasnymi flagami kolonna Special'nogo Leningradskogo
detskogo doma idet po ulice bol'shogo sibirskogo sela. Mal'chik idet v
seredine kolonny. Solnechnyj den'. Proglyanuvshie lastochki. I radost'. CHto-to
bol'shoe davyashchee skinuto s serdca i ono naskvoz' pronizano legkim vesennim
veterkom, i ozhidaniem horoshego, novogo, chto budet tak pohozhe na to yarkoe
dovoennoe - mama i Leningrad - postoyannym vospominaniem o kotoryh on zhil eti
gody...
Vo dvore detdoma stoyat gruzovye mashiny. Otpravlyaetsya v Leningrad pervaya
ochered' rebyat, u kotoryh nashlis' roditeli. Schastlivchiki krutyatsya vozle mashin
v noven'kih kostyumchikah; Vneshnim kol'com stoyat te, kto ne popal v etu
ochered'. Suhaya obida stoit v ih glazah, slezy padayut v ih glazah, slezy
padayut kuda-to vnutr', vglub', szhimaya gotovye prorvat'sya rydaniya.
Vospitatel'nicy uteshayut, govorya, chto oni poedut vo vtoruyu ochered', chto i u
nih najdutsya roditeli, i oni eshche uvidyat svoj Leningrad. Mal'chik byl vo
vneshnem kol'ce...
A potom byla vtoraya i tret'ya ochered', i on vse takzhe stoyal vo vneshnem
kol'ce, i dushevnye muchen'ya teh let ostavili rezkij rubec v ego pamyati. Potom
uezzhali po odinochke, pamyat' o Leningrade otodvigalas' vse dal'she i dal'she,
no on vse prodolzhal verit', chto najdetsya i ego mama. no ob svoej vere on
nikomu uzhe ne rasskazyval....
CHerez vosem' let posle vojny on stoyal s neponyatno rasteryannym i shchemyashchim
chuvstvom pred plakavshej i obnimavshej ego zhenshchinoj i sheptal: "Mama"...
Poslednyaya strochka: "oktyabr' 1941 g. - dekabr' 1942 g.". YA zahlopyvayu
etot kusok blokadnogo Leningrada, kusok ego bor'by i stradanij. Stavlyu ee na
polku. Na Piskarevskom kladbishche na bratskoj mogile stoit zhenshchina, kak
pamyatnik lyudyam, pogibshim vo vremya blokady. A u menya na polke stoit tozhe
malen'kij monument - tem, kto sozdal, i tem, kto hranil i chital etu knigu v
te strashnye gody - kniga
VERA INBER
PULKOVSKIJ MERIDIAN
1942
Leningrad
I vnezapno ya nachinayu oshchushchat' i sebya samogo pamyatnikom tem, kto spas
tebya, kogda malen'kij mal'chik shel po mertvomu blokadnomu Leningradu, i
neskol'ko shagov otdelyalo ego ot teh, kto pokoitsya nyne v bratskih mogilah
ego rodnogo goroda. I ya i vse my - lyudi - pamyatniki, i vo vseh nas zvenit
chuzhaya bronza, bronza teh, kto byl ryadom s nami i v 1941, i v 1942, i v 1943,
i v 1944, i v 1945, i otdelen ot nas granicej nebytiya 1968. I navernoe,
vse-taki ne radi nashej vseobshchej smerti dazhe v 1970 ili v 1980, ili v
kakom-to drugom godu otdali svoi zhizni, a radi nashej obshchej zhizni, kotoraya
dolzhna svobodno idti vpered, razmyvayas' v tumane budushchih vekov i
tysyacheletij.
Moskva
---------------------------------------------------------------
Obsuzhdenie etogo rasskaza
Last-modified: Fri, 01 Oct 1999 10:19:46 GMT