oranzheree. Alyj svet igraet na beschislennyh pylinkah, paryashchih v vozduhe. Mat' razlivaet chaj. Tonkie pal'cy... Tonkie sinie prozhilki ven na tyl'noj storone ladoni... Bliki svechej v ee volosah, kak zolotye mushki v pautine... Volosy, razumeetsya, sobrany v uzel, kak i polagaetsya grand-dame. Inogda vo sne ya vspominayu ee golos. YA slyshu, kak ona chto-to napevaet ili govorit, i u menya rozhdaetsya strannoe chuvstvo, chto vse eto proishodilo eshche do moego rozhdeniya, no kogda ya prosypayus', okazyvaetsya, chto eto veter shelestit kruzhevnymi shtorami ili kakoe-to chuzhoe more s shumom b'etsya o kamni. Vpervye oshchutiv svoe "|to", ya srazu ponyal, chto stanu - dolzhen stat' - imenno poetom. YA chuvstvoval, chto u menya prosto net vybora. Vidimo, krasota umirayushchego mira kosnulas' menya svoim poslednim dyhaniem, i s teh por ya byl obrechen do konca dnej svoih igrat' slovami, iskupaya grehi chelovechestva, bezdumno razrushivshego svoyu kolybel'. I vot, v rezul'tate vsej etoj chertovshchiny, ya stal poetom. Guvernera moego zvali Bal'tazarom. I byl on ne android, a chelovek, prichem ves'ma preklonnyh let, bezhenec iz propahshej potom drevnej Aleksandrii. V svoe vremya on poul'senizirovalsya po kakoj-to varvarskoj dopotopnoj metodike, vsledstvie chego ves' svetilsya belo-golubym ognem i napominal zalituyu v plastik pereobluchennuyu mumiyu. No pri etom byl pohotliv, kak kozel. Neskol'ko vekov spustya, kogda i ya perezhival satiriaz, mne stali nakonec ponyatny eti priapicheskie impul'sy, upravlyavshie bednym donom Bal'tazarom, no togda oni vosprinimalis' prosto kak dosadnaya pomeha, vsledstvie koej v dom nel'zya bylo nanyat' horoshen'kuyu gornichnuyu. Vprochem, don Bal'tazar ne brezgoval i sluzhankami-androidami. On trahal vseh podryad. K schast'yu dlya menya, v pristrastii dona Bal'tazara k yunoj ploti ne bylo nichego gomoseksual'nogo. O strastyah, oburevavshih ego, ya dogadyvalsya lish' po kosvennym priznakam. Inogda on vovse ne yavlyalsya na urok, a v drugoj raz s neobychnym rveniem zastavlyal menya zauchivat' naizust' Ovidiya, Senesha ili Vu. No vospitatelem on byl prevoshodnym. My izuchali antichnost' i pozdnyuyu klassiku, sovershali ekskursii na ruiny Afin, Rima, Londona i Gannibala, (shtat Missuri), prekrasno obhodyas' bez ekzamenov i testov. Don Bal'tazar utverzhdal, chto ya vse shvatyvayu na letu, i ya opravdyval ego ozhidaniya. On ubedil moyu mat', chto dlya menya, otpryska Staroj Sem'i, tak nazyvaemoe "progressivnoe obrazovanie" sovershenno ne podhodit. A potomu mne udalos' izbezhat' vseh prelestej pryamoj nakachki znanij posredstvom transplantacii RNK, infosfernoj suggestopedii, forsirovannoj zagruzki podsoznaniya, gruppovogo mul'titreninga, "metalogicheskoj propedevtiki" ili doyazykovogo programmirovaniya. I kak rezul'tat vseh etih lishenij v shest' let ya uzhe znal naizust' "Odisseyu" v perevode Ficdzheral'da, sochinyal sekstiny v tom vozraste, kogda ne mog dazhe samostoyatel'no odet'sya, i razbiralsya v spiral'no-kontrapunktnoj versifikacii, ne znaya, kak podklyuchat'sya k iskusstvennomu intellektu. S drugoj storony, moe obrazovanie vryad li mozhno bylo nazvat' fundamental'nym. Don Bal'tazar malo interesovalsya (po ego sobstvennomu vyrazheniyu) "mehanicheskoj storonoj nashego mira". Dvadcati dvuh let ot rodu ya vpervye osoznal, chto komp'yutery, domashnie roboty i sistema zhizneobespecheniya na asteroide "Dyadi Kovy" yavlyayutsya otnyud' ne dobrozhelatel'nymi voploshcheniyami kakoj-to duhovnoj substancii, a prosto-naprosto _m_a_sh_i_n_a_m_i_. YA veril v fej, el'fov, numerologiyu i astrologiyu. YA veril, chto v noch' na Ivana Kupala v glubine drevnih lesov Severo-Amerikanskogo Zapovednika sovershayutsya vsyakie chudesa. Podobno Kitsu i Lemu [CHarlz Lem (1775-1834) - anglijskij poet, esseist i kritik, odin iz teoretikov romantizma] v studii Hejdona [Bendzhamin Robert Hejdon (1786-1846) - anglijskij hudozhnik, iskusstvoved i memuarist; znakomstvo s nim Kitsa v oktyabre 1816 g. bystro pereroslo v druzhbu], my s donom Bal'tazarom ne raz podnimali tosty "za pogibel' matematiki" i skorbeli o tom, chto ser Isaak N'yuton razrushil poeziyu radugi svoej nepotrebnoj prizmoj. Vospitannoe s detstva nedoverie ko vsemu otdayushchemu uravneniyami i laboratoriej pereroslo so vremenem v nastoyashchuyu nenavist' i sosluzhilo mne v dal'nejshem horoshuyu sluzhbu. YA usvoil, chto dazhe v nashem post-tehnokraticheskom mire ne tak uzh trudno ostavat'sya yazychnikom, kotoryj ponyatiya ne imeet, chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca. Moi rannie stihi byli otvratitel'ny. Kak i bol'shinstvo plohih poetov, ya etogo ne soznaval, nadmenno polagaya, chto sam tvorcheskij akt zavedomo nadelyaet opredelennymi dostoinstvami teh nedostojnyh ublyudkov, kotoryh ya togda plodil. Matushka zakryvala na eto glaza, hot' ya i zagadil ves' dom vonyuchimi kuchkami rifmovannogo der'ma. Svoemu edinstvennomu dityate, bespechno rezvyashchemusya, slovno dikaya lama, ona proshchala lyubye sumasbrodstva. Don Bal'tazar nikogda ne kommentiroval moi tvoreniya. Glavnym obrazom, vidimo, potomu, chto ya ih nikogda emu ne pokazyval. Don Bal'tazar polagal, chto dostopochtennyj Dejton - zhulik, chto Salmadu Bryui i Robertu Frostu sledovalo by povesit'sya na sobstvennyh kishkah, chto Vordsvort - prosto idiot, a vse menee sovershennoe, chem sonety SHekspira, yavlyaetsya nadrugatel'stvom nad yazykom. A potomu ya ne schital nuzhnym bespokoit' dona Bal'tazara i sovat' emu svoi stihi, kotorye, kak ya prekrasno znal, nu prosto izobiluyut svidetel'stvami moej genial'nosti. Koe-chto iz etogo govna ya napechatal v disket-zhurnalah, poshedshih togda v modu v Evropejskom Megapolise. Diletanty, izdavavshie eti nedodelannye zhurnal'chiki, byli stol' zhe snishoditel'ny k moej materi, kak i ona ko mne. Vremya ot vremeni ya terebil Amal'fi ili eshche kogo-nibud' iz svoih priyatelej: prosil ih zagruzit' moi stihi v infosferu Kol'ca ili Marsa, chtoby vyjti takim obrazom na auditoriyu razrastavshihsya kolonij (sam ya, po prichine aristokraticheskoj blazhi, tak i ne poluchil dostupa k mul'tilinii). Nikto ne otkliknulsya. YA schital, chto oni tam slishkom zanyaty. Itak, ne projdya zhestokogo ispytaniya pechatnym stankom, ya uzhe veril, chto yavlyayus' poetom. Vera moya byla tak zhe naivna i nevinna, kak detskaya vera v bessmertie... a krushenie ee - stol' zhe boleznenno. Matushka pogibla vmeste so Staroj Zemlej. Okolo poloviny Staryh Semej otkazalis' pokinut' planetu, kogda nachalas' agoniya. Mne bylo dvadcat', i ya gorel romanticheskoj mechtoj pogibnut' vmeste s rodnym mirom. Matushka, odnako, reshila inache. Prichem volnovalo ee otnyud' ne to, chto ya pogibnu vo cvete let - kak i ya, ona byla slishkom egocentrichna i v takoe vremya, konechno zhe, ne mogla dumat' o drugih. I dazhe ne to ee bespokoilo, chto vmeste s moej DNK ugasnet nash drevnij rod, predki kotorogo pribyli v Novyj Svet na bortu legendarnogo "Mejflauera" [na sudne "Mejflauer" v Ameriku pribyli pervye pereselency iz Anglii]. Ona, vidite li, perezhivala, chto nasha sem'ya pogibnet, ne uplativ po schetam. Poslednie sto let my veli ves'ma ekstravagantnyj obraz zhizni, a den'gi na eto bralis' v dolg v Kol'cevom Banke i drugih vnezemnyh zavedeniyah, kotorye vsegda derzhali uho vostro. I teper', kogda kontinenty Zemli rushilis' ot tektonicheskih udarov, lesa goreli, okeany kipeli, prevrashchayas' v nekoe podobie supa, a raskalennyj vozduh stal stol' gustym, chto dyshat' im bylo uzhe nevozmozhno (hotya pahat' ego - eshche ranovato), banki, estestvenno, potrebovali den'gi nazad. Tak chto matushke bylo ne do menya. Hotya net, izvestnye plany na moj schet u nee byli. Za neskol'ko nedel' do vseplanetnogo spisaniya dolgov ona obratila vse, chto mogla, v den'gi i polozhila chetvert' milliona marok na dolgosrochnye scheta v Kol'cevom Banke, kotoryj togda evakuirovalsya. Menya zhe otpravila v Protektorat Rifkina na Nebesnyh Vratah - krohotnomu mirke v sisteme Vegi-Prim. Uzhe togda eta pakostnaya planeta imela stacionarnyj nul'-kanal na Solnechnuyu sistemu, no ya otpravilsya ne po nul'-T. I dazhe ne na spin-zvezdolete s dvigatelem Houkinga, kotoryj hodil na Nebesnye Vrata odin raz v standartnyj god. Net, matushka otpravila menya v eto zaholust'e v zamorozhennom vide, na kakom-to pryamotochnom gruzovike tret'ej serii - subsvetovom!!! Pomimo moej persony, v holodil'nikah nahodilis' kontejnery s korov'imi embrionami, kormovymi virusnymi kul'turami i apel'sinovym koncentratom, i leteli my _s_t_o d_v_a_d_c_a_t_' _d_e_v_ya_t_'_ let po bortovomu vremeni, a po standartnomu ischisleniyu _s_t_o _sh_e_s_t_'_d_e_s_ya_t _s_e_m_'_ let! Matushka nadeyalas', chto procentov po dolgosrochnym vkladam hvatit, chtoby rasplatit'sya s dolgami i chtoby ya kakoe-to vremya mog pozhit' v svoe udovol'stvie. Pervyj i poslednij raz v zhizni ona proschitalas'. NEBESNYE VRATA (NABROSOK) Uzkie gryaznye ulochki razbegayutsya ot portovyh pakgauzov, kak yazvy po spine prokazhennogo. S neba, pohozhego na prognivshij dzhutovyj meshok, lohmot'yami svisayut zhelto-korichnevye oblaka. Meshanina besformennyh derevyannyh lachug - ih eshche i dostroit' ne uspeli, a oni uzhe razvalivayutsya, slepo tarashchas' drug na druzhku provalami okon. Tuzemcy, plodyashchiesya, kak... pozhaluj, vse zhe, kak lyudi... bezglazye kaleki, vyharkivavshie svoi legkie i narozhavshie po desyatku otpryskov. K pyati godam eti "cvety zhizni" uzhe splosh' pokryty korostoj, ot edkih isparenij (kotorye godam k soroka dokonayut ih) u nih nepreryvno slezyatsya glaza, zuby sgnili, sal'nye volosy azh shevelyatsya ot vshej i razduvshihsya kleshchej-vampirov. Gordye roditeli ne naraduyutsya. I vsya eta shelupon' v kolichestve dvadcati millionov yutitsya v perepolnennyh trushchobah na pyatachke razmerom ne bol'she zapadnoj luzhajki nashego pomest'ya. Vozduh na Vratah takoj, chto dohnesh' razok-drugoj - i kopyta otkinesh', vot kazhdyj i norovit otpihnut' soseda i prolezt' poblizhe k centru stodvadcatimil'nogo kruga s prigodnoj dlya dyhaniya atmosferoj, sozdannogo nepreryvno rabotavshej Aerostanciej. No sejchas i ona nachala sbivat'sya s ritma. Nebesnye Vrata, moj novyj dom. Matushka kak-to ne podumala, chto scheta Staroj Zemli mogut zamorozit', a potom poprostu spisat' na nuzhdy bezdonnoj ekonomiki Velikoj Seti. Zabyla ona i o tom, chto dolgovremennyj kriogennyj son vyzyvaet neobratimye povrezhdeniya mozga s veroyatnost'yu odna shestaya (v otlichie ot neskol'kih nedel' ili mesyacev fugi; poetomu-to lish' s izobreteniem privoda Houkinga lyudi smogli issledovat' spiral'nyj rukav Galaktiki). Mne povezlo. Kogda menya vytashchili na Nebesnyh Vratah iz holodil'nika, ya otdelalsya vsego lish' insul'tom. Rabotu mne dali sootvetstvuyushchuyu - kopat' kanavy dlya stoka kislotnyh dozhdej vokrug perimetra. Fizicheski ya bystro osvoilsya i vskore uzhe mog po neskol'ku nedel' ne vylezat' iz gryazeotstojnikov. A vot s umstvennymi sposobnostyami dela obstoyali kuda huzhe. Levoe polusharie moego mozga okazalos' otklyuchennym - sovsem kak povrezhdennaya sekciya spin-zvezdoleta, kotoruyu perekryli vozduhonepronicaemymi pereborkami, otdav obrechennye otseki vo vlast' pustoty. Sposobnost' myslit' ya vse zhe sohranil, vskore vosstanovilas' i podvizhnost' pravoj storony tela. No rechevye centry byli povrezhdeny nastol'ko, chto ih ne udalos' pochinit' obychnymi metodami. CHudesnyj organicheskij komp'yuter, vstroennyj v moyu cherepushku, ster svoe yazykovoe soderzhimoe, kak zaporchennuyu programmu. V pravom polusharii koe-chto sohranilos', no, poskol'ku ono otvechalo za vospriyatie, tam uderzhalis' lish' naibolee emocional'no zaryazhennye leksicheskie edinicy. Takim obrazom, moj slovarnyj zapas umen'shilsya do devyati slov. (Kak ya uznal vposledstvii, eto byl isklyuchitel'nyj sluchaj. Obychno chelovek s moim diagnozom sohranyal dva-tri slova.) Iz chisto poznavatel'nyh soobrazhenij ya privedu svoj togdashnij leksikon: drat', orat', ssat', blya, chert, mudak, zhopa, pi-pi i ka-ka. Dazhe beglogo vzglyada na etot spisok dostatochno, chtoby uyasnit' ego gromadnye vozmozhnosti. V moem rasporyazhenii bylo pyat' glagolov, oboznachavshih tri razlichnyh dejstviya i sposobnyh blagodarya intonacionnym dobavkam peredavat' modal'nost', i chetyre sushchestvitel'nyh. Dva sushchestvitel'nyh mogli sluzhit' mezhdometiyami. Moya novaya yazykovaya vselennaya vklyuchala pyat' odnoslozhnyh slov, dva sostavnyh i dva detskih povtora. Smyslovoe pole bylo, konechno, ne slishkom veliko: chetyre oboznacheniya estestvennyh otpravlenij, ssylka na chelovecheskuyu anatomiyu, teologicheskoe ponyatie, parochka universal'nyh opredelenij, pozvolyayushchih oharakterizovat' fizicheskie, dushevnye, moral'nye i seksual'nye kachestva sobesednika, kak svoego, tak i protivopolozhnogo pola, i, konechno, termin dlya opisaniya intimnoj blizosti kak takovoj. V obshchem, hvatalo. Ne stanu utverzhdat', chto eti tri goda, provedennye v vonyuchih trushchobah i gryazeotstojnikah Nebesnyh Vrat, ya vspominayu s nezhnost'yu, no oni mnogoe mne dali. Pozhaluj, ne men'she, chem predydushchie dvadcat' na Staroj Zemle. Vskore ya obnaruzhil, chto dlya obshcheniya s moimi tamoshnimi znakomymi - brigadirom zemlekopov po klichke CHerpak, Gop-stopom, dvorovym gromiloj, kotoromu ya platil "za ohranu", i sovershenno obovshivevshej shlyushkoj Kiti, s kotoroj ya spal, kogda bylo na chto, - moego leksikona vpolne dostatochno. - Drat'-orat', - bormotal ya, razmahivaya rukami. - ZHopa blya pi-pi drat'. - A, ponyal, - skalilsya CHerpak, demonstriruya edinstvennyj zub. - V lavku sobralsya, za morskoj kapustoj. YA radostno ulybalsya v otvet: - Ka-ka, chert. ZHizn' poeta - ne prosto yazykovoj tanec samovyrazheniya s konechnym zapasom slovesnyh figur, net, eto prakticheski beskonechnoe kolichestvo sochetanij vosprinimaemogo neposredstvenno i vspominaemogo, prichem kazhdyj raz v novyh proporciyah. Tri lokal'nyh goda - pochti tysyacha pyat'sot standartnyh dnej, provedennyh mnoj na Nebesnyh Vratah, dali mne vozmozhnost' videt', slyshat', oshchushchat' i vspominat' tak, slovno ya zanovo rodilsya - v bukval'nom smysle slova. Da, ya rodilsya v adu; nu i chto s togo? Pereosmyslennyj opyt est' rabochij material vsyakoj istinnoj poezii. YA zhe rodilsya zanovo, a potomu sud'ba podarila mne opyt v ego pervozdannom vide. YA otorvalsya ot svoego vremeni na poltora stoletiya, no bez osobogo truda adaptirovalsya v "prekrasnom novom mire". Poslednie pyat'sot let my tol'ko i delaem, chto razglagol'stvuem o duhe pervootkryvatel'stva, slovno i ne zamechaya, v kakoe boloto prevratilas' chelovecheskaya vselennaya. My zhivem v uyutnuyu epohu - v Sumerkah progressa. Nashi obshchestvennye instituty menyayutsya, no menyayutsya medlenno i plavno, putem evolyucii, a ne revolyucij. Nauchnaya mysl', sovershiv v proshlom gigantskij skachok, topchetsya teper' na meste, dvigayas' vshir', a ne vglub'. Eshche medlennee menyaetsya tehnika. Nashi pradedy bez osobogo truda razobralis' by v nyneshnih plenochnyh shemah. Itak, poka ya spal, Gegemoniya stala formal'no edinoj. Velikaya Set' razvernulas' pochti do nyneshnih predelov. Al'ting zanyal svoe zakonnoe mesto v dlinnom ryadu demokraticheskih institutov blagodetel'nogo despotizma, Tehno-Centr otkazalsya byt' slugoyu chelovechestva, no zatem vnov' predlozhil svoi uslugi - na sej raz v kachestve soyuznika, a ne raba. Brodyagi skrylis' v kosmicheskoj t'me, stav nashej Nemezidoj... No eshche togda, kogda menya, zamorozhennogo v ledyanom grobu, vtiskivali v tryum mezhdu svinyachimi potrohami i sherbetom, davlenie uzhe podpolzalo k kriticheskoj cherte, i bez semi pyadej vo lbu mozhno bylo ponyat', vo chto vse eto vyl'etsya. Pravda, istoricheskij process vosprinimaetsya sovremennikami kak neprozrachnaya poluperevarennaya massa, v kotoroj oni barahtayutsya i kotoraya razitel'no otlichaetsya ot togo, chto uvidit iz dali let istorik. A uvidit on horosho znakomuyu vsem nam korovu. YA rodilsya zanovo na Nebesnyh Vratah, i moya novaya zhizn' predstavlyala soboj ezheminutnuyu bor'bu za vyzhivanie. Izo dnya v den' nado mnoyu bylo vse to zhe sumerechnoe, pohozhee na prosevshij potolok, zhelto-korichnevoe nebo, visevshee nad samoj kryshej moej lachugi. Sama zhe lachuga byla chudo kak komfortabel'na: stol, chtoby zhrat', kojka, chtoby spat' i drat', dyra - ssat' i srat', a takzhe okno, chtoby molcha v nego smotret'. Moj mir byl otrazheniem moego slovarya. Tyur'ma voobshche horoshee mesto dlya pisatelya. Zaklyuchenie ubivaet v cheloveke dvuh nerazluchnyh demonov: suetlivost' i nevnimatel'nost', i Nebesnye Vrata v etom smysle ne byli isklyucheniem. Atmosfernyj Protektorat vladel moim telom, no moj razum (vernee to, chto ot nego ostalos') prinadlezhal tol'ko mne. Na Staroj Zemle moi stihi sochinyalis' komlog-mentoprocessorom Sadu-Dekenara, a ya pri etom sidel razvalyas' v myagkom shezlonge, ili paril na sobstvennom TMP nad temnymi lagunami, ili zadumchivo progulivalsya mezh blagouhannyh besedok. Ob otvratitel'nyh, razboltannyh i napyshchennyh plodah teh mechtanij ya uzhe govoril. Tol'ko na Nebesnyh Vratah ya otkryl, kakim moshchnym stimulyatorom umstvennoj deyatel'nosti mozhet byt' fizicheskij trud. Podcherkivayu, ne prosto _f_i_z_i_ch_e_s_k_i_j_ trud, a trud a_b_s_o_l_yu_t_n_o_ fizicheskij - ot kotorogo hrustyat pozvonki, lopayutsya legkie, rvutsya kishki i zhily, otvalivayutsya yajca... YA vdrug ponyal: esli rabota tyazhela i monotonna, um ne prosto stanovitsya _s_v_o_b_o_d_n_y_m_, sposobnym vosparyat' v voobrazhaemye miry, net, on i v _s_a_m_o_m _d_e_l_e ustremlyaetsya v vysshie sfery. Imenno zdes', na Nebesnyh Vratah, v etom mire pod krasnoj zvezdoj Vega-Prim, vycherpyvaya gryaz' iz stochnyh kanav i polzaya na karachkah po labirintu trub Aerostancii sredi stalaktitov i stalagmitov aerogennyh bakterij, ya stal poetom. A ne hvatalo mne tol'ko slov. Uil'yam Gess, odin iz imenitejshih pisatelej dvadcatogo veka, kak-to zametil v odnom iz svoih interv'yu: "Slova yavlyayutsya ob®ektami vysshego poryadka. |to veshchi soznaniya". I v samom dele, oni chisty i transcendental'ny, kak lyubaya Ideya, kogda-libo brosavshaya ten' v Platonovu peshcheru nashih oshchushchenij. No oni eshche i provodniki lzhi i illyuzij. Slova zavodyat mysl' na beskonechnye tropy samoobmana: bol'shuyu chast' svoej soznatel'noj zhizni my provodim v myslennyh chertogah, postroennyh iz slov, a znachit, lisheny ob®ektivnosti, bez kotoroj ne uvidet' chudovishchnyh iskazhenij, privnosimyh yazykom v dejstvitel'nost'. Vot vam primer. Kitajskij ieroglif "chestnost'" sostoit iz dvuh znachkov, izobrazhayushchih cheloveka, kotoryj stoit ryadom so svoim slovom. Prekrasno. No chto oznachaet na pozdneanglijskom slovo "celostnost'"? Ili "Rodina"? Ili "progress"? Ili "demokratiya"? Ili "krasota"? No dazhe obmanyvaya sebya, my stanovimsya bogami. Filosof i matematik Bertran Rassel, kotoryj zhil i umer v tom zhe stoletii, chto i Gess, odnazhdy zametil: "YAzyk ne prosto sluzhit dlya vyrazheniya mysli, podelaet vozmozhnoj samu mysl', kotoraya bez nego ne sushchestvuet". Zdes' zaklyuchena sut' sozidatel'nogo geniya cheloveka: ne velichestvennye ambicii civilizacii i ne razrushitel'noe oruzhie, sposobnoe mgnovenno obratit' ih v pyl', no lish' _s_l_o_v_a_, kotorye, podobno atakuyushchim yajcekletku spermatozoidam, oplodotvoryayut novye koncepcii. Mozhno dokazat', chto pomimo novorozhdennyh siamskih bliznecov Slova i Idei, v kosmicheskom haose net, ne budet i ne mozhet byt' nichego _ch_i_s_t_o ch_e_l_o_v_e_ch_e_s_k_o_g_o_. (Da, nasha DNK edinstvenna i nepovtorima, no stol' zhe unikal'na DNK salamandry. Da, my vozvodim vsevozmozhnye sooruzheniya, no tem zhe samym zanimayutsya i drugie sushchestva, ot bobrov do termitov, ch'i zubchatye bashni my nablyudaem sejchas sleva po bortu. Da, my tkem holst real'nosti iz matematicheskih grez, no ved' vsya vselennaya naskvoz' pronizana matematikoj. Nacarapajte kruzhok, i iz nego tut zhe vyglyanet chislo "pi". Otprav'tes' v druguyu solnechnuyu sistemu, i tam, pod chernym barhatom prostranstva-vremeni, vas zhdut vse te zhe formuly Tiho Brage. No _g_d_e_ pod pokrovom biologii, geometrii ili prosto beschuvstvennogo kamnya vselennaya spryatala _s_l_o_v_o_?) Dazhe obnaruzhennye nami sledy inogo razuma - istukany YUpitera-2, Labirinty, empaty Seneshai na Hevrone, poprygunchiki Durulisa, Grobnicy Vremeni, sam SHrajk, nakonec, - eto lish' neponyatnye predmety i zagadochnye sooruzheniya, no _ya_z_y_k_a_ tam net. Net _s_l_o_v_. Poet Dzhon Kits odnazhdy pisal svoemu drugu Bejli. "YA ne uveren ni v chem, krome svyatosti serdechnyh privyazannostej i istinnosti voobrazheniya. To, chto voobrazheniyu predstaet kak Krasota, dolzhno byt' istinoj - nevazhno, sushchestvovala ona do etogo ili net" [pis'mo k Bendzhaminu Bejli: 22 noyabrya 1817 g., Leterhed]. Kitajskij poet Dzhordzh Vu, pogibshij vo vremya Poslednej yapono-kitajskoj vojny, primerno za tri veka do Hidzhry, ponimal eto, kogda diktoval na svoj komlog: "Poety - bezdumnye akushery real'nosti. Oni vidyat ne to, chto est', ne to, chto mozhet byt', no to, chto dolzhno nastupit'". Pozzhe, za nedelyu do smerti, v poslednem poslanii k svoej vozlyublennoj Vu zapisal: "Slova - eto puli v patrontashe istiny, i drugih ej ne nado. A poety - snajpery". Itak, vy vidite - v nachale bylo Slovo. I Slovo stalo plot'yu v tkani chelovecheskoj vselennoj. No tol'ko poet mozhet rasshirit' vselennuyu, prolozhiv puti k novym real'nostyam, podobno tomu kak korabl' s dvigatelem Houkinga prohodit pod bar'erom |jnshtejnova prostranstva-vremeni. CHtoby stat' poetom - _n_a_s_t_o_ya_shch_i_m _p_o_e_t_o_m_ - nuzhno voplotit' v sebe odnom ves' rod lyudskoj. Nadet' mantiyu poeta - znachit nesti krest Syna CHelovecheskogo i terpet' rodovye muki Materi - Dushi CHelovechestva. CHtoby byt' _n_a_s_t_o_ya_shch_i_m _p_o_e_t_o_m_, nuzhno stat' Bogom. YA pytalsya ob®yasnit' vse eto moim druz'yam na Nebesnyh Vratah. - Ssat'-orat', - tverdil ya. - ZHopa mudak, chert orat' chert. Blya. Pi-pi blya. CHert! Oni kachali golovami, ulybalis' i uhodili. Velikih poetov redko ponimayut pri zhizni. ZHelto-korichnevye oblaka izlivali na menya kislotnye dozhdi. YA ne vylezal iz gryazi, ochishchaya truby gorodskoj kanalizacii ot vodoroslej-piyavok. CHerpak pogib na vtorom godu moego tam prebyvaniya - pogib po durackoj sluchajnosti. My rabotali togda na pervom Kanale - veli ego k Central'nomu Otstojniku. CHerpak polez na cementiruemyj otval, chtoby spasti edinstvennuyu rosshuyu tam sernuyu rozu, i tut poroda osela. Kiti vskore posle etogo vyshla zamuzh. Ona prodolzhala podrabatyvat' svoim prezhnim remeslom, no naveshchal ya ee vse rezhe i rezhe. Vskore posle togo kak zelenoe cunami naproch' sneslo poselok assenizatorov. Kiti umerla rodami. A ya prodolzhal pisat' stihi. Vy, konechno zhe, sprosite, kak mozhno zanimat'sya izyashchnoj slovesnost'yu, kogda v zapase u tebya vsego devyat' "pravopolusharnyh" slov? Otvet prost. YA ne pol'zovalsya slovami voobshche. Slova v poezii - ne samoe glavnoe. Glavnoe - eto _p_r_a_v_d_a_. YA imel delo s Ding an Sich [veshch'-v-sebe (nem.); sejchas v filosofskoj literature prinyato perevodit' kak "veshch' sama po sebe"], tainstvennoj substanciej, skrytoj ot nashih glaz, i spletal v edinoe celoe smelye gipotezy, analogii i prichinno-sledstvennye svyazi, podobno inzheneru, vozvodyashchemu kompozitnyj karkas neboskreba v epohu, kogda arhitektory eshche ne pomyshlyayut o domah iz stekla, plastika i hromalyuminievyh splavov. I slova stali vozvrashchat'sya ko mne. Mozg udivitel'no horosho vosstanavlivaet rabotosposobnost'. CHto poteryano v levom polusharii, kompensiruetsya za schet pravogo, a to i vozrozhdaetsya na prezhnem meste, v povrezhdennyh oblastyah, podobno tomu kak poselency vozvrashchayutsya na gorevshuyu nekogda ravninu, stavshuyu tol'ko plodorodnee posle pozhara. Tam, gde sovsem nedavno kakoe-nibud' prosten'koe slovo - naprimer, "sol'" - zastavlyalo menya pyhtet' i zaikat'sya, poka moj um tykalsya v pustotu, kak yazyk, oshchupyvayushchij dyrku na meste vyrvannogo zuba, - tam medlenno, kak imena zabytyh druzej detstva, vsplyvali slova i frazy. Dnem ya vkalyval na polyah aeracii, a vecherom usazhivalsya za shershavyj stol i pri svete shipyashchej maslyanoj lampy pisal svoi "Pesni". Mark Tven odnazhdy s prisushchej emu prostotoj zametil: "Vernoe slovo otlichaetsya ot podhodyashchego, kak svetilo ot svetlyaka". Shohmil on neploho, no koe-chto upustil. V te dolgie mesyacy na Nebesnyh Vratah, kogda ya bilsya nad nachalom svoih "Pesnej", mne otkrylos', chto nahodka vernogo slova otlichaetsya ot monotonnogo perebora podhodyashchih, kak vspyshka sverhnovoj ot tusklogo ogon'ka Vegi-Prim. Tak poyavilas' "Pesn' pervaya", za nej vtoraya, tret'ya... Napisannye na tonyusen'kih listochkah zdeshnej bumagi, kotoruyu varili iz vodoroslej-piyavok i tonnami izvodili na sortirnye nuzhdy, nacarapannye deshevym flomasterom, kotorym ya razzhilsya v lavke Kompanii, "Pesni" postepenno obretali zakonchennyj vid. I po mere togo kak slova, podobno rassypannym kusochkam trehmernoj golovolomki, zanimali svoi mesta, vse bolee nasushchnoj stanovilas' problema formy. YA vspomnil uroki dona Bal'tazara i popytalsya vernut'sya k blagorodnoj razmerennosti epicheskih poem Mil'tona. A kogda chut' bol'she poveril v sebya - dobavil nemnogo romanticheskoj chuvstvennosti Bajrona, sdobriv ego istinno kitsovskim proslavleniem Slova. Peremeshav eto kushan'e, ya pripravil ego velikolepnym cinizmom Jejtsa i shchepotkoj sholasticheskogo vysokomeriya Paunda. Pokroshiv vse eto, ya dobavil eshche koe-kakie ingredienty. Sposobnost' obuzdyvat' voobrazhenie ya vzyal u |liota, chuvstvo mesta - u Dilana Tomasa, obrechennost' - u Delmora SHvarca, osyazaemost' uzhasnogo - u Stiva Tema, tosku po nevinnosti - u Salmada Bryui, spiral'no-ritmicheskuyu shemu rifmovki - u Dejtona, preklonenie pered material'nym - u Vu, a u |dmonda Ki Ferrery - ego ne znayushchuyu granic igrivost'. V konce koncov ya vyplesnul vsyu etu okroshku i napisal "Pesni" v manere, prisushchej lish' mne odnomu. Esli by ne pomyanutyj vyshe dvorovyj gromila Gop-stop, ya, po vsej veroyatnosti, vse eshche obretalsya by na Nebesnyh Vratah, dnem ryl stochnye kanavy, a po nocham pisal svoi "Pesni". |to sluchilos' v moj vyhodnoj. Vzyav "Pesni" (edinstvennyj ekzemplyar rukopisi!), ya napravilsya v Obshchestvennyj Centr porabotat' v biblioteke Kompanii i narvalsya na Gop-stopa s dvumya ego druzhkami. Tot potreboval, chtoby ya nemedlenno zaplatil "za ohranu" na mesyac vpered. Na Nebesnyh Vratah universal'nye kartochki byli ne v hodu: my rasplachivalis' bonami Kompanii ili kontrabandnymi markami. U menya ne okazalos' pri sebe ni togo, ni drugogo. Togda Gop-stop potreboval, chtoby ya pokazal emu soderzhimoe svoego plastikovogo ranca. Konechno zhe, ya otkazalsya. |to bylo oshibkoj. Esli, by ya pokazal Gop-stopu rukopis', on, po vsej vidimosti, prosto shvyrnul by ee v gryaz', a zatem, posle sootvetstvuyushchih ugroz, pokolotil by menya. Moj otkaz privel etogo bandita (a ravno i ego priyatelej-neandertal'cev) v takuyu yarost', chto oni razorvali moyu sumku, vtoptali rukopis' v gryaz', a menya izbili tak, chto zhivogo mesta ne ostalos'. Po schastlivoj sluchajnosti v tot den' TMP odnogo iz upravlyayushchih protektorata, vedavshego chistotoj vozduha, proletal mimo na nebol'shoj vysote, i supruga chinovnika, napravlyavshayasya za pokupkami v magazin Kompanii, velela sluge-androidu prizemlit'sya, otnesti menya v kabinu i sobrat' to, chto ostalos' ot rukopisi. Zatem ona samolichno otvezla menya v bol'nicu Kompanii. Obychnye batraki vrode menya esli i lechilis', tak tol'ko ambulatorno v bioklinike, odnako otkazat' zhene nachal'nika v bol'nice ne reshilis'. V bessoznatel'nom sostoyanii menya otvezli v palatu i pod prismotrom vracha-cheloveka (a ne androida) i zabotlivoj damy pogruzili v lechebnuyu vannu. Ladno, chtoby prevratit' etu banal'nuyu dlinnuyu istoriyu v ne menee banal'nuyu, no korotkuyu, ya srazu perejdu k svyazyam i znakomstvam. Poka ya kupalsya v celebnyh rastvorah, Helenda - tak zvali zhenu nachal'nika - prochla moyu rukopis'. I rukopis' ej ponravilas'. V tot zhe samyj den', kogda ya popal v bol'nicu, Helenda po nul'-T otpravilas' na Vozrozhdenie, gde pokazala "Pesni" svoej sestre Felii, u kotoroj byla podruga, u kotoroj byl lyubovnik, kotoryj byl znakom s redaktorom izdatel'stva "Translajn". Kogda na sleduyushchij den' ya probudilsya, moi perelomannye rebra uzhe sroslis', krovopodteki ischezli, a razbitaya chelyust' byla kak noven'kaya. Krome togo, ya okazalsya schastlivym obladatelem pyati vstavnyh zubov, iskusstvennoj rogovicy v levom glazu i kontrakta s "Translajnom". Moya kniga vyshla pyat' nedel' spustya. A eshche cherez nedelyu Helenda razvelas' so svoim muzhem-nachal'nikom i sochetalas' so mnoj zakonnym brakom. Prichem do menya ona uspela smenit' shesteryh muzhej, a ya, estestvenno, zhenilsya vpervye. My proveli medovyj mesyac na Konkurse, a kogda vernulis', bylo prodano uzhe bolee milliarda ekzemplyarov moej knigi. Vpervye za poslednie chetyresta let spisok bestsellerov vozglavila kniga stihov! YA stal mul'timillionerom. Moim pervym redaktorom v "Translajne" byla Tirena Vingrin-Fejf. Imenno ona reshila nazvat' knigu "Umirayushchaya Zemlya" (v rezul'tate arhivnyh razyskanij vyyasnilos', chto pyat'sot let nazad vyshel v svet roman s tem zhe nazvaniem ["Umirayushchaya Zemlya" (Dying Earth, 1950) - cikl povestej amerikanskogo pisatelya-fantasta Dzheka Vensa (Jack Vance)], no ego davno ne pereizdavali, a srok ohrany avtorskih prav istek). Imenno ona reshila opublikovat' tol'ko fragmenty, posvyashchennye nostal'gicheskim vospominaniyam o poslednih dnyah Staroj Zemli. I imenno ona reshila opustit' vse, chto, po ee mneniyu, moglo utomit' chitatelya: filosofskie otstupleniya, opisaniya moej matushki, razdely, v kotoryh ya otdaval dolzhnoe poetam proshlogo, a takzhe balovalsya tehnikoj stihoslozheniya, sugubo lichnye passazhi - fakticheski vse, za isklyucheniem idillicheskih opisanij poslednih dnej Zemli, kotorye, lishivshis' svoej ser'eznoj komponenty, stali nevynosimo sentimental'nymi i presnymi. Za chetyre mesyaca bylo prodano dva s polovinoj milliarda kristallodiskov "Umirayushchej Zemli", a sokrashchennaya i ocifrovannaya versiya, ne uspev popast' v set' vizualtinga, byla opcionirovana dlya golopostanovok. Tirena lyubila povtoryat', chto kniga vyshla kak raz vovremya. Delo v tom, chto gibel' Staroj Zemli vyzvala v obshchestvennom soznanii shok, za kotorym posledovala epoha zamalchivaniya. Zemli slovno by nikogda i ne sushchestvovalo. Potom nastupil period ozhivlennogo interesa. Vsyu Set' zahlestnula nostal'giya, nastoyashchij kul't Staroj Zemli. I poyavlenie knigi - pust' dazhe knigi stihov, - posvyashchennoj ee poslednim dnyam, okazalos' kak nel'zya bolee kstati. Vot tak ya stal znamenitym na vsyu Gegemoniyu, Odnako pervye mesyacy slavy povergli menya v polnejshuyu rasteryannost'. Pozhaluj, dazhe predydushchaya metamorfoza, kogda iz balovannogo dityati Staroj Zemli ya obratilsya v razbitogo insul'tom raba na Nebesnyh Vratah, ne nastol'ko vybila menya iz kolei. CHego tol'ko ne bylo v eti mesyacy! YA posetil bolee sotni mirov, gde uchastvoval v prezentaciyah svoego tvoreniya, podpisyvaya knigi i kristally. Menya zatashchili v shou "A Sejchas Vsya Set'!" s vedushchim Marmonom Gamlitom. YA vstrechalsya s sekretarem Senata Sinisterom Pero, spikerom Al'tinga Druri Fajnom, a takzhe s dyuzhinoj senatorov. YA vystupal v Mezhplanetnom zhenskom PEN-klube i v Soyuze pisatelej Luzusa. Universitety Novoj Zemli i Kembridzha-Dva prisvoili mne pochetnye stepeni. Menya chestvovali, interv'yuirovali, imidzhirovali, recenzirovali (polozhitel'no), biografirovali (neavtorizovanno), na rukah taskali, serialy snimali i zlostno naduvali. Hlopotnoe bylo vremechko. MOYA ZHIZNX V GEGEMONII (NABROSOK) V moem dome tridcat' vosem' komnat, i raspolozheny oni na tridcati shesti planetah. Dverej net: prosto arki, oni zhe - nul'-portaly; nekotorye zanavesheny prilichij radi shtorkami, ostal'nye sovershenno otkryty, i nichto ne meshaet zaglyanut' ili vojti. V kazhdoj komnate mnozhestvo okon i, po krajnej mere, v dvuh stenah - portaly. Bol'shaya stolovaya nahoditsya na Vozrozhdenii Vektor, i iz ee okon vidny bronzovye nebesa i pozelenevshie ot vremeni mednye kryshi Nadezhdy-i-Opory, chto stoit v doline u podnozh'ya moego personal'nogo vulkana, a primykayushchij k nej zal priemov, ustlannyj gigantskim belym kovrom, vyhodit pryamo na bereg morya |dgara Allana, volny kotorogo razbivayutsya o skaly mysa Prospero. |to uzhe Nevermor. Okna biblioteki smotryat na ledniki i zelenye nebesa Nordhol'ma, a nebol'shaya, v desyat' stupenek, lestnica vedet ottuda vniz, v moj rabochij kabinet - uyutnuyu komnatku bez sten, raspolozhennuyu na samom verhu bashni i nakrytuyu kupolom iz polyarizuyushchego stekla, za kotorym otkryvaetsya panorama vysochajshih vershin hrebta Kushpat-Karakorum, chto lezhit u vostochnyh granic respubliki Dzhammu na Denebe-3, v dvuh tysyachah kilometrov ot blizhajshego poseleniya. Ogromnaya spal'nya, kotoruyu ya delil s Helendoj, plavno pokachivaetsya na vetvyah trehsotmetrovogo Dreva Mira, rastushchego na Roshche Bogov - planete tamplierov, granicha pri etom s solyariem, zateryavshimsya sredi solonchakov Hevrona. No otnyud' ne za kazhdym oknom devstvennaya priroda: konferenc-zal s primykayushchej k nemu posadochnoj ploshchadkoj dlya skimmerov nahoditsya na sto tridcat' vos'mom etazhe ekobashni TK-Centra, a patio - na terrase, vyhodyashchej na shumnyj rynok v staroj chasti postoyanno burlyashchego Novogo Ierusalima. Arhitektor, uchenik legendarnogo Millona De-Ga-Fre, byl ne lishen yumora: chego stoit, naprimer, lestnica, _s_p_u_s_k_a_ya_s_'_ po kotoroj, okazyvaesh'sya na kryshe, ili gimnasticheskij zal, raspolozhennyj v nizhnem yaruse glubochajshego iz ul'ev Luzusa i snabzhennyj... smotrovoj ploshchadkoj v stile "orlinoe gnezdo", ili vannaya dlya gostej ukomplektovannaya umyval'nikom, dushem, unitazom i bide, kotorye krasuyutsya na otkrytom so vseh storon plotu, plyvushchemu po fioletovomu okeanu Bezbrezhnogo Morya. Ponachalu skachki sily tyazhesti pri perehode iz komnaty v komnatu vyzyvali legkuyu toshnotu, no vskore ya adaptirovalsya i, prezhde chem vojti na Luzus, Hevron ili Sed'muyu Drakona, avtomaticheski napryagal myshcy, a potom stol' zhe neosoznanno predvkushal legkost' vo vsem tele, kotoruyu sulila ponizhennaya gravitaciya bol'shinstva ostal'nyh pomeshchenij. V techenie desyati standartnyh mesyacev nashej s Helendoj sovmestnoj zhizni doma my poyavlyaemsya lish' izredka, predpochitaya raz®ezzhat' s kompaniej priyatelej po kurortam, turisticheskim kupol-kempingam i prochim zlachnym mestam Velikoj Seti. Nashi, s pozvoleniya skazat', druz'ya - vse zavzyatye nuleviki - nazyvayut sebya teper' "stadom karibu" po imeni davno vymershego mlekopitayushchego, kochevavshego po prostoram Staroj Zemli. |to "stado" sostoit iz pisatelej, neskol'kih preuspevayushchih videohudozhnikov, intellektualov s Konkursa, zhurnalistov, akkreditovannyh pri Al'tinge, parochki-drugoj parektorov-radikalov i genoprotezistov-kosmetologov, neskol'kih nastoyashchih aristokratov, bogatyh chudil-nulevikov, narkomanov, prochno sevshih na fleshbek, rezhisserov trivideniya i sceny, zavyazavshih krestnyh otcov i postoyanno menyayushchejsya gruppy svezhen'kih znamenitostej... vklyuchaya menya samogo. Estestvenno, vsya eta publika pila, valyalas' v fantoplikatorah, sazhala sebe implanty, podklyuchalas' napravo i nalevo i kololas' samymi izyskannymi narkotikami. Luchshim schitalsya fleshbek. Slovo eto v vol'nom perevode so staroanglijskogo oznachaet "svet bylogo". Fleshbek - porok bogachej: chtoby nasladit'sya im po-nastoyashchemu, nuzhen polnyj nabor dorogih implantov. I Helenda pozabotilas', chtoby u menya bylo vse: biomonitory, rasshiriteli oshchushchenij, vnutrennij komlog, nejroshunty, metakortikal'nye processory, eritrochipy, - chego tol'ko v menya ne napihali! Kak govoritsya, mat' rodnaya ne uznala by. YA probuyu fleshbek dvazhdy. V pervyj raz on srabatyvaet dovol'no myagko: ya hotel popast' na prazdnovanie svoego devyatiletiya i popal tuda s pervogo zahoda. Vse kak polozheno: na rassvete slugi sobirayutsya na severnoj luzhajke i horom poyut pozdravleniya, don Bal'tazar, povorchav nemnogo, otmenyaet zanyatiya i razreshaet nam s Amal'fi pokatat'sya na TMP. I vot my, schastlivye ot togo, chto ryadom net vzroslyh, celyj den' nosimsya nad serymi dyunami doliny Amazonki. Vecher. Fakel'noe shestvie. V sumerkah pribyvayut predstaviteli drugih Semej. Podarki, zavernutye v yarkuyu blestyashchuyu bumagu, tak i sverkayut v svete luny i Desyati Tysyach Ognej. YA provel v etih grezah devyat' chasov i ochnulsya s ulybkoj na lice. No vtoroe puteshestvie v proshloe edva ne ubivaet menya. Mne chetyre goda. YA ishchu mamu. YA plachu i mechus' po beskonechnym komnatam, propahshim pyl'yu i staroj mebel'yu. Slugi-androidy pytayutsya uspokoit' menya, no ya ottalkivayu ih ruki i begu po kakim-to koridoram, potemnevshim ot kopoti i tenej beschislennyh pokolenij. Narushiv pervoe usvoennoe mnoyu pravilo, ya vryvayus' v matushkinu garderobnuyu, ee svyataya svyatyh, gde ona ezhednevno provodit po tri chasa i vyhodit potom ottuda s laskovoj ulybkoj, a podol ee belogo plat'ya shurshit po kovru. Zvuk etot, edva slyshnyj, napominaet vzdoh privideniya. Matushka zdes', ona sidit v polumrake. Mne chetyre goda, u menya bolit pal'chik, i ya brosayus' k nej na koleni. Ona ne reagiruet. Ee izyashchnye ruki nepodvizhny - odna zakinuta za spinku shezlonga, drugaya pokoitsya na podushke. YA vzdragivayu, porazhennyj etoj nepodvizhnost'yu, i, ne slezaya s ee kolen, otdergivayu tyazheluyu barhatnuyu shtoru. Glaza u matushki soveem belye - zakatilis' pod lob. Guby chut' priotkryty. Slyuna pobleskivaet v ugolkah rta, sbegaet po nezhnoj kozhe podborodka. V zolotyh volosah, ulozhennyh, kak obychno, v prichesku grand-damy, ya zamechayu raz®em fantoplikatora. Tusklo otsvechivaet cherepnaya rozetka, v kotoruyu on vstavlen. Ryadom s nej - beloe. YA dogadyvayus', chto eto obnazhennaya kost'. Sleva, na stolike - pustoj shpric-tyubik iz-pod fleshbeka. Vbegayut slugi i ottaskivayut menya ot materi. Ona sidit dazhe ne shelohnuvshis'. Menya silkom volokut iz komnaty. Na sej raz ya prosypayus' s krikom. S teh por ya ni razu bol'she ne vospol'zovalsya fleshbekom, i, vozmozhno, imenno eto obstoyatel'stvo i podtolknulo Helendu k razvodu, hotya vryad li. YA byl dlya nee igrushkoj - dikar', absolyutno ne znakomyj s toj zhizn'yu, kotoruyu ona mnogie desyatiletiya prinimala kak dolzhnoe. Moya naivnost' ee razvlekala. Kak by to ni bylo, moj otkaz ot fleshbek a privel k tomu, chto ya po mnogu dnej ostavalsya v odinochestve. Vremya v takih puteshestviyah techet s toj zhe skorost'yu, i zayadlye potrebiteli fleshbeka splosh' i ryadom provodyat v narkoticheskih grezah bol'shuyu chast' zhizni. Nekotoroe vremya ya balovalsya implantami i prochimi tehnicheskimi igrushkami, kotoryh ranee kak predstavitel' Staroj Sem'i byl lishen. Infosfera stala dlya menya istochnikom naslazhdeniya: ya postoyanno sobiral informaciyu, oshchushchenie polnogo sliyaniya s mashinoj privodilo menya v vostorg. Process pogloshcheniya faktov zatyanul menya tochno tak zhe, kak fantomy i narkotiki zatyanuli "stado karibu". Don Bal'tazar perevernulsya by v svoem ognennom grobu, uznav, chto radi mimoletnogo naslazhdeniya implantirovannym vseznaniem ya ispoganil svoyu dolgovremennuyu pamyat'. I daleko ne srazu ya ponyal, chto poteryal. Perenesya insul't, ya pomnil i "Odisseyu" v perevode Ficdzheral'da, i "Poslednij marsh" Vu, i desyatki drugih poem. Teper' zhe vse eto razrushalos', kak oblaka, kotorye razgonyaet po nebu veter. Uzhe potom, izbavivshis' ot implantov, ya s nemalym trudom zauchil ih vnov'. Pervyj i poslednij raz v zhizni ya zainteresovalsya politikoj. Dni i nochi naprolet ya smotrel po nul'-T-kabelyu zasedaniya Senata ili valyalsya na divane, podklyuchivshis' k Al'tingu. Kto-to odnazhdy podschital, chto Al'ting ezhednevno razbiraet do sotni voprosov, kasayushchihsya zakonodatel'stva Gegemonii, no v te mesyacy ya namertvo vvintilsya v sensoring i ne propuskal ni odnogo. Na diskussionnyh kanalah moi golos i imya priobreli shirokuyu izvestnost'. Menya ne smushchalo, esli obsuzhdaemyj vopros byl slishkom slozhen, ili, naoborot, slishkom prost, kazhdyj zakonoproekt byl dlya menya pervostepennym. Obychnyj ritual golosovaniya, povtoryavshijsya kazhdye neskol'ko minut, sozdaval u menya lozhnoe oshchushchenie _v_y_p_o_l_n_e_n_n_o_j_ raboty. Oderzhimost' politikoj proshla lish' togda, kogda ya ponyal, chto regulyarnye podklyucheniya k Al'tingu trebuyut libo ne vylezat' iz doma, libo smirit'sya s oblikom hodyachego mertveca, zombi. CHelovek, postoyanno podklyuchennyj k implantam, vyzyvaet u lyudej tol'ko brezglivost', a esli ya budu vechno torchat' doma, to rano ili pozdno prevrashchus' v obychnuyu gubku, vpityvayushchuyu informaciyu Al'tinga, v odnogo iz mnogih millionov sliznyakov, kotorymi kishit Velikaya Set' - e