Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: O.S.Rudchenko
---------------------------------------------------------------






     Imelos' v  vidu, chto ya dolzhen napisat' ob etom cheloveke stat'yu, a vovse
ne  prikonchit'  ego,  prevrativ  v holodnyj trup. No mne pochemu-to nikak  ne
udavalos'  zastavit'  ego  v  eto  poverit' -  redchajshij  sluchaj  vstrechi  s
ispugannym do patologicheskogo  sostoyaniya  sushchestvom.  YA  stoyal pered  nim  v
polnoj bespomoshchnosti,  i vse  moi popytki chto-libo emu  vtolkovat' vyglyadeli
tak,  slovno  ya  govoril  na  drevnem  yazyke  urdu.  YA byl  obeskurazhen tem,
naskol'ko,  okazyvaetsya,  slova  mogut v  otdel'nyh  sluchayah byt'  lishennymi
smysla  i ne proizvodit' na cheloveka  rovnym  schetom  nikakogo  vpechatleniya.
CHelovek, kotoromu  nadlezhalo stat' central'noj figuroj povestvovaniya, zayavil
mne pryamo, chto  vidit menya naskvoz', chto ya est' shut gorohovyj,  derevenshchina,
neblagodarnyj ham i eshche celaya banda somnitel'nyh lichnostej, skryvayushchihsya pod
potertoj kozhej moej letnoj kurtki.
     Vozmozhno,  neskol'kimi  godami  ran'she  ya  v  kachestve  eksperimenta  i
pribegnul by  k nasil'stvennym metodam ustanovleniya kontakta, no na etot raz
predpochel prosto razvernut'sya i  ujti. YA vyshel v divnyj vozduh yuzhnoj  nochi i
pobrel vdol'  berega  morya, osveshchennogo myagkim  svetom  luny - stat'ya dolzhna
byla byt' o tom cheloveke i ego kurortnom rae.
     Dve volny obrushilis' na temnyj plyazh i rassypalis' mercayushchim zelenovato-
belym fosforom, progrohotav  myagkimi raskatami  dalekogo salyuta. YA sledil za
solenym otkatom okeana, s nezhnym  shipeniem medlenno skol'zivshego po pesku. YA
progulivalsya,  navernoe,  polchasa, pytayas'  ponyat'  togo cheloveka i  prichinu
vozniknoveniya  ego  strahov,  no  v  konce  koncov ostavil  eto zanyatie  kak
besperspektivnoe.  I  tol'ko  togda, otorvav vzglyad  ot zemli,  ya  posmotrel
vverh.
     I  tam  - nad feshenebel'nym  kurortom, i  nad  morem,  nad  rasseyannymi
vzglyadami  nochnyh  posetitelej  gostinichnyh barov,  nado  mnoj  i nad  moimi
melkimi problemami - bylo nebo.
     YA zamedlil shagi, a potom i vovse ostanovilsya,  pryamo tam, na peske.  Za
gorizontom na  severe  nachinalos'  nebo, ono voshodilo  iz-za kraya  zemli  i
skatyvalos' kuda-to  v  glubiny zapadnogo okeana, skryvayas' za gorizontom na
yuge. Ispolnennoe pokoya i absolyutno nepodvizhnoe.
     Pod lomtikom luny proplyvali vysokie peristye oblaka, ostorozhno nesomye
edva-edva  zametnym veterkom.  I ya  zametil v tu noch' to,  chego  ne  zamechal
nikogda ran'she.
     Nebo dvizhetsya, ono techet postoyanno, no nikogda ne istekaet.
     I chto by ni sluchilos', nebo vsegda s nami.
     Nebo ne podverzheno  bespokojstvu i  zabotam. Moi problemy  dlya nego  ne
sushchestvuyut, nikogda ne sushchestvovali i nikogda ne budut sushchestvovat'.
     Neponimanie ne svojstvenno nebu.
     Ravno kak nesvojstvenna emu i sklonnost' sudit'.
     Ono prosto est'.
     Ono  est', nezavisimo ot togo, zhelaem my  priznat'  eto kak fakt ili zhe
predpochitaem pohoronit' sebya  zazhivo pod tysyachemil'noj tolshchej zemli. Ili eshche
glubzhe - pod nepronicaemoj kryshej tupoj rutiny i bezdumnyh rasporyadkov.
     Spustya  god  ya zachem-to ezdil v  N'yu-Jork.  Dela ne kleilis',  ves' moj
aktiv ravnyalsya dvadcati shesti centam, uzhasno  hotelos' est' i men'she vsego -
nahodit'sya tam, gde ya nahodilsya - v tyur'me predzakatnyh ulic Manhettena s ih
zabrannymi zheleznymi reshetkami oknami i  mnozhestvom zaporov na kazhdoj $"%`(.
No sluchilos' tak, chto ya sdelal to, chego na Manhettene, konechno, nikto obychno
ne  delaet. Kak v  tu  noch' u morya, ya vzglyanul vverh.  I tam  - nad ushchel'yami
Medison Avenyu, i  Leksington Avenyu, i Park Avenyu - bylo  nebo. Nevozmutimoe.
Neizmennoe. Teploe i privetlivoe, kak rodnoj dom.
     -  Interesno, - podumal ya, -  kak  by putano i neudachno ni skladyvalas'
zhizn' letchika, kakie by razocharovaniya na nego ni obrushivalis', u nego vsegda
ostaetsya dom, i etot dom neizmenno gotov ego prinyat'.  V  kazhdyj mig zhizni v
zapase u letchika ostaetsya radost' vozvrashcheniya v nebo - kogda mozhno vzglyanut'
vniz i vverh na oblaka i skazat' sebe:
     - YA vernulsya domoj!
     Ibo slova eti vsegda zhivut u nego vnutri.
     - Blef, pustye slova, - skazhet tot, kto prikovan k zemle, - spustis' na
zemlyu, vzglyani na veshchi trezvo.
     No v  momenty beznadezhnogo otchayaniya - kak togda na plyazhe i v etot raz -
na Manhettene - nebo vozvrashchaet mne svobodu. YA podnimayus' nad razdrazheniem i
dosadoj, nad zloboj i strahom, i ya chuvstvuyu:
     - |j, a ved' mne vse ravno! YA schastliv!
     Dostatochno prosto vzglyanut' v nebo.
     Tak sluchaetsya,  navernoe,  potomu,  chto  letchik  -  ne  prosto chelovek,
sovershayushchij  dal'nie puteshestviya. Vozmozhno, delo v tom, chto on mozhet oshchushchat'
sebya schastlivym, tol'ko  nahodyas' doma. A  doma on  lish' togda, kogda  imeet
vozmozhnost' kakim-to obrazom soprikosnut'sya s nebom.







     Vse  devyat'sot  mil' ya  slushal  cheloveka, sidevshego  v sosednem  kresle
samoleta, sledovavshego rejsom nomer 224 iz San-Francisko v Denver.
     - Kak poluchilos', chto  ya stal torgovym agentom? - govoril on. - YA poshel
sluzhit' vo flot, kogda mne bylo semnadcat', v seredine vojny:
     I on  ischez - on byl tam - vysadka na Ajvo Jime -  desantnye korabli  -
perebroska  vojsk i  tehniki  pod  ognem  protivnika  -  mnozhestvo  sluchaev,
podrobnosti togo dalekogo vremeni, v kotorom etot chelovek byl zhivym.
     A potom v techenie pyati sekund on razom slovno otchitalsya  peredo mnoj za
vse te gody, chto proshli posle vojny:
     - : Nu a v  sorok pyatom ya nashel rabotu v etoj kompanii. Tak s teh samyh
por i rabotayu.
     My prizemlilis' v Stepltone,  aeroportu  Denvera.  Polet  okonchilsya.  YA
poproshchalsya  s torgovym agentom, i  my poshli - kazhdyj sam po  sebe  v  tolpe,
zapolnyavshej terminal, - i, konechno zhe, ya bol'she nikogda s nim ne vstrechalsya.
No ya ne zabyl o nem.
     On  stol'ko  raz v samyh raznyh slovah povtoril: edinstvennym  kusochkom
ego  nastoyashchej   zhizni,  edinstvennymi  nastoyashchimi  druz'yami   i  nastoyashchimi
priklyucheniyami, vsem  tem, chto dostojno pamyati i togo,  chtoby byt'  perezhitym
eshche i eshche raz, byli te neskol'ko vyrvannyh iz potoka vremeni chasov v more, v
samoj seredine mirovoj vojny.
     Potom byli  dni - oni uvodili menya vse  dal'she i dal'she  ot Denvera. Na
legkih samoletah - v letnie  stranstviya letchikov-sportsmenov  po strane. I ya
chasto vspominal o tom torgovom agente, zadavaya sebe vopros:
     -  A chto  pomnyu ya? K kakim vremenam s nastoyashchimi druz'yami  i nastoyashchimi
priklyucheniyami  v nastoyashchej  zhizni mne  hotelos'  by  vozvratit'sya, snova  ih
perezhiv?
     I  ya nachal tshchatel'nee chem obychno prislushivat'sya k slovam teh,  kto menya
okruzhal.  Sidya s  letchikami,  kuchkami  sobiravshimisya  na  nochnoj  trave  pod
kryl'yami mnozhestva samoletov, stoya bez dela - prosto tak, chtoby poboltat'  -
progulivayas'   s  nimi  solnechnym   utrom  vdol'  ryadov   yarko  raskrashennyh
antikvarnyh, samodel'nyh  i sportivnyh samoletov  na vystavke  pered nachalom
avia-shou.
     - Podozrevayu, chto letat' nas zastavlyaet to zhe samoe, chto gonit moryaka v
more,  - uslyshal ya kak-to. - Nekotorym nikogda ne  ponyat'  - zachem. I my  ne
umeem ob座asnit'. Esli oni zahotyat  otkryt'  svoe serdce, my smozhem pokazat',
no rasskazat' - nikogda.
     |to pravda. Sprosite u menya:
     - Zachem tebe letat'? - i ya vryad li smogu najti otvet.
     YA prosto vynuzhden budu vzyat'  vas s soboj  v aeroport - subbotnim utrom
gde-to  v  konce  avgusta. YArkoe solnce i begushchie  po  nebu  oblaka,  shurshit
prohladnyj   veterok,  prikasayas'  k  tochenym  raduzhnym  siluetam  akkuratno
rasstavlennyh na sochnoj trave samoletov. V vozduhe -  svezhij zapah metalla i
obshivochnoj tkani, shelestya pyhtit motorchik -  raskruchivaet kolesiko krohotnoj
vetryanoj mel'nicy - vint samoleta, priblizhaya  mgnovenie polnoj gotovnosti  k
vzletu.
     Podojdem i na minutku  priglyadimsya k nekotorym iz sobravshihsya. Ih vybor
- vladet' etimi mashinami i na nih letat'. Vozmozhno, vam udastsya rassmotret',
kto oni  takie  i  zachem  im letat'. I vy uvidite v  nih  to, chto delaet  ih
chutochku ne takimi, kak vse prochie zhivushchie v etom mire.
     Vot pilot  VVS.  On  zabavlyaetsya  serebristoj  torpedoj  svoego legkogo
samoletika  v   svobodnoe   ot  raboty  vremya  -   kogda  bezmolvstvuet  ego
vos'mimotornyj tyazhelyj bombardirovshchik.
     - Navernoe, ya poprostu vlyublen v polet. I predmet  moej  osoboj lyubvi -
fantasticheskoe  soglasie  cheloveka s mashinoj. Vprochem,  ne lyubogo - pust'  ya
pokazhus' romantikom, no nekaya isklyuchitel'nost' vse zhe sushchestvuet, - a tol'ko
togo, ch'ya zhizn'  - polet i dlya kotorogo nebo - ne rabota i ne razvlechenie, a
dom.
     Vot eshche dvoe - odin iz nih kriticheskim okom sledit za tem, kak zhena ego
na svoem sobstvennom aeroplane  otrabatyvaet posadku  na  polosu s  zemlyanym
pokrytiem. Prislushaemsya k ih besede:
     - YA, znaesh' li, inogda nablyudayu za  nej,  kogda ona dumaet, chto  ya  uzhe
ushel. Ona celuet obtekatel' dvigatelya, prezhde chem zaperet' angar na noch'.
     Pilot grazhdanskih avialinij - obmaknuv tonen'kuyu kistochku v butylochku s
lakom,  on  akkuratno  kasaetsya   eyu  poverhnosti  kryla  svoej   sportivnoj
samodelki:
     -  Zachem?  Vse  ochen' prosto. Kogda mezhdu  mnoj  i zemlej net proslojki
vozduha, ya ne mogu pochuvstvovat' sebya schastlivym.
     CHerez chas my beseduem s molodoj zhenshchinoj. Ona tol'ko chto uznala, chto ee
staren'kij biplan sgorel: v angare sluchilsya pozhar.
     - Vryad li chelovek mozhet ne izmenit'sya, edinozhdy uvidev mir v obramlenii
kryl'ev  biplana. Esli by  god  nazad  mne soobshchili, chto  ya budu  plakat' po
kakomu-to tam samoletu,  ya by  tol'ko posmeyalas'.  A  teper':  YA ved'  samym
nastoyashchim obrazom vlyubilas' v svoyu razvalyuhu:
     Vy zametili? Otvechaya na vopros o tom, zachem oni letayut, i rasskazyvaya o
svoem samolete, nikto iz nih ni edinym slovom ne upomyanul ni o puteshestviyah,
ni ob  ekonomii  vremeni. Ni o tom, kakim podspor'em  mozhet stat'  samolet v
biznese. I nam stanovitsya yasno - vse eto  ne tak uzh vazhno, vo vsyakom sluchae,
sovsem drugoe zastavlyaet  lyudej  podnimat'sya v vozduh. Kogda my znakomimsya s
nimi poblizhe, oni rasskazyvayut o druzhbe  i o radosti,  o krasote i  lyubvi, o
nastoyashchej zhizni  - edinstvenno podlinnoj -  tam, naedine s dozhdyami i vetrom.
Sprosite,  chto im zapomnilos' bol'she vsego - i  ni odin iz nih ne otdelaetsya
dvumya-tremya slovami o poslednih dvadcati treh godah svoej zhizni. Ni odin.
     - Zapomnilos'? Nu, vot pervoe, chto na um prishlo: dvigaem eto my s SHelbi
Hiksom - zvenom, on - vedushchij, a u nego zdorovennyj takoj biplan -  Stiermen
- v napravlenii  na Kaunsil Blaffs: V proshlom  mesyace eto bylo. Da, tak vot,
SHelbi vedet mashinu, a Smitti u nego  - za shturmana, v perednej kabine. Nu, a
Smitti  - sam  znaesh',  kak  u  nego vse  eto delaetsya  - akkuratnen'ko, vse
rasstoyaniya, vse ugly chtoby vyderzhivalis' s ideal'noj tochnost'yu, i tut - bac!
veter vyryvaet u nego  iz ruk kartu  - etakij  bol'shushchij zelenyj  motylek na
skorosti  v  devyanosto mil'  v chas vyporhnul iz  kabiny, a Smitti  rvanulsya,
chtoby ee uhvatit', no ne dotyanulsya, vyrazhenie d('(. - ., (( - eto nuzhno bylo
videt'! SHelbi sperva  dazhe kak by ispugalsya, a potom kak rassmeetsya! YA sboku
i chut'-chut'  szadi  letel,  no dazhe  ottuda videl - u nego  slezy ot  hohota
bukval'no  bryznuli iz  glaz.  Tak  chto  vse  ochki  zalilo! Smitti  na  nego
razozlilsya, no cherez minutu tozhe rashohotalsya, tknul pal'cem v moyu storonu i
pokazyvaet:
     - Teper' ty - vedushchij!
     Vsya kartinka zhivo stoyala  pered glazami, potomu  chto eto bylo zanyatno i
veselo, i vse predstavlyali sebe situaciyu.
     - YA pomnyu, kak nam s Dzhonom Parsellom prishlos' sest' na moem samolete v
yuzhnom Kanzase - pryamo na pastbishche. Pogoda vdrug rezko isportilas'. A na uzhin
u nas byl odin-edinstvennyj shokoladnyj batonchik. My  vsyu  noch' prosideli pod
krylom - eshche nemnogo kakih-to dikih yagod nasobirali - a s容st' ih na zavtrak
poboyalis'.  I tut  starina Dzhon  zayavlyaet, chto  gostinica  iz moego samoleta
poluchilas' dovol'no der'movaya -  dozhdik na  nego,  vidite  li,  nakapal. On,
nebos',  tak nikogda  i  ne  uznaet,  naskol'ko blizok ya byl  k  tomu, chtoby
sorvat'sya s  mesta  i  uletet',  a ego  pryamo  tam - v  samoj seredine etogo
"nigde" - brosit': Minutka bor'by s soboj:
     Puteshestvie v nikuda - samaya seredina "nigde".
     - A  mne zapomnilos'  nebo nad Skottsbleffom. Tuchi togda byli - mil' na
desyat' vyshe nas. I my - pryamo kak bukashki kakie-to, chestnoe slovo:
     Priklyucheniya v strane velikanov.
     - CHto mne zapomnilos'? Segodnyashnee utro! My s Billom Karrenom posporili
na pyat'  centov.  On zayavil, chto  vzletit na svoem CHempe s men'shego razbega,
chem nuzhen dlya otryva moemu Ti-Kraftu. I ya produl! I nikak ne mog vychislit' -
v chem delo, ya ved' vsegda  u  etogo tipa  vyigryval! I tol'ko kogda  polez v
kabinu za monetkoj, chtoby otdat' emu, zametil - etot prohvost podkinul mne v
mashinu  meshok s peskom! Tak chto prishlos' emu raskoshelit'sya -  pyat' centov za
naduvatel'stvo, i eshche  pyat' -  za  proigrysh, potomu chto  vybrosiv meshok,  ya,
razumeetsya, otorvalsya ot zemli pervym:
     Sostyazaniya v masterstve s rozygryshami i shutkami iz dalekogo detstva.
     -  CHto  ya pomnyu?  O, chego  tol'ko ya  ne  pomnyu! No  vozvrashchat'sya  i vse
perezhivat'  - eto  ne dlya menya.  Stol'ko  vsego eshche ozhidaet nas vperedi, tak
mnogo predstoit sdelat'!
     Dvigatel'  zavelsya,  i  on  ischez,  ustremivshis' k  skrytomu gorizontom
"nichto".
     V kakoe-to mgnovenie  vy osoznaete, chto letchik letaet vovse  ne  zatem,
chtoby  kuda-libo  dobrat'sya, hotya  i poseshchaet  pri etom prevelikoe mnozhestvo
samyh raznoobraznejshih mest.
     On  letaet vovse ne iz soobrazhenij  ekonomii  vremeni, hot' i  ekonomit
ego, peresazhivayas' iz svoego avtomobilya v aeroplan.
     I otnyud' ne dlya togo, chtoby uchit' svoih detej, hotya luchshimi v klasse po
istorii i geografii neizmenno okazyvayutsya te, kto  videl stranu sverhu -  iz
kabiny chastnogo samoleta.
     I ne ekonomiya deneg dvizhet im, hotya pokupka i obsluzhivanie poderzhannogo
samoleta obhoditsya namnogo deshevle, chem bol'shoj novyj avtomobil'.
     Pribyl'  i  biznes  -  tozhe  ne  glavnoe, hotya  inogda  chastnyj samolet
pozvolyaet popast' vovremya v  neskol'ko raznyh mest, zaklyuchiv  za  schet etogo
samye vygodnye sdelki.
     Inogda   podobnye  veshchi  perechislyayut  v  kachestve  prichin,  pobuzhdayushchih
cheloveka letat'. No  na samom dele oni vovse  takovymi ne yavlyayutsya. Konechno,
priyatno,  odnako  vse  eto  - lish'  pobochnye  rezul'taty  odnoj-edinstvennoj
istinnoj prichiny. I prichina eta - poisk sobstvenno samoj zhizni  i stremlenie
prozhit' ee v nastoyashchem.
     Esli  by pobochnye  rezul'taty  byli  prichinoj,  podavlyayushchee bol'shinstvo
sovremennyh  samoletov tak nikto  nikogda by  i  ne sozdal,  ved' neuvyazki i
nepriyatnosti  v   izobilii  gromozdyatsya  na  zhiznennom  puti  pilota  legkih
aeroplanov,  i  smirit'sya s nimi  mozhno  tol'ko  v  sluchae, esli  nagrada  -
oshchushchenie poleta  -  okazyvaetsya  faktorom  gorazdo  bolee  znachitel'nym, chem
ekonomiya minuty-drugoj.
     V  kachestve  transportnogo sredstva  legkij samolet  ne  sozdaet  takoj
opredelennosti, kak avtomobil'. Ne tak uzh eto i  udobno na  zemle - v plohuyu
pogodu chasami, a inogda i dnyami ne nahodit' sebe mesta. Esli vy derzhite svoj
samolet na otkrytoj stoyanke  v aeroportu, vas  bespokoit kazhdyj poryv vetra,
vy sledite za kazhdoj tuchkoj v  nebe, slovno aeroplan - ne  aeroplan vovse, a
vasha  lyubimaya  zhena, kotoraya  zhdet vas  v dannyj moment  gde-to pod otkrytym
nebom. Esli zhe aeroplan stoit v bol'shom obshchem angare, vy vse vremya pomnite o
vozmozhnosti  vozniknoveniya   pozhara  i  o  neradivosti  mladshih  aerodromnyh
tehnikov, kotorym  nichego ne stoit zacepit' vash samolet krylom ili hvostovym
opereniem drugoj mashiny vo vremya ocherednoj peretasovki.
     I  tol'ko zaperev samolet v  chastnom angare, vladelec ego mozhet nakonec
obresti  pokoj. No  cena takogo  angara, osobenno  vblizi  bol'shogo  goroda,
zachastuyu prevoshodit cenu samogo samoleta.
     Vozdushnyj  sport - odin iz nemnogih populyarnyh  vidov, v kotoryh platoj
za oshibku yavlyaetsya zhizn'. Ponachalu eto shokiruet i  dazhe privodit  v  uzhas, i
publiku ohvatyvaet zhut', kogda pilot razbivaetsya nasmert',  dopustiv  kakuyu-
libo neprostitel'nuyu oshibku. No takovy usloviya igry: lyubi  letat', postignuv
sushchnost' etogo iskusstva, i  togda radost' poleta stanet velichajshim dlya tebya
blagosloveniem. Esli  zhe lyubvi net - ty  naryvaesh'sya  na  poistine ser'eznye
nepriyatnosti.
     Fakty?  Oni  predel'no prosty.  Tot, kto  letaet,  sam  v  polnoj  mere
otvechaet za svoyu sud'bu. Proisshestvie, kotorogo pilot ne mog  by izbezhat' za
schet svoih sobstvennyh  dejstvij, - veshch' prakticheski nevozmozhnaya. Situaciya v
vozduhe ne imeet nichego obshchego s ulichnoj, kogda iz-za  priparkovannoj mashiny
vdrug vyskakivaet rebenok. Bezopasnost' letchika - v ego sobstvennyh rukah.
     Mozhno, konechno, popytat'sya ugovorit' grozu:
     -  Tuchki, a,  tuchki,  i  ty, dozhdichek, chestnoe slovo, nu vot eshche tol'ko
dvadcat' mil' prolechu - i tut zhe syadu, obeshchayu.
     Odnako vryad li  eto  sushchestvenno izmenit  situaciyu  v  luchshuyu  storonu.
Edinstvennaya vozmozhnost' izbezhat'  grozy -  po sobstvennomu resheniyu v nee ne
vhodit'. I tol'ko  svoimi sobstvennymi rukami pilot mozhet zastavit' aeroplan
sdelat'  virazh  i  ujti proch' ot grozy  v chistoe  nebo,  i  lish' sobstvennoe
iskusstvo pozvolit emu prizemlit'sya v celosti i sohrannosti.
     Nikto iz ostavshihsya na zemle ne mozhet vesti samolet  za  pilota, kak by
etot  kto-to ne  zhazhdal  pomoch'.  Polet prinadlezhit k  sobstvennomu  miru, v
kotorom otvetstvennost' za vse  dejstviya prinimaetsya soobrazno  sobstvennomu
resheniyu.  Ili  zhe  chelovek  prosto  ostaetsya  na zemle.  Otkazhites'  prinyat'
otvetstvennost' v polete - i dolgo prozhit' vam ne udastsya.
     Potomu letchiki dovol'no mnogo govoryat o zhizni i smerti.
     - YA ne nameren umirat'  ot  starosti, - skazal kak-to odin iz  nih, - ya
sobirayus' umeret' v samolete.
     Vse tak  prosto. Lishennaya poleta zhizn'  teryaet  smysl. I  pust' vas  ne
pugaet to, skol' mnogie iz letchikov prevratili etu  formulu v svoe zhiznennoe
kredo.  Ved'  cherez god -  i eto  otnyud'  ne isklyucheno -  vy  vpolne  mozhete
popolnit' ih ryady.
     I delo vovse ne v tom, chto vash biznes  vyigryvaet ot ispol'zovaniya vami
chastnogo samoleta.  I  ne v  tom, chto  vy ishchete dlya sebya  vyzov v novom vide
sporta.  Ne  etim opredelyaetsya, budete vy  letat' ili  net, a  tem,  chego vy
hotite ot zhizni. I esli vam  neobhodim  mir, v kotorom vasha sud'ba celikom i
polnost'yu nahoditsya  v vashih  sobstvennyh rukah, est' veroyatnost', chto  vy -
prirozhdennyj letchik.
     I ne zabyvajte:  vopros "zachem  letat'? " ne imeet nikakogo otnosheniya k
sobstvenno samoletu. Ni k pobochnym rezul'tatam - tak nazyvaemym  "prichinam",
stol'  chasto  vydvigaemym  v  kachestve  argumentov  v  smehotvornyh  tekstah
reklamnyh prospektov, obrashchennyh k ego potencial'nomu pokupatelyu. I  esli vy
otnosites' k kategorii lyudej, sposobnyh vlyubit'sya  v polet, vy najdete, kuda
sebya  det',  utomivshis' ot  mira televizorov, delovyh  vstrech  za  obedom  i
kartonnyh lyudej. Vy  otyshchete lyudej  zhivyh,  i  zhivye priklyucheniya, i obretete
umenie videt' sushchnost', skrytuyu za vidimost'yu veshchej.
     CHem bol'she ya stranstvuyu po raznym aeroportam strany, tem bolee glubokim
stanovit'sya moe  ubezhdenie: prichina, zastavlyayushchaya letchikov letat'  - eto to,
chto oni nazyvayut zhizn'yu.
     Vot  prostoj  test, pozhalujsta, poprobujte proverit' tebya,  otvetiv  na
takie voprosy:
     -  Est'  li mesta, kuda  vy mozhete  podat'sya, kogda vam  nadoest pustaya
boltovnya? Skol'ko u vas takih mest?
     - Kak mnogo zapominayushchihsya, nastoyashchih sobytij proizoshlo v vashej zhizni v
poslednie desyat' let?
     - Dlya skol'kih lyudej vy yavlyaetes' nastoyashchim i chestnym drugom? I skol'ko
est' teh, kto schitaet sebya takovym po otnosheniyu k vam?
     Na vse voprosy vy otvetili:
     - Mnogo!
     Nu  chto  zh,  togda vam ne o  chem  bespokoit'sya -  s obucheniem iskusstvu
letat' u vas vse v poryadke.
     - Ne tak uzh mnogo, - esli takov vash  otvet, togda, vozmozhno,  vam imeet
smysl zaglyanut'  odnazhdy nenadolgo  v kakoj-nibud'  iz malen'kih aeroportov,
poprobovat'  posidet' v kabine legkogo samoleta i postarat'sya ponyat', chto vy
pri etom chuvstvuete.
     YA vse  vremya vspominayu togo torgovogo agenta, s kotorym  poznakomilsya v
samolete  po puti  iz San-Francisko v  Denver. On otchayalsya  kogda-libo vnov'
obresti vkus  k zhizni. I otchayanie eto ne pokinulo  ego dazhe v tot mig, kogda
on nessya skvoz' nebesa - te samye nebesa, kotorye gotovy v lyuboe mgnovenie v
nem etot vkus vozrodit'.
     Navernoe, mne sledovalo chto-to emu skazat'. Hotya  by  rasskazat'  o toj
osoboj vysote, v kotoroj  neskol'ko  sot  tysyach obitatelej mira lyudej  nashli
svoj vyhod iz pustoty.







     Otkrytaya kabina, letnyj  shlem, ochki - vse  eto  v proshlom.  Im na smenu
prishli stilizovannye fonari, kondicionery, solncezashchitnye lobovye  stekla. YA
neodnokratno  ob etom chital i mne ne raz dovodilos' slyshat', kak formuliruyut
etu mysl', no kak-to vnezapno sluchilos' tak, chto ona gluboko zapala v moj um
i  zasela  tam s neskol'ko trevozhnoj okonchatel'nost'yu. Nel'zya ne priznat'  -
komfortabel'nost'  i  sposobnost'  letat'  pri  lyubyh  pogodnyh  usloviyah  u
sovremennyh  legkih  samoletov  znachitel'no  uvelichilis',  no neuzheli eto  -
edinstvennye kriterii udovol'stviya, kotoroe nam dostavlyaet polet?
     Ved' naslazhdenie  poletom  - naibolee  osnovopolagayushchaya iz vseh prichin,
kotorye  zastavlyayut  nas  priobshchit'sya  k   iskusstvu  letat'.  Nam   hochetsya
poprobovat'  oshchushchenie poleta - svoego roda narkotik.  I kogda my podnimaemsya
vysoko-vysoko  v nebo v etakom uyutnom letayushchem  domike, gde-to na  zadvorkah
uma, veroyatno, vse zhe navyazchivo myslitsya:
     - Net, ne sovsem to, chego ya ozhidal. No esli imenno  eto i est' polet  -
nu chto zh, pust' budet tak.
     Zakrytaya  kabina  predohranyaet  ot  dozhdya.  Mozhno   spokojno   vykurit'
sigaretu.   Dovol'no   sushchestvenno   dlya   togo,  kto   yavlyaetsya  revnostnym
priverzhencem "Pravil poletov po priboram". I dlya zayadlogo kuril'shchika - tozhe.
No razve eto - polet?
     Polet - eto veter, vihri vokrug, zapah vyhlopnyh gazov,  rev dvigatelya;
prikosnovenie vlazhnogo oblaka k shchekam i pot, stekayushchij iz-pod shlema.
     Mne nikogda  ne dovodilos'  letat' na samolete s otkrytoj kabinoj. YA ne
slyshal,  kak  shumit  veter v raschalkah, i  ni  razu ne byl otdelen ot  zemli
odnim-edinstvennym privyaznym  remnem. Odnako mne prihodilos' ob etom chitat',
i ya znayu, chto tak byvaet.
     Neuzhto my nastol'ko otupeli ot progressa,  chto prevratilis'  v nechto  !
%af"%b-.  %,  sleduyushchee vnutri  napichkannogo  priborami  kusochka  zamknutogo
prostranstva  iz  punkta A v punkt B?  I vsya radost'  i  vozbuzhdenie  poleta
dolzhny  vyrazhat'sya  v  vostorzhennom  rasskaze  o  tom,  naskol'ko  pokazaniya
priborov byli blizki k ideal'nym? Vryad li. Hotya, konechno, pokazaniya priborov
tozhe imeyut ogromnoe  znachenie. No ved' veter v raschalkah tozhe chto- nibud' da
znachit, a?
     Est'  stariki,  kotorye letali  s nezapamyatnyh vremen, v ih potrepannyh
letnyh zhurnalah - po desyat' tysyach chasov. Stoit takomu cheloveku zakryt' glaza
-  i on vnov' okazyvaetsya v  svoej staren'koj Dzhenni, i vnov'  otbrasyvaemyj
lopastyami vinta potok barabanit po tkanevoj obshivke fyuzelyazha, i poryvy vetra
veselo gudyat v rasporkah - vse zdes', vot ono, dostatochno prosto  vspomnit'.
Ved' eto bylo ego zhizn'yu.
     No  ne  moej. YA  nachal  letat' v  pyat'desyat  pyatom na  Laskombe-8E.  Ni
otkrytoj kabiny, ni raschalok, ni  podkosov. On gudel gromko i  byl polnost'yu
zakryt,  odnako letal - vysoko, vyshe avtomobilej na shosse. Dlya nas - molodyh
nachinayushchih letchikov - etogo bylo dostatochno. Mne, po krajnej mere, kazalos',
chto eto - polet.
     A potom ya  uvidel  N'yuports Pola Mentsa. Potrogal  derevo,  i tkan',  i
raschalki  - vse to,  chto pozvolyalo moemu  otcu  smotret'  sverhu  na soldat,
mesivshih krovavuyu zemnuyu gryaz' mirovoj vojny.
     Strannoe, kakoe-to izyskannoe vozbuzhdenie - nikogda ne ispytyval nichego
podobnogo, prikasayas' k Cessne-140 ili k Traj-Pejseru, i dazhe k F- 100.
     V  Voenno-Vozdushnyh  Silah  menya  nauchili  po-sovremennomu  letat'  na,
sovremennyh samoletah. Ves'ma effektivno. YA letal na Ti-berd, na vosem'desyat
shestyh,  na Si-123, na  F-100. I  ni  razu vetru ne  udalos'  rastrepat' mne
volosy.  CHtoby   sdelat'  eto,  emu  prishlos'  by  probit'sya  skvoz'  fonar'
("VNIMANIE  - na skorosti  50 uzlov i  vyshe fonar'  ne otkryvat'"),  zatem -
skvoz' shlem  ("|tot stekloplastik,  gospoda kursanty, vyderzhivaet udar, sila
kotorogo sostavlyaet vosem'desyat  funtov na  kvadratnyj  dyujm").  Kislorodnaya
maska i  zatemnennoe steklo shlema - dostojnoe zavershenie komplekta faktorov,
predohranyavshih menya ot vozmozhnogo kontakta s vetrom.
     Tak dolzhno byt' segodnya. Ved' na SE-5 srazhat'sya s MiGami nevozmozhno. No
duh SE-5,  razve emu tak uzh neobhodimo ischeznut'? Posadiv svoj F-100 (ubrat'
tyagu posle kasaniya, nos - opustit', tormoznoj parashyut, tormoza), pochemu ya ne
mogu otpravit'sya na korotkuyu vzletnuyu polosu s zemlyanym pokrytiem i poletat'
na Fokkere-D7 s  polutora  sotnyami vpolne sovremennyh loshadok v nosu?  YA  by
mnogoe otdal za takuyu vozmozhnost'!
     Moj  F-100  nesetsya na pervoj  sverhzvukovoj,  no  ya  sovsem ne  oshchushchayu
skorosti.  Sorok  tysyach  futov  - i gryaznovato-bezhevyj pejzazh vnizu  polzet,
slovno ya edu na avtomobile v zone zhestkogo dvadcatipyatimil'nogo  ogranicheniya
skorosti. Pasportnaya skorost' Fokkera - sto  desyat' mil' v chas. No na vysote
vsego v pyat'sot futov i - v otkrytom vozduhe.  Prosto tak, razvlecheniya radi.
Pejzazh ne obescvetitsya vysotoj, i derev'ya budut pronosit'sya vnizu, i siluety
ih budut smazany skorost'yu. I ukazatelem skorosti budet  ne shkala s ciframi,
strelkoj i krasnoj liniej gde-to za pervoj  sverhzvukovoj, a shum vetra. I on
podskazhet  mne  v  nuzhnyj moment, chto  neobhodimo slegka prispustit'  nos  i
prigotovit'sya. I vovremya  vospol'zovat'sya rulyami  vysoty.  CHtoby  mashina  ne
prizemlilas' sama po sebe, kak ej zablagorassuditsya.
     -  Stroit' etazherku  vremen  pervoj  mirovoj  vojny  i  stavit' na  nee
sovremennyj dvigatel'? - sprosite vy. - Da ved' za te zhe den'gi vpolne mozhno
kupit' prilichnyj chetyrehmestnyj samolet!
     No ya ne hochu pokupat' prilichnyj chetyrehmestnyj samolet! YA hochu letat'!







     |to  byl  vovse ne  son.  I  ne  moi  fantazii. |to  byl nastoyashchij  rev
nastoyashchego  chernogo  dvigatelya  iz  voronenoj  stali,  boltami  ukreplennogo
vperedi menya  na  ogneupornoj  pereborke,  nastoyashchie mal'tijskie  kresty  na
rasprostertyh nad kabinoj kryl'yah, nastoyashchee,  do  boli  znakomoe nebo cveta
molnii s  ledyanym  otlivom,  a  sboku  - srazu za bortom  samoleta  -  samaya
nastoyashchaya perspektiva dolgogo i okonchatel'nogo padeniya.
     Vnizu, pryamo peredo mnoj - anglijskij  SE-5 - olivkovo-zhelto-korichnevyj
kamuflyazh, kruglye sine-belo-krasnye emblemy na  kryl'yah.  Pilot menya  eshche ne
zametil. Mne bylo znakomo  eto  oshchushchenie, ya znal,  chto budu chuvstvovat' sebya
imenno  tak, ya chital ob etom ran'she na pozheltevshih ot vremeni stranicah knig
o letchikah pervoj mirovoj vojny. Vse v tochnosti tak i bylo.
     YA rinulsya  vniz - k nemu -  mir  nakrenilsya i ponessya na menya smazannym
potokom izumrudnoj  zemli i belymi plastami muchnoj pyli oblakov, razmetannyh
golubym vetrom, kotoryj plotno obvolakival stekla moih letnyh ochkov.
     A on - on, neschastnyj, letel sebe, ni o chem ne podozrevaya.
     YA  dazhe ne stal pol'zovat'sya pricelom - on  ne byl mne  nuzhen. YA prosto
pojmal  samolet  britanskih  VVS  v  prosvet  mezhdu  kozhuhami  stvolov  dvuh
pulemetov "Spandau", ustanovlennyh na obtekatele moego dvigatelya, i nazhal na
gashetku.
     Iz stvolov vyrvalis' malen'kie limonno-oranzhevye  ogon'ki,  poslyshalos'
cokan'e pulemetnyh ocheredej, edva razlichimoe v voe i reve moego pike.
     No anglichanin  nikak na eto ne otreagiroval, lish' mashina ego prodolzhala
stremitel'no uvelichivat'sya v razmerah pryamo  pered nosom moego aeroplana - v
prosvete mezhdu pulemetnymi stvolami.
     A ya v svoyu ochered' ne stal orat':
     - Podohni, sobach'ya anglijskaya svin'ya!
     Nechto podobnoe, esli verit' komiksam, dolzhen byl by vykriknut' v dannoj
situacii vengerskij pilot.
     No vmesto etogo ya nervno podumal:
     - Nu davaj zhe, zagorajsya,  inache nam pridetsya v ocherednoj raz povtoryat'
vse snachala!
     V eto mgnovenie vspyshka t'my poglotila SE. V agonii on vzvilsya  vverh -
dvigatel'  okutan chernymi klubami s  vyryvayushchimisya  iz  nih  yazykami  belogo
plameni i struyami zheltogo  dyma ot goryashchego masla - zastilaya  nebo vsej etoj
gadost'yu.
     YA pulej pronessya mimo nego vniz, oshchutiv kislovatyj  privkus ego dyma, i
zavertelsya na siden'i, starayas'  ne  propustit'  zrelishche togo, kak on  budet
padat'. Odnako  padat'  on ne  stal,  a vmesto  etogo  oprokinulsya  vniz  i,
vypolniv polvitka v shtopore, ustremilsya pryamo na  menya, vovsyu palya iz svoego
L'yuisa. Oranzhevye  vspyshki vystrelov bezzvuchno zamel'kali nad moej golovoj -
v samoj seredine vsej etoj zhutkoj katastrofy.
     - Otlichno srabotano! - vot vse, chto ya smog podumat'.
     I eshche mne  prishlo v  golovu, chto imenno tak, navernoe, i bylo na  samom
dele.
     Zadrav nos,  moj: Fokker podprygnul vverh v to samoe mgnovenie, kogda ya
shchelknul vyklyuchatelem s nadpis'yu "Kopot'" (uf! slava Bogu - iz-pod dvigatelya,
a ne iz nego!  ) i vtorym - s nadpis'yu  "DYM". Kabinu zastlalo cherno-zheltym,
kotoroe ya ponevole vtyagival v sebya, hotya izo  vseh sil i staralsya ne dyshat'.
Oprokidyvayu mashinu  vpravo  i vniz  -  v  shtopor. Odin vitok,  dva, tri: mir
vokrug, svernuvshijsya  v plyashushchij  shar: Zatem - vyhod  iz shtopora  -  plavnoe
spiral'noe pike - kazhdyj fut traektorii poleta otmechen koshmarnym shlejfom.
     Nakonec  iz kabiny vse vydulo,  i  ya pereshel  v gorizontal'nyj polet  -
vsego v neskol'kih sotnyah futov nad zelenymi polyami i fermami Irlandii. Kris
Kegl - pilot SE-5 -  razvernulsya v chetverti mili ot menya i pokachal kryl'yami,
chto oznachalo:
     - Pristraivajsya ko mne i - domoj!
     Kogda  nashi  mashiny  spustilis'  nizhe  verhushek  derev'ev  i  kosnulis'
kolesami gustoj travy aerodroma  v Vestone, ya  reshil, chto proshedshij den' byl
"/.  +-%  udachnym i  polnym sobytij.  S rassveta ya sbil odin nemeckij  i dva
britanskih  aeroplana, a takzhe  chetyrezhdy byl sbit  sam - dva raza  na SE-5,
odin - na Pfal'ce i eshche odin - na etom Fokkere. Dostojnoe vvedenie v remeslo
kinoshnogo pilota - nam predstoyal eshche celyj mesyac takoj raboty.
     Snimalsya  fil'm Rodzhera Kormena "Fon  Rihtgofen i Braun"  - razvernutoe
epicheskoe polotno - more krovi i voennoj gryazi, nemnogo sdobrennogo istoriej
seksa,  i  dvadcat'  minut obshchego  plana vozdushnyh boev, na  s容mkah kotoryh
neskol'ko letchikov  edva ne rasstalis' s zhizn'yu. Krov', istoriya i seks - vse
eto, kak voditsya v kino, bylo  ponaroshku, a vot polety - kak vsyakie polety -
snimalis'  samye nastoyashchie. V  pervyj  zhe den' my  s Krisom  ponyali to,  chto
izvestno kazhdomu kinematograficheskomu pilotu eshche so vremen "Kryl'ev": nikomu
i  nikogda  ne  udalos'  eshche  ubedit'  ni  odin  aeroplan,  chto vse  eto  ne
po-nastoyashchemu.  Samolety  zavalivayutsya  na  krylo  i  sryvayutsya v  shtopor  i
stalkivayutsya v  vozduhe, esli eto im  pozvolyayut, samym nastoyashchim obrazom.  I
nikto, krome samih pilotov, etogo ne ponimaet.
     Nasha operatorskaya ploshchadka  byla yarkim tomu  primerom. Ee ustanovili na
vyshke,  postroennoj  iz  telegrafnyh  stolbov  na  samoj  makushke  nebol'shoj
vozvyshennosti pod nazvaniem Golubinaya  gorka. Kazhdoe utro operator i dva ego
assistenta  vzbiralis'  na  svoj  nasest  s  tverdoj   i  stol'   blagostnoj
uverennost'yu v tom, chto eto - vsego lish' kino i potomu kogda nastupit vecher,
oni  nepremenno spustyatsya vniz celymi i nevredimymi. Oni byli tak  uvereny v
nas - v Krise, vo mne, v  Jone Hatchinsone i v  eshche  celoj dyuzhine pilotov  iz
irlandskih  VVS. Ih  uverennost' byla dazhe chem-to bol'shim, chem prosto slepaya
vera:  Operator vel  sebya  tak, slovno samolet, so  strekochushchimi  pulemetami
nesshijsya  pryamo  na nego v beshenom pike vo vremya lobovoj  s容mki, byl vpolne
bezobidnoj detskoj igrushkoj, da k, tomu zhe davno uzhe otsnyatoj na plenku.
     Desyat'  utra. V  polete  nas  chetvero - dva Fokkera  i dva SE-5.  Gudyat
motory  i  hlopayut poryvy vetra nad  nashimi golovami,  vnizu  pod kryl'yami -
odinokij bugorok Golubinoj gorki s operatorskoj komandoj na ploshchadke vyshki.
     - Segodnya nas interesuet presledovanie i ataka s hvosta,  - razdaetsya v
naushnikah,  -  SE  vperedi, szadi atakuet  Fokker, k nemu pristraivaetsya eshche
odin  Fokker, v hvost kotoromu, v svoyu  ochered', zahodit vtoroj SE. Vam  vse
yasno?
     - Est'.
     -  I,  pozhalujsta,  poblizhe  k  vyshke  -  frontal'naya  scena,  potom  -
zavalivaetes' na krylo i obhodite nas - tak, chtoby my  mogli  snyat' samolety
chut'-chut' sverhu. I derzhites' kak mozhno plotnee, pozhalujsta.
     - Est'.
     Itak, s vysoty v tysyachu futov  plotnym zvenom -  nos  v hvost - samolet
vperedi  kazhetsya  prosto  gigantskim  - nyryaem v  pike -  vniz  k  krohotnoj
piramidke operatorskoj vyshki.
     - Vnimanie! Poshli!
     Vedushchij  SE  skachet tuda-syuda, to nacelivayas' na vyshku, to  sryvayas'  v
storonu zemli. Za nim - ya na Fokkere -  lipovye pulemety pyhkayut butaforskim
plamenem - oshchushchaya vtoroj SE szadi - on visit u menya na  hvoste  i tozhe yakoby
palit  iz  pulemeta  - i eshche odin Fokker za  nim.  Vremya  ot vremeni plotnym
udarom nakatyvaet moshchnyj potok ot vinta perednej mashiny. No eto ne problema,
poteryu  ustojchivosti   mozhno  kompensirovat'   s  pomoshch'yu  elerona   i  rulya
napravleniya.  Poka  vnizu eshche est' svobodnoe  prostranstvo: No  svobodnoe-to
prostranstvo  sokrashchaetsya.  I  ochen'  bystro. Spustya vsego  neskol'ko sekund
operatorskaya  vyshka  vyrastaet  do  ves'ma   vnushitel'nyh  razmerov,  a  eshche
chut'-chut' pozzhe  voobshche  prevrashchaetsya  v  nechto  sovershenno  chudovishchnoe,  na
operatore - belaya rubashka, i golubaya kurtka, i krasnyj sharf na shee - vedushchij
SE tyazhelo  otvalivaet v storonu  -  MY V POTOKE VSTRYASKA RULX  DO  UPORA ESHCHE
CHUTX-CHUTX PRAVYJ:
     Uf!  Nu i nu!  Uspeli - vyshka promel'knula -  my vse cely - Bozhe, ya uzhe
podumal bylo, chto konec prishel - vprochem, dlya nachala dnya neploho, no eto uzhe
ne shutochki, eto - RABOTA!
     - Prekrasno. Vse prekrasno, parni,  - razdaetsya v naushnikah. - Davajte-
ka  eshche raz, no postarajtes' podojti  poblizhe k vyshke  i ne razletajtes' tak
daleko. Eshche, pozhalujsta, chutochku plotnee!
     - Est'.
     Gospodi Bozhe moj! Eshche BLIZHE!
     I  snova -  vniz, gus'kom - tryaska,  broski, strel'ba - otchayanno blizko
drug k drugu - potok  ot vinta  perednej mashiny hlopaet po kryl'yam i, slovno
gigantskaya  ruka,  podbrasyvaet nos samoleta, tak i norovya perevernut' vverh
tormashkami mashinu ne sovladavshego s nim. Vyshka rastet, gromozdyas' pered nami
podobno  actekskoj piramide, na vershine  kotoroj prinosili v zhertvu lyudej, i
tut vdrug:
     - DYM, DYM DAVAJ! NOMER PERVYJ. PUSTI DYM!
     SE,  za kotorym my  vystroilis', v  sotne yardov ot vyshki vklyuchaet  dym.
Oshchushchenie - kak pri vhode v grozovoe oblako. Samolet rezko brosaet v storonu,
ne vidno nichego,  krome samogo kraeshka smazannoj zeleni, sekundu tomu  nazad
byvshej zemlej, dyshat' net  nikakoj  vozmozhnosti, i gde-to  tam na rasstoyanii
odnogo mgnoveniya  - operatorskaya vyshka i tri neschastnyh veruyushchih pridurka na
nej so svoim Mitchellom  - kino snimayut. Rul' - vpravo  izo vseh sil, ruchku -
ryvkom nazad - i  my vynyrivaem iz dyma,  pronosyas'  v  dvadcati futah levee
vyshki. Vsego  dvadcat'  futov. Interesno - kak,  okazyvaetsya, bystro kozhanyj
letnyj shlem naskvoz' propityvaetsya potom.
     - Otlichno! Na etot raz - vse ideal'no. Nu, i eshche raz:
     - ESHCHE RAZ? NE ZABYVAJTE, RECHX IDET O CHELOVECHESKIH ZHIZNYAH!
     |to  proiznes odin  iz  pilotov-irlandcev. A ya, pomnitsya,  podumal, chto
skazano ochen' horosho, ochen'.
     Kazhdyj raz, kogda  vyshka prosila projti eshche blizhe, u menya pered glazami
voznikal  obraz dvuh  klounov,  odin  iz kotoryh  derzhit pirog  s  bananovoj
nachinkoj, a vtoroj vo vsyu glotku oret:
     - Daj mne etot pirog! Daj mne! DAJ EGO MNE!
     I neizmenno voznikalo zhelanie  vrezat'sya  v samuyu seredinu ob容ktiva ih
Mitchella, chtoby etu shtukovinu razneslo na million kusochkov, a potom vzvit'sya
vverh i skazat':
     - Tak-to vot! Dostatochno blizko? Vy etogo, parni, hoteli?
     Edinstvennym, kto  ne ustoyal pered iskusheniem, byl Kris Kegl.  V yarosti
on  na polnom gazu  rinulsya pryamo  na kameru,  podnyav mashinu  vverh v samoe-
samoe poslednee  mgnovenie,  i  udovletvorenno usmehnulsya,  uvidev,  kak vsya
operatorskaya komanda  razom brosilas' navznich', bukval'no vzhavshis' v nastil.
|to byl edinstvennyj raz za  ves' mesyac,  kogda  oni,  kazhetsya, ponyali,  chto
samolety byvayut nastoyashchimi.
     Dlya s容mki  scen v  vozduhe v  "Van  Rihtgofene i Braune" v bol'shinstve
sluchaev ispol'zovalsya reaktivnyj vertolet |luett. Fantazii, kotorye poseshchali
operatora,  rabotavshego   s  vertoleta,  ne  otlichalis'  takoj  zhe  stepen'yu
krovozhadnosti, kak  zamysly parnej na vyshke. Zato sam po sebe vertolet nervy
nam potrepal izryadno. Ved' to, chto nos etoj  mashiny  napravlen vpered, vovse
ni o  chem ne  govorit - vertolet vpolne  mozhet peremeshchat'sya vverh, ili vniz,
ili  dazhe nazad, a  mozhet prosto nepodvizhno viset' na  odnom meste. A teper'
skazhite -  kak mozhet pilot rasschitat' skorost'  i napravlenie poleta,  chtoby
projti  na  bezopasnom  rasstoyanii  mimo ob容kta, dvizhushchegosya  s neizvestnoj
skorost'yu v nepredskazuemom napravlenii?
     - O'kej. YA zavis, - soobshchaet pilot. - Mozhete podhodit' v lyuboj moment.
     Odnako skorost'  sblizheniya  s  zavisshim  vertoletom  - to zhe samoe, chto
skorost'  sblizheniya  s  oblakom,  i ona  mozhet  byt'  do otvrashcheniya vysokoj,
osobenno v poslednie sekundy. Krome togo, v golove vse vremya  krutitsya mysl'
o tom, chto u etih neschastnyh - kotorye v vertolete - net parashyutov.
     Odnako  v konce  koncov  cenoj  muk  i terzanij,  kusochek  za  kusochkom
material dlya fil'ma vse zhe  byl otsnyat. My privykli  k  samoletam, no  byl v
etom odin  moment: Delo v  tom, chto  vse istrebiteli-kopii ves'ma  pristojno
nabirali dvesti futov  vysoty  cherez  minutu posle vzleta,  odnako vremya  ot
vremeni okazyvalis'  ochen'  uzh blizko k  tomu, chtoby navsegda ischeznut' iz !
`%'%-b. "ke  angarov  na krayu  polya. Mne zapomnilis' bessmertnye  slova Jona
Hatchinsona:
     -  YA vynuzhden vse  vremya govorit' sebe:  "Hatchinson, eto voshititel'no,
eto zamechatel'no,  eto velikolepno -  ty ved' letaesh' na D-7! " Ibo, esli  ya
perestanu  sebe vse  vremya  ob etom napominat', ya budu chuvstvovat' sebya tak,
slovno letayu na bol'shushchej podloj svin'e.
     CHtoby  ugnat'sya  za  ostal'nymi   samoletami,   iz   miniatyurnyh   SE-5
prihodilos' vyzhimat' ne prosto polnyj gaz, a bolee chem polnyj gaz. Odnazhdy ya
presledoval  triplan  Fokker  na  kroshke  SE  s  kameroj,  ustanovlennoj  na
obtekatele, i dlya togo, chtoby prosto ostavat'sya v tom zhe samom  nebe, chto  i
Fokker, sohranyaya skorost' v  vosem'desyat mil' v chas, mne prishlos'  vyzhat' iz
dvigatelya  vse  2650  ob/min. I eto pri tom, chto krasnaya cherta na  tahometre
stoit na  2500 ob/min.  Iz pyatidesyati minut togo  poleta sorok pyat' -  po tu
storonu  predel'nyh  parametrov!  Fil'm  -  kak  vojna.  Missiya,  podlezhashchaya
bezuslovnomu zaversheniyu. I esli by dvigatel' vzorvalsya, chto samo po sebe uzhe
ochen' ploho: nam prishlos' by koe-kak prizemlit'sya i prodolzhit', vzyav  drugoj
samolet.
     Kak eto ni stranno, no k takomu tozhe privykaesh'. Dazhe tam, na Golubinoj
gorke, pochti poteryav upravlenie  v tridcati futah nad zemlej i so vsej siloj
otchayaniya vcepivshis' v shturval, kazhdyj iz nas dumal:
     - Prorvemsya! V poslednij mig mashina vyrovnyaetsya! Vsegda vyravnivalas':
     V odin iz  dnej  ya uvidel  irlandskogo letchika - on  brel odinoko,  i v
petlice ego nemeckoj letnoj kurtki torchal puchochek vereska.
     - Nizko letaesh'? - v shutku sprosil ya.
     Na ego serom lice ne vozniklo i teni ulybki:
     - YA dumal, eto konec. CHudom ostalsya zhiv - redkostnoe vezenie.
     Golos ego  zvuchal nastol'ko mrachno, chto vo  mne razygralos'  nezdorovoe
lyubopytstvo.  Okazyvaetsya,  veresk  v  ego  petlice  byl  skoshen  so  sklona
Golubinoj gorki stojkoj shassi Fokkera.
     - Poslednee, chto ya pomnyu - udar potoka i  zemlya pryamo pered  glazami. YA
zazhmurilsya i ruchku chto est' sily potyanul. Nu i vot on - ya.
     Vecherom operatorskaya gruppa vse eto  podtverdila.  Prohodya mimo  vyshki,
Fokker  zavalilsya na krylo,  nyrnul vniz i,  slegka  zacepiv sklon, metnulsya
vverh.  Tol'ko vot kamera v etot moment byla napravlena ob容ktivom  v druguyu
storonu.
     Odnim iz samoletov,  s kotorymi my  rabotali, byl dvuhmestnyj  aeroplan
Kodron-277 Lyusiol'.  Nam skazali,  chto "Lyusiol'"  perevoditsya kak svetlyachok.
Mashina  eta  predstavlyala  soboj neuklyuzhij,  pohozhij  na  obrubok  biplan  s
pulemetom  L'yuisa,  ustanovlennym  pered zadnej  kabinoj tak, chto  s nadetym
parashyutom  pulemetchik tam uzhe ne pomeshchalsya.  So svojstvennym  emu britanskim
yumorom Hatchinson vyskazalsya ob etom sooruzhenii sleduyushchim obrazom:
     - Lyusiol' on, mozhet byt', i neplohoj,  no samoleta iz nego ne poluchitsya
nikogda.
     Razmyshlyaya ob  etom,  ya  pristegnulsya  k sideniyu perednej kabiny,  zavel
dvigatel' i  vzletel,  chtoby  prinyat'  uchastie  v  s容mke sceny  unichtozheniya
Lyusiolya  dvumya  Pfal'cami.  Dovol'no  bezradostnyj  epizod  - ochen'  uzh  vse
real'no.
     Delo v tom,  chto  neschastnyj  Kodron, vprochem,  kak  i vse  dvuhmestnye
samolety  vremen Pervoj Mirovoj, byl  sposoben letat' prakticheski  tol'ko po
pryamoj.  Sdelat' rezkij virazh, gorku  ili ujti v pike bylo emu ne  pod silu.
Krome  togo,  kabina pilota  raspolagalas'  kak raz mezhdu  verhnim  i nizhnim
kryl'yami,  poetomu  letchiku  absolyutno  ne  bylo  vidno,  chto  tvoritsya  nad
samoletom i  pod nim. V dovershenie ko  vsemu  pulemet i  golova pulemetchika,
sidevshego v zadnej  kabine, prakticheski  polnost'yu  perekryvali  obzor  neba
szadi.  Ostavalas'  tol'ko  uzkaya  poloska  vperedi  -  mezhdu kryl'yami  -  i
vozmozhnost' smotret' po storonam - mezhdu stojkami, rasporkami i raschalkami.
     Do togo dnya  ya prebyval  v uverennosti, chto prekrasno  predstavlyayu sebe
vsyu  nezavidnost'  uchasti  pilotov, letavshih  v  1917  godu  na  dvuhmestnyh
aeroplanah. V dejstvitel'nosti zhe, kak vyyasnilos'  neskol'ko pozzhe,  ya ne (,
%+  o  nej  ni  malejshego ponyatiya. Pilot  ne imel nikakoj  vozmozhnosti vesti
vozdushnyj boj, on ne mog ujti ot presledovaniya, dazhe o tom, chto ego atakuyut,
on  uznaval  tol'ko   v  moment,  kogda  ego   derevyanno-tryapichnaya  etazherka
vspyhivala  spichkoj, i ni u nego, ni u pulemetchika  ne bylo dazhe  parashyutov,
chtoby vybrosit'sya  iz  goryashchego  samoleta. Vidimo, v  proshloj  zhizni  ya  byl
pilotom  dvuhmestnogo aeroplana,  potomu chto, nesmotrya  ni na kakie  popytki
ubedit'  sebya v spravedlivosti utverzhdeniya o tom, chto  my vsego lish' snimaem
kino, ya ispugalsya, kogda poyavilis' Pfal'cy.  YA uvidel vspyshki ih vystrelov i
uslyshal v naushnikah rezhisserskij vopl':
     - DYM! LYUSI, DYM DAVAJ!
     YA vklyuchil obe dymovye shashki, vzhalsya v siden'e i koe-kak zavalil Lyusiol'
v medlennoe spiral'noe pike.
     I vse.  Na etom moya rol' v dannom epizode byla ischerpana, no v Veston ya
vozvrashchalsya s oshchushcheniem, kotoroe dolzhen  byl by ispytyvat' vkonec izmotannyj
sliznyak.
     Zahodya na posadku, ya poholodel ot uzhasa, zametiv  dva Fokkera, letevshih
v moem napravlenii. Na to, chtoby osoznat',  chto sejchas ne semnadcatyj god, i
chto  nikto  ne  sobiraetsya  kremirovat'  menya  zazhivo  v   moem  sobstvennom
transportnom sredstve, mne potrebovalos' neskol'ko sekund. Sovladav s soboj,
ya nervno rassmeyalsya  i postaralsya posadit' mashinu kak  mozhno skoree. ZHelanie
letat' na dvuhmestnyh aeroplanah vremen pervoj mirovoj vojny  propalo u menya
v tot den' navsegda. Bol'she v takoj samolet ya ne sel ni razu.
     Za vse vremya moego uchastiya v s容mkah "Fon Rihtgofena i Brauna" nikto ne
pogib. Nikto dazhe ne poluchil  travmu. Dva samoleta byli povrezhdeny: u odnogo
SE vo  vremya  buksirovki slomalas' os'  shassi,  i odin Pfal'c ne vpisalsya  v
chereschur  krutoj povorot vo vremya  vyrulivaniya. CHerez nedelyu obe  mashiny uzhe
byli v vozduhe.
     Byli  otsnyaty mnogie tysyachi futov plenki  - chasy i  chasy kinomateriala.
Vyglyadelo eto  vse po  bol'shej  chasti dovol'no nevyrazitel'no, odnako kazhdyj
raz,  kogda  pilot  byl  po-nastoyashchemu  ispugan  neizbezhnost'yu stolknoveniya,
prebyvaya v polnoj uverennosti, chto vyvernut'sya nad samoj zemlej  na etot raz
uzhe ne udastsya, na plenke poluchalsya ocherednoj potryasayushchij epizod.
     Kazhdyj den' my plotnoj kuchkoj sobiralis' vokrug montazhnogo stola, chtoby
prosmotret' otsnyatyj nakanune material. Stoyala tishina - kak v chital'nom zale
provincial'noj biblioteki, v kotoroj razdavalos' lish' zhuzhzhanie proekcionnogo
apparata i redkie kommentarii:
     - Vot eto nuzhno vstavit'!
     - Lajm, eto ty byl na Pfal'ce?
     - V obshchem, neploho:
     V  poslednyuyu  nedelyu  s容mok  okrashennye  v  kamuflyazhnye tona  nemeckie
samolety perekrasili v  yarkie cveta Rihtgofenovskoj eskadril'i. My letali na
teh zhe samyh mashinah,  no teper' eto bylo dazhe zabavno - poyavit'sya na ekrane
v  polnost'yu krasnom  Fokkere  v roli samogo  Fon  Rihtgofena  ili  v chernom
Pfal'ce Germana Geringa.
     Odnazhdy  mne  prishlos'  snimat'sya  na krasnom Fokkere v  otvratitel'nom
epizode, v kotorom anglichanin sbivaet odnogo iz moih letchikov, a ya nichego ne
mogu  sdelat'.  Potom -  v scene spaseniya Krasnym Baronom  Vernera Vossa - ya
zashel szadi, chtoby otstrelit' hvost anglijskomu SE.
     Na  sleduyushchij  den' ya byl  Roem  Braunom,  kotoryj presledoval  krasnyj
Fokker -  triplan  barona Fon Rihtgofena  - i sbival ego v  final'noj  scene
kartiny.
     YA popytalsya sformulirovat' eto, vykarabkavshis'  iz kabiny  po okonchanii
poleta  i  skvoz'  nepodvizhnost'  vechernego pokoya  volocha  parashyut  k  nashej
vremyanke:
     - YA sbil Krasnogo Barona.
     Interesno, skol'ko pilotov mozhet takoe zayavit'?
     - |j, Kris, - skazal ya.
     On byl vo vremyanke - lezhal na svoem meste.
     - |j, Kris, ya sbil Krasnogo Barona!
     On otvetil - ochen'-ochen' yazvitel'no on skazal:
     - Hm.
     I dazhe ne otkryl glaza.
     |to oznachalo:
     - Nu i chto? |to - vsego lish' kino, prichem kartina kategorii "B", i esli
by  ne sceny vozdushnyh boev, ya by doma dazhe ulicu polenilsya  perejti,  chtoby
posmotret' ee v kinoteatre.
     I  tut do  menya vdrug doshlo, chto na  nastoyashchej vojne vse v tochnosti tak
zhe,  kak v nashem  "ponaroshku". Piloty uchastvuyut v vojne ili v s容mkah fil'ma
vovse ne  potomu, chto im nravitsya  krov', ili seks, ili vtorosortnye syuzhety.
Letat' - eto  gorazdo  vazhnee, chem  sam fil'm, - i gorazdo vazhnee,  chem sama
vojna.
     Navernoe, mne dolzhno byt' stydno, no ya skazhu:
     - I fil'mov, i  vojn vsegda budet  dostatochno  dlya  togo, chtoby muzhchiny
mogli vvolyu poletat' na boevyh samoletah.
     Ved' sam ya  - odin  iz teh,  kto  dobrovol'no  uchastvoval  i v tom, i v
drugom. No  ya veryu  -  kogda-nibud',  pust'  cherez  tysyachu  let, nam udastsya
nakonec  postroit' mir,  v  kotorom  dlya  zharkih  srazhenij  ostanetsya  odno-
edinstvennoe mesto  - s容mochnaya  ploshchadka,  i rezhisser  budet vo  vsyu glotku
orat' v mikrofon peredatchika:
     - DYM, DAVAJ DYM!
     Vse,  chto dlya etogo  trebuetsya - eto nasha  volya,  nashe  zhelanie.  Kopii
MiGov,  neskol'ko drevnih Fantomov, butaforskie pushki,  kartonnye  rakety: I
togda  cherez  tysyachu  let  my smozhem,  esli ochen'  zahotim,  snyat' neskol'ko
poistine velikolepnyh lent.







     Kto-to kogda-to skazal mne:
     - Poostorozhnee s molitvami - o chem poprosish', to i poluchish'.
     YA podumal ob etom, soobrazno svoej malen'koj roli vvinchivaya Fokker-D7 v
kuter'mu masshtabnoj massovoj sceny  vozdushnogo boya v fil'me "Fon Rihtgofen i
Braun". Kogda my razrabatyvali shemu melom na doske v komnate dlya soveshchanij,
vse  vyglyadelo  prilichno i  vpolne bezopasno. No teper' -  v vozduhe - stalo
strashno:  chetyrnadcat'  istrebitelej-kopij, sbivshihsya  v  kuchu  v  krohotnom
kusochke neba,  kazhdyj  za kem-to gonitsya, kto-to teryaet  orientaciyu  i slepo
nesetsya skvoz' etu svistoplyasku, cvetnye bliki solnca na raskrashennyh vo vse
cveta  radugi  poverhnostyah  kryl'ev  i  fyuzelyazhej,  chastye hlopki dvigatelya
Pfal'ca,  nevidimo  pronosyashchegosya gde-to  pod toboj, ischertivshie nebo dymnye
trassy i plotnyj veter, gusto napitannyj zapahom porohovoj gari fejerverkov.
     V  to utro v zhivyh ostalis'  vse,  no ya po-prezhnemu sodrogayus' ot odnoj
tol'ko mysli  o molitvah.  Potomu chto samoj  pervoj moej zhurnal'noj stat'ej,
napisannoj dvenadcat' let nazad, byla stat'ya, v kotoroj ya molilsya, prosya dlya
teh iz nas, kto uchilsya letat' na samoletah s zakrytymi kabinami, vozmozhnosti
vzyat' naprokat mashinu s  otkrytym kokpitom -  prosto tak, razvlecheniya radi -
": i poletat' na Fokkere-D7 s polutora sotnyami vpolne sovremennyh loshadok na
nosu". Tak tam bylo napisano. I teper' - vot on ya - letnyj shlem, ochki i sharf
- pilot  zhelto-sine-belo-zelenogo aeroplana,  na fyuzelyazhe kotorogo krasuetsya
nadpis' "Fok.  D7", vypolnennaya samym  nastoyashchim  original'nym  shriftom -  v
tochnosti  kak pisali  togda, vo  vremena pervoj  mirovoj.  YA  vozvratilsya so
s容mok domoj, imeya za plechami sorok chasov na Fokkerah, Pfal'cah i SE-5. Vse,
chego  ya prosil  v  svoih  molitvah, ispolnilos', prichem nastol'ko polno, chto
vpechatlenij ot podobnogo roda poletov mne teper' hvatit nadolgo.
     Spustya neskol'ko let  posle togo, kak ya pomolilsya o Fokkere, mne kak-to
dovelos' poletat' na  Malyutke Dzhej-3  Krisa Kegla,  v Mersedskom  aeroklube.
Jris tol'ko na svoej Malyutke naletal chasov, ya polagayu, ne  men'she tysyachi. On
pokazal  mne,  kak letayut  so skorost'yu  men'she mili v  chas,  i mnogo drugih
fokusov - kak etu shtukovinu krutit'  vokrug osi, kak na  nej delat' petli: YA
smotrel cherez  otkrytuyu  dvercu pryamo  vniz - pohozhie na pyshnen'kie  ponchiki
shiny, zemlya pod nimi - i dumal o tom, kakoj eto  zamechatel'nyj aeroplan, i o
tom, chto  kogda-nibud', ej-Bogu, ya tozhe zavedu sebe Malyutku!  Segodnya u menya
est' takoj samolet - vse, kak polozheno - pohozhie na pyshnen'kie ponchiki shiny,
i  dvercu  v polete mozhno otkryt'. YA vyglyadyvayu vniz  i  vspominayu:  chestnoe
slovo, vse tak i vyshlo, ya poluchil to, o chem molilsya.
     Raz za razom ya nablyudayu za tem, kak eto sluchaetsya  - v moej sobstvennoj
zhizni i v  zhizni drugih lyudej. YA uzhe pochti ustal iskat' cheloveka, kotoryj ne
poluchil by togo, chto prosil v molitvah, no tak nikogo do sih por i ne nashel.
I  ya tverdo veryu:  vse,  chto oblecheno nami v formu  mysli, ran'she  ili pozzhe
daetsya nam v oshchushcheniyah, delayas' real'nost'yu.
     Kak-to v N'yu-Jorke ya poznakomilsya s devushkoj, ona snimala  zhilploshchad' v
mnogokvartirnom dome v  Brukline  - sredi starogo  rastreskavshegosya  betona,
sredi  bezyshodnosti  i  straha, sredi zahlestnuvshego ulicy naglogo i dikogo
nasiliya. YA pointeresovalsya, pochemu ona ne uedet, ne pereberetsya kuda- nibud'
v Ogajo ili v Vajoming  - na prirodu, podal'she ot bol'shih gorodov, tuda, gde
mozhno vzdohnut'  svobodno, i gde ona  vpervye  v zhizni smogla by dotronut'sya
rukoj do dikoj travy.
     - Ne mogu, - otvetila ona, - potomu chto ne znayu - kakovo tam, v glushi.
     A potom ona sformulirovala odnu ochen' chestnuyu i pochti mudruyu veshch':
     -  Neizvestnoe, s kotorym  ya mogu stolknut'sya gde-to tam, strashit menya,
po vsej vidimosti, bol'she, chem to, chto okruzhaet sejchas i zdes':
     Ulichnye pogromy i grabezhi, merzost' nishchety, potnaya sardinopodobnost'  v
tolpah zabitoj lyud'mi  podzemki -  vse zhe  luchshe, chem  neizvestnost'. Takova
byla ee molitva. Ispolnyaetsya vse. I potomu v kazhdyj  moment zhizni u nee est'
tol'ko to, chto uzhe bylo  ran'she. Nichego  novogo, nichego neozhidannogo, nichego
neizvedannogo.
     YA vdrug ponyal sovershenno ochevidnuyu veshch': mir takov, kakov on est'  lish'
potomu, chto imenno  takim my  zhelaem  ego videt'. I tol'ko  izmeneniem nashih
zhelanij izmenyaetsya mir. O chem molimsya, to i poluchaem.
     Vy  tol'ko  vzglyanite vokrug.  Ezhednevno sledy  proshlyh molitv stelyatsya
pered nami, i vse, chto nam nuzhno - slegka naklonit'sya i ostorozhno stupat' po
nim, delaya shag za shagom. SHagov, privedshih  menya k moemu Fokkeru, bylo mnogo.
Kogda-to -  mnogo let nazad - ya pomog odnomu cheloveku s zhurnalom i tak s nim
poznakomilsya. V ego molitvah byli  starye aeroplany, i biznes, i kinofil'my.
V hode odnoj iz  sdelok  s kinostudiej emu  poschastlivilos' priobresti celyj
vozdushnyj  flot,  sostoyavshij  iz istrebitelej  vremen  pervoj mirovoj vojny.
Uznav ob etom, ya skazal emu, chto v lyuboj moment gotov stat' pilotom odnoj iz
ego  mashin,  esli  eto potrebuetsya. Mne  byl predlozhen shag, i ya  ego sdelal.
CHerez god  emu  ponadobilis'  dva  amerikanskih  letchika,  chtoby  letat'  na
Fokkerah v  Irlandii. Kogda on  pozvonil,  ya  byl uzhe gotov zavershit'  put',
nachatyj molitvoj moej pervoj stat'i - o Fokkere-D7.
     Vremya ot vremeni,  kogda neskol'ko let nazad ya stranstvoval po Srednemu
Zapadu, kataya lyudej za platu, kto-to iz  passazhirov govoril mne  s  toskoj v
golose:
     - Kak zdorovo ty zhivesh'! Polnaya svoboda - otpravlyaesh'sya kuda  zahochesh',
kogda zahochesh': CHestnoe slovo, mne by tozhe tak hotelos'.
     -  Tak  v  chem  zhe delo?  Prisoedinyajsya!  -  predlagal  ya. -  Ty mozhesh'
prodavat' bilety,  sledit' za tem, chtoby lyudi iz tolpy ne  okazyvalis' pered
kryl'yami,  pomogat'  passazhiram pristegivat'sya  na perednem  siden'i.  Mozhet
byt',  my  sumeem zarabotat' na zhizn', mozhet  byt' - vyletim  v trubu, no  v
lyubom sluchae - dobro pozhalovat', prisoedinyajsya!
     YA govoril eto  sovershenno spokojno. Vo-pervyh, potomu,  chto vpolne  mog
pozvolit' sebe pol'zovat'sya uslugami prodavca biletov, a vo-vtoryh - ya znal,
kakoj posleduet otvet.
     Snachala - molchanie, potom:
     - Oj, spasibo, tol'ko znaesh', mne tut kak raz rabota podvernulas'. Esli
! k ne rabota, ya by:
     I  eto govorilo  o  tom, chto kazhdyj  toskuyushchij vovse  ne  toskoval, i v
molitvah svoih prosil otnyud' ne svobodnuyu zhizn' brodyachego letchika,  a vpolne
nadezhnoe i osnovatel'noe rabochee  mesto. Kak ta devushka,  kotoraya molilas' o
tom, chtoby ne lishit'sya zhilploshchadi v N'yu-Jorke, a ne o trave v Vajominge  ili
o chem-nibud' drugom - neizvestnom i nepoznannom.
     V polete  ya  vremya ot vremeni vozvrashchayus' k  mysli  ob etom.  My vsegda
poluchaem to,  o chem molimsya, nravitsya nam eto ili net. I  nikakie izvineniya,
nikakie opravdaniya ne prinimayutsya. I s kazhdym  novym  dnem nashi molitvy  vse
upornee i upornee  prevrashchayutsya  v fakty  nashego  sobstvennogo  bytiya  -  my
stanovimsya temi, kem bol'she vsego hotim stat'.
     I mne kazhetsya,  chto eto - vpolne spravedlivo. Vo vsyakom sluchae, ya by ne
skazal, chto mne ne nravitsya to, kak ustroen etot mir.







     Na breyushchem polete my  shli na  sever nad pustynej shtata Nevada zvenom iz
dvuh dnevnyh istrebitelej F-100D. V tot raz ya byl vedushchim. Bo Biven na svoej
mashine shel sprava v dvadcati futah ot konchika moego kryla. Bylo  yasnoe utro,
ya pomnyu, i na  krejserskoj skorosti my leteli v trehstah futah nad zemlej. S
moim radiokompasom chto-to sluchilos', i ya naklonilsya proverit' predohranitel'
i poshchelkat' pereklyuchatelem, chtoby posmotret', podast li pribor hot' kakie-to
priznaki zhizni. V tot moment,  kogda ya reshil, chto delo v antenne i  chto  mne
vryad li voobshche sleduet  v  etom  polete rasschityvat'  na  radionavigacionnye
pribory, v naushnikah poslyshalsya probivshijsya nevest' otkuda golos Bivena. |to
byla ne komanda, i dazhe ne predosterezhenie: On prosto spokojno sprosil:
     - V tvoi plany vhodit stolknovenie s etoj gorkoj?
     V ispuge ya vskinul  golovu. Pryamo peredo  mnoj vozvyshalas'  ispeshchrennaya
rasselinami  nebol'shaya  gora.  Korichnevye  skaly,  peschanye osypi,  v'yushchiesya
rasteniya pokachivayas' neslis' na nas so  skorost'yu  v trista  morskih mil'  v
chas. Biven ne proiznes bol'she  ni slova. On ne narushil stroj i ne otvernul v
storonu, prodolzhaya letet' tochno tak  zhe spokojno, kak  zadal svoj vopros: Nu
chto zh, esli tvoj  vybor - letet' vpered, budem letet'. I v skalah  ostanetsya
ne odna voronka, a dve.
     YA  potyanul ruchku na  sebya,  nedoumevaya, otkuda mogla vzyat'sya eta gorka.
Ona proneslas'  v sotne  futov  pod  nami  i  skrylas'  iz vidu -  zagadochno
bezmolvnaya, kak beznadezhno pogasshaya zvezda.
     Mne nikogda ne udastsya zabyt' tot den',  vernee, to, kak samolet Bivena
ne  izmenil napravlenie poleta do  teh por, poka  nashi mashiny ne sdelali eto
vmeste. |to byl nash  s nim poslednij polet zvenom.  Spustya mesyac  srok nashej
mirnoj sluzhby v VVS istek  i my, snova stav grazhdanskimi lyud'mi, rasstalis',
poobeshchav  drug drugu  eshche  kogda-nibud'  vstretit'sya. Potomu  chto  vse,  kto
letaet, obyazatel'no kogda-nibud' vstrechayutsya.
     Vernuvshis'  domoj,  ya toskoval  po  skorostnym  poletam rovno  stol'ko,
skol'ko vremeni mne potrebovalos'  na  to,  chtoby  obnaruzhit' -  vozmozhnosti
aviacionnogo sporta nichut'  ne huzhe.  YA otkryval dlya sebya gruppovoj pilotazh,
vozdushnye gonki, posadki v chistom pole  vdali ot aerodromov i mnogoe drugoe,
chto mozhno bylo delat'  na legkih  samoletah,  sposobnyh pyat' raz podnyat'sya v
vozduh  i prizemlit'sya na rasstoyanii, neobhodimom dlya  odnogo- edinstvennogo
vzleta  F-100. Letaya,  ya  dumal o tom,  chto Bo, navernoe,  delaet  takie  zhe
otkrytiya, chto on, kak i ya, prodolzhaet letat'.
     No on  ne letal. On ne prosto uvolilsya iz VVS,  on propal. I  ne prosto
zanyalsya  biznesom,  a  umer muchitel'noj  smert'yu letchika, otvernuvshegosya  ot
iskusstva poleta. On medlenno zadyhalsya, biznesmen v prilichnom sinem kostyume
s galstukom nastupil emu na gorlo, zagnal v udushlivyj tupik zakazov, orderov
i chekov, sumok dlya gol'fa i stakanov s koktejlyami.
     Odnazhdy,  proletaya cherez Ogajo, ya vstretilsya s nim i obshchalsya dostatochno
dolgo dlya togo, chtoby ponyat': chelovek, vladeyushchij teper' ego telom - vovse ne
on, ne tot, kto letel v tot den' so mnoj krylo k krylu pryamo v sklon gory. U
nego hvatilo vezhlivosti na to,  chtoby vspomnit', kak menya zovut, no razgovor
o samoletah ne probudil  v  nem rovnym  schetom nikakogo  interesa. On tol'ko
pointeresovalsya, pochemu ya tak stranno  na nego  smotryu. On nastaival na tom,
chto imenno on  i est'  Bo Biven, schastlivyj sotrudnik kompanii, proizvodyashchej
stiral'nye mashiny i plastmassovye izdeliya.
     - Stiral'nye mashiny - isklyuchitel'no nuzhnaya veshch', - soobshchil on mne, - ty
i predstavit' sebe ne mozhesh', naskol'ko.
     Mne  pokazalos', chto  gde-to v samoj-samoj glubine  ego  glaz ya zametil
krohotnyj  slaben'kij  signal,  kotoryj  podaval  moj  drug,  okazavshijsya  v
lovushke.  No  cherez  mgnovenie  vse  ischezlo,  skrytoe  maskoj. Za stolom  s
tablichkoj  "Frenk  N.  Biven" sidel vpolne respektabel'nyj  delovoj chelovek.
Frenk!
     Kogda  my s nim letali, nazvat' Bo po imeni "Frenk" oznachalo v otkrytuyu
zayavit', chto  on vovse tebe  ne drug. I teper' eta bestaktnaya ofisnaya  krysa
sovershila tu zhe oshibku  - on ne  imel  nichego  obshchego s  chelovekom, kotorogo
obrek vnutri sebya na zatochenie i smert'.
     - Bezuslovno, ya schastliv, - zayavil on. - Konechno, priyatno bylo poletat'
na sotkah, no ved' eto ne moglo prodolzhat'sya vechno, pravda ved'?
     YA uletel, a Frenk N. Biven vernulsya k rabote za svoim stolom v ofise, i
my nadolgo rasstalis'. Vozmozhno togda, v pustyne. Bo svoim voprosom spas mne
zhizn', no teper', kogda, prishla moya ochered' spasti  ego,  ya ne  nashel nuzhnyh
slov.
     Spustya desyat' let posle togo, kak my uvolilis' iz VVS, ya poluchil pis'mo
ot  Dzhejn Biven: "Dumayu, ty obraduesh'sya, uznav, chto Bo sdelal krutoj povorot
i  vernulsya k  svoej  pervoj lyubvi.  Teper'  ego  biznes  napryamuyu  svyazan s
aviaciej -  na  "Amerikanskom aviazavode" v  Klivlende.  Stal sovsem  drugim
chelovekom.
     -  Drug  moj,  Bo, prosti  menya, - podumal ya. - Desyat' let v zatochenii?
Teper' ty vybiraesh'sya na  volyu, razrushiv steny tupika. Ne tak-to prosto tebya
prikonchit', a?
     CHerez dva mesyaca ya prizemlilsya v klivlendskom aeroportu i vzyal taksi do
"Amerikanskogo  aviazavoda".  Na  zavodskoj  stoyanke  v   ozhidanii  otpravki
vystroilis' ryady yarko raskrashennyh YAnki. Pryamo cherez stoyanku  mne  navstrechu
shel Bo Biven. Belaya rubashka i galstuk byli na meste, no vse ravno eto byl ne
biznesmen Frenk, a moj drug Bo. Mestami na nem sohranilas' Frenkova  maska -
otdel'nye kusochki  -  no lish' dlya pol'zy dela.  CHelovek, ranee otdelennyj ot
neba stenoj, byl teper' na vole i v polnoj mere vladel etim telom.
     - Mozhet, uznaesh' - ne nuzhno li dostavit' odnu iz etih mashin  na Vostok?
- pointeresovalsya ya. - Mogli by s toboj sletat'.
     - U  kogo uznayu?  Mozhem  vzyat' lyuboj i letet',  - skazal  on, nichut' ne
izmenivshis' v lice.
     Ego ofis nazyvalsya  teper' "Kabinet nachal'nika otdela sbyta"  -  slegka
zahlamlennoe  pomeshchenie  s oknom,  vyhodivshim  v  ceh.  Na knizhnom  shkafu  -
obodrannaya i slegka pomyataya  model' F-100.  Koe-kakih detalej  nedostaet, no
zato - gordoe  ustremlenie  pryamo v potolochnye nebesa. Fotografiya na stene -
zveno iz dvuh YAnki nad pustynej Nevady.
     - Znakomaya kartinka? - korotko sprosil on.
     Ne  znayu, chto on imel  v vidu - zveno ili pustynyu. I to, i drugoe  bylo
znakomo mne i Bo; biznesmen Frenk nikogda ne videl ni togo, ni drugogo.
     On provel menya  po zavodu, svobodno orientiruyas'  v meste, gde  vdyhayut
zhizn' v besshovnye sportivnye YAnki, podobno tomu, kak sam on vernulsya k zhizni
iz tupika prizhatogo k zemle tela.  On govoril o tom,  kak  sobirayut YAnki bez
klepanyh  shvov,  o  prochnosti  sotovoj  konstrukcii  kabiny,  o  slozhnostyah,
voznikayushchih  pri  proektirovanii  dyuralevogo  kroya,  ob  osobennostyah  formy
shturvala. Delovoj razgovor o tehnicheskih voprosah, s  toj lish' raznicej, chto
delom ego teper' byli samolety.
     - Ladno,  paren',  rasskazhi-ka mne luchshe o sebe,  kakovo  ono bylo -  v
poslednie desyat' let?  - skazal ya, rasslabivshis' na siden'i ego mashiny, v to
vremya kak on vnimatel'no smotrel na dorogu po puti domoj.
     - YA dumal ob etom. Pervyj god byl ochen' tyazhelym.  Po doroge na rabotu ya
smotrel na oblaka i dumal o solnce - tam, nad nimi. Bylo uzhasno trudno.
     On  vel mashinu  bystro,  delaya rezkie povoroty  i ne  otryvaya  glaza ot
dorogi.
     - Da, v pervyj god bylo ploho. K koncu vtorogo goda ya pochti nauchilsya ob
etom  ne  dumat'.  No inogda,  kraem  uha neozhidanno  uloviv zvuk  dvigatelya
proletayushchego gde-to nad oblakami samoleta, ya  ne uspeval  sobrat'sya, i mysl'
vse zhe  voznikala. Ili, byvalo, letal po delam v CHikago i skvoz' illyuminator
videl oblaka sverhu - tozhe vse vspominalos'. I ya dumal:  "Da, bylo, chasto  i
zdorovo,  prosto  naslazhdenie,  takoe  bylo  oshchushchenie chistoty  i  vse  takoe
prochee". No  potom  avialajner prizemlyalsya, i byli dela,  tyazhelyj den', a na
obratnom puti ya spal, i mysli bol'she ne prihodili.
     Mel'kali derev'ya na obochine.
     -  YA  ne byl schastliv, rabotaya v  toj  kompanii. Ona ne  imela nikakogo
otnosheniya k tomu, chto ya znal i chto bylo mne interesno. Mne  bylo  naplevat',
prodadut oni  novuyu  stiral'nuyu mashinu ili net,  ujdet  partiya sinteticheskoj
reziny   ili  zavisnet,  voz'mut  vagon  kapronovyh  veder  ili   otkazhutsya.
Sovershenno naplevat'.
     My ostanovilis' u ego doma, okruzhennogo podstrizhennymi kustami za belym
shtaketnikom,  na  Mepl-strit, CHegrin Folls, shtat Ogajo. Prezhde  chem vyjti iz
mashiny, on skazal:
     - Pojmi menya pravil'no. Ran'she o tom, chto tam,  nad sploshnymi oblakami,
ya dumal  tol'ko togda, kogda  letal  v odinochestve.  YA videl solnce - takoe,
kakoe ozhidal uvidet'. Vse bylo zdorovo. CHistye  verhushki tuch podo  mnoj, teh
samyh, kotorye snizu kazhutsya gryaznymi i mrachnymi. No raznye tam  vozvyshennye
mysli o bozhestvennom - oni ved' ne prihodili mne v golovu, vot v chem delo.
     "Vse bylo tak prosto: ya vyryvalsya  iz tuch i govoril pro sebya: "YA zdes',
Gospodi, i ya vizhu mir takim, kakim vidish' ego Ty". A on otvechal: "Est'". Ili
prosto shchelkal knopkoj mikrofona, chtoby dat' mne ponyat', chto ya uslyshan".
     "Menya  vsegda porazhala ogromnost' i velichie  togo, chto nad oblakami.  I
sam  fakt, chto ya -  tam, lechu v beskrajnosti etogo prostora, kasayas' makushek
gigantskih grozovyh tuch, a  lyudi na zemle v eto  vremya vsego-navsego dumayut,
ne otkryt' li zontik".
     "A togda eti mysli to i delo presledovali menya po puti v ofis".
     My  napravilis'  k domu, a ya vse pytalsya vspomnit'.  Net,  nikogda ya ne
slyshal ot nego takih veshchej, on ni razu ne govoril ob etom vsluh.
     - Sejchas, -  skazal on  posle uzhina,  - ochen'  i  ochen'  nemnogie znayut
"Amerikanskij  aviazavod".   Lyudi  libo  ne  imeyut  o  nem   ponyatiya,   libo
otmahivayutsya,  govorya: "A-a-a,  eto delo  gibloe, ono progorit. A mozhet, uzhe
progorelo. " I  eto horosho,  potomu chto togda govoryu  ya: "Net, eto ne gibloe
delo,  a "Amerikanskij aviazavod". Na nas  rabotayut professionaly!.. " I vse
takoe  prochee. I oni - dejstvitel'no  professionaly.  |to, kstati, eshche odno,
chto menya privlekalo, kogda ya  brosil  etu rabotu so stiral'nymi mashinami - ya
ne  hotel  rabotat'  s:,  ladno,  skazhem  tak,  ya  hotel  rabotat'  v  bolee
professional'noj organizacii.
     My  ispytyvali  YAnki pered  tem,  kak  otognat' ego  v  Filadel'fiyu.  YA
vspomnil slova Dzhejn Biven, skazannye eyu nakanune:
     -  YA ne  znayu  ego, i  nikogda  ne uznayu. No  kogda Bo  perestal  imet'
otnoshenie k  samoletam,  on stal  sovsem drugim. Ego vse  eto  dostavalo, on
sdelalsya vyalym, on  vse vremya toskoval. On ne govoril  o  svoih chuvstvah, on
voobshche ne sklonen perelivat'  iz  pustogo v porozhnee. No kogda  on, nakonec,
ushel ottuda, u nego  byl vybor - dva zamechatel'nyh  rabochih  mesta. Odno - v
krupnoj  stalelitejnoj kompanii. |to bylo  ochen' nadezhno, on do konca  zhizni
mog by tam rabotat'. Vtoroe - rabota  na "Amerikanskom aviazavode".  No  eta
firma mogla svernut' svoyu deyatel'nost' bukval'no na sleduyushchij den'. I my mb.
znali. No posle pervogo zhe sobesedovaniya vse stalo yasno.
     I ona gromko rassmeyalas'.
     -  Konechno, on ne perestavaya  tverdil, chto stalelitejnaya kompaniya - eto
bylo by prosto  zamechatel'no,  i gorazdo nadezhnee:  No ya znala,  chto vse eto
pustye slova: Mne vse bylo yasno.
     YAnki  vykatilsya  na  vzletnuyu  polosu. |to byl  odin  iz pervyh poletov
Bivena posle mnogih let na zemle.
     - Davaj, Bo, - skazal ya, - tvoj samolet.
     On  dal polnyj gaz, vyshel na osevuyu, i my obnaruzhili, chto v zharkij den'
na  zemlyanom  pokrytii  s travoj  polosa dlya  YAnki  trebuetsya  ne  takaya  uzh
korotkaya. My otorvalis' ot zemli  posle dostatochno dlinnogo razbega i pologo
vzmyli v vozduh.
     Desyat' let otsutstviya praktiki. |to bylo ochen'  zametno, nesmotrya  dazhe
na  to, chto  rech'  shla o  cheloveke,  byvshem  nekogda luchshim letchikom, chem  ya
kogda-libo nadeyalsya stat'. On ploho chuvstvoval mashinu,  mysl' ego gnalas' za
samoletom vmesto  togo,  chtoby ego operezhat' i malen'kij chuvstvitel'nyj YAnki
to i delo skakal vverh-vniz v ego neskol'ko grubovatyh rukah.
     No vot  chto stranno -  on byl absolyutno  uveren v sebe.  On vel  mashinu
grubo i vpolne otdaval sebe v etom otchet, um ego edva pospeval za samoletom,
i  eto on  tozhe  znal, no  znal on takzhe i to, chto vse eto  - normal'no, chto
nuzhno prosto snova privyknut' k poletu, i na  eto  emu potrebuetsya ne tak uzh
mnogo minut.
     On  vel  YAnki tak,  kak privyk letat', kak  letal na F-100D.  Izmenenie
kursa ne bylo  myagkim plavnym  virazhom, prinyatym v grazhdanskoj aviacii, no -
BAH!  kruto  oprokidyvayas'  na  krylo, mashina  vrezaetsya  v  stenu  vozduha,
povorachivaet, a potom hlestko vozvrashchaetsya v gorizontal'noe polozhenie.
     YA ne  mog uderzhat'sya ot smeha. Vpervye ya smog vzglyanut'  na mir glazami
drugogo cheloveka, ya uvidel to, chto bylo u  nego v ume. YA videl ne skol'zyashchij
so  skorost'yu  sta  dvadcati pyati  mil' v chas krohotnyj  grazhdanskij YAnki so
stosil'nym dvigatelem  i  vintom s  postoyannym shagom,  a  s  revom nesushchiesya
vpered  pyatnadcat' tysyach  funtov  massy  odnomestnogo  dnevnogo  istrebitelya
F-100D  s vyryvayushchimsya iz sopla  plamenem  cveta almaza, smazannuyu skorost'yu
zemlyu vnizu  i ruchku upravleniya v ego ruke, edinstvennym volshebnym dvizheniem
kotoroj mozhno bylo zastavit'  ves'  mir besheno  vrashchat'sya, ili perevernut'sya
vverh tormashkami, ili vynudit' nebo potemnet'.
     YAnki ne vozrazhal protiv takoj igry,  ved' ego sistema upravleniya  ochen'
pohozha na sistemu upravleniya  sotki. SHturval legkij i chuvstvitel'nyj,  kak u
gonochnoj   Ferrari,   pryamo  tak  i  hochetsya  krutit'   na  polnoj  skorosti
chetyrehvitkovye bochki. Prosto radi razvlecheniya.
     Bo vnov' otkryval dlya sebya kogda-to tak horosho znakomoe emu nebo.
     - Kupim li my kogda-nibud' samolet? - skazala Dzhejn. - Nadeyus'. Ved' on
dolzhen letat'. YA ne mogu ob座asnit', pochemu - on vsegda derzhit svoi mysli pri
sebe, nikogda ne znaesh', chto u nego na ume, no ya dumayu, on  prosto chuvstvuet
sebya luchshe, bolee zhivym,  chto li: Mozhet  byt', eto zvuchit banal'no, no kogda
on mozhet letat', zhizn' imeet dlya nego bol'she smysla.
     Dlya menya eto zvuchalo otnyud' ne banal'no.
     Prishchurivshis', Bo vglyadelsya v gorizont:
     - Pohozhe, tam est' razryv v oblachnosti. Nad ili pod, chto skazhesh'?
     - Ty letish', tebe i reshat'.
     - Togda - pod.
     On reshil  tak  prosto  dlya  togo,  chtoby byl  povod  nyrnut' vniz.  Kak
bol'shushchaya  letuchaya  mysh'.  YAnki  metnulsya  k derev'yam. Mysl' Bo byla  teper'
vperedi samoleta, on radovalsya  etomu, no  ulybku,  konechno  zhe,  sderzhival.
Kryl'ya mashiny vernulis' v gorizontal'noe polozhenie, i my poneslis' na vostok
pryamo nad Pensil'vanskim shosse.
     - On  nemnogo  opasaetsya  dat'  sebe  volyu i uvyaznut' po  samye  ushi, -
predpolozhila Dzhejn. -  On  chut'-chut'  chereschur podozritelen dlya togo,  chtoby
snova tak  zhe polnost'yu uvlech'sya  samoletami, kak kogda-to.  On ne  otpustit
sebya. No est' odna veshch': Vidish' li, emu ne nuzhno govorit' mnogo slov.  On ,.
& %b obshchat'sya s pomoshch'yu poleta.
     Ty prava, Dzhejn. |to bukval'no viselo v vozduhe, kogda on letel. Desyat'
let na zemle, v techenie kotoryh emu hotelos' krikom krichat'. I teper', kogda
prishlo vremya  letat'  snova -  vsego lish' peregnat' mashinu  pryamym  kursom v
Filadel'fiyu. Vmesto togo, chtoby dobirat'sya tuda bochkami  i mertvymi petlyami.
Emu ne nuzhno bylo govorit' ni edinogo slova.
     - A chto ty pomnish' o polete po priboram? - sprosil ya.
     - Nichego.
     - O'kej, togda smotri  na pribory. A ya  budu vmesto dispetchera. CHetyre-
devyat' Lima, est' na ekrane, podnimites' do treh tysyach, povorot vpravo, kurs
dva-nol', pri peresechenii radiusa shest'-nol' Pottstauna dolozhite.
     YA namerevalsya  zavalit'  ego komandami,  no  nichego  ne  poluchilos'.  YA
predlozhil  emu  cel',  on  pricelilsya  i vystrelil,  ne pribegaya ni k  kakim
opravdaniyam. YAnki podnyalsya vverh, vypolnil  - teper' uzhe myagkij  i plavnyj -
virazh. On vsluh vspominal:
     - Radius vsegda napravlen ot stancii, da?
     - Da.
     Peresekaya radius, on dolozhilsya.
     Itak, ya nablyudal za tem,  kak moj  drug snova uchitsya i kak nebo sduvaet
pyl' i  pautinu  s cheloveka,  kotoryj  byl nekogda zamechatel'nym  pilotom  i
vpolne mog snova takovym stat'.
     - YA vstupayu v aeroklub YAnki, - soobshchil on mne.
     A v drugoj raz skazal:
     -  Navernoe,  ne  slishkom  dorogo  sejchas kupit' Kab ili  CHemp, pravda?
Prosto tak,  chtoby vsegda  imet'  vozmozhnost'  poletat'.  Nu i,  konechno,  v
kachestve  kapitalovlozheniya. Ceny von  kak rastut  -  mozhet poluchit'sya vpolne
prilichnoe vlozhenie.
     My  podoshli k aeroportu i  - vot  ono opyat' - ya smotrel  ego glazami  i
videl gladkij serebristyj nos so strelkoj izmeritelya skorosti, i my zahodili
na posadku na  skorosti v sto shest'desyat pyat' uzlov  plyus dva uzla na kazhduyu
tysyachu  funtov  topliva sverh  tysyachi, i gul  dvigatelya Dzhej-57  istrebitelya
F-100D zvuchal u nas v ushah - kasanie - 1959/1969 god - F- 100/YAnki
     - Nevada/Pensil'vaniya, SSHA.
     Zatem - srazu zhe  posle kasaniya -  on poddernul nos vverh,  tak vysoko,
chto my pochti zacepili zemlyu hvostovym kostylem.
     - Bo, ty chto delaesh'?!
     YA zabyl. My vsegda postupali  tak,  chtoby sekonomit' tormoznoj parashyut.
Aerodinamicheskoe tormozhenie.  On, razumeetsya, tozhe  pozabyl,  dlya  chego  pri
posadke zadirayut nos.
     - Der'movaya posadka, - skazal on.
     - Da, dovol'no mrachno. Pohozhe na to, chto ty beznadezhen, Bo.
     Odnako  nadezhda  vse zhe byla.  Potomu chto moj drug  - tot, kto spas mne
zhizn', i tak dolgo sam byl mertv - letal. On snova byl zhiv.







     My  nahodilis'  v pyatidesyati milyah k severo-zapadu ot CHejinn  na vysote
dvenadcati  tysyach  pyatisot  futov.  Dvigatel' prodolzhal  spokojno  rabotat',
napravlyaya  Strelu vpered. Posle vzleta proshlo tri  chasa, i  ya  nadeyalsya, chto
nichego  ne izmenitsya v techenie predstoyashchih  tridcati  chasov  pereleta  cherez
stranu.  Pokazaniya   priborov  na   pul'te   upravleniya  byli  spokojnymi  i
udovletvoritel'nymi, vse govorilo o tom, chto  dela idut normal'no. Vidimost'
ne ogranichena. YA eshche ne zapolnil plan poleta.
     YA prebyval tam naverhu, prodolzhaya polet i dumaya o semantike, sovershenno
pri etom ne predchuvstvuya, chto mne predstoit cherez chetyre s polovinoj minuty.
Razglyadyvaya gory i neob座atnuyu  pustynyu vokrug, i vysotu, ( davlenie masla, i
ampermetr, i pervye za den' redko razbrosannye  oblaka, ya zadumalsya o slovah
aviacii i ob ih znacheniyah dlya ostal'nogo mira.
     Vot, naprimer,  plan poleta.  Dlya  dumayushchih lyudej on yavno oznachaet plan
rascheta  poleta.  Plan  poleta  -   eto  opredelennyj  poryadok,  disciplina,
obyazatel'stvo peremeshchat'sya po nebu s cel'yu. Polet bez etogo plana dlya lyubogo
racional'nogo  cheloveka   -   eto  polet,   lishennyj  poryadka,   discipliny,
otvetstvennosti  i  celi.  Temperatura  masla -  sem'desyat pyat' gradusov  po
Cel'siyu: CHuvstvuesh'  sebya  neploho, kogda  na  Strele  ustanovlen ohladitel'
masla.
     No dlya Federal'nogo Upravleniya  Aviacii, po-moemu,  plan  poleta  - eto
plan  sovsem ne dlya poleta. A  prosto forma FUA 7233-1. Plan poleta  - vsego
lish' listok bumagi velichinoj pyat' na vosem' dyujmov,  kotoryj zapolnyaetsya dlya
operativnosti pri poiske  i spasenii  na sluchaj zaderzhki pribytiya samoleta v
punkt  naznacheniya.  Dlya  osvedomlennyh  plan  poleta  -  eto  listok bumagi.
Neosvedomlennye veryat, chto plan poleta - eto plan rascheta poleta.
     Proveriv,  chto  dvigayus' na  zapad ot CHejinn, ya  vspominal soobshchenie  v
kolonke  novostej:  "Segodnya reaktivnyj  gruzovoj  samolet  pereehal  legkij
trenirovochnyj aeroplan Cessna,  priparkovannyj i privyazannyj v aeroportu. Na
Cessnu, razdavlennuyu v lepeshku, ne byl zapolnen plan poleta: "
     Nezapolnennyj plan poleta, na gazetnom yazyke znachit:  "Vinoven. Prichina
avarii. Poluchil po zaslugam".
     Pochemu  Federal'noe  Upravlenie  Aviacii  ne  oznakomilo  gazetchikov so
znacheniem termina plan poleta? Ne potomu li, chto Upravlenie hochet, chtoby oni
verili,  chto kazhdyj, kto ne  zaprosil sluzhbu rozyska  i  spaseniya  po  forme
7233-1,  yavlyaetsya vinovnikom i prichinoj avarii? Porazitel'no,  kak udobno  v
moment  proisshestviya napomnit'  zhurnalistam,  chto  legkij  aeroplan ne byl v
plane poletov, ili eshche luchshe, kogda oni sprosyat: "U malen'kogo  samoleta byl
plan poleta? ",  otvetit' neohotno, s bol'yu:  "Nu, gospoda,  net.  Nam ochen'
nepriyatno govorit' ob etom, no na malen'kij  samolet plan poleta zapolnen ne
byl".
     Uzhe  ne ostavalos' i dvuh  minut do  nastupleniya  sobytiya, otnositel'no
kotorogo u menya ne bylo ni malejshego predchuvstviya. Kurs 289 gradusov. Vysota
12 460 futov. No ya prodolzhal razmyshlenie  o slovah. Ih tak mnogo,  tak mnogo
yarlykov   i  terminov,   tshchatel'no  podobrannyh  oficial'nymi   licami,  chto
podozritel'nye piloty mogli by poschitat'  ih za hitro rasstavlennye  lovushki
dlya grazhdan, nauchivshihsya letat' chastnym obrazom.
     Dispetcherskaya vyshka, operator vozdushnogo dvizheniya. Otkuda poyavilis' eti
nazvaniya. Oni nichego  ne  kontroliruyut, nichem  ne upravlyayut. Lyudi, sidyashchie v
etoj  vyshke,  beseduyut  s  pilotami,  soobshchayut  im  letnye  usloviya.  Kazhduyu
mel'chajshuyu  operaciyu po kontrolyu i upravleniyu vypolnyayut  letchiki.  Tak  chto,
semanticheskaya detal' niskol'ko ne vazhna?
     Skol'ko raz vam prihodilos'  slyshat' ot neletayushchih: "Na vashem aerodrome
net dispetcherskoj  vyshki? Razve eto ne opasno"?  Voobrazite sebe ih chuvstva,
kogda  v oficial'noj terminologii oni  najdut dlya aerodroma bez  kontrol'noj
vyshki    termin    neupravlyaemyj   aeroport!   Popytajtes'   eto   ob座asnit'
korrespondentam gazet.
     Slova sami  po sebe govoryat, chto neschastnogo sluchaya mozhno zhdat'  kazhduyu
minutu, vibriruyushchie samolety budut padat' s neba na shkoly i detskie  sady. A
vot  opisanie  millionov i millionov vzletov, takoj vzlet sovershaetsya kazhdyj
den' i kazhduyu minutu. "Legkij samolet  podnyalsya s  neupravlyaemogo aeroporta,
bez radiosvyazi, bez plana poleta".
     Aviatrassa  zvuchit podobno avtomobil'noj trasse, kak  budto eto  rovnoe
mesto  na zemle, gde bystro i kompaktno mchatsya avtomobili. Na samom zhe  dele
aviatrassa  - eto nekij koridor vozdushnogo prostranstva, v kotorom  samolety
dolzhny letet' po-vozmozhnosti blizhe  drug k drugu, inache eto bylo by nebo bez
granic.
     |shelon. Ochen' tehnicheskij avtorizovannyj termin,  opisyvayushchij  sistemu,
kotoraya  v  samom  luchshem  sluchae  garantiruet, chto  kazhdoe stolknovenie  na
srednej vysote proizojdet pod uglom menee chem 179 gradusov.
     Obzor drugih samoletov. |to tozhe sovsem prosto. V lyubom obshchestve,. b* "
"h%, v  doverii cheloveku,  v  lyuboj  civilizacii,  trebuyushchej garantirovannoj
zashchity  ot padayushchih s  neba konservnyh banok  vmesto individual'noj  zaboty,
sistema obzora smushchaet otsutstviem  blagorodstva. Pochemu? Tak proshche,  vot  i
vse.
     Moe  vremya  zakonchilos', ya  letel tochno  na vysote  12  470  futov,  na
tridcat'   futov   nizhe  predpisannogo  eshelona  dlya  poletov   v   zapadnom
napravlenii. YA nahodilsya na trasse Viktor  138,  na puti ot CHejinn k Medison
Bou, nad shtatom Vajoming.
     Drugoj samolet tozhe  byl na trasse  Viktor 138, tozhe  na  vysote 12 470
futov, no on  letel v napravlenii, kotoroe vyvelo by ego nosovuyu chast' cherez
vozdushnyj vint moej Strely, cherez kabinu i zadnij fyuzelyazh, a, sledovatel'no,
i cherez  os' rulya napravleniya v pustoe prostranstvo. Eshche  odin samolet letel
na  tridcat'   futov   nizhe   -   na  nepravil'noj  vysote.  U   menya   bylo
preimushchestvennoe pravo na zanyatie  etoj trassy, no u nego  - S-124,  kotoryj
togda byl odnim iz samyh krupnyh chetyrehmotornyh gruzovyh samoletov v mire.
     My  so Streloj  reshili  ne  sporit'  o pravah, i ostorozhno  povernuli s
trassy. My ubedilis', chto 124-j - na samom dele ogromnyj samolet.
     YA  byl  porazhen. Pochemu  etot  chelovek,  professional'nyj pilot,  pilot
Voenno-Vozdushnyh Sil zanyal MOYU vysotu! On zhe ne na svoej vysote! Dvigayas' na
vostok, on  zanyal vysotu  zapadnogo napravleniya.  Kak mozhet professional'nyj
pilot v takom gigantskom samolete tak sil'no oshibat'sya?
     Konechno  zhe,  my  ne uskol'znuli  v  poslednyuyu  minutu. 124  dostatochno
gromadnaya tusha, chtoby ee nel'zya bylo uvidet' zadolgo do poslednej minuty. No
vse zhe  eto  sluchilos', i pryamo na moej vysote sotni tonn  alyuminiya i  stali
leteli v nevernom napravlenii.
     Esli  by   ya  byl   uvlechen   izucheniem  svoej  karty,  i  etot  gigant
dejstvitel'no  pustil  Strelu  po vozduhu,  net  i teni somneniya  po  povodu
soobshcheniya, kotoroe poyavilos' by v gazete. Posle ob座asnenij o tom, kak Strela
byla  sterta  v  poroshok obtekatelem  malogo  kryla  gruzovogo  samoleta,  i
nebol'shogo  krasochnogo  opisaniya  stolknoveniya,  v   novostyah  poyavilos'  by
zaklyuchenie  sleduyushchego  haraktera:  Predstaviteli  Federal'nogo   Upravleniya
Aviacii vyrazili sozhalenie po  povodu sluchivshegosya i soobshchili, chto  na malyj
samolet ne byl zapolnen plan poleta.







     Voznikalo  li u  vas  kogda-nibud' oshchushchenie, chto vsem  vokrug  izvestno
nechto, o chem vy ne imeete ni malejshego ponyatiya? I dlya vsego mira eto nechto -
veshch' vpolne samo soboj  razumeyushchayasya, vy  zhe o nej sluhom  ne slyhivali, kak
budto by propustili Bol'shoj Nebesnyj Instruktazh ili chto-to v etom rode.
     Odnim iz klyuchevyh punktov Bol'shogo Nebesnogo Instruktazha, ochevidno, byl
vopros o tom, chto na  staryh aeroplanah ot poberezh'ya do poberezh'ya v Severnoj
Amerike ne letayut. Rech' shla, razumeetsya, o teh, kto nahoditsya v svoem ume. I
tut vdrug yavlyaetsya starina Bah, kotoryj na Instruktazhe otsutstvoval.
     Mne ochen' hotelos' zavesti sebe  Detrojt Parks R-2A - skorostnoj biplan
s  otkrytoj  kabinoj. YA  nashel  takoj  samolet  v Severnoj Karoline  i reshil
vymenyat' ego za svoj Fejrchajld-24, kotoryj nahodilsya v Kalifornii. Na pervyj
vzglyad,  logichnee   vsego  bylo   by  otpravit'sya  v  Severnuyu  Karolinu  na
Fejrchajlde, tam ego ostavit', vzyat' biplan  i na nem vernut'sya v Kaliforniyu.
Pravda ved'? Odnako esli eto  zvuchit logichno i s vashej tochki zreniya,  znachit
Bol'shoj Nebesnyj Instruktazh my s vami progulyali vmeste. Nu chto zh, stalo byt'
my  otnosimsya  k  tem samym dvum procentam chelovechestva,  kotorye sostavleny
vechno vsyudu opazdyvayushchimi sub容ktami.
     Itak,  ne  pridumav  nichego luchshego,  ya  poletel na  svoem monoplane  v
Kamberton,  Severnaya   Karolina.  Snabzhennyj  mnozhestvom  priborov,  kotorye
ispravno zhuzhzhali v kabine, samolet s rovnym urchaniem i bez osobyh trudnostej
prodelal etot perelet. A zatem ya promenyal ego na etakuyu  treshchotku - revushchij,
hryukayushchij, naskvoz'  produvaemyj vsemi  vetrami biplan s  odnim-edinstvennym
zasluzhivayushchim  doveriya  priborom   -   maslyanym  manometrom.  Ni   o   kakom
elektrooborudovanii,  ne govorya uzhe o radio,  etot  doistoricheskij ekzemplyar
nikogda  ne  slyhal i,  krome  togo, chrezvychajno podozritel'no  otnosilsya  k
lyubomu pilotu, kotoryj uchilsya letat' ne na JN-2 ili na Amerikanskom Orle.
     Vo vremya Instruktazha, ya  uveren,  obsuzhdalsya i  sleduyushchij aspekt: chtoby
posadit'  staryj biplan  pri bokovom  vetre. na polosu  s tverdym pokrytiem,
neobhodimo  byt'  voistinu moguchim  aviatorom.  CHto  i  ob座asnyaet,  pochemu v
Krischent Bich, YUzhnaya  Karolina, pri povorote vo vremya ruleniya ya vdrug uslyshal
donesshijsya otkuda-to snizu krajne nepriyatnyj hrust. Posle chego pravoe koleso
shassi  otvalilos',  a pravoe  nizhnee  krylo svernulos' v etakij zamyslovatyj
krendel'. Potom ya nemnogo poslushal otdalennyj rokot Atlanticheskogo okeana, a
pozzhe  - posle nastupleniya temnoty - pechal'nyj stuk dozhdya. On  barabanil  po
zhestyanke  angara,  v  kotorom  stoyala  moya  gruda  oblomkov.  Proletet'  mne
ostavalos' vsego lish' kakih-nibud' dvadcat'  shest' soten mil'. |h, vypit' by
yadovitogo zel'ya iz boligolova ili brosit'sya v more s vysokogo mosta. No my -
ne  popavshie na  Instruktazh  -  tak  bespomoshchny,  chto,  vidimo,  zasluzhivaem
zhalosti,  i potomu, nesmotrya ni na kakie lisheniya, nam vse zhe udaetsya koe-kak
propolzti  po zhizni. ZHalost'  v etom sluchae ishodila  ot predydushchego hozyaina
Parks po imeni  Ivender M. Britt, hranitelya  neissyakaemogo istochnika  yuzhnogo
gostepriimstva.
     -  Ne  perezhivaj,  Dik, - skazal on,  kogda ya pozvonil  emu, - ya sejchas
priedu i  privezu polnyj  komplekt  zapchastej dlya shassi. -  Kstati,  i krylo
zapasnoe imeetsya. Ne volnujsya, ya uzhe vyezzhayu.
     A  vmeste  s  nim  skvoz'  dozhd'  yavilsya  i  polkovnik  Dzhordzh  Karr  -
stranstvuyushchij   pilot,  boevoj  letchik,  komandir  eskadril'i,   restavrator
starinnyh aeroplanov.
     - I eto  vse?! - proiznes  Karr, kogda uvidel moyu razvalinu. - A ya-to ya
podumal, u  tebya i  vpravdu chto-to  polomalos'. Vender mne takogo nagovoril.
Davajte-ka razberemsya s etim domkratom, i zavtra ty u nas uzhe budesh' v nebe!
     Associaciya lyubitelej antikvarnyh  aeroplanov podstavila nadezhnoe  plecho
odnomu iz svoih chlenov, popavshemu v  bedu, i  ot Gordona SHermana, prezidenta
predsedatelya otdeleniya  Associacii  v  shtatah Severnaya  i YUzhnaya  Karoliny  i
Virdzhiniya,  slovno iz samogo  Nebesnogo  Grada, pribylo redkostnoe starinnoe
koleso ot ego aeroplana  Orlinaya skala. CHerez neskol'ko dnej my s Parks byli
v  polnom  poryadke, sovsem kak v tot  den', kogda  ya vykatil ego  s fabriki.
Uznav  koe-chto  o  bokovom  vetre i polosah  s  tverdym  pokrytiem,  nizhajshe
poblagodariv   nashih    blagodetelej   i   poluchiv   ot   polkovnika   Karra
prodovol'stvennyj paek, my ostorozhno  otpravilis' v polet  dlinoyu v dvadcat'
shest' soten mil'.
     Itak, my  -  tridcatipyatiletnie rovesniki  -  ostorozhno probiralis'  na
Zapad. Ochen' skoro ya obnaruzhil, chto pervye stranstvuyushchie piloty, letavshie na
Parks  i ego  sovremennikah, byli  samymi zamaslennymi i  samymi  zamerzshimi
lyud'mi  na vsem  belom  svete.  Posle  kazhdogo prizemleniya  v  pole  ili  na
aerodrome  v hod  idet shpric,  zapuskayushchij gustuyu  klejkuyu smazku  v  kazhduyu
korobku s klapanami. Pyat' cilindrov, desyat' korobok. Posle  kazhdogo poleta v
hod  idet vetosh', posredstvom kotoroj vytiraetsya  maslo s shatunnoj korobki i
so vsego, chto nahoditsya za dvigatelem: s zashchitnyh ochkov, s  vetrovyh stekol,
s  fyuzelyazha,  s  shassi,  so stabilizatorov.  Vytirat'  nado  bystro, poka ne
zastylo. Dvigatel'  Master J-6-5 Vihr' -  vrednoe  maslyanistoe sozdanie.  I,
otkryvaya  kazhdoe   utro  kapot  dvigatelya,  chtoby   profil'trovat'  toplivo,
stranstvuyushchij  pilot poluchaet ot  nego v nagradu lipkij aerozol'nyj plevok v
fizionomiyu - otlichitel'nyj znak svoego prizvaniya v vide maslyanoj plenki.
     YA,  razumeetsya,  i  prezhde znal, chto  chem vyshe  podnimaesh'sya,  tem nizhe
temperatura vozduha. Ob etom mne ne raz soobshchali pribory, ustanovlennye na a
,. +%b e, s kotorymi mne dovodilos' stalkivat'sya prezhde. Odnako odno  delo -
smotret' na strelku pribora v  sektore  "HOLOD", i  sovsem drugoe - oshchushchat',
kak etot samyj HOLOD  shastaet  po  kabine  i zabiraetsya pod  kozhanuyu  letnuyu
kurtku,  i, pronikaya skvoz'  neischislimoe kolichestvo  sviterov  i  sherstyanyh
rubashek, probiraet do samyh kostej. S etim aspektom HOLODA ya poznakomilsya na
sobstvennom  opyte.  Tol'ko  zabivshis'  poglubzhe  pod vetrovoe  steklo,  mne
koe-kak  udavalos'  izbegat' zvenyashchih ledyanyh  nozhej  vetra,  nesushchegosya  so
skorost'yu  sotni  mil'. Sidet'  zhe, skryuchivshis' nad shturvalom, na protyazhenii
treh chasov kryadu - zanyatie menee chem priyatnoe.
     V  samom  nachale znakomstva  s  Parks  mne  otkrylsya  samyj  velikij  i
osnovopolagayushchij fakt.  My leteli na zapad v pervye dni vesny 1964 goda, i ya
osoznal: naslazhdenie poletom nad zemlej, obratno proporcional'no skorosti, s
kotoroj ty nad neyu proletaesh'. Nad lugami Alabamy ya v pervyj raz uvidel, chto
kazhdoe derevo vesnoj - eto yarko-zelenyj fontan list'ev, bryznuvshih navstrechu
solncu. Luga inogda  pohozhi na ukatannye ploshchadki dlya  igry  v  gol'f  samyh
prestizhnyh  klubov strany, i mne s trudom udavalos' sderzhivat' sebya ot togo,
chtoby  prizemlit'sya i v svoe udovol'stvie povalyat'sya v etoj netronutoj yarkoj
trave. Parks otnyud' ne  byl absolyutno  uveren v moem prave byt' ego pilotom,
no  tem ne menee vremya  ot vremeni on demonstriroval  mne vidy svoego mira -
takogo, kakim on byl togda. Fermy proplyvali pod nami cheredoj  - produvaemye
vsemi  vetrami, kazhdaya -  oplot bytiya v tupike gruntovoj dorogi, caryashchij nad
svoimi polotnishchami polej i lesov tochno tak zhe, kak v te vremena, kogda Parks
byl noven'kim, i sozercal vse eto vpervye. Vo dvorah ferm stoyali  avtomobili
i gruzoviki  1930  goda,  na  lugah paslis'  korovy 1930 goda, i  sam  ya  na
kakoe-to  vremya  prevratilsya  v  zamerzshego  i  promaslennogo  Bazza  Baha -
stranstvuyushchego  pilota v devstvennom  prostranstve netronutyh nebes. Illyuziya
byla nastol'ko horosha, chto kazalas' pravdoj.
     No kak  tol'ko  ya otvleksya na  minutu, chtoby sdelat'  zametku  v ugolke
marshrutnoj karty. Parks ves'ma yavstvenno prodemonstriroval mne svoj revnivyj
nrav. Rovno i monotonno  revel dvigatel'. YA vzglyanul v storonu  i napisal na
karte:  "Derev'ya  -  zelenye fontany". V  tot  mig, kogda  konchik  karandasha
zakanchival vyvodit'  ": ny",  dvigatel' vzrevel pogromche, v raschalkah  vzvyl
veter. Rezkim dvizheniem ya vskinul golovu i uvidel ogromnuyu carstvennuyu zemlyu
-  ona  speshila  mne  navstrechu,  chtoby  menya unichtozhit'. Tihij myagkij golos
proiznes:
     - Letish' so mnoj,  bud' dobr - leti, a ne delaj kakie-to tam zametki  i
ne razdumyvaj o veshchah postoronnih.
     Da, nadut'  Parks  upravleniem bez ruk bylo nevozmozhno,  i  kazhdaya  moya
popytka  otvlech'sya ot ee  nasushchnyh  nuzhd neizmenno zakanchivalas'  sovershenno
nepredskazuemym fortelem s ee storony.
     CHasy spletalis' v dlinnye dni poletov. Podo mnoj netoroplivo  proplyval
oblik amerikanskogo yuga. Trehchasovogo poleta bylo dostatochno, chtoby vetrovoe
steklo perednej  kabiny  pokrylos'  izryadnym  sloem masla  i  gryazi, no pyat'
cilindrov Vihrya prodolzhali  gromyhat', ne propuskaya ni odnogo  takta.  Kogda
Parks sochel,  chto  ya  uzhe sozrel dlya  obucheniya,  on rasskazal  mne koe-chto o
lyudyah.
     - Derzhis' podal'she  ot bol'shih gorodov, - govoril on, -  v malen'kih  u
lyudej  est'  vremya  byt' otkrytymi, druzhelyubnymi  i ochen' dobrymi.  Zaglyani,
naprimer,  v  Rejvill,  shtat Luiziana.  Prizemlis'  na  zakate  v  krohotnom
aeroportu. Podruli  k  korotkomu  ryadu angarov. Zapravochnaya  kolonka. Nikogo
vokrug.  Zaglushi  dvigatel' u vyveski "Aviaobsluzhivanie  Adamsa" - tam,  gde
stoit  gusenichnyj  traktor  Grumman,   a  na  stene  visit  bol'shoj  krasnyj
ognetushitel'.  Vyberis' iz kabiny, potyanis'  i  nachni vytirat' maslo. I  tut
vdrug poyavitsya pikap i kto-to kriknet: "|j, privet! "
     Na  dverce  gruzovichka  napisano:  "Aviaobsluzhivanie  Adamsa",  iz nego
vyglyadyvaet ulybayushchijsya voditel'  v  staroj fetrovoj shlyape s zagnutymi vverh
polyami.
     - Podumal, u vas Stierman,  kogda vy proletali nad  moej fermoj, no vash
slishkom  malen'kij, chtoby  byt' Stiermanom,  i  zvuk  dvigatelya  ne pohozh na
$"%ab( dvadcatyj. CHto eto u vas za mashina?
     - Detrojt-Parks. Pochti takoj zhe, kak Krajder-Rejsner 34, znaete?
     Zavyazalsya razgovor  ob  aeroplanah,  i  etot  chelovek  okazalsya  Lajlom
Adamsom, vladel'cem  kompanii,  zanimavshejsya obrabotkoj posevov. Kogda-to on
ob容zzhal  dikih loshadej, razvodil bul'dogov, byl  letchikom charternyh rejsov,
dostavlyavshim  lyubitelej  rybnoj  lovli  i  ohoty  v  netronutye ugolki dikoj
prirody.  Na  protyazhenii vsego obeda Adame  govoril  o  poletah i  vstrechnyh
vetrah, krutyh povorotah vo vremya ruleniya, zadaval voprosy i otvechal na moi.
On priglasil zamerzshego,  promaslennogo strannika k sebe v dom, poznakomil s
sem'ej, pokazal fotografii samoletov i mest, v kotorye na nih letal.
     Na  sleduyushchee  utro  v  pyat'  tridcat'  on  priehal,  chtoby  priglasit'
aeronavta  na zavtrak, a potom pomog emu zavesti dvigatel'. Eshche odin  vzlet,
proshchal'noe pokachivanie  kryl'yami  i  dolgie  holodnye chasy  v ostryh  vihryah
vetra, v negreyushchem utrennem svete medlenno vspolzayushchego na nebosvod solnca.
     Vdol'  shosse nomer  vosem'desyat my  proleteli neskol'ko  soten mil' nad
devstvennymi prostorami zapadnogo Tehasa, dvigayas' bol'shej chast'yu na  vysote
pyati futov  nad absolyutno pustynnoj dorogoj, chtoby  ukryt'sya  ot vezdesushchego
vstrechnogo  vetra.  Bol'shaya zemlya - vot  ona,  vsegda zdes',  vsegda zhdet  i
nablyudaet  za  kazhdym  dvizheniem  vinta, togo  aeroplana, kotoryj  osmelilsya
peresech'  ee. YA vspomnil  o  svoem  pishchevom  NZ  i  o  kanistre  s  vodoj  i
poradovalsya tomu, chto oni u menya est'.
     Vperedi  mayachila  groza, raskinuvshayasya na vershine kosogo stolba  serogo
livnya.
     -  Vperedi priklyuchenie, -  soobshchil ya  Parks, potuzhe zatyagivaya privyaznye
remni.
     YA mog svernut' vpravo  i  poletet'  vdol'  zheleznoj dorogi, izbezhav tem
samym vstrechi  s  dozhdem.  A mog  poletet'  nalevo -  vdol'  avtostrady  - i
prorvat'sya skvoz'  nego. YA vsegda  schital,  chto nuzhno podnyat' perchatku, kol'
skoro tebe ee brosili, i my prodolzhili svoj  put'  nad shosse. Kak raz v  tot
moment,  kogda  ya  zakonchil privyazyvat'sya, i pervye  kapli dozhdya udarili  po
vetrovomu  steklu,  zagloh dvigatel'.  |to  bylo  uzhe  slishkom.  YA  prinyalsya
sudorozhno  dumat',  i, kogda nas rezko  zaneslo vpravo,  mysli moi pochemu-to
sosredotochilis'  na avarijnom komplekte. Ochen' uzh  pustoj vyglyadela pustynya.
Vihr'  zhe sudorozhno hvatal  vozduh,  fyrkal  i zadyhalsya. Indikator  nalichiya
topliva  svetilsya, smes' horoshaya,  goryuchego v bake mnogo. Magneto.  Promokli
magneto.  Pereklyuchil na pravoe magneto, i Vihr'  prekratil kashlyat' zarabotav
rovno i bez sboev. Levoe - on snova zamiraet. Bystro vklyuchaem pravoe. Karta,
karta,  gde  zhe  karta?  Tak,  blizhajshij gorod: (v raschalkah  narastaet  rev
vetra):  Fabens, shtat  Tehas, i dvadcat' mil'  na  zapad: otsyuda do  Fabensa
(teper'  veter uzhe bukval'no  vizzhit):  tol'ko ne sejchas,  samoletik!!! YA zhe
prosto  v kartu zaglyanul! Vse normal'no! Menyaem kurs. Do Fabensa -  dvadcat'
mil',  i  esli ya polechu nad zheleznoj  dorogoj, ona  povernet nalevo:  (veter
zatihaet,  stanovitsya spokojnym  i myagkim,  po  karte popolzli teni): O'kej!
Tol'ko  bez scen  - zdes' ne mesto  i  ne vremya!  Pustynya vnizu,  neuzheli ne
ponyatno? Kamni krugom. Hochesh' bez kryla ostat'sya ili bez kolesa?
     Parks nastroilsya letet' nad zheleznoj dorogoj, no  kazhdyj raz, kogda mne
hotelos' napugat'  sebya, ya perebrasyval pereklyuchatel'  magneto  v  polozhenie
"levoe"  i  slushal,  kak zadyhaetsya i  umolkaet dvigatel'.  Proshlo neskol'ko
minut i ya s  oblegcheniem  prizemlilsya  na  peske  bliz  Fabensa, shtat Tehas.
Rassteliv pod krylom spal'nyj  meshok i parashyut, ya polozhil pod  golovu kurtku
vmesto podushki i usnul bez snov.
     K utru magneto vysohli i byli  gotovy k  rabote, a rabotoj byl  perelet
cherez  pustynyu protyazhennost'yu v sem'sot mil'. Dejstvitel'no, v nashej  strane
mnogo  peska. I gor.  I vyzhzhennoj  solncem travy.  I zheleznodorozhnye rel'sy,
pryamye, kak upavshie sosny, upirayutsya v gorizont.
     Kogda my peresekali  granicu Arizony, levyj mag nachal zhalovat'sya snova.
I my prodelali na pravom magneto  pyat'sot mil' mezhdu artillerijskimi /. +(#.
- , (, raspolozhennymi k yugu ot Feniksa, i prorvalis' skvoz' pyl'nuyu buryu nad
YUmoj! Vyshlo tak, chto levoe magneto vovse menya ne napugalo! Esli odno magneto
vyhodit iz  stroya,  to dvigatel' mozhet  rabotat' na drugom. Esli by otkazalo
pravoe magneto, ya by prizemlilsya  na  vos'midesyatom  shosse  i vospol'zovalsya
avarijnym  komplektom. Vozle Palm  Springs v Kalifornii  levyj mag zarabotal
snova. Dolzhno byt',  on  otkazyvaet,  esli  peregrevaetsya. Nado ego  nemnogo
ohladit', i vse budet v poryadke.
     - Pochti doma, - podumal ya.
     - Pochti doma, - skazal ya Parks. - Teper' uzhe nedaleko.
     No k zapadu ot gor shli shtormy s dozhdem i sil'nymi vetrami, produvavshimi
doliny. Esli  by u menya byl sejchas moj Fejrchajld s ego priborami i radio! My
s   Parks   poprobovali   projti  vozle  Dzhulian,   i  poplatilis'  za  svoyu
nepovorotlivost', buduchi otbroshennymi nazad v  pustynyu. My popytalis' projti
cherez  koridor  k  San-Diego,  i  vpervye  v  zhizni ya  dvigalsya nazad, kogda
ukazatel'  skorosti  pokazyval   sem'desyat  mil'  v  chas.   Mrachnoe  chuvstvo
voznikaet,  kogda  dlya  uverennosti  to  i  delo  poglyadyvaesh'  na ukazatel'
skorosti, chtoby  ubedit'sya, chto eto proishodit nayavu.  Odnako  edinstvennym,
uverennost' v  chem sdelalas' nepokolebimoj bylo to, chto  Parks  prosto ne  v
sostoyanii  probit'sya  na  Zapad  protiv  vetra. Dvinulis'  dal'she  na sever,
navstrechu  dlitel'noj  i  lichnoj  bitve  s  dolinoj  u Benninga  i  s  goroj
Maunt-San-Dzhakinto.
     - Nu i zdorovaya zhe ty! - dumal ya, razglyadyvaya goru, zasnezhennaya vershina
kotoroj  byla  okutana  shtormovym  oblakom.  My  sdelali  eshche  odnu  popytku
prorvat'sya  skvoz'  dozhd',  i  v etot raz  rasserzhennye na gory  magneto  ne
obrashchali na potoki vody nikakogo vnimaniya.
     Vse  zhe  eto  byl  polet,  polet  i  polet,  do  teh  por,  poka my  ne
prizemlilis' na skol'zkoj ot dozhdya polose v Benninge.
     CHerez  chas, otdohnuvshij i gotovyj prodolzhat' bitvu, ya  uvidel prosvet v
oblakah na  zapade nad nizkoj gryadoj holmov. My  vzleteli i  snova  popali v
dozhd'  -  dozhd',  pohozhij na  rossyp'  stal'noj drobi,  i dozhd',  vymyvayushchij
zamaslennye ochki  do chistoty hrustalya. I  vihri nad holmami vnov' zastavlyali
dvigatel' ostanavlivat' vremya, i otricatel'noe uskorenie  vytyagivalo toplivo
iz karbyuratora.
     Vnezapno  vse  zakonchilos'. Poslednyaya gryada holmov ostalas'  pozadi,  a
vperedi  byli  oblaka, rassechennye ustremlennymi  vniz  gigantskimi polosami
solnechnogo sveta. Kak budto my dostigli,  nakonec, Zemli obetovannoj, i bylo
prinyato reshenie, chto malysh Parks dovol'no tyazhelo povoeval  segodnya i pokazal
sebya s nailuchshej storony, a potomu bor'ba bol'she ni k chemu. Nastupil odin iz
momentov,  kotorye  zapominayutsya  letchikam  navsegda,  kogda  posle  serogo,
svistyashchego stal'nymi  pulyami dozhdya nastupaet  solnechnyj svet; posle beshenogo
vihrya   -   podobnaya   zerkal'noj   gladi   uspokoennost'   vozduha,   posle
velichestvennyh  nahmurennyh  gor  i  yarostnyh  tuch  -   malen'kij  aeroport,
poslednyaya posadka i dom.
     Propustite  etot  Bol'shoj  Instruktazh na  nebe,  i vam  pridetsya  samim
otkryvat' polety ot poberezh'ya k poberezh'yu na staryh aeroplanah. I esli nikto
ne podskazhet, uchit'sya vam pridetsya u samogo samoleta.
     Kakov  urok?  Na staryh biplanah  s otkrytoj  kabinoj  mozhno  sovershat'
tysyachemil'nye perelety, znakomit'sya so svoej stranoj i s zhizn'yu samyh pervyh
letchikov, kotorym obyazana svoim sushchestvovaniem aviaciya. I uznavat' koe-chto o
sebe  samih.  I,  veroyatno, chto-to  eshche,  o  chem  ne  govoryat  ni  na  kakih
Instruktazhah.







     Samolet  - eto mashina. On ne  mozhet byt' zhivym. Ravno  kak ne  mozhet on
zhelat', ili nadeyat'sya, ili nenavidet', ili lyubit'.
     Mashina, kotoraya nazyvaetsya "samolet", sostoit iz dvuh  osnovnyh chastej,
(,  %-c%,  ke "dvigatelem" i "planerom",  kazhdaya;  iz kotoryh izgotovlena iz
samyh obychnyh mashinostroitel'nyh materialov. Nikakih tainstv, nikakoj magii,
nikakih  zaklinanij ne ispol'zuetsya dlya  togo, chtoby zastavit' lyuboj samolet
letat'.  On letaet v sootvetstvii s  izvestnymi i  neprelozhnymi  fizicheskimi
zakonami, kotorye ne mogut izmenyat'sya ni po kakim prichinam.
     "Dvigatel'", govorya korotko, est'  kusok  metalla opredelennoj formy, v
opredelennyh   mestah   kotorogo   prosverleny   sootvetstvuyushchie  otverstiya,
ukrepleny neobhodimye pruzhiny i klapany, ustanovleny podshipniki i peredayushchie
valy. On  otnyud' ne ozhivaet  vsledstvie  togo, chto  ego montiruyut v perednej
chasti  planera.  Vibracii  zhe,  kotorye  on  proizvodit  vo  vremya   raboty,
obuslovleny  uskorennym  sgoraniem  topliva  v  ego  cilindrah, rabotoj  ego
dvizhushchihsya chastej i siloj, kotoruyu sozdaet vrashchayushchijsya vint.
     "Planer"  est'  nekotoroe  podobie  kletki,  postroennoj  iz  stal'nogo
prokata i dyuralyuminievyh listov. Listovoj  metall, tkan',  provoda  i trosy.
Gajki  i  bolty.  Planer izgotavlivaetsya v strogom sootvetstvii  s raschetami
aviakonstruktora  - cheloveka  ochen'  mudrogo  i  praktichnogo,  kotoryj  etim
zarabatyvaet  sebe  na zhizn'  i otnyud'  ne  sklonen bezumstvovat'  v isterii
ezotericheskogo mumbo-yumbo.
     V samolete net ni odnoj  detali, dlya kotoroj ne  sushchestvoval by chertezh.
Ni odnoj chasti, kotoruyu nevozmozhno bylo by razobrat' na prostejshie plastiny,
otlivki i  kovanye  detali.  Samolet byl izobreten.  On ne "obrel  bytie", i
nikogda ne  vhodil v zhizn'.  Samolet  - takaya zhe mashina, kak avtomobil', kak
motopila, kak sverlil'nyj stanok.
     Vozmozhno, kto-nibud' - veroyatnee vsego, nachinayushchij letchik. - kursant  -
stanet utverzhdat', chto samolet - vozdushnoe  sozdanie i  potomu imeet  v sebe
osobye sily, kotoryh net u sverlil'nogo stanka?
     CHush'. Samolet - ne sozdanie vovse. On - mashina. Slepaya, nemaya, holodnaya
i  mertvaya. Vse  sily dopodlinno  izvestny. - Milliony  chasov issledovanij i
letnyh  ispytanij  raskryli  nam  vse,  chto  tol'ko  mozhet  byt' izvestno  o
samolete.  Pod容mnaya sila, tyaga, soprotivlenie. Ugly ataki, centry davleniya,
sootnoshenie neobhodimoj  moshchnosti i  real'noj,  soprotivlenie  uvelichivaetsya
proporcional'no kvadratu skorosti.
     Odnako vstrechayutsya vse zhe letchiki, kotorye pochemu-to hotyat verit' v to,
chto  samolet -  zhivoe  sushchestvo.  No  vy  -  vy  ne  ver'te.  |to  absolyutno
nevozmozhno.
     Vzletnye harakteristiki lyubogo samoleta, naprimer, zavisyat ot nagruzki,
moshchnosti  dvigatelya,  aerodinamicheskih  koefficientov,  a  takzhe  ot  vysoty
mestopolozheniya vzletnoj  polosy nad  urovnem  okeana, uklona  i  kachestva ee
poverhnosti, ot skorosti i napravleniya vetra. Vse eto mozhno tochno izmerit' i
matematicheski ocenit',  vvesti  v  komp'yuter, i  on vydast  tochnoe  znachenie
minimal'no neobhodimoj dlya vzleta dliny polosy.
     Ni   v  odnom  tehnicheskom   rukovodstve  vy  ne   najdete  ni  edinogo
predlozheniya,  ni  edinoj frazy,  ni  odnogo slova, ni odnogo samogo  slabogo
nameka na to, chto rabochie harakteristiki mashiny mogut menyat'sya v zavisimosti
ot  chayanij pilota i ego nadezhd, ego mechtanij, ego dobrogo otnosheniya k svoemu
samoletu. Sejchas dlya vas kriticheski vazhno ob etom znat'.
     Rassmotrim primer.  Vot letchik. Zovut ego, skazhem: m-m-m: nu, dopustim,
|verett Donelli. I dopustim, on uchilsya letat' na  7AS Aeronka-CHempion, nomer
2758E.
     Proshlo vremya i |verett Donelli stal,  skazhem,  shturmanom  na avialiniyah
kompanii  "YUnajted  |jrlajnz". Potom on  stal kapitanom i radi zabavy  reshil
razyskat'  tot  CHemp,  na  kotorom  kogda-to  uchilsya  letat'.  Dopustim,  on
rassprashival lyudej i pisal  pis'ma, poltora  goda  letal  po vsej strane i v
konce  koncov  obnaruzhil  ostanki  mashiny  s  nomerom   2785E  v  razvalinah
ruhnuvshego angara zabroshennogo aeroporta.  Dopustim, dva goda u nego ushlo na
to, chtoby vosstanovit' samolet, sobstvennymi rukami perebrav ego po vintiku,
izgotoviv vse, chego nedostavalo i chto bylo beznadezhno povrezhdeno. Nu a posle
etogo on, navernoe, pyat' let letal na svoem CHempe i otklonil daleko  ne odno
ochen'  vygodnoe predlozhenie  ego prodat'. Veroyatnee vsego,  on a. $%`& +
svoyu  mashinu v ideal'nom  sostoyanii, potomu  chto  eto  byla chast' ego zhizni,
kotoruyu on ochen' lyubil. I, razumeetsya, lyubov' k  zhizni zastavlyala ego lyubit'
i tu ee chast', kotoroj byl samolet.
     A  teper' davajte  predpolozhim, chto  odnazhdy |verettu prishlos'  sdelat'
vynuzhdennuyu posadku na  zasnezhennoj ploshchadke  vysoko v  gorah  iz-za razryva
masloprovoda.  Dopustim,  on  zalatal  masloprovod,  dolil  maslo iz  banok,
kotorye vsegda imel pri sebe v polete i sobralsya vzletat'.
     A  vot  teper'  davajte  budem  chitat'  ochen'  i   ochen'   vnimatel'no.
Predpolozhim,  chto esli by |verettu Donelli  ne udalos' v tot raz podnyat'sya v
vozduh, on by zamerz v gorah i trup ego byl  by zahoronen pod tolstym  sloem
snega,  vypavshego vo  vremya burana  8  dekabrya 1966 goda.  Poskol'ku nikakih
dorog v toj chasti gornogo massiva, predpolozhim, net,  ravno kak net tam i ni
malejshih  priznakov civilizacii.  I eshche  skazhem,  chto  ploshchadka,  na kotoroj
|verett prizemlilsya, okruzhena plotnym kol'com shestidesyatifutovyh sosen. I ni
malejshego veterka, ni dunoveniya.
     YA predlozhil  vam rassmotret' situaciyu. Teper' davajte  vvedem  ishodnye
dannye  v komp'yuter  vmeste s  harakteristikami dannogo  konkretnogo  CHempa,
vysotoj mesta nad urovnem okeana, tipom pochvy i  sostoyaniem snezhnogo pokrova
na toj ploshchadke v tot den'. Nekotoroe vremya komp'yuter podschityvaet i v konce
koncov vydaet okonchatel'nyj rezul'tat: minimal'no neobhodimoe rasstoyanie dlya
preodoleniya   pri  nabore  vysoty  prepyatstviya  vysotoj   shest'desyat   futov
sostavlyaet 1594 futa pri uslovii bezuprechnogo pilotirovaniya.
     |verett  Donelli, veroyatno, vpolne predstavlyal sebe situaciyu, hotya i ne
mog rasschitat' vse s takoj zhe tochnost'yu, kak komp'yuter,  no, izmeriv  shagami
rasstoyanie ot tochki vozmozhnogo nachala razgona do osnovaniya stvolov derev'ev,
poluchil 1180  futov. Esli otkatit' mashinu nemnogo nazad, tak  chtoby ee hvost
okazalsya mezhdu dvumya derev'yami, mozhno vyigrat' eshche sem' futov. 1180 ili 1187
-  raznica  nebol'shaya, vsledstvie kotoroj  rovnym schetom  nichto ne menyaetsya.
Ploshchadka na 407 futov koroche, chem minimal'no neobhodimo.
     A teper'  davajte  rassmotrim  nekotorye fakty, kotorye ne mogut  imet'
nikakogo otnosheniya k razbegu pri vzlete Aeronki-CHempiona nomer 2758E.
     Dopustim,  |verett Donelli znaet  o  nadvigayushchemsya  burane  i  real'noj
perspektive  gibeli ot  holoda v  izurodovannom  samolete. Vse eto neminuemo
sluchitsya, esli on ne smozhet vzletet' s pervogo raza.
     On vspominaet  tot den', kogda  vpervye  uvidel etot  solnechno-zheltyj s
bagryancem zabryzgannyj  gryaz'yu CHemp na letnom pole v Pensil'vanii, gde posle
vojny on uchilsya letat'. On vspominaet, kak vse leto naprolet  i vse vyhodnye
rabotal, chtoby zaplatit' za kursy.
     On vspominaet pyatnadcat'  tysyach letnyh chasov i to, kak vnov' nashel etot
CHemp pod oblomkami angara.
     On vspominaet  gody, ushedshie  na vosstanovlenie mashiny, i pervyj  polet
Dzhin Donelli na  etom samolete.  I eshche to,  chto  ni na kakoj drugoj  mashine,
krome CHempa s nomerom 2758E ona letat' ne soglasitsya.
     On  vspominaet samyj  pervyj  polet  svoego  syna i  samyj  pervyj  ego
samostoyatel'nyj polet - v den', kogda mal'chishke ispolnilos' shestnadcat'.
     I on zapuskaet  dvigatel' i saditsya  v kabinu, daet  polnyj gaz, i CHemp
nachinaet dvigat'sya v napravlenii protivopolozhnogo konca ploshchadki, potomu chto
prishlo vremya otpravlyat'sya domoj.
     Pover'te, vse, chto bylo skazano vyshe  o samoletah - chistejshaya pravda. I
provedennoe  mnoyu  koroten'koe   issledovanie  bylo   vypolneno  bezuprechno,
poskol'ku v nem skoncentrirovalsya ves' opyt samoletostroeniya, nachinaya s togo
vremeni, kogda chelovek vpervye podnyalsya v  vozduh na samolete. Ne sushchestvuet
ni odnoj teorii, kotoraya ne byla by prakticheski  oprobovana aviainzhenerami i
aviakonstruktorami.
     I vse teorii, i vse  fakty  utverzhdayut, chto vsyakaya popytka vzletet' pri
distancii razbega na 407 futov koroche, chem  neobhodimo, dlya |veretta Donelli
smertel'na.  Luchshe  vyryt'  yamu  i  popytat'sya  perezhit' buran. Pust'  luchshe
uragannyj  veter  razneset  samolet na chasti. Togda  hotya by  pilot mozhet /.
/`.!.  " bl  vybrat'sya iz  dikih gor peshkom.  Vse, chto  ugodno -  luchshe, chem
popytka preodolet' zavedomo nepreodolimoe prepyatstvie.
     Kak my uzhe ubedilis', samolet est' mashina. |to ne moi  izmyshleniya, i ne
moya prihot'. YA voobshche tut ni  pri chem, ibo takovo utverzhdenie desyatkov tysyach
blestyashchih umov, podarivshih  chelovechestvu  iskusstvo i  skorost' poleta. A  ya
vsego lish' zadalsya cel'yu vyyasnit', verit li hotya by odin iz nih, chto samolet
est'  nechto  bol'shee chem  prosto  mashina.  No  v tysyache knig i  polumillione
stranic  shem, chertezhej i formul net ni  slova,  ostavlyayushchego hotya by slabuyu
nadezhdu na oshibochnost' moih raschetov neobhodimoj dliny razbega dlya  samoleta
|veretta Donelli tam, na krohotnom plato sredi gor.  Nikto, ni edinyj golos,
ne namekaet na to, chto  pri opredelennyh usloviyah letchik, kotoryj lyubit svoj
samolet,  mozhet zastavit'  mashinu  na  neskol'ko mgnovenij ozhit'  i ispytat'
otvetnuyu lyubov' k svoemu pilotu, i prodemonstrirovat'  ee, svershiv malen'koe
letnoe chudo. Ni edinogo slova ob etom nigde.
     Komp'yuter  sformuliroval  okonchatel'nyj  prigovor:  neobhodimyj  razbeg
dolzhen ravnyat'sya 1594 futam. |to - absolyutnyj minimum.
     Uveryayu vas, oshibki zdes' net. Ni pod kakim vidom CHemp ne mog preodolet'
stenu etih derev'ev. |to bylo prosto-naprosto nevozmozhno. Soglasno raschetam,
samolet  dolzhen byl vrezat'sya  v derev'ya na  vysote dvadcati vos'mi futov ot
poverhnosti zemli,  nabrav k etomu  momentu skorost' v pyat'desyat odnu milyu v
chas.  Sila  udara po glavnomu nesushchemu lonzheronu pravogo kryla  v semidesyati
dvuh dyujmah ot centroplana  byla by dostatochnoj dlya  togo,  chtoby  sokrushit'
glavnyj i  zadnij lonzherony.  Smeshchenie centra tyazhesti zastavilo  by  samolet
perevernut'sya  i zaryt'sya nosom  v zemlyu. Sila udara ob  zemlyu  prevzoshla by
dopustimye  nagruzki na  uzly  krepleniya  dvigatelya.  Dvigatel' vdavilsya  by
vnutr' fyuzelyazha, prolomiv pri etom ogneupornuyu pereborku i  probiv toplivnyj
bak. Bryznuvshij na  goryachie vyhlopnye patrubki benzin migom  isparilsya by, a
plamya  iz-pod  golovok  razgermetizirovannyh  vsledstvie deformacii  korpusa
dvigatelya  cilindrov  podozhglo  by eti  pary.  CHerez  chetyre minuty tridcat'
sekund samolet byl  by polnost'yu ohvachen plamenem. I  neizvestno, hvatilo by
etogo  vremeni na  to,  chtoby  tot, kto nahodilsya v mashine,  uspel prijti  v
soznanie posle udara, vybrat'sya naruzhu i udalit'sya na bezopasnoe rasstoyanie.
Poslednij  punkt, a  imenno  stepen'  dostatochnosti  promezhutka  vremeni dlya
vypolneniya opredelennyh  dejstvij, ne  opisyvaetsya  zakonami  aerodinamiki i
teoreticheskoj  mehaniki soprotivleniya materialov i potomu yavlyaetsya velichinoj
neopredelennoj.
     Vse  eto bylo opisano  mnoyu s odnoj lish' cel'yu: eshche raz napomnit' vam o
tom, chto samolet, na kotorom letayut - ne bolee chem mashina. I kak by nezhno vy
k nemu ni otnosilis', kak by ego ni leleyali, mashinoj on i ostanetsya. Samolet
sut' mashina.
     I potomu v to utro ya  nikak ne mog uvidet', kak |verett Donelli saditsya
na svoem CHempe i podrulivaet k zapravke.
     I ya, konechno, ne mog emu zayavit':
     - |verett, ved' ty zhe - mertvyj!
     A on nikak ne mog rassmeyat'sya v otvet i skazat':
     - Ty chto spyatil? YA takoj zhe mertvyj, kak ty.  A nu-ka, povedaj mne, kak
eto vyshlo, chto ya pogib?
     - Ty sovershil vynuzhdennuyu posadku v gorah v soroka  dvuh milyah na sever
ot Bartonz-Flet, ploshchadka byla  tol'ko 1187 fugoj dlinoj, vysota nad urovnem
okeana - 4530 futov, nagruzka - 6, 45 funta na kvadratnyj fut ploshchadi kryla.
     - A, da, tochno, sest' prishlos'. Masloprovod poletel. No ya na nego zazhim
s prokladkoj postavil. Potom masla nemnogo dolil, vzletel i dazhe domoj uspel
do uragana. Ostan'sya ya tam - ne sladko mne bylo by, verno?
     - No ved' razbeg:
     -  Ty uzh pover'! YA kogda prizemlilsya doma - posmotrel: v kolesah igolki
sosnovye  zastryali. No starina CHemp inogda prodelyvaet divnye  veshchi. Esli  s
nim horosho obrashchat'sya.
     |to ne moglo proizojti. Ni pri kakih usloviyah eto ne mozhet proizojti. I
esli vy kogda-nibud' uslyshite o podobnom sluchae s kakim-nibud' pilotom, esli
chto-to v etom rode proizojdet s vami - ne ver'te. |togo ne mozhet byt'.
     Samolet ne byvaet zhivym.
     Samolet ne mozhet znat', chto takoe "lyubov'".
     Samolet sut' holodnyj metall.
     Samolet - vsego lish' mashina.







     - YA hochu letet' s toboj.
     - Budet holodno.
     - Vse ravno ya hochu letet' s toboj.
     -  I produvat' budet, i maslo  krugom,  i shum  takoj, chto  dazhe  dumat'
nevozmozhno.
     -  YA  znayu,  ya pozhaleyu o tom, chto  na eto  reshilas'. No vse ravno, hochu
letet' s toboj.
     - I nochevat' pridetsya pod krylom, v dozhd' i v grozu - pryamo  v gryazi. A
pitat'sya - v krohotnyh kafe nebol'shih gorodishek.
     - Znayu.
     - I nikakih zhalob. Ni edinoj.
     - Obeshchayu.
     Itak,  posle neschetnogo kolichestva dnej molchalivyh kolebanij, moya zhena,
nakonec,  reshilas' zayavit',  chto zhelaet otpravit'sya v perednej kabine  moego
strannika-biplana - s  revom i skvoznyakom  - v polet dlinoj v tridcat'  pyat'
soten  mil'.  CHerez ves'  goristyj Zapad i Velikie ravniny  k holmam Ajovy i
obratno v Kaliforniyu cherez Skalistye gory i S'erra-Nevadu.
     U menya vpolne byli prichiny  na to, chtoby predprinyat' etot perelet. Odin
raz v god tysyacha s lishnim  medlennyh gromyhayushchih mashin  - arfopodobnyh iz-za
mnozhestva  strun-rastyazhek,  stoek  i  rasporok, antikvarnyh  prinadlezhnostej
drevnih nebes - sletalis' otovsyudu na travyanoj kover v  samom  centre letnej
Ajovy.  |to bylo mesto, gde letchiki delilis' drug s drugom svoimi materchato-
aerolakovymi radostyami  i  bryzgo-maslyanymi  gorestyami,  raduyas'  vstreche  s
druz'yami - takimi zhe pomeshannymi na aeroplanah  i v nih vlyublennymi. Vse eti
lyudi  -  odna  sem'ya,  i  ya  tozhe  prinadlezhu  k nej.  Mne  neobhodimo  bylo
vstretit'sya  s  nimi  so  vsemi,  eto   i  bylo  prichinoj,  pobudivshej  menya
otpravit'sya v put'.
     Bett  bylo gorazdo trudnee na eto  reshit'sya. Kogda  ona dogovarivals' o
tom, chtoby v techenie etih dvuh nedel' za  det'mi prismatrivali,  ej prishlos'
priznat', chto ona otpravlyaetsya so mnoj, potomu chto ej hochetsya letet', potomu
chto eto budet zanyatno, potomu chto posle ona smozhet skazat': "YA eto sdelala".
Konechno, dlya prinyatiya resheniya ej potrebovalos' opredelennoe muzhestvo, odnako
menya ne ostavlyali somneniya otnositel'no togo, smozhet  li  ona  spravit'sya  s
zadumannym, ibo ya byl tverdo ubezhden: ona ponyatiya  ne  imeet obo vsem tom, s
chem ej predstoit stolknut'sya vo vremya pereleta.
     Mne  uzhe  prihodilos'  sovershat' dal'nij  perelet  na  etoj  mashine.  YA
peregonyal  samolet  v Los-Anzheles iz Severnoj Karoliny,  cherez nedelyu  posle
togo, kak kupil  ego u tam odnogo kollekcionera starinnyh aeroplanov. Za tot
polet so mnoj priklyuchilas' odna nebol'shaya avariya i odna polomka dvigatelya, v
techenie  treh  dnej  ya  promerzal bukval'no  do kostej,  dva  dnya letel  nad
pustynej v takuyu  zharu, chto  dvigatel'  grelsya pochti do predel'no dopustimyh
temperatur. YA vstupal v srazheniya s vetrami, gnavshimi aeroplan nazad. Odnazhdy
mne  prishlos' letet'  pod plotnym pokrovom tyazheloj oblachnosti tak nizko, chto
samolet vremya ot vremeni  ceplyal kolesami verhushki  derev'ev.  Koroche, v tot
raz ya naterpelsya bolee chem dostatochno. Teper' zhe predstoyavshij perelet byl na
tysyachu mil' dlinnee, i letet' ya dolzhen byl ne. $(-, a s zhenoj.
     - Ty  uverena,  chto zhelaesh'  prinyat'  v  etom  uchastie?  -  sprosil  ya,
vykatyvaya  biplan  iz angara,  kogda  pervye  luchi  solnca  iz-za  gorizonta
kosnulis'  kraya predrassvetnogo  neba.  Ona userdno  vozilas'  so  spal'nymi
meshkami, upakovyvaya chto-to v komplekt dlya vyzhivaniya.
     - Uverena, - besstrastno otvetila ona.
     Dolzhen  priznat'sya,  gde-to vnutri  ya byl  snedaem  zhutkim lyubopytstvom
otnositel'no togo, udastsya li ej sovladat' so vsej etoj situaciej. Ni ee, ni
menya nikogda osobenno ne privlekali priklyucheniya v pole i zhizn' bez privychnyh
udobstv. Nam nravilos' chitat', vremya ot vremeni hodit' v  teatr i, poskol'ku
ya  byl voennym  letchikom,  letat'. Mne nravilsya  moj  aeroplan,  odnako  mne
prihodilos' schitat'sya  s ego vozmozhnostyami.  Delo v  tom, chto vsego  lish' za
den'  do  vyleta  ya  zakonchil  remontirovat'  dvigatel',  i eto  byla  pyataya
ser'eznaya  neispravnost' za poslednie pyat' mesyacev. YA nadeyalsya, chto pokonchil
nakonec so vsemi prichinami vozmozhnyh polomok, no tem ne menee dal sebe zarok
letet'  tak,  chtoby  v   sluchae  vyhoda  dvigatelya  iz  stroya  vsegda  imet'
vozmozhnost' splanirovat' i prizemlit'sya na kakoj-nibud' rovnoj ploshchadke. I ya
vovse ne byl  uveren,  chto nam  udastsya  osushchestvit' vsyu etu zateyu s Ajovoj.
SHansy byli primerno pyat'desyat na pyat'desyat.
     No reshimost' ee byla nepokolebima.
     - Vot teper'-to, - dumal ya, vdyhaya v staren'kij dvigatel' oglushitel'noe
chihanie  ego sinevato-sizodymnoj zhizni i proveryaya pokazaniya priborov, - my i
poglyadim, chto za chelovek ta zhenshchina, na kotoroj ya zhenilsya sem' let nazad.
     Dlya  Bett, v zdorovennoj shube  poverh letnogo kostyuma obrazca 1929 goda
prihvachennoj privyaznymi remnyami k siden'yu otkrytoj perednej kabiny, nachalos'
ispytanie. Potok vozduha, otbrasyvaemyj vintom, uzhe hlestal ee po licu.
     Spustya  polchasa,  kogda temperatura okruzhayushchego  vozduha  opustilas' do
dvadcati  vos'mi gradusov (2  S),  k  nam prisoedinilis'  eshche dva starinnyh
samoleta -  monoplany  s zakrytymi  kabinami. YA znal,  chto v  obeih  modelyah
ustanovleny  obogrevateli. Pomahav druz'yam,  ya pristroilsya  k nim na  vysote
pyati tysyach  futov  i skorosti v devyanosto  mil'  v  chas.  YA byl im rad: esli
dvigatel' zaglohnet, my budem ne odni.
     My  shli v neskol'kih yardah ot nih, i mne bylo vidno, chto zheny pilotov v
kabinah byli  odety v  yubki i legkie bluzki. Menya zhe  pod kozhanoj  kurtkoj s
sharfom bila krupnaya  drozh', i ya zadaval sebe vopros: interesno, raskaivaetsya
Bett v svoem reshenii ili eshche net?
     Nesmotrya  na to, chto rasstoyanie mezhdu nashimi  kabinami sostavlyalo vsego
tri futa, iz-za yarostnogo vetra i reva dvigatelya my ne mogli rasslyshat' drug
druga, dazhe vopya chto est' mochi. Ni radio, ni provodnoj bortovoj svyazi u  nas
ne bylo. Kogda nuzhno bylo perekinut'sya slovom-drugim, prihodilos'  pribegat'
k yazyku zhestov ili  peredavat' drug  drugu  vyryvaemyj vetrom iz  ruk klochok
bumazhki s nacarapannymi na nem plyashushchimi bukvami.
     I tut, v to samoe vremya, kogda ya, drozha, razmyshlyal o tom, gotova li moya
zachehlennaya  v  kuchu  odezhek  zhena  priznat',  chto  sdelala   glupost',  ona
potyanulas' za karandashom.
     - Nu  vot,  - podumal  ya, pytayas' ugadat',  chto ona napishet, - "S  menya
dovol'no! ", ili "Holodina nevynosimaya! ".
     Vyryvavshijsya iz rta par dyhaniya  mgnovenno unosil  veter. A mozhet byt',
prosto:
     - Izvini menya!
     Vse  zavisit  ot  togo, naskol'ko ee odolel veter  i kak gluboko  uspel
proniknut'  moroz.  Vetrovoe  steklo  pered  neyu  bylo  pokryto  mel'chajshimi
bryzgami gryaznogo  masla. Kogda ona obernulas', chtoby vruchit' mne zapisku, ya
uvidel takie zhe bryzgi na ee vetrozashchitnyh ochkah. Tonkimi pal'cami v kozhanoj
perchatke ona protyanula mne iz ogromnogo mehovogo rukava zapisku. Zazhav ruchku
mezhdu kolen,  ya vzyal izmyatyj klochok bumagi. My otleteli ot doma vsego na sto
pyat'desyat mil' - eshche ne pozdno bylo vernut'sya  i ostavit' ee tam. Na bumazhke
bylo napisano odno-edinstvennoe slovo:
     - Zdorovo!
     I malen'kaya ulybayushchayasya fizionomiya ryadom.
     Bett smotrela, kak ya chitayu. Kogda ya podnyal glaza, ona ulybnulas'.
     Nu i chto prikazhete delat' s takoj zhenoj? YA ulybnulsya v otvet, otkozyryav
ej prilozhennoj k shlemu rukoj v letnoj perchatke.
     CHerez tri chasa, posle korotkoj ostanovki dlya zapravki, my okazalis' nad
samym  serdcem Arizonskoj pustyni. Byl pochti polden' i dazhe na  vysote  pyati
tysyach  futov  stoyala  zhara.  SHuba  Bett gromozdilas' na siden'i ryadom s  neyu
goroj,  meh  na  vershine  kotoroj trepetal v  strue vetra. V mile  pod  nami
rasstilalas' yarchajshaya illyustraciya znacheniya slova "pustynya". Golye iz容dennye
vetrom  i  perepadami temperatury kamni, mili i mili peskov  -  absolyutno  i
beznadezhno pustyh.  Esli by  dvigatel' reshil vdrug zaglohnut', s posadkoj na
pesok ne vozniklo  by nikakih problem.  I samolet ostalsya by ni  kapel'ki ne
povrezhdennym. Odnako zhara  vnizu byla ispepelyayushchaya, goryachij vozduh  drozhal i
perelivalsya, i ya s blagogoveniem vspomnil o  kanistre vody, upakovannoj nami
v komplekt dlya vyzhivaniya.
     I tut menya vdrug pronzila zapozdalaya mysl'. Po  kakomu pravu ya pozvolil
svoej zhene zanyat'  mesto  v  perednej kabine? Esli  zaglohnet dvigatel', ona
okazhetsya v  pyati  sotnyah  mil'  ot  doma i detej,  odin na  odin  s  hrupkim
krohotnym biplanom v samoj seredine velichajshej  pustyni  Ameriki. S peskom i
zmeyami, i slepyashchej beliznoj solnca, bez edinoj travinki, bez edinogo derevca
naskol'ko  hvataet  glaz. Kakim  slepym,  bezdumnym, bezotvetstvennym dolzhen
byt' muzh, pozvolivshij svoej zhene - sovsem  moloden'koj -  podvergnut'sya vsem
etim  opasnostyam.  Poka   ya  donimal  sebya   podobnymi  razmyshleniyami,  Bett
obernulas'  ko mne i pokazala  rukoj  v  perchatke  - "gora"  - slozhiv pal'cy
vmeste  i napraviv ih vverh.  Zatem ona nahmurilas', davaya  ponyat', chto gora
vnizu otlichaetsya osoboj neprivetlivost'yu, i ukazala vniz.
     Ona byla prava. Odnako gora vyglyadela vsego lish' nemnogim bolee surovo,
chem vsya ostal'naya poverhnost' mertvoj zemli pod kryl'yami.
     Pravda, blagodarya gore mne udalos'  najti sebe  opravdanie.  Ta, kogo ya
tak staralsya  uberech' i ukryt' v  nadezhnosti  domashnego uyuta, otkryvala  dlya
sebya mir, rassmatrivaya zemlyu etoj  strany v  ee istinnom oblike. I poka  ona
videla  ee  takoj,  poka  vo  vzglyade  ee  svetilas'  radost',  a ne  strah,
blagodarnost' a ne trevoga - ya byl prav v tom,  chto vzyal ee s  soboj syuda. V
to mgnovenie ya radovalsya tomu, chto ona otpravilas' v eto puteshestvie.
     Arizona  proplyvala pod nami, i v kakuyu-to minutu pustynya  vnizu kak po
manoveniyu volshebnoj palochki ustupila mesto vozvyshennostyam, porosshim klochkami
sosnovogo lesa, rechushkam i lugam  s razbrosannymi to tut, to tam uedinennymi
rancho.
     Biplan myagko skol'zil skvoz' nebo, no ya oshchushchal  nekotoroe bespokojstvo.
CHto-to ne to proishodilo s davleniem masla. Ono medlenno upalo s shestidesyati
funtov  do soroka semi.  Eshche v predelah normy,  odnako vse  ravno nehorosho -
davlenie masla v samoletnom dvigatele dolzhno byt' ochen' ustojchivym.
     Bett  spala u sebya  v  perednej kabine, veter  perekatyvalsya  cherez  ee
golovu i terebil sherst' na makushke shubnogo holma. YA byl dovolen tem, chto ona
zasnula,  i  sosredotochilsya  na  vosproizvodimyh  v  ume  shemah  ustrojstva
staren'kogo dvizhka, pytayas' vychislit', v chem delo. I  tut dvigatel' zagloh -
v dvuh tysyachah futov nad poverhnost'yu zemli. Obrazovavshayasya tishina  kazalas'
chem-to nastol'ko neestestvennym, chto Bett prosnulas', ishcha  glazami aeroport,
v kotorom my, kak ona reshila, prizemlyaemsya.
     Aeroporta  ne  bylo.  My  byli otdeleny  ot nego  rasstoyaniem nikak  ne
men'shim, chem pyat'desyat mil',  i chem dol'she ya  srazhalsya s motorom,  vozyas'  s
organami upravleniya,  tem  odnoznachnee  osoznaval,  chto do aeroporta  nam ne
dotyanut'.
     Biplan  vyvalivalsya iz neba, dovol'no bystro teryaya  vysotu.  YA  pomahal
kryl'yami  nashim   druz'yam,  davaya  ponyat',  chto  u  nas  voznikli  nekotorye
zatrudneniya.  Oba pilota  nemedlenno razvernulis' i  napravilis' k  nam,  no
sdelat' oni nichego ne mogli, razve chto nablyudat', kak my snizhaemsya.
     Gory vperedi i  szadi byli splosh' pokryty lesom. My planirovali v uzkuyu
$. +(-c, na krayu kotoroj stoyalo rancho i vidnelsya okruzhennyj izgorod'yu lug. YA
povernul k lugu - edinstvennoj vo vsej doline poloske rovnoj zemli.
     Bett vzglyanula na menya,  vygnuv vverh brovi v nemom voprose. Ona otnyud'
ne vyglyadela ispugannoj. YA kivnul, davaya ej ponyat', chto vse  normal'no i chto
my  prizemlyaemsya  na lugu. YA  vpolne  gotov  byl  pozvolit'  ej  ispugat'sya,
poskol'ku sam na ee meste edva li preminul by eto  sdelat'. Ved' dlya nee eto
byla  pervaya  vynuzhdennaya posadka. Dlya menya -  shestaya. Nekotoraya chast'  menya
kriticheski  nablyudala  za  ee povedeniem -  kak  ona  otnesetsya k  ostanovke
dvigatelya. Ved'  esli  verit'  gazetam,  za  etim sobytiem vsegda s  rokovoj
neotvratimost'yu  sleduet  chudovishchnaya  katastrofa i gigantskie  zagolovki  na
pervoj polose.
     Tam bylo dva polya  - odno ryadom s drugim. Sdelav odin krug nad nimi,  ya
vybral to, kotoroe pokazalos' mne bolee rovnym. Voprositel'no  podnyav brovi,
Bett ukazala v  storonu vtorogo polya. YA otricatel'no pokachal golovoj. CHto by
ni oznachal tvoj vopros, Bett, moj otvet - net. Daj ya sperva posazhu mashinu, a
potom budem razgovarivat'.
     Bystro teryaya  vysotu, biplan skol'znul  vniz, peresek  ogradu i  tyazhelo
ruhnul na  zemlyu,  odin  raz  podprygnul,  snova prizemlilsya  i,  tryasyas'  i
gromyhaya, pokatilsya  po izrytomu tverdomu polyu. YA  ochen' sil'no  nadeyalsya na
to, chto  ni v  odnoj iz koldobin na  puti samoleta ne  otdyhala  v blazhennoj
rasslablennosti  korova. YA zametil neskol'kih na sklone holma, kogda zahodil
na posadku. Proshlo eshche neskol'ko sekund i korovij vopros prevratilsya v chisto
umozritel'nuyu abstrakciyu, potomu chto samolet, v  poslednij  raz  kachnuvshis',
ostanovilsya.  S  nevozmutimym  spokojstviem  ya  zhdal  voprosov zheny, kotorye
dolzhny  byli vozniknut'  posle  ee  pervoj vynuzhdennoj  posadki.  YA  pytalsya
predugadat', chto ona skazhet:
     -  "I eto tvoya  Ajova? ", ili  "Ty  ne znaesh', gde nahoditsya  blizhajshaya
zheleznodorozhnaya stanciya? ", ili "CHto zhe teper' delat'? "
     Podnyav na lob ochki, ona ulybnulas':
     - Ty chto, ne zametil aeroport?
     - CHTO!!!
     - Aeroport,  milyj.  Von to malen'koe pole - neuzheli ty ne videl? Tam i
konus vetrovoj torchit.
     Ona sprygnula na zemlyu:
     - Vo-o-n tam, vidish'?
     Tam  dejstvitel'no  vozvyshalas'  machta  s  konusom.  Edinstvennym  moim
utesheniem  moglo  sluzhit'  lish'   to,  chto  edinstvennaya  zemlyanaya  vzletno-
posadochnaya  polosa kazalas' dazhe bolee korotkoj i nerovnoj, chem pole, gde my
nahodilis'.
     Ta chast' menya, kotoraya ocenivayushche prismatrivalas' k moej zhene - a v tot
mig chast' eta byla vsem mnoj bez ostatka - gromko rashohotalas'. Peredo mnoj
stoyala sovershenno neznakomaya mne devushka. Ochen' molodaya i ochen' krasivaya - s
licom,  splosh' vymazannym  maslom, krome  svetlogo  otpechatka  letnyh  ochkov
vokrug glaz - ona ulybalas' mne ozornoj i nemnogo ehidnoj ulybkoj. Nikogda i
nikem ya ne byl nastol'ko beznadezhno, do polnoj bespomoshchnosti ocharovan, kak v
tot den' - etoj neveroyatnoj zhenshchinoj.
     Ne bylo nikakoj vozmozhnosti ob座asnit' ej, naskol'ko blestyashche ona proshla
ispytanie.  |kzamen byl  zakonchen  v  tot  zhe  mig, a  zhurnal dlya otmetok  -
vybroshen proch'.
     Na sekundu zemlya  vzdrognula, kogda samolety nashih sputnikov proneslis'
nad nami  na breyushchem polete. My pomahali im,  davaya ponyat', chto s nami vse v
poryadke  i chto biplan cel. Oni sbrosili zapisku. V  nej govorilos', chto esli
nam nuzhna  pomoshch',  my dolzhny im  prosignalit' znakami, i togda  oni  tut zhe
syadut. YA mahnul im, chtoby oni prodolzhali  svoj put'. My nahodilis' v horoshej
forme, a v Fenikse  u  menya  bylo neskol'ko druzej-aviatorov,  kotorye mogli
pomoch' razobrat'sya s dvigatelem. Monoplany eshche raz proshli nad nami, pokachali
kryl'yami i ischezli za vershinami gor na vostoke.
     V tu noch', posle togo, kak dvigatel' byl otremontirovan, sostoyalos' moe
znakomstvo s prekrasnoj molodoj  zhenshchinoj,  letevshej v perednej kabine moego
samoleta. V moroznoj  temnote  prozrachnoj nochi my rasstelili spal'nye, %h*(,
zabralis' v nih - golova  k golove,  nogi  v  protivopolozhnye  storony -  i,
vglyadyvayas' v sverkayushchij vihr' centra galaktiki, tolkovali o tom, kakovo ono
- byt' sushchestvami, zhivushchimi na krayu takogo nemyslimogo skopleniya solnc.
     Biplan vernul menya vo  vremeni v  ego sobstvennyj 1929  god. Okruzhayushchie
holmy stali  holmami  1929  goda, i  solnca  v  nepostizhimoj beskonechnosti -
solncami 1929 goda. YA uznal, chto oshchushchaet  puteshestvuyushchij vo vremeni, popadaya
vo vremena, kogda ne byl eshche rozhden i vlyublyayas' tam  v strojnuyu  temnoglazuyu
krasavicu v letnom shleme i vetrozashchitnyh ochkah. I ya ponyal, chto obratnyj put'
v moyu sobstvennuyu  zhizn' zakryt  dlya menya  navsegda.  My spali  v tu noch' na
samom krayu nashej tainstvennoj galaktiki - prekrasnaya neznakomka i ya.
     Uzhe  bez monoplanov ryadom,  v  odinochestve, nash  biplan  prorokotal nad
Arizonoj  i  okazalsya  v nebe  shtata N'yu-Mehiko.  Perelety  byli dlinnymi  i
trudnymi:  chetyre  chasa  v  kabine,  korotkaya  ostanovka  -  buterbrod,  bak
goryuchego, kvarta masla - i snova polet. V  izmyatyh  vetrom zapiskah, kotorye
peredavala mne zhena,  skvozil  um - takoj  zhe izyskanno-yasnyj i bezuprechnyj,
kak ee telo.
     "Solnce  pohozhe na  krasnyj sharik, kotoryj vyskakivaet iz-za gorizonta,
slovno mal'chishka tam otpustil nitochku. "
     "Orositel'nye razbryzgivateli rannim utrom pohozhi  na pushistye peryshki,
kotorymi ravnomerno utykano vse pole. "
     Desyat'  let ya letal, i  desyat' let na  vse eto  smotrel, no  ni razu ne
videl, poka chelovek, nikogda ranee nichego etogo ne videvshij,  ne vydelil dlya
menya eti kartinki ramkami zapisok  na klochkah bumagi, peredannyh iz perednej
kabiny.
     "Nepravil'noj formy rancho N'yu-Mehiko postepenno  perehodyat v  shahmatnuyu
dosku Kanzasa. A verhushka Tehasa proskakivaet inkognito gde-to v promezhutke.
Ni tebe fanfar, ni vyshki neftyanoj - nikakih otmetok. "
     "Kukuruza ot gorizonta do gorizonta. Kak miru  udaetsya  poedat' stol'ko
kukuruzy? Kukuruznye hlop'ya, kukuruznyj hleb,  kukuruznoe pechen'e, vozdushnaya
kukuruza,   kukuruznyj   puding,   kukuruznoe   maslo,   kukuruznye   chipsy,
kukurukuruzaza. "
     Vremya ot vremeni - vpolne prakticheskij vopros.
     "Vo vsem nebe - odno-edinstvennoe  oblako. Pochemu my napravlyaemsya pryamo
k nemu? " Otvechayu pozhatiem plech. Ona otvorachivaetsya i prodolzhaet nablyudat' i
razmyshlyat'.
     "Zanyatno obgonyat' poezd, kogda odnovremenno viden i teplovoz, i  hvost.
"
     Posredi   prerii   voznikaet   bol'shoj  gorod  i  v   drozhashchem   mareve
velichestvenno plyvet k nam ot gorizonta.
     "CHto za gorod? "
     Otchetlivo shevelya gubami - chtoby  ona mogla prochitat' po ih  dvizheniyam -
vygovarivayu nazvanie.
     Ona  prizhimaet  k moemu vetrovomu  steklu  bumazhku s napisannym na  nej
"HOMINI? " YA otricatel'no kachayu golovoj i progovarivayu slovo eshche raz.
     "HOMLIKK? "
     YA povtoryayu eshche raz - veter unosit slovo proch'.
     "|M|NDI? "
     "OLMONDIK? "
     "OLB|NI? "
     "|JB|NI "
     YA prodolzhal progovarivat' slovo - vse  bystree i bystree, menee i menee
chetko.
     "|JBILIN! "
     YA  kivnul,  i  ona  prinyalas'  glyadet' vniz na gorod pod kryl'yami, imeya
teper' vozmozhnost' kak sleduet ego issledovat'.
     Tri dnya biplan  letel na vostok,  udovletvorennyj tem, chto emu  udalos'
peremestit' menya v ego vremya i predstavit' etoj shustroj yunoj ledi. I ni razu
bol'she dvigatel' ne zagloh i  ne dal sboya, dazhe  kogda na podlete k @jove na
nego obrushilsya ledyanoj liven'.
     "My chto, sobiraemsya soprovozhdat' etu grozu do samoj Outtumvy? "
     V otvet ya mog tol'ko kivnut' i vyteret' s ochkov bryzgi.
     Na  slete ya vstretil druzej so vsej strany. ZHena - tihaya i schastlivaya -
vse vremya byla ryadom. Ona pochti  nichego ne govorila, no vnimatel'no ko vsemu
prislushivalas',  i  yasnye  ee  glaza  podmechali kazhduyu meloch'. Kazalos',  ej
dostavlyaet radost' polunochnyj veter, trepeshchushchij v ee volosah.
     CHerez  pyat' dnej my otpravilis' domoj. Menya bespokoil  skrytyj strah  -
ved'  mne predstoyalo  vernut'sya k zhene, s kotoroj ya bol'she  ne byl znakom. S
naskol'ko bol'shim udovol'stviem ya stal by skitat'sya po strane so svoej novoj
zhenoj-vozlyublennoj!
     Pervuyu zapisku ya poluchil ot nee nad ravninami Nebraski, posle togo, kak
my otleteli ot Ajovy uzhe na neskol'ko chasov.
     "Na  slet sobirayutsya lichnosti. Ob etom  govorit  vse  -  i  to, gde oni
byvali, chto sovershili, chto znayut, chto planiruyut na budushchee. "
     Potom ona  dolgo molchala,  glyadya  na dva drugih  biplana, s kotorymi my
vozvrashchalis'  na  Zapad,  kazhdyj  vecher zvenom iz treh mashin  skol'zya skvoz'
nepodvizhnost' plameneyushchego zakata.
     Nakonec prishel tot chas - on ne mog ne prijti rano ili pozdno  - i my vo
vtoroj  raz  peresekli  gory  i pustyni, ostaviv  broshennyj  imi  nam  vyzov
bezmolvno lezhat',  obratyas' v beskonechnost' nebes. Poslednyaya ee zapiska byla
sleduyushchej: "YA dumayu, Amerika stanet bolee schastlivoj stranoj, esli kazhdyj ee
zhitel' po  dostizhenii vosemnadcati let prodelaet  vozdushnoe  puteshestvie nad
vsej ee territoriej. "
     Nashi sputniki pokachali na proshchanie kryl'yami  i kruto otvernuli ot nas v
napravlenii svoih aeroportov. My byli doma.
     V ocherednoj raz biplan  vernulsya v svoj angar. My seli v mashinu i molcha
poehali  domoj.  Mne  bylo  grustno,  kak byvaet  grustno  vsyakij raz, kogda
zakryvaesh' prochitannuyu knigu  i  neizbezhno proshchaesh'sya  s geroinej, v kotoruyu
uspel vlyubit'sya. Ne vazhno, nastoyashchaya ona ili net, prosto  hotelos' by pobyt'
s nej podol'she.
     YA vel mashinu, ona sidela ryadom. No cherez neskol'ko minut vse eto dolzhno
bylo  zakonchit'sya.  Razmetannye  polunochnym vetrom  volosy  budut  sobrany v
akkuratnuyu prichesku, i ona snova sdelaetsya centrom prilozheniya zaprosov svoih
detej. Ona vnov'  vojdet v mir domashnego uyuta, mir povsednevnosti, v kotorom
ni k chemu  razglyadyvat'  chto-libo yasnymi  glazami,  nezachem ni rassmatrivat'
sverhu pustynyu i gory, ni protivostoyat' velichestvennym vetram.
     No kniga vse zhe  ne sovsem  zakonchilas'. V potoke del  i suety v  samyj
strannyj i neozhidannyj mig yunaya ledi, kotoruyu ya otkryl dlya sebya v 1929  godu
i v kotoruyu vlyubilsya eshche  do svoego  rozhdeniya, vdrug brosaet na menya ozornoj
vzglyad, i  ya vizhu  slabyj sled maslyanyh bryzg vokrug  ee glaz. I tut zhe  ona
uskol'zaet  - prezhde,  chem ya uspevayu  vymolvit'  slovo,  pojmat'  ee  ruku i
voskliknut':
     - Postoj!







     Uvidennyj   mnoyu   vpervye   mezhdunarodnyj   aeroport   imeni   Kennedi
vosprinimalsya  kak  vpolne konkretnoe  mesto  - etakij gigantskij  ostrov iz
betona,  peska, stekla  i okrashennyh  poverhnostej,  permanentnaya  strojka s
kranami,  to  i  delo  sklonyavshimi  stal'nye  zhiraf'i  shei dlya  togo,  chtoby
ostorozhno vzyat'  v zuby ocherednuyu balku i  podnyat' ee vysoko  v  zadymlennye
kerosinovoj gar'yu nebesa, tuda, gde  vysyatsya zhelezobetonnye derev'ya karkasov
vse novyh i novyh konstrukcij.
     Vpolne konkretnoe mesto. Mne  nikogda dazhe  v golovu  ne prihodilo, chto
mozhet  byt'  inache.  Steril'noe  bezmolvie temnoj  predrassvetnoj  pustyni v
a"%b+k% chasy  smenyalos' bezumiem  chasa pik nachala dvadcat' pervogo stoletiya.
Ocheredi iz soroka, a to i shestidesyati avialajnerov, ozhidayushchih, razresheniya na
vzlet, posadka samoletov,  pribyvayushchih s  pyatichasovym opozdaniem, nepreryvno
plachushchie  deti  na  sumkah i  gromadnyh  chemodanah i vzroslye,  kotorye tozhe
net-net da i pustyat slezu ot ustalosti i nervnogo perenapryazheniya.
     No chem dol'she  ya za vsem etim nablyudal, tem yasnee nachinal otdavat' sebe
otchet  v  tom,  chto  "Kennedi"  -  ne  stol'ko  konkretnoe  mesto,   skol'ko
zhelezobetonnaya mysl' s  ostrymi i tverdymi uglami. Gordaya kamennaya ideya, nad
kotoroj my  kakim-to obrazom  obreli vlast' vo vremeni i prostranstve, reshiv
sobrat'sya zdes', v  granicah etogo mesta, chtoby obshchimi usiliyami  verit' v ee
real'nost'.
     Gde-to  tam  uplotnenie  mirovogo  prostranstva ostaetsya ne  bolee  chem
abstraktnoj umozritel'nost'yu, a  rassuzhdeniya o pyati chasah do Anglii, obede v
Novoj  Zelandii  i  uzhine v Los-Anzhelese -  dosuzhimi vymyslami. No tol'ko ne
zdes'.  Ibo zdes'  net mesta vymyslam  i  abstraktnym dopushcheniyam. Zdes'  eto
proishodit nayavu.  Vy smotrite  na chasy, podnimayas' na bort rejsa nomer  157
britanskoj  aviakompanii.   Desyat'   chasov.  K  trem   chasam   popoludni  vy
rasschityvaete  libo  stat'  zhertvoj  chudovishchnoj  katastrofy,  libo  ehat'  v
londonskom taksi.
     Vse v  "Kennedi" bylo  sozdano  dlya  togo, chtoby  obratit' etu  ideyu  v
svershivshijsya  fakt  bytiya. Beton,  stal',  steklo, samolety, rev dvigatelej,
dazhe sama zemlya, kotoruyu vozili syuda na gruzovikah,  chtoby  zasypat' tryasiny
beskrajnih bolotistyh pustoshej  -  vse zdes' sluzhit etoj  odnoj-edinstvennoj
celi. Zdes' nikto ne chitaet lekcij o razryvnosti prostranstvenno- vremennogo
kontinuuma, zdes' prosto ego razryvayut. S pomoshch'yu britvy  gigantskogo kryla,
rassekayushchego   bezumnyj   veter,   s   pomoshch'yu   sotryasayushchego   zemlyu   reva
mamontopodobnyh   dvigatelej,  kotorye  yarostno   vgryzayutsya   v   atmosferu
razinutymi metallicheskimi pastyami vozduhozabornikov i kazhduyu minutu pozhirayut
desyat' tonn  holodnogo  vozduha, vspyhivayushchego kerosinovymi  kol'cami ognya i
temneyushchego  zatem  v  agonii,  chtoby  s beshenoj  siloj byt'  vybroshennym  iz
ugol'no-chernyh sopel i prevratit'sya v skorost' i v polet.
     Aeroport   imeni   Kennedi  -   dostojnoe  tvorenie   velikogo  mastera
magicheskogo  iskusstva.  Poskol'ku  nezavisimo  ot  veroispovedaniya  chelovek
popadaet v London cherez pyat' chasov, a  tot, kto zavtrakal v N'yu-Jorke i s容l
obed na bortu, uzhinat' budet uzhe v Los-Anzhelese.



     Tolpy. Mne oni  obychno  ne nravyatsya.  No pochemu zhe  togda ya stoyu sejchas
zdes' -  v chas pik v odnom iz krupnejshih aeroportov mira -  i  chuvstvuyu sebya
uyutno i schastlivo, nablyudaya za tem, kak royatsya vokrug tysyachi i tysyachi lyudej?
     Potomu, veroyatno, chto eta tolpa - osobogo sorta.
     CHelovecheskie reki v lyubom drugom  meste mira, struyashchiesya  po trotuaram,
vlivayushchiesya v poezda podzemki, protekayushchie  skvoz' avtobusnye stancii kazhdoe
utro i kazhdyj vecher - eto potoki lyudej, kotorym izvestno tol'ko  to, gde oni
i kuda napravlyayutsya, a takzhe  to, chto etot  put' byl mnogokratno projden imi
do, i budet projden posle, eshche,  i eshche,  i eshche mnogo raz. Takogo roda znanie
oblekaet  podavlyayushchee bol'shinstvo predstavitelej chelovechestva v masku lzhi, i
redko kto obnaruzhivaet svoj vnutrennij samoobman, skryvaya stradaniya, kotorye
ispytyvaet   v  popytkah  preodolet'   zhitejskie   problemy,  i  naslazhdenie
proshedshimi i gryadushchimi radostyami zhizni. Bredushchie v etih tolpah ne est' lyudi,
no lish' teni -  nositeli  lyudej,  sosudy s  lyud'mi, zatochennymi  vnutri. |to
napominaet beskonechnuyu processiyu ekipazhej s zashtorennymi oknami.
     Odnako v aeroportu imeni Kennedi tolpa ne sostavlena iz lyudej,  kotorye
poyavlyayutsya  zdes' kazhdoe  utro  i  kazhdyj  vecher.  I  otnyud'  ne  vsyakij  iz
prisutstvuyushchih  vpolne uveren v tom, gde on nahoditsya, ili zhe v tom, gde emu
sleduet  nahodit'sya.   Krome  togo,  vozduh   napoen  tainstvennym  aromatom
isklyuchitel'nosti  situacii,  blizkoj  k   kriticheskoj,   i   potomu   vpolne
estestvennym zdes' vyglyadit obrashchenie k sovershenno neznakomomu cheloveku, /`.
al! o pomoshchi i sama pomoshch' tomu, kto rasteryan v bol'shej stepeni, chem ty sam.
Puty, kotorymi ukrepleny  maski, dayut  slabinu, zanaveski  zadernuty  ne tak
plotno, i vremya ot vremeni mozhno uvidet' togo, kto vnutri.
     Kak-to,  stoya na balkone vtorogo etazha  i glyadya vniz, ya  vdrug podumal,
chto lyudi so vsego mira,  tolpyashchiesya tam - eto te,  kto pravit stranami,  kto
napravlyaet  ves'  hod istorii. |to bylo tak neozhidanno. V etom  chelovechestve
chuvstvovalsya  razum,  i  yumor,  i uvazhenie  k blizhnemu.  Vot  oni -  te, kto
upravlyaet  pravitel'stvami,  protestuet  protiv  nespravedlivosti,  izmenyaet
ustrojstvo  obshchestva; vot oni - chleny  vysshego suda svoej strany, obladayushchie
bol'shej   vlast'yu,   chem  lyuboj  gosudarstvennyj   institut,  lyubaya   armiya,
soedineniem voli svoih  serdec  oni sposobny oprokinut'  lyuboe zlo, oni sut'
te,  k  ch'im idealam vzyvayut  zhazhdushchie tvorit' lyuboe blago.  Dlya nih vyhodyat
gazety, delayutsya veshchi, snimayutsya fil'my, pishutsya knigi.
     Dolzhno  byt',  v  tolpah  "Kennedi"  est'  i  prestupniki  -  podlye  i
razvratnye, gryaznye zhestokie lyudishki. No vryad li ih tak uzh mnogo, veroyatno -
edinicy. Inache kak moglo sluchit'sya, chto ya oshchushchayu takuyu teplotu vnutri, glyadya
na skoplenie naroda vnizu?
     Zdanie  dlya  passazhirov mezhdunarodnyh  rejsov.  Vot  v  potoke  lyudej -
temnovolosaya  devushka  v dorozhnom  kostyume cveta temnogo  vina. Ona medlenno
prodvigaetsya  k vyhodu, hotya  vidno, chto ej  hotelos' by prodelat' svoj put'
kak mozhno bystree. Pyatnica, vosem' chetyrnadcat' vechera. Devushka napravlyaetsya
k  avtomaticheskim dveryam v  severnoj chasti  zdaniya. Mozhet byt', priletela, a
mozhet -  uletaet. Lico  ee  v nekotorom besporyadke, ona,  udelyaet ne slishkom
mnogo vnimaniya  probleme peremeshcheniya  v prostranstve, no  v  obshchem, s polnoj
nevozmutimost'yu pozvolyaet tolpe uvlech' sebya v napravlenii vyhoda.
     - OSTOROZHNO! - krichit nosil'shchik, pytayas' pritormozit' bagazhnuyu  telezhku
v poslednee mgnovenie pered tem, kak ta myagko tolkaet devushku. No on vse  zhe
nemnogo otvernul  v  storonu,  poetomu stal'nye  kolesa prokatilis'  v  dvuh
dyujmah ot pal'cev ee nog.
     Temnovolosaya devushka  v kostyume cveta  vina  nakonec zametila  telezhku,
mgnovenno ostanovilas' na polushage, na  lice ee bezzvuchno vozniklo vyrazhenie
"Aj! ".
     Telezhka prokatyvaetsya  mimo nee i ee ulybki po povodu etogo  malen'kogo
predstavleniya,  adresovannoj  nosil'shchiku, rassypayushchemusya v izvineniyah za to,
chto ne doglyadel.
     Potom on govorit:
     - Ostorozhnee nado byt', miss.
     I  oni  rashodyatsya,  ne perestavaya  ulybat'sya.  Ona vyhodit cherez  odnu
dver',  on  -  cherez  druguyu,  a  ya  ostayus'  stoyat'  na balkone s  chuvstvom
privyazannosti i lyubvi ko vsemu chelovechestvu.
     Smotret' na  lyudej v  aeroportu  imeni  Kennedi  -  eto vse  ravno, chto
sozercat' ogon'.  Ili  more. YA  mogu chasami molcha  stoyat' na balkone  prosto
sozercaya lyudskie vodovoroty  vnizu i vremya ot vremeni podkreplyayas' kuplennym
v bufete buterbrodom. Kazhduyu sekundu ya  vstrechayu  desyatki tysyach lyudej, uznayu
ih, proshchayus' s nimi, a oni libo ne znayut togo, chto ya vizhu ih, libo im net do
etogo  nikakogo dela,  oni  bredut mimo, pogruzhennye  v razmyshleniya o chem-to
svoem - o tom, chto im delat' so svoimi zhiznyami i svoimi stranami.
     YA ne lyublyu tolpu voobshche, no nekotorye tolpy mne nravyatsya.






     V zapolnennom blanke znachilos':
     Linora  |dvards,  devyati  let.  Govorit  po-anglijski,   samostoyatel'no
puteshestvuyushchij  rebenok.  Rost: malen'kij dlya ee vozrasta. Adres: Martinsajd
Roud   Kingz   Stending  ZB,   Birmingem,  Angliya.  Pribyvaet  odna   rejsom
aviakompanii "TVA". Dolzhna sdelat' peresadku na rejs do Dejtona, shtat Ogajo.
Pros'ba vstretit' i obespechit' peresadku. Rebenok napravlyaetsya na tri nedeli
k otcu. Roditeli v razvode.
     Na   odin  den'   ya  prisoedinilsya  k   sotrudnikam  sluzhby  sodejstviya
puteshestvuyushchim. Mne  vsegda hotelos' uznat', chem zanimaetsya  eta  sluzhba.  YA
chasto videl ee predstavitelej na  zheleznodorozhnyh  vokzalah, no  nikogda  ne
zamechal, chtoby oni komu-to v chem-to sodejstvovali.
     Marlin Fel'dman, horoshen'kaya devushka, v proshlom rabotavshaya sekretarem v
yuridicheskoj  firme,  vzyala  blank,  vruchila  mne narukavnuyu  povyazku  sluzhby
sodejstviya  i povela v  storonu  zdaniya  pribytiya mezhdunarodnyh rejsov. Nasha
malyshka  dolzhna  byla  priletet'  v tri sorok vyhodnogo dnya. Okolo shesti nam
stalo izvestno,  chto  blizhe  k semi chasam, vozmozhno,  postupit  informaciya o
vremeni ozhidaemogo pribytiya rejsa iz Londona.
     - Pohozhe,  ne uspeet  peresest' na dejtonskij  rejs,  -  konstatirovala
Marlin  tonom, govorivshim o ee umenii vsegda byt' gotovoj k  samomu hudshemu.
Navernoe, u advokata, na kotorogo  ona  rabotala, byl  horoshij sekretar'. Ni
kapli  ne   teryaya  samoobladaniya,  ona  spokojno  pytalas'  sobrat'  voedino
raspolzavshiesya  vo vse storony  niti  eshche  sovsem nedavno  kazavshegosya stol'
bezuprechnym plana soprovozhdeniya kroshki Linory |dvards.
     - Ezhednevno chasami tolchesh'sya v aeroportu, no tem ne menee kazhdyj  vzlet
i  kazhdaya  posadka  ostayutsya  zahvatyvayushchim  zrelishchem.  I  kogda  kto-nibud'
vzletaet, dumaesh': "ZHal', chto ya ne u nih na bortu: " Allo, "YUnajted"? Sluzhba
sodejstviya na provode. U vas est' nochnoj rejs do Dejtona, Ogajo?
     Nochnogo rejsa do Dejtona ne bylo.
     V vosem' vechera samolet, na bortu kotorogo  nahodilas' Linora  |dvards,
vse eshche  ne prizemlilsya.  V  aeroportu  stoyala  nevoobrazimaya  duhota  iz-za
chudovishchnogo skopleniya  passazhirov  i vstrechayushchih. Vozduh  byl napolnen gulom
dvigatelej.
     Marlin Fel'dman ne othodila  ot telefona ni na  minutu. Predpolagalos',
chto ee rabochij den' dolzhen byl zakonchit'sya v pyat'. V vosem' tridcat' ona vse
eshche ne obedala.
     - Eshche minutku. Odin zvonok i pojdem est'.
     Ona  v  dvenadcatyj  raz  nabiraet "TVA",  i nakonec-to oni  dayut vremya
ozhidaemogo pribytiya: Ostalos' dvadcat' minut.
     - A vot i obed, - skazala Marlin.
     I  eto  bukval'nym  obrazom  sootvetstvovalo  istine.  Vse  restorany v
"Kennedi" vsegda beznadezhno perepolneny i  splosh' uvity dlinnyushchimi ocheredyami
tomyashchihsya   v  ozhidanii  stolika,  zato   konfetnye  avtomaty  pochemu-to  ne
pol'zuyutsya populyarnost'yu. Na obed  ona kupila v avtomate  syrnyj  sandvich  s
orehami, a ya - batonchik "|rshi".
     Linoru my  otyskali v tolpe vozle tamozhni. Ona stoyala v ozhidanii svoego
belogo chemodana u linii podachi bagazha.
     - Dobro pozhalovat' v Ameriku! - privetstvoval ya ee.
     Ona nikak ne otreagirovala.
     Odnako  s  Marlin  zagovorila  -  ochen'  yasnym  goloskom  s  britanskim
proiznosheniem:
     - YA polagayu, moj samolet uzhe uletel?
     - Boyus', chto da, solnyshko, a sleduyushchij rejs budet  tol'ko zavtra utrom.
No ty ne volnujsya, my vse ustroim nailuchshim obrazom. Horosho doletela?
     CHerez tamozhnyu  my proskochili, dazhe  ne ostanovivshis' vozle  kontorki. YA
pital slabuyu  nadezhdu  na to, chto belyj chemodanchik v  moih  rukah  ne  nabit
bitkom kontrabandnymi almazami  ili geroinom. Vyglyadel on vpolne  bezobidno,
no nikogda nel'zya byt' ni v chem uverennym na sto procentov.
     My  medlenno protiskivalis' skvoz'  tolpu, lyudej, stoyashchih v ocheredi  na
avtobus do  N'yu-Earz-Tajms-Skver,  napravlyayas'  k  ofisu  sluzhby sodejstviya.
Prostite!  Izvinite, pozhalujsta! Pozvol'te! Razreshite projti! O  chem  dumala
bednaya malyshka?  Vsya  eta  nerazberiha, dva  neznakomyh  vzroslyh  cheloveka,
samolet  uletel,  sleduyushchij  rejs  -  tol'ko  na  sleduyushchij den':  Ona  byla
spokojna,  kak  poverhnost' chaya v chashke na stole.  Esli  by  v devyat' let  ya
okazalsya  odin v chuzhoj strane,  s  pyatichasovym opozdaniem: YA by uzhe  dymilsya
zelenym dymom ot nervnogo perenapryazheniya.
     Marlin  snova  sela  na  telefon, starayas'  dozvonit'sya  do  Dejtona  i
pogovorit' s otcom devochki za ego schet.
     - Mister  |dvards?  Sluzhba sodejstviya aeroporta imeni Kennedi. Linora u
nas. Na svoj rejs ona ne uspela, poetomu  v aeroport ehat' ne nuzhno. Na noch'
my ee pristroim, ne volnujtes'. Kak tol'ko vse obrazuetsya, ya vam pozvonyu.
     - Kak ty, malysh? - sprosila ona u devochki.
     - Normal'no.
     Nakonec  vse bylo ustroeno. Linora ostalas' v  mezhdunarodnoj  gostinice
kompanii  "TVA",  ee  vzyala  s  soboj  styuardessa  rejsa,  kotorym priletela
devochka, s  tem, chtoby utrom otvezti  malyshku v  terminal  kompanii "YUnajted
|jrlajnz".
     Zvonim otcu v Dejton, chtoby soobshchit' imya styuardessy i telefon ih nomera
v gostinice:
     - Linora priletit zavtra. Rejs 521 do Dejtona, pribytie desyat' dvadcat'
shest' utra. Pravil'no. Da. Da. Da, konechno, obyazatel'no. Pozhalujsta.
     Ona polozhila trubku.
     -  O'kej,  Linora,  -  skazala ona,  kogda  so  zvonkami  nakonec  bylo
pokoncheno, -  zavtra  utrom - v vosem'  pyatnadcat'  - ya  vstrechu tebya  vozle
spravochnogo byuro "YUnajted" i my posadim tebya v tvoj samolet. O'kej?
     Podoshla  styuardessa "TVA". Prezhde chem oni  rastvorilis' v tolpe. Linora
polozhila v sumochku knizhku,  kotoruyu chitala. Kniga nazyvalas'  "ZHivotnyj  mir
lesov".
     - YA  ne  dumal,  chto  ty  dolzhna  prihodit'  na rabotu  ran'she poloviny
devyatogo, Marlin, - skazal ya. - Razve tebe ne nuzhno vyspat'sya, esli nakanune
prishlos' na pyat' chasov zaderzhat'sya na rabote?
     Ona pozhala plechami:
     - Vosem' tridcat', vosem' pyatnadcat' - kakaya raznica? V lyubom sluchae ne
pogibnu, esli dazhe pyatnadcat' minut ne dosplyu.






     -  Vosem'desyat procentov lyudej, nahodyashchihsya v dannyj moment v aeroportu
imeni Kennedi, v  bol'shej ili  men'shej  mere zabludilis',  -  ob座asnyala  mne
sotrudnica  byuro informacii.  -  Nekotorye  tak  nervnichayut,  chto sovershenno
teryayut sposobnost' myslit'  zdravo. I  potomu ponyatiya  ne imeyut,  kuda idut.
Vezde vse napisano, no oni ne chitayut ukazatelej:
     POSADKA NA MEZHDUNARODNYE REJSY  VYHODY 1-7 SMOTROVAYA PLOSHCHADKA S YUNAJTED
V NEBO  VYHOD A|ROPORT  LOS-ANZHELES OSTANOVKA  AVTOBUSA  VERTOLETNAYA  SLUZHBA
NXYU-JORK |JRU|JZ INFORMACIYA  I ZAKAZ MEST  V AVTOBUSAH PO TELEFONU SLUZHEBNYJ
VHOD  POSTORONNIM  NE  VHODITX  PRIBYTIE  OTPRAVLENIE  KASSY PREDVARITELXNOJ
PRODAZHI  BILETOV VNIMANIE  PO |SKALATORU  NE BEZHATX |TO  OPASNO PERSONAS SIN
BOLETAS NO  MAS  ALLA DE ESTE  PUNTO METERED TAKSI S LICENZIYAMI POLICEJSKOGO
UPRAVLENIYA CENA USLUG PO SODEJSTVIYU V PERESADKE V A|ROPORTU IMENI KENNEDI 25
CENTOV PROKAT  AVTOMOBILEJ STOJKA  MEZHDU  VYHODAMI A  I  B BESPLATNAYA SLUZHBA
SODEJSTVIYA PERESADKE DLYA PRIBYVSHIH K VOSTOCHNOMU TERMINALU LESTNICA NA VTOROJ
|TAZH U  KASSY NEVOSTREBOVANNYJ BAGAZH DOSTAVLYAETSYA V  OFIS BAGAZHNOJ  SLUZHBY K
VYHODAM NA POSADKU 1234567  STOP VOZXMITE BILET REGISTRACIYA REJSY 53 311 409
SE PROHIBE FUMAR DESPUES DE  PUNTE ESTE  ANGAR TOLXKO DLYA AVTOBUSOV PARKOVKA
ARENDOVANNYH  AVTOMOBILEJ   DVIZHENIE  PO  LEVOJ  POLOSE  NXYU-  JORK  BRUKLIN
LONG-AJLEND I  STOYANKA  LEVYJ VYEZD STOLOVAYA OTKRYTA  DO  3  A|ROFLOT MOSKVA
OSTANOVKA AVTOBUSA OBSLUZHIVAYUSHCHEGO TERMINALY |KSPRESS DO A|ROPORTA LA GUARDIA
KINOZAL TELEFON POPROBUJTE NEBESNYJ KOKTEJLX OTKRYTO  S  10.  30 DO POLUNOCHI
POCHTOVYE  MARKI PROVERYAJTE  BAGAZHNYJ  CHEK CHTOBY  NE  PEREPUTATX  BAGAZH MNOGO
POHOZHIH SUMOK POZHALUJSTA SRAVNITE CHEK S YARLYKOM NA SUMKE SPASIBO  INFORMACIYA
O NALICHII MEST I BILETY BESPLATNYJ TELEFON DLYA PRYAMOJ SVYAZI 1  NAZHATX NUZHNUYU
KNOPKU 2 SNYATX TRUBKU I  GOVORITX  V SLUCHAE  POZHARA STEKLYANNUYU DVERX RAZBITX
TAKSI DO TAIMS-SKVER $9 DO STANCII GRAND- CENTRAL $9 DO A|ROPORTA LA-GUARDIA
$4  AVTOBUSY   DO  GRINVICH-VILLEDZH  RIVERSAJD   STAMFORDA  DARXENA  NORUOLKA
U|STPORTA BRIDZHPORTA MILFORDA  NXYU- H|JVENA MERIDENA  I HARTFORDA INFORMACIYA
PO |TOMU  TELEFONU PRYAMOJ SVYAZI @BRNNAQKSFHB@MHE NXYU-DZHERSI TRENTON VUDBRIDZH
PRINSTON BERGEN-KAUNTI  BRYUNSUIK  NXYUARK  A|ROPORT U|STCHESTER  AVTOMOBILI DO
NXYU-ROSHELX   UAJT-PL|JNS  T|RRITAUNA   I  RAJ-ROKLEND-KAUNTI   DO  NXYAKA   I
SPRING-V|LLI SLUZHBA  SODEJSTVIYA  PUTESHESTVUYUSHCHIM OBRASHCHAJTESX V V BYURO NAHODOK
STRAHOVANIE PASSAZHIROV  NAZEMNYE KOMMUNIKACII JFK KOKTEJLI POZHALUJSTA STOJTE
NA  SEREDINE BEGUSHCHEJ DOROZHKI  DERZHASX ZA  PORUCHENX  BUDXTE  VNIMATELXNY  PRI
VYHODE POSETITE KAFE  S VIDOM NA LETNOE POLE OBEDY UZHINY KOKTEJLI INFORMACIYA
O POGODE RASPISANIE INFORMACIYA  O PRIBYTII I VYLETE REJSOV VYHOD VYHOD VYHOD
PARKOVOCHNAYA  PLOSHCHADKA  NOMER 3 VNIMANIE  VSTRECHAYUSHCHIH PASSAZHIRY  PRIBYVAYUT  K
VYHODAM VERHNEGO  UROVNYA CHASTNAYA  SOBSTVENNOSTX  BEZ RAZRESHENIYA NE PARKOVATX
ZONA  PRINUDITELXNOJ  BUKSIROVKI  PESHEHODNAYA  DOROZHKA VY  NE ZABYLI ZAPERETX
AVTOMOBILX?  PLATNOE   STENOGRAFIROVANIE  NACHINAYA   S  |TOGO  MESTA  KURENIE
ZAPRESHCHENO   RAZMEN   DENEG  KRYTAYA   STOYANKA   NAZHATX   VOROTA   OTKRYVAYUTSYA
AVTOMATICHESKI PESHEHODAM  VYHODITX NA POLOSY  DVIZHENIYA ZAPRESHCHAETSYA OTKRYTO NE
VHODITX  OBMEN  VALYUT  SPRAVKI KASSA  STOJKI  REGISTRACII  A  V S  PASSAZHIRY
UKAZANNYH REJSOV PRIBYVAYUT V ZONU VYDACHI BAGAZHA NA NIZHNEM UROVNE OSTANOVKA I
POSADKA  ZAPRESHCHENY  |SKALATOR  BAR  AVARIJNAYA   OSTANOVKA  INFORMACIYA  MOZHET
IZMENYATXSYA; INFORMACIYA  PREDSTAVLENA  AVIAKOMPANIYAMI  DLYA  NOCHNYH  REJSOV  O
REJSAH  NE UKAZANNYH V RASPISANII SPRAVLYAJTESX  V OFISAH  KOMPANII NA PERVOM
|TAZHE ILI  V  DISPETCHERSKOJ STOIMOSTX RADIO SPRAVKI 10 CENTOV OPUSTITX  ODIN
DAJM  ILI DVE PYATICENTOVYE  MONETY I  NAZHATX  NUZHNUYU  VAM KNOPKU  PROSXBA  K
PRIBYVSHIM  PASSAZHIRAM PROJTI  V VESTIBYULX  PERVOGO |TAZHA  INFORMACIYA  DEUTCH
ESPANOL FRANCIAS  ITALIANO PEREHOD  K |JR K|N|DA N|SHNL TOLXKO DLYA  AVTOBUSOV
KOMPANII TRANSKARIBI|N 2  ZDANIE PRIBYTIYA MEZHDUNARODNYH REJSOV 3  POSADKA NA
REJSY  DO  LAS-VEGASA  LONDONA   RIMA  PARIZHA  KLIVLENDA  LOS-ANZHELESA  SAN-
FRANCISKO  MADRIDA   CHIKAGO  OKLENDA  BOSTONA   SENT-LUISA  TELX-AVIVA  AFIN
CINCINNATI  AVTOMATICHESKAYA  DVERX  NE  RABOTAET VOZXMITE BILET  BEZNALOGOVAYA
TORGOVLYA   SUVENIRY   POCHTA   BEZNALOGOVAYA   TORGOVLYA   SPIRTNOE   322   323
KRUGLOSUTOCHNAYA STOYANKA STOP ZONA OTPRAVLENIYA-PRIBYTIYA SLEDUYUSHCHIJ VYEZD NALEVO
-  150YA ULICA  GRUZOVAYA ZONA  SEVERNYJ PASSAZHIRSKIJ  TERMINAL  STOYANKA TAKSI
TOLXKO TAKSOMOTORAM ADMINISTRACIYA A|ROPORTA PRINOSIT IZVINENIYA ZA  VREMENNYE
NEUDOBSTVA  SVYAZANNYE S RASSHIRENIEM  ZDANIYA PRIBYTIYA  MEZHDUNARODNYH REJSOV I
KORPUSA  DLYA  LETNOGO   SOSTAVA   MY   ZABOTIMSYA   O  VASHEM   BLAGE  STOYANKA
MUNICIPALXNOGO TRANSPORTA  PRI NARUSHENII  PRINUDITELXNAYA BUKSIROVKA  ZA SCHET
VLADELXCA  TOLXKO  DLYA   TRANSPORTA  PASSAZHIROV  "TVA"   STOYANKA   ZAPRESHCHENA
REGISTRACIYA  BAGAZHA  TELEFONY  K  SAMOLETAM  PROHOD  TOLXKO  DLYA  PASSAZHIROV
VYSTAVKA ZHIVOPISI I IZDELIJ NXYU-JORKSKOGO CEHA HUDOZHESTVENNYH REMESEL VYHODY
8-15  DALXSHE  PROVOZHAYUSHCHIM PROHOD ZAPRESHCHEN  PROSXBA NE  NARUSHATX GAZETY  MIRA
RAZVOZKA  SOTRUDNIKOV STOYANOCHNOE  POLE  NOMER  7 CENTR UPRAVLENIYA  PESHEHODAM
PROHOD  ZAPRESHCHEN   PROHOD  K   STOYANKE  -  TOLXKO  PO  PESHEHODNOMU  PEREHODU
KRATKOVREMENNAYA  OSTANOVKA  DLYA VYSADKI I POSADKI VHOD OSTANOVKA AVTOBUSA NE
OSTANAVLIVATXSYA  -  V挂ZD DLYA  TRANSPORTA  SLEDUYUSHCHEGO  OT VOSTOCHNOGO  ZDANIYA
OBSHCHESTVENNYJ TRANSPORT POGRUZKA VNIMANIE VODITELEJ GRUZOVIKOV RABOTAYUT  LYUDI
AVTOBUSY DO NXYU-JORKA DALXSHE PROHOD TOLXKO DLYA PASSAZHIROV S BILETAMI.
     Vezde vse napisano, no nikto ne chitaet ukazatelej.






     Aeroport   imeni  Kennedi  -  akvarium.   On   postroen  na  samom  dne
grandioznejshego iz okeanov. My pribyvaem syuda v krohotnyh vozduhonapolnennyh
nositelyah   i   bystren'ko   perebiraemsya   v   vozduhonapolnennye   kamery,
funkcioniruyushchie  na dne v rezhime polnogo samoobespecheniya.  V kazhdoj kamere -
svoi kafe,  restorany, knizhnye lavki, komnaty otdyha,  smotrovye ploshchadki, s
kotoryh otkryvaetsya vid na obshirnye ravniny podvodnoj vselennoj.
     Iz  etoj vselennoj yavlyayutsya dikovinnye ryby, pologo spuskayas' s verhnih
urovnej.  Oni  razvorachivayutsya,  svetya  vsemi  ottenkami  nevidannyh  radug,
mercayushchih v okruzhayushchem ih zhidkom prostranstve. Zoloto i serebro, krasnyj i .
`  -  &  %"k), i  zelenyj,  i chernyj,  tysyachekratno  vyrosshie  obitatelya
tropicheskih morej. Stotonnaya ryba-angel, makreli vesom  v polmilliona funtov
kazhdaya royatsya pryamo  naprotiv nashih gigantskih  illyuminatorov.  Samye raznye
razmery,  rascvetki,  formy  -  kazhdoe  semejstvo  ryb  kuchkuetsya  na  svoem
sobstvennom meste kormezhki.
     Oni  dlinnee, chem  teplovoz,  oni  vozvyshayutsya na sem'desyat  futov,  ih
ogromnye plavniki raskinulis' na  pyat'desyat  futov  v  kazhduyu  storonu,  oni
dvizhutsya velichestvenno i bezmolvno, i beskonechnoe spokojstvie nesut s soboj,
napravlyayas' kazhdaya k svoemu grotu. Nezhnye lyudoedy, sposobnye zaglotit' sotnyu
ili tri sotni Ion, kazhdyj iz  kotoryh v  bol'shej  ili men'shej mere strashitsya
sud'by i verit v to,  chto  velikaya ryba druzhestvenno otnesetsya k nemu eshche  v
odnom, vsego lish' v odnom-edinstvennom stranstvii.
     Sami zhe ryby nevozmutimy. Gigantskie leviafany utknulis' nosami pryamo v
nashe  steklo,   i  my  mozhem   zaglyanut'   im  v  glaza  i   uvidet'  v  nih
celenapravlennuyu mysl' - oni dumayut, oni  gotovyatsya k ocherednomu puteshestviyu
skvoz' ves' okean, k ocherednomu pryzhku s odnogo kontinenta na drugoj.
     Kogda  poslednij Iona  nadezhno  zapechatan  vnutri, zhabry  delayut  vdoh,
hvostovye   plavniki    nachinayut   shevelit'sya.    Ryba    bodro   otplyvaet,
povorachivaetsya,  demonstriruya vse  svoi  cveta i  nadpisi, i napravlyaetsya  k
mestu, gde, kak ej izvestno, imeetsya svobodnoe prostranstvo, dostatochnoe dlya
togo, chtoby  v nem protyanulas'  dlinnaya  strela voshodyashchego  broska proch' ot
okeanskogo dna.
     Oni  kazhutsya takimi malen'kimi izdaleka -  oni  vzvesheny  v  prozrachnoj
beskonechnosti okeana,  sosredotochivshis' na  ustremlenii k celi,  pozabyv obo
vsem drugom, uporno i nastojchivo prokladyvaya svoj put' skvoz'  vetry i vihri
morya, vzmyvaya vse  vyshe i vyshe nad dnom v oblakah tekuchego ila, i po plavnoj
krivoj podnimayutsya vse blizhe  k poverhnosti morya,  chtoby  tam razvernut'sya i
otyskat'  svoj  put',  i,  ustremivshis'   k  svoemu   beskonechno  udalennomu
gorizontu, rastvorit'sya v bezmolvii prozrachnoj golubizny.
     Oni prihodyat i uhodyat, oni akkuratno otrygivayut Ion vsego mira i tak zhe
akkuratno zaglatyvayut  sleduyushchuyu ih  porciyu. Ryby - planetarnye  stranniki -
prihodyat  dlya togo,  chtoby v svoe vremya s nimi poznakomilis' te,  kto sejchas
nablyudaet za ih zhizn'yu skvoz' illyuminator smotrovoj ploshchadki.  Nekotorye  iz
nablyudatelej uzhe imeyut v etom dele ogromnyj opyt, oni pomnyat nazvaniya ryb na
latyni, znayut vse ih privychki i mesta obitaniya.
     Drugie zhe znayut lish' to, naskol'ko moguchi eti velikie ryby.






     Mnogo  let  tomu  nazad,  kogda  samolety  eshche ne  imeli  radiosvyazi, a
dispetcherskie vyshki tol'ko poyavilis',  u  dispetchera na vyshke byla "svetovaya
pushka", iz kotoroj  on  dolzhen  byl  strelyat'  cvetnym luchom  v  napravlenii
samoleta,  signaliziruya  pilotu,  chto  imenno  tomu, po  mneniyu  dispetchera,
sledovalo v dannyj moment delat'. Preryvistyj zelenyj: svobodno dlya ruleniya.
Nepreryvnyj krasnyj: stop. Nepreryvnyj zelenyj: razreshayu posadku.
     Segodnya vsya svyaz' mezhdu dispetcherom i  pilotom osushchestvlyaetsya s pomoshch'yu
pervoklassnogo radiooborudovaniya, kotoroe vsegda rabotaet bezuprechno. Eshche by
-  potrativ  na  priobretenie  odnogo  komplekta radioapparatury tri  tysyachi
dollarov, aviakompaniya  vpolne  vprave  rasschityvat'  na  bezuprechnost'  ego
raboty.
     I tem ne menee pervym,  chto privleklo moe vnimanie, posle  togo,  kak ya
preodolel  poslednij   prolet  lestnicy,  vedushchej  v   dispetcherskuyu  centra
upravleniya  aeroporta imeni  Kennedi, byla  svetovaya  pushka.  Na  kabele ona
svisala  pryamo  s potolka. Sovershenno nepodvizhno.  Ee  pokryval tolstyj sloj
pyli.
     Po perimetru kvadratnogo -  dvadcat' na  dvadcat' futov -  pomeshcheniya do
urovnya  talii vzroslogo cheloveka razmeshchalis' stojki radio i radiolokacionnoj
apparatury, bloki vklyuchatelej osveshcheniya vzletno-  /. a $. g-ke  polos, bloki
dispetcherskoj svyazi, samopiscy distancionnyh registratorov pogodnyh uslovij,
indikatory datchikov skorosti i  napravleniya vetra. (Mne vsegda bylo  nemnogo
stranno,  chto  dazhe  stotonnyj avialajner vynuzhden  sadit'sya  protiv  vetra.
Kazalos' by,  takaya prozrachnaya i pochti efemernaya veshch', kak veter, mozhno bylo
by uzhe davno obresti nezavisimost' ot nego - an net).
     V  komnate  bylo  pyat'  chelovek,  chetvero  molodyh  i odin  postarshe  -
nachal'nik smeny, sidevshij za svoim stolom. Ostal'nye stoyali, glyadya vniz - na
rasstilavshiesya pered nimi dali ih korolevstva - aeroport imeni Kennedi.
     Pozdnee  utro pasmurnogo dnya -  vse vokrug  pokryto nepronicaemoj chashej
serogo tumana.  Na vostoke nichego  ne vidno  dal'she  Dzhamajka Bej,  na yuge -
dal'she  pravoj  polosy  nomer  trinadcat'.  Na  severe  i  zapade  vidimost'
ogranichena granicami territorii aeroporta.
     Dispetcherskaya vyshka  vozvyshaetsya v  samom  centre  ogromnogo  kruga, po
perimetru kotorogo  prohodyat rulezhnye dorozhki - po chasovoj strelke na  yug ot
vyshki,  protiv -  na sever. Perimetry shodyatsya  k nachalu dorozhki,  vedushchej k
pravoj vzletnoj polose nomer trinadcat'.
     Ee sestra  - levaya polosa nomer trinadcat' - prednaznachena  tol'ko  dlya
posadki.  Sejchas  ona uzhe  zabroshena, pochti  nikto zdes' ne prizemlyaetsya.  V
tumane ona vyglyadit osobenno odinoko.
     Nemyslimo kruto  samolety vzmyvayut vverh, edva otorvavshis'  ot vzletnoj
polosy, i  ya  s  nevol'nym  sodroganiem slezhu za  tem,  kak  reshitel'no  oni
vgryzayutsya  v  vysotu.  |to  govorit   o  masterstve,  etim  vzletom  piloty
zarabatyvayut svoj  hleb.  I samolety  ischezayut v  pasmurnom nebe  s  nosami,
neestestvenno ustremlennymi vverh.
     V  dannyj  moment  -  dvadcatiminutnaya  zaderzhka vzleta. Dvadcat' minut
ozhidaniya v  ocheredi na vzlet. No na vyshke  vse  spokojno. Molodye sotrudniki
pol'zuyutsya peredyshkoj, chtoby  pogovorit' o tom, kto  kogda pojdet  v otpusk,
potyanut'sya  i perekurit' pryamo zdes' v  kubike komnaty  s kondicionirovannym
vozduhom.
     Vnizu  vidneetsya  bassejn-ohladitel'  sistemy   kondicionirovaniya.  Ego
fontany sejchas vyklyucheny.
     Na  stoyankah  -  mnogo  svobodnyh  mest.  Vdol'  raskinuvshihsya  po duge
terminalov  protyanulos'  redkoles'e  rabotayushchih kranov. Tri vozle  terminala
britanskoj aviakompanii,  chetyre - vozle  "Neshnl", tri - vozle "TVA", dva  -
ryadom  s  "Pan-Ameriken".  Aviakompanii  stroyat  otvetvleniya terminalov  dlya
prinyatiya novyh bol'shih samoletov. Vsego - pyatnadcat' rabotayushchih kranov.  Oni
podnimayut betonnye bloki i stal'nye balki.
     Nachal'nik smeny  - opytnyj sotrudnik -  otkryvaet izmyatyj belyj kulek i
vykladyvaet na  stol  tri  buterbroda s  vetchinoj na  rzhanom  hlebe. K  nemu
obrashchaetsya dispetcher nazemnyh peremeshchenij:
     - "Istern" zaprashivaet vremya zaderzhki. Est' novye dannye?
     - Tak, shest': - govorit sam s soboj nachal'nik, - skazhi - polchasa.
     Dispetcher shchelkaet knopkoj mikrofona:
     - "Istern" trista tridcat', orientirovochnaya zaderzhka - polchasa.
     U  kazhdogo  dispetchera  -  naushniki,  nastroennye na  svoyu  sobstvennuyu
radiochastotu,  poetomu   mne  ne  slyshno,  chto  otvetil:  trista  tridcatyj.
Navernoe:
     - A-a-a, est'.
     - Horoshij buterbrod, - neproizvol'no vyrvalos' u nachal'nika smeny.
     |to otkrylo temu - zavyazalsya  razgovor o vidah buterbrodov, potom  - ob
obedah voobshche, o kurinom bul'one:
     V dispetcherskoj: - chetyre ekrana radiolokatorov.
     A takzhe ekzemplyar "N'yu-Jork Post".
     I zvuk  otkryvayushchejsya dveri  donositsya  snizu. CHelovek  podnimaetsya  ne
spesha, zadumchivo pozhevyvaya zubochistku.
     - A, Dzhonni, prishel.  -  govorit nazemnyj  dispetcher, - a ya sovsem  uzhe
bylo reshil, chto segodnya ostanus' bez obeda.
     On kratko  obrisovyvaet smenshchiku obstanovku -  kto gde - i vruchaet  emu
mikrofon, Smenshchik kivaet i otkryvaet banku "Koly", ne perestavaya  zhevat' a".
n zubochistku.
     U samogo kraya tumana na trinadcatuyu levuyu saditsya sem'sot sed'moj.
     Otsyuda terminal  "TVA"  napominaet golovu gigantskoj  osy s  razinutymi
chelyustyami,  tulovishche  i   kryl'ya  kotoroj  zaryty  v  pesok.  Osa  sozercaet
dispetcherskuyu vyshku.
     V ocheredi na vzlet stoyat dvadcat' samoletov.
     - Vot, Dzhonni, - govorit dispetcher otpravleniya, protyagivaya tomu polosku
bumagi s ciframi.
     -  Gm: Eshche  odin  Gugenot,  -  proiznosit  Dzhonni,  glyadya  na cifry.  -
Kuchkuyutsya na podhodah.
     - YA tebe  govoryu, Bob, my tochno tut skoro kryshej poedem  so vsemi etimi
gugenotami:  "Ameriken"  sto  vosem'desyat  tretij,   ser,   vam   neobhodimo
razvernut'sya, ta chast' rulezhnoj dorozhki zakryta.
     Vyrulivayushchij  po vneshnemu  perimetru  sem'sot dvadcat'  sed'moj Tridzhet
medlenno ostanavlivaetsya i kak by nehotya nachinaet  razvorachivat'sya. V  sotne
yardov  vperedi  nego vmesto  rulezhnoj  dorozhki -  golaya  zemlya,  i neskol'ko
grejderov razgrebayut ee, polzaya tuda-syuda, tuda-syuda.
     - Kogda uzhe oni uberutsya i vernut nam aeroport, - govorit Dzhonni.
     - Budem govorit' - sorok minut. Sorok minut zaderzhki:
     Kogda ya uhodil iz  dispetcherskoj, zaderzhka uzhe dostigla chasa, a ochered'
na vzlet sostoyala iz soroka samoletov.
     Zemlya  "Kennedi"  -  dva  otdel'nyh  korolevstva.  Odno  -  Korolevstvo
passazhirov, gde pravit klient, i vse vershitsya soobrazno ego  vole.  Passazhir
carstvuet nad vsemi zemlyami vovne, nad vestibyulyami, magazinami i punktami po
okazaniyu   raznoobraznyh    uslug,   nad   tamozhnej,    biletnymi   kassami,
predstavitel'stvami  aviakompanij,  a  takzhe  nad  devyat'yu desyatymi  kazhdogo
samoleta,  nachinaya s  hvosta -  v toj ego  chasti,  gde  styuardessy  ublazhayut
passazhira nepokolebimoj uverennost'yu i prohladitel'nymi napitkami.
     Ostavshayasya odna desyataya samoleta  - eto Korolevstvo letchikov. A letchiki
- narod ocharovatel'nyj i dovol'no tipichnyj. Prakticheski vse oni bol'she vsego
na svete lyubyat  letat', i  rabotayut na letnyh palubah gigantskih  reaktivnyh
avialajnerov vovse ne potomu, chto zhazhdut pomoch' passazhiram dobrat'sya do mest
naznacheniya.  Prosto  im  nravitsya  letat',  i oni  horosho umeyut  delat' svoyu
rabotu, a v lyubom drugom dele tolku ot nih bylo by ne tak uzh mnogo. Iz etogo
pravila,  kak i iz vsyakogo  drugogo, byvayut  isklyucheniya.  Vstrechayutsya  sredi
letchikov i  te, kto  mozhet horosho rabotat' na  drugom meste.  No luchshimi  iz
pilotov  takie  lyudi  nikogda  ne stanovyatsya. Oni  sposobny tochno  ispolnyat'
instrukcii i trebovaniya rukovodstv,  no kogda delo  dohodit do neobhodimosti
proyavit' nastoyashchee letnoe  masterstvo (sejchas eto sluchaetsya krajne redko,  i
chem dal'she - tem rezhe), okazyvaetsya, chto eti lyudi v nebe - chuzhie.
     Luchshimi  pilotami  stanovyatsya  te,  kto  nachal letat'  eshche  mal'chishkoj,
uskol'zaya  takim obrazom  ot napryazhennosti i toski  peripetij  prizemlennogo
chelovecheskogo  bytiya.  Po  harakteru  svoemu  buduchi   nesposobnymi  vynesti
disciplinu  i  skuku kolledzha,  oni  libo provalivalis'  na ekzamenah,  libo
brosali ego po svoej vole i vse svoe vremya otdavali letnomu iskusstvu - libo
vstupaya v ryady VVS, libo vybiraya samyj trudnyj put': aerodromnyj sluzhitel' i
uchenik -  uborka angarov, zapravka samoletov goryuchim; letchik maloj aviacii -
obrabotka  posevov, katanie passazhirov; instruktor -  postoyannye pereezdy iz
odnogo aeroporta v drugoj: V konce  koncov prihodit reshenie: a pochemu by  ne
popytat'sya ustroit'sya pilotom  dal'nih  avialinij  kakoj-nibud'  iz  krupnyh
kompanij? Teryat'-to vse ravno nechego. Popytka i - slava Bogu - polozhitel'nyj
rezul'tat: vzyali!
     Vse letchiki vsego mira zhivut odnim i tem  zhe nebom. No  v zhizni pilotov
dal'nih  avialinij  vse zhe  bol'she obuslovlennosti, chem v zhizni vseh  drugih
letchikov, v tom chisle - voennyh. Oni dolzhny vsegda byt' v nachishchennoj obuvi i
v galstuke, byt' neizmenno vezhlivymi s passazhirami, v tochnosti vypolnyat' vse
punkty trebovanij  aviakompanii  i  Federal'nogo  Svoda Letnyh  Pravil.  Oni
nikogda ne imeyut prava vyhodit' iz sebya.
     Vzamen oni  poluchayut: a) bol'shee kolichestvo deneg za men'shij ob容m ` !.
bk,  chem lyuboj drugoj naemnyj  rabotnik gde  by to  ni bylo; i, chto osobenno
vazhno: b) vozmozhnost'  letat'  na  velikolepnyh  samoletah, ne chuvstvuya sebya
nikomu za eto obyazannymi.
     Dlya  ustrojstva  na  rabotu  v krupnejshie aviakompanii  nynche trebuetsya
vysshee obrazovanie, poetomu po-nastoyashchemu samyh luchshih pilotov-praktikov eti
kompanii  zapoluchit'  k  sebe na rabotu ne  mogut, ustupaya ih  aviakompaniyam
mestnogo   znacheniya   (kotorym,   vprochem,   dejstvitel'no    nuzhny    osobo
vysokoklassnye    piloty    dlya    vypolneniya    samyh   razlichnyh   zadach),
sel'skohozyajstvennym koncernam i chastnym firmam, zanimayushchimsya avia- izvozom.
Ne  sovsem  ponyatno  - pri chem zdes' vysshee obrazovanie. Ved' v sluchae chego,
pilotu,  poluchivshemu blestyashchuyu  nauchno-teoreticheskuyu  podgotovku, prihoditsya
polagat'sya tol'ko na punkt  nomer takoj-to  instrukcii po pravilam takim-to.
Letchik zhe, kotorogo uchila sama zhizn', vernetsya i posadit samolet, potomu chto
za  nim - real'noe znanie,  porozhdennoe interesom  i lyubov'yu, a ne  perechnem
trebovanij k sotrudnikam aviakompanii.
     Soobshchenie  mezhdu  dvumya  korolevstvami  v  luchshem sluchae odnostoronnee:
Nikto iz ne-pilotov ne smeet vstupit' v Korolevstvo letchikov.  A po bol'shomu
schetu,  soobshchenie mezhdu nimi  voobshche  otsutstvuet.  Obshcheizvestno,  chto samye
luchshie  iz letchikov chuvstvuyut sebya na zemle ne  v svoej  tarelke. Krome  teh
momentov, kogda rech' zahodit o samoletah  i letnom iskusstve  - edinstvennaya
tema, na kotoruyu oni sposobny obshchat'sya.
     V "Kennedi" letchiki, kotorye idut s raboty, popadayutsya dovol'no chasto -
v pochti  odinakovyh uniformah  i  furazhkah  s  belym verhom,  nezavisimo  ot
kompanii, na kotoruyu  oni rabotayut,  i  strany, otkuda rodom. Nelovkost'  ih
ochevidna,  oni  zamknuty  v  sebe, vzglyad  -  strogo pered  soboj:  poskoree
vybrat'sya  za predely  Korolevstva  passazhirov  v kakoe-nibud' bolee udobnoe
mesto.
     Kazhdyj  iz  nih  s  boleznennoj yasnost'yu  otdaet  sebe  otchet  v  svoej
chuzherodnosti  zdes', v prostranstvah vestibyulej i ukrashennyh reklamoj zalov.
Dlya kazhdogo  iz nih net nichego bolee zagadochnogo i neponyatnogo, chem chelovek,
izbravshij uchast'  passazhira  vmesto  togo,  chtoby  stat'  letchikom, tot, kto
poletu predpochel v etoj zhizni chto-to drugoe, kto mozhet ostavat'sya schastlivym
vdali  ot  samoletov.  Passazhiry  prinadlezhat  k  chuzhdoj  rase  chelovecheskih
sushchestv, i letchiki  starayutsya derzhat'sya nastol'ko  daleko ot nih,  naskol'ko
eto pozvoleno pravilami prilichiya. Sprosite kak-nibud' pilota, skol'ko u nego
est' nastoyashchih druzej, kotorye ne  letayut. Vryad li on smozhet nazvat' hotya by
odnogo.
     Pilot  nahoditsya  v  sostoyanii  blazhennogo  bezrazlichiya  ko vsemu,  chto
proishodit v  aeroportu,  i neposredstvennogo  otnosheniya k poletam ne imeet.
Korolevstvo passazhira dlya  letchika  prakticheski  ne  sushchestvuet  v  prirode.
Pravda,  vremya  ot  vremeni  on  mozhet  okinut' lyudej  v aeroportu vzglyadom,
vyrazhayushchim pochti otecheskoe sostradanie. Mir  ego kristal'no chist,  v nem net
mesta ni cinikam, ni diletantam. Vse v nem ochen' prosto. V centre real'nosti
etogo mira - samolet, otnositel'no kotorogo vrashchayutsya skorost' i napravlenie
vetra,  temperatura  vozduha,  vidimost',  sostoyanie  polosy,  navigacionnye
pribory,  razreshenie na  polet,  a  takzhe pogoda  v aeroportu  naznacheniya  i
zapasnom aeroportu.  Vot,  v  osnovnom, i vse.  Imeyutsya,  konechno,  i drugie
elementy:  stazh,   vrachebno-letnaya  komissiya  raz  v  polgoda,  predpoletnye
proverki samoleta, no  vse oni - dopolnitel'nye i ne  otnosyatsya k serdcevine
ego   korolevstva.  Probka  na  shosse,   v  kotoroj  zastryali  desyat'  tysyach
avtomobilej,  zabastovka stroitel'nyh rabochih,  organizovannaya  prestupnost'
perehodit vsyakie granicy i ezhegodno  prinosit aeroportu millionnye  ubytki -
emu do etogo  dela net. Edinstvennaya real'nost' dlya letchika - ego  samolet i
te  faktory,  kotorye  vozdejstvuyut  na nego  v  polete.  I  imenno  poetomu
vozdushnyj  transport okazyvaetsya samym  bezopasnym sredstvom peredvizheniya  v
istorii chelovechestva.







     Vsego lish' neskol'ko let nazad vid zheleznodorozhnoj kolei  privodil menya
v izumlenie. YA chasto  stoyal  mezhdu  rel'sami i nablyudal,  kak  oni, uhodya vo
vselennuyu i vse bol'she  sblizhayas', soprikasalis' i  pyat'  mil' shli vmeste  k
gorizontu na zapade. Ogromnye  lokomotivy  s  shipeniem,  svistom i  grohotom
pronosilis'  na  zapad cherez gorod,  a tak kak  eti velikany mogli dvigat'sya
tol'ko  po  etim  rel'sam, ya  byl uveren,  chto  za  tem  mestom,  gde rel'sy
shodyatsya, dolzhna byt' gruda dymyashchihsya oblomkov. Sudya po tomu, kak mashinisty,
proezzhaya perekrestok zheleznoj dorogi s Glavnoj  Ulicej, s usmeshkoj proshchalis'
s nej nebrezhnym vzmahom ruki, ya znal, chto oni byli otchayanno hrabrymi lyud'mi.
     V  konce koncov  ya  obnaruzhil, chto na  samom  dele rel'sy za gorodom ne
shodyatsya,  no tak i  ne  mog preodolet' svoj  strah po otnosheniyu k  zheleznoj
doroge do teh por, poka ne vstretilsya so svoim pervym samoletom. S teh por ya
obletel vsyu stranu i ne uvidel ni odnoj pary soedinivshihsya rel's.  Nikogda i
nigde.
     Neskol'ko  let  nazad menya  udivlyali  tuman  i  dozhd':  pochemu  odnazhdy
proishodilo tak,  chto  vsya  zemlya stanovilas' seroj  i  mokroj  i  ves'  mir
prevrashchalsya v zhalkoe, skuchnoe, tosklivoe mesto?  YA porazhalsya, kak v odin mig
vsya  planeta stanovilas'  unyloj i bescvetnoj, i kak  eshche  vchera takoe yarkoe
solnce prevrashchalos'  v pepel. Knigi pytalis' dat' ob座asneniya, no ya tak  i ne
nashel podhodyashchego, poka ne nachal svoe znakomstvo s samoletom. Togda ya otkryl
dlya  sebya,  chto  oblaka  sovsem ne  zakryvayut  ves' mir, dazhe  nahodyas'  pod
zhestochajshim dozhdem, promokshij do nitki na vzletnoj polose,  ya  znal -  chtoby
snova najti solnce, nuzhno prosto vzletet' vyshe oblakov.
     Sdelat' eto bylo  nelegko. Sushchestvovali  opredelennye pravila,  kotorym
neobhodimo bylo sledovat', esli ya dejstvitel'no hotel dostich' svobody yasnogo
prostranstva.  Esli by  ya po  sobstvennomu  vyboru  prenebreg  sushchestvuyushchimi
pravilami i stal neistovo brosat'sya po storonam, nastaivaya na tom, chto ya sam
mog by otlichit', gde verh, a gde niz,  povinuyas' impul'sam tela, a ne logike
razuma, ya  by neizbezhno upal vniz. Dlya togo,  chtoby  najti eto  solnce, dazhe
sejchas ya  dolzhen  ne verit' svoim glazam  i rukam  i polnost'yu polozhit'sya na
pribory,  i   nevazhno,  chto  ih  pokazaniya  mogut   vyglyadet'  strannymi   i
bessmyslennymi. Doverie  k  etim priboram - edinstvennyj sposob probit'sya  k
solnechnomu svetu. YA otkryl, chto chem tolshche  i temnee  oblako,  tem  dol'she  i
vnimatel'nee ya  dolzhen  sledit'  za strelkami i  vverit' sebya  svoemu opytu,
chitaya ih pokazaniya. YA  ubezhdalsya v etom snova  i snova: esli by  ya prodolzhal
pod容m, ya mog by dostich' pika lyubogo shtorma i nakonec podnyat'sya k solncu.
     Pristupiv  k  poletam,  ya uznal, chto s vozduha trudno uvidet'  granicy,
razdelyayushchie  strany,  so   vsemi   ih  nebol'shimi  dorogami,  shlagbaumami  i
kontrol'nymi punktami i znakami  "Zapreshcheno! " Na samom dele s vysoty poleta
ya ne  mog dazhe skazat',  kogda ya pereletal granicu odnoj strany i vstupal na
territoriyu drugoj, i kakoj yazyk byl v mode na zemle.
     S pomoshch'yu eleronov  samolet napravlyaetsya vpravo,  i ya nashel, chto sovsem
nevazhno, kakoj  on - amerikanskij  ili sovetskij,  britanskij ili kitajskij,
francuzskij, ili cheshskij, ili  nemeckij, - ne imeet znacheniya i kto upravlyaet
im, i kakie znaki razlichiya narisovany na kryle.
     V svoih poletah  ya videl eto  i mnogoe drugoe, i  vse-vse popadaet  pod
odnu   merku.  |to   -   perspektiva.  |to   perspektiva,   podnimayas'   nad
zheleznodorozhnoj koleej, pokazyvaet, chto nam nechego boyat'sya  za  bezopasnost'
lokomotivov.  |to  perspektiva  osvobozhdaet nas  ot illyuzij  gibeli  solnca,
natalkivaya nas na mysl'  o tom, chto, esli podnyat'sya  dostatochno  vysoko,  my
pojmem,  chto solnce  vovse  nikogda  i  ne  pokidalo  nas.  |to  perspektiva
pokazyvaet illyuzornost' granic  mezhdu  lyud'mi, i tol'ko v  nashej sobstvennoj
vere v  sushchestvovanie  etih  bar'erov  oni  real'ny.  Real'ny  iz-za  nashego
nizkopoklonstva i rabolepiya i postoyannogo straha pered ih siloj ogranichivat'
nas.  |to  perspektiva ostavlyaet  svoyu pechat' na kazhdom, kto podnyalsya pervyj
raz v samolete: "|j, vnizu transport: mashiny kak igrushki! "
     Po mere togo, kak  pilot  uchitsya  letat', on  otkryvaet  dlya sebya,  chto
mashiny vnizu dejstvitel'no igrushki. CHem vyshe podnimaesh'sya, tem dal'she "($(hl
ee, menee znachitel'nymi stanovyatsya  dela i  kriticheskie sostoyaniya  teh,  kto
priros k zemle.
     I kogda  vremya ot vremeni  my prodelyvaem  svoj put' po  etoj malen'koj
krugloj planete,  -  polezno  znat',  chto  bol'shuyu  chast' etogo  puti  mozhno
proletet'.   I  v  konce  nashego  puteshestviya  dazhe  mozhno  obnaruzhit',  chto
perspektiva, kotoruyu my  otkryli dlya  sebya  v  polete, znachit  dlya nas nechto
bol'shee, chem vse zapylennye mili, kogda-libo projdennye nami.







     - Ty nazhimaesh' etot malen'kij mednyj plunzher zdes': zalej karbyurator do
togo, kak ona startuet.
     Uzhe mesyac,  kak bylo leto, i minuta  posle voshoda solnca. My stoyali na
krayu  luga  v 16 akrov, nahodyashchegosya  na rasstoyanii  odnoj mili k severu  ot
Feliksstouna doroge, vedushchej v Insvich. Motylek Devida  Garnetta uzhe poyavilsya
iz svoego ukrytiya, svezhevychishchennyj, s  raspravlennymi po storonam kryl'yami i
spryatannym v  trave  hvostom. Po  vsemu  lugu probuzhdalis' pervye lastochki i
kakie-to drugie pticy. Vetra ne bylo.
     YA  nazhal na plunzher, i ego slabyj metallicheskij  pisk  byl edinstvennym
utrennim  zvukom, sozdannym  chelovekom, i prodolzhavshimsya do  teh  por,  poka
toplivo ne vyplesnulos' iz vyhlopnyh patrubkov na temnuyu travu.
     -  Esli hochesh', mozhesh'  sest'  v  kabinu szadi. YA gotov k  progulke,  -
skazal on. - Ostorozhnee s  kompasom,  kogda  budesh' sadit'sya.  YA  sam dvazhdy
snosil ego.  Esli by ya byl  doma, ya by vybrosil ego i postavil  kakoj-nibud'
poluchshe. Vyklyuchi zazhiganie.
     On  spokojno  stoyal  u vinta  v  tvidovom letnom kostyume i  naslazhdalsya
utrom.
     - Devid, v etoj mashine dejstvitel'no est' pereklyuchateli?
     YA pochuvstvoval sebya kak kakoj-to  zhitel' kolonii. Schitayu sebya,  pilotom
samoleta, a sam ne mogu dazhe najti magnitnyj pereklyuchatel'.
     - Ah,  da,  izvini, ya ne  skazal.  Na vneshnej  storone kabiny,  ryadom s
vetrovym steklom. V verhnem polozhenii oni vklyucheny.
     - A, ponyatno.
     YA proveril, chtoby vse pereklyuchateli byli vnizu.
     - Oni govoryat, chto vyklyucheny.
     On  pokrutil  vint  paru  raz,  spokojno  i  legko  s  vidom  cheloveka,
prodelyvavshego eto tysyachu raz i  vse eshche naslazhdayushchegosya  etim. On  nauchilsya
letat'  dovol'no pozdno.  Emu potrebovalsya  28-chasovoj  instruktazh v  parnom
polete,  prezhde  chem  on  nakonec  odin  sel  za  shturval  Motyl'ka.  On  ne
hvastaetsya,  ne  izvinyaetsya  za eto. Odno iz  luchshih kachestv Devida Garnetta
sostoit  v  tom,  chto  on chesten po otnosheniyu v sebe i miru  i, poetomu on -
schastlivyj chelovek.
     - Vklyuchit' zazhiganie, - prikazal on.
     SHCHelkaya pereklyuchatelyami, ya perevel ih v verhnee polozhenie.
     - Tak. Goryacho.
     - Prosti, ya ne rasslyshal.
     - Vklyuchit' zazhiganie.
     Trenirovannym  povorotom kisti on  rezko  dernul vint vniz, i dvigatel'
srazu zhe  zavelsya.  Posle  korotkogo  reva  zvuk ego raboty stal spokojnym i
rovnym pri chetyrehstah  oborotah, v minutu,  kak u nebol'shoj motornoj lodki,
spokojno stoyashchej na golubom utrennem ozere.
     Dovol'no neuklyuzhe  Garnett vzobralsya  v perednij otsek kabiny, popravil
svoj kozhanyj shlem i nadel zashchitnye ochki ot Mejfovitca, kotorymi on gordilsya,
ved'  eto byli dejstvitel'no pervoklassnye ochki. Kogda on ne letaet,  to ego
shlem i ochki visyat na kryuchke pryamo nad kaminom v Hitone.
     YA  dal dvigatelyu progret'sya v techenie  neskol'kih  minut, tronul vpered
rukoyatku skorosti, i my, carapaya zemlyu  i raskachivayas', dvinulis'  navstrechu
$+(--., c puti cherez vse pole. U Motyl'ka ne bylo tormozov, poetomu ya bystro
proveril  na  vzlete  magneto, i  so  vsej  svoej  moshch'yu mashina  prygnula  v
prostranstvo.
     |to   nemnozhko  napominalo  tot  moment  vidovogo  fil'ma,   kogda  dlya
dostizheniya zahvatyvayushchego effekta  fil'm pokazyvayut  snachala  cherno-belym, a
potom - cvetnym. Kak tol'ko my otorvalis' ot travy, solnce vzorvalos' luchami
zheltogo sveta  nad vsej Angliej, i  oni kak-to stranno preobrazili derev'ya i
luga  v nastoyashchie britanskie temno-zelenye, a allei - v  zolotye i teplye. YA
nemnogo  poigral s  aeroplanom - lenivaya  vos'merka i krutoj  povorot, -  no
bol'she vsego ya prodelyval prostye razvoroty i  pod容m na vysotu tysyachu futov
i rezkoe snizhenie do urovnya morya nizhe otvesnyh skal u okeana, uvertyvayas' ot
chaek.
     CHerez chas  sgustilsya legkij tuman  i oblaka  opustili  ego k  zemle. My
voshli  v etu  seruyu massu so skorost'yu mezhdu shest'yudesyat'yu i sem'yudesyat'yu, s
solncem nad golovoj - poka ne prorvalis' na vysotu  treh tysyach futov, ": nad
dolinoj para", kak byvalo govoril Devid. Solnce svetilo yarko, chernye teni ot
shassi i  provoda opoyasyvali kryl'ya.  My byli naedine s etim oblakom i nashimi
myslyami v  to  utro. Tol'ko  sluchajnyj skol'zyashchij  vnizu  treugol'nik  zemli
dolzhen byl napominat' nam, chto gde-to vnizu eshche sushchestvovala zemlya.
     Nakonec ya zaglushil dvigatel' i povtoril polet, o kotorom on mne govoril
ran'she:
     ": da, byli angary i aerodromy: (i oni tam byli, i cherez dve mili - nash
lug). YA  sdelal  sil'noe bokovoe  skol'zhenie, no  dazhe  pri  etom  proizoshel
"perelet" pri  posadke, i ya snova sdelal krug: (i ya sdelal tozhe, my byli vse
eshche na  vysote  dvuhsot  futov,  kogda my natolknulis'  na  aerodinamicheskij
bar'er): v  etot raz moj  podhod  byl bezuprechnym, a prizemlenie udivitel'no
myagkim i fantasticheskim. YA nahodilsya na zemle, no eta zemlya byla nereal'noj,
zatochennaya v  dymku  i  myagkij solnechnyj  svet. Real'nost' byla vysoko  nado
mnoj".
     YA mnogo letal s etim  delikatnym parnem, i v nashe vremya, kogda tak malo
nastoyashchih druzej i kogda lish' kakoj-to schastlivchik mozhet naschitat' ih bol'she
treh, ya mogu skazat', chto Devid Garnett - nastoyashchij drug. My lyubim odni i te
zhe veshchi: nebo, veter, solnce; i kogda vy letaete s tem, kto cenit to zhe, chto
i vy, vy mozhete  skazat', chto on - drug. Kto-libo  eshche v etom Motyl'ke, komu
naskuchilo nebo,  mog by  stat' drugom ne bol'she, chem  tot  biznesmen v 12-om
ryadu vnizu po prohodu v 707-om, hotya my letali vmeste s nim tysyachu raz.
     V nekotorom  otnoshenii  ya  znayu  Garnetta luchshe ego  sobstvennoj  zheny,
potomu chto ej sovershenno  neponyatno, pochemu emu hochetsya rastrachivat' vremya v
etoj  shumnoj,  produvaemoj  vetrami hitroj  shtukovine, kotoraya razbryzgivaet
maslo po vsemu licu. A ya na samom dele ponimayu, pochemu.
     No,  veroyatno,  naibolee  lyubopytnaya  veshch',   kotoraya  mne  izvestna  o
Garnette, zaklyuchaetsya v tom, chto  hotya my mnogo  letali vmeste i hotya  ya ego
horosho znayu, ya  ne imeyu  nikakogo predstavleniya, kak  etot chelovek vyglyadit,
ili dazhe zhiv  li on eshche. Tak  kak Devid Garnett ne tol'ko pilot samoleta, no
eshche i pisatel', i blagodarya nashemu edinomysliyu, razgovory, kotorye  my veli,
i mesta, kotorye my obleteli, byli pomeshcheny mezhdu potrepannymi oblozhkami ego
knigi "Krolik v vozduhe", opublikovannoj v Londone v 1932 g.
     Sposob  uznat'  lyubogo  pisatelya  sostoit,  konechno  zhe,  ne  v  lichnom
znakomstve,  a v chtenii togo, o chem on pishet. Tol'ko buduchi napechatannym, on
stanovitsya naibolee  chestnym. Ne imeet znacheniya, chto  on  mog by  skazat'  v
prilichnom obshchestve,  zabotyas'  o  soblyudenii sushchestvuyushchih v nem uslovnostej:
imenno  v ego knigah my nahodim real'nogo cheloveka. Devid Garnett, naprimer,
pisal, chto  posle togo,  kak on otletal  te dvadcat' vosem'  chasov  vdvoem s
instruktorom,  posle  teh  tridcati  shesti  urokov  i posle  svoego  pervogo
samostoyatel'nogo  poleta  na  Motyl'ke, vyjdya iz kabiny,  ulybnulsya i  srazu
podpisalsya na prodlenie letnogo vremeni. I  eto vse, chto my uvideli by, esli
by my stoyali i nablyudali za nim v tu sredu v konce iyulya 1931 g. na aerodrome
Marshalla.
     No tak  uzh, na samom dele, ego ne tronul ego pervyj  samostoyatel'nyj /.
+%b? CHtoby vyyasnit' eto, nam nuzhno pokinut' aerodrom.
     "Na polputi domoj ya sprosil sebya vysokomernym tonom, kotoryj tak  chasto
primenyalsya po otnosheniyu ko mne:
     "Vy uzhe letali samostoyatel'no? "
     "Da".
     "Letali samostoyatel'no? "
     "Da! "
     "Letali samostoyatel'no? "
     "DA! "
     Zvuchit znakomo? Vspomnite, kogda vy uchilis' letat', kak vy, vozvrashchayas'
v svoej mashine domoj posle kazhdogo uroka, ispytyvali snishoditel'nuyu zhalost'
ko vsem drugim voditelyam, krepko privyazannym k svoim malen'kim avtomobilyam i
malen'kim shosse? "Kto iz vas tol'ko chto zaglyanul za gorizont i tol'ko desyat'
minut nazad vyigral surovuyu bitvu s bokovym vetrom na uzkoj vzletnoj polose?
Nikto, vy govorite? Bednye lyudi: A YA SDELAL |TO",  - i, potyanuv na sebya rul'
svoego avtomobilya, vy mogli by pochuvstvovat', kak legko on pochti chto poletel
na kolesah.
     Esli vy ne zabyli to vremya, znachit vy nashli by druga v Devide Garnette,
a  vstretit'sya  s  nim  mozhno gde-to  za dollar  v odnom  iz bukinisticheskih
magazinov.  Tysyachi   tomov  napisany  ob  aviacii,  no  my  ne   priobretaem
avtomaticheski,  v lice  ih  avtorov  tysyachi  predannyh i osobyh  druzej. Tot
redkij  pisatel',  kotoryj  poyavlyaetsya na stranicah zhiv'em, dobivaetsya etogo
blagodarya  tomu, chto otdaet sebya,  opisyvaya smysl ne  tol'ko  teh  sobytij i
veshchej, kotorye s nim proishodili. Pisatelej, opisyvayushchih polet i preuspevshih
v  etom, mozhno vstretit'  vmeste, osobo stoyashchih na ch'ej-  to lichnoj  knizhnoj
polke. Ujma knig o poletah ostalas' posle Vtoroj Mirovoj vojny, no pochti vse
oni perepolneny faktami  i volnuyushchim  priklyucheniem,  i  avtor uklonyaetsya  ot
smysla etih faktov i  ot togo,  chto stoit za etim  priklyucheniem. Veroyatno on
poboyalsya byt' prinyatym za egoista, - veroyatno, on zabyl o tom, chto kazhdyj iz
nas v moment dostizheniya  zavetnoj celi stanovitsya simvolom vsego strazhdushchego
chelovechestva. V takoj moment "YA" ne oznachaet egocentricheskuyu personu  Devida
Garnetta,  a podrazumevaet  vseh nas, kto  lyubil, i  zhelal, i borolsya, chtoby
uznat', i kto v konce koncov odin proletel na nashem Motyl'ke.
     Est' chto-to  i v  sochetanii fakta i smysla, i chistoj chestnosti, chto-to,
chto pozvolyaet knige sushchestvovat', chto pomeshchaet nas v etu kabinu na radost' i
gore,  napravlyaya  nas  navstrechu  sud'be.  I  esli  ty shagaesh'  s  chelovekom
navstrechu etoj sud'be po  odnoj trope, sushchestvuet veroyatnost', chto on stanet
tvoim drugom.
     Za predelami Vtoroj Mirovoj vojny. Naprimer, my znakomimsya s pilotom po
imeni  Bert Stajlz v knige, kotoruyu on nazval  "Serenada dlya Bol'shoj Pticy".
Bol'shaya Ptica - eto  Letayushchaya Krepost' Boing V-17, vypolnyayushchij boevye vylety
iz  Anglii  na  territoriyu  Francii i  Germanii. Vo vremya  poleta  s  Bertom
Stajlzom my  smertel'no ustaem ot  vojny i ot vos'mi  chasov v den'  na svoem
zakonnom meste  sideniya  i  bor'by s  samoletom  i  bezdejstviya, kogda s nim
boretsya komandir  korablya.  V nashej maske  ischezaet  kislorod,  priblizhaetsya
zenitnaya  artilleriya,  vsya chernaya  i  zheltaya  i  molchalivaya, messershmitty  s
chernymi krestami i fokkery prokatyvayutsya skvoz' nas v lobovyh atakah, zheltyj
ogon'  sverkaet  iz  ih  nosovyh  orudij, shkvaly  oskolkov  obrushivayutsya  na
samolet, strel'ba  prodolzhaetsya, i vsya  Pochetnaya |skadril'ya  v  svoem polnom
sostave  vnezapno  poyavlyaetsya  iz  vozduha  s  moshchnym  shkvalom  vystrelov  i
oranzhevogo  plameni  iz pravogo  kryla. Rukoyatki  ognya  na  sebya -  i Kanal,
nakonec-to prekrasnyj Kanal, i srazu zhe posadka na rodnuyu zemlyu. I zhuesh', ne
oshchushchal vkusa, i  lezhish',  kak meshok,  bez sna, i srazu  zhe lejtenant  Porada
rezko brosaet v prosvet: "Poshli", zavtrak  v dva tridcat', pyatiminutka v tri
tridcat',  zavodim  motory,  vzlet  i opyat' my na svoih  zakonnyh  mestah, i
kislorod  ischezaet  v nashih maskah, priblizhaetsya  zenitnaya  artilleriya,  vsya
chernaya i zheltaya i molchalivaya, messershmitty s chernymi krestami i fokke-vul'fy
prokatyvayutsya  skvoz' nas v lobovyh  atakah, zheltyj  ogon'  sverkaet  iz  ih
nosovyh orudij:
     V poletah so Stajlzom  slavy  net, i bombezhka ne  yavlyaetsya poletom. |to
gryaznaya tyazhkaya rabota, kotoraya dolzhna byt' sdelana.
     Mnogo vremeni potrebovalos', prezhde chem ya sostavil svoe mnenie o vojne.
YA amerikanec. Mne povezlo rodit'sya  u podnozhij gor Kolorado. No odnazhdy  mne
by hotelos' imet' pravo skazat', chto ya zhivu v etom mire, i da budet tak.
     "Esli ya perezhivu  eto,  mne nuzhno zanyat'sya svoim delom i uznat' koe-chto
ob ekonomike i lyudyah, i veshchah: V konce koncov  imeyut znachenie  tol'ko  lyudi.
Kazhdaya  zemlya  doroga komu-to,  i ona vsegda  stoit togo,  chtoby etot kto-to
dralsya za nee. Poetomu ne zemlya, a lyudi mnogo znachat. Po moemu, vojna imenno
ob etom. Za eti predely ya ne mogu ujti daleko".
     Posle   svoego   boevogo   puteshestviya   na  bombardirovshchikah,   Stajlz
dobrovol'no sovershal boevye vylety na R-51. V 1944  godu  21  noyabrya  on byl
sbit vo vremya soprovozhdeniya boevogo vyleta v Ganover. On pogib v vozraste 23
let.
     No Bert  Stajlz ne umer,  poskol'ku  u nego  byl shans sozdat' neskol'ko
chernil'nyh obrazcov na  dvuhstah  bumazhnyh stranicah, i sozdav eto, on  stal
golosom  vnutri  nas i  nashim vnutrennim zreniem  dlya  togo, chtoby  my mogli
smotret' i udivlyat'sya, i otkrovenno govorit' o ego zhizni, a potomu i o nashej
sobstvennoj.
     V  to  vremya, tridcat'  let nazad, samaya  vazhnaya  chast'  Berta  Stajlza
zaklyuchalas' v  zhelanii  zasest' za list bumagi  nedaleko ot vzletnoj  polosy
Vos'moj |skadril'i  Voenno-Vozdushnyh Sil, i  sejchas,  v  etu minutu,  eta zhe
samaya bumaga pered  nami  -  my mozhem  potrogat'  ee, poznakomit'sya  s nej i
zaglyanut' vnutr'. |ta  vazhnaya  chast' i  est' to,  chto delaet lyubogo cheloveka
tem, chto on est' i znachit.
     CHtoby lichno pobesedovat'  s Antuanom de Sent-|kzyuperi, nam prishlos' by,
naprimer, vsmatrivat'sya v postoyanno visyashchee nad ego golovoj oblako dyma. Nam
prishlos' by  vyslushivat' i  bespokoit'sya o  ego  voobrazhaemyh boleznyah.  Nam
prishlos' by stoyat' v aeroportu  i  zadavat' sebe vopros:  ne  zabudet  li on
segodnya snizit' skorost' pri posadke?
     No kak tol'ko razlichnye povody ne pisat' byvali ischerpany, i kak tol'ko
Sent-|kzyuperi otyskival svoj  chernil'nyj  kolodec v komnatnom haose, i kogda
ruchka prikasalas'  k bumage,  on  vypuskal  iz plena  samye  trogatel'nye  i
chudesnye mysli  o  polete  i cheloveke iz  kogda-libo napisannyh.  Nashlos' by
nemnogo  takih  pilotov,  kotorye,  chitaya ego  mysl', ne mogli  by kivnut' i
skazat' "eto pravda", i kotorye ne mogli by nazvat' ego drugom.
     "Beregis' etogo  ruchejka (govoril Gillamet), on prohodit po vsemu polyu.
Pomet' ego na svoej karte". A, ya dolzhen byl pomnit' tu zmeyu v trave nedaleko
ot Mortril! Prostirayas' vo vsyu dlinu sredi zelenogo raya  zapasnoj posadochnoj
ploshchadki, ona  lezhala  v  ozhidanii  menya  na rasstoyanii  tysyachi mil' ot togo
mesta, gde ya sel. Pri sluchae ona prevratila by menya v pylayushchie kandelyabry. A
te  hrabrye  tridcat' ovec, pasushchihsya na sklone  holma, byli gotovy obvinit'
menya.
     Ty  dumaesh',  chto  lug pustoj, i vdrug - bac!  V tvoih kolesah tridcat'
baranov. Udivlennaya  ulybka, i eto vse, chto  ya mog  prochitat'  v lice  takoj
zhestokoj opasnosti.
     Sredi samyh luchshih pisatelej, opisyvayushchih polety,  my ozhidaem vstretit'
ochen' vysokoparnyh i vyrazhayushchih svoyu  mysl' na bumage ves'ma slozhnym slogom.
No eto ne tak: na samom dele, chem vyshe masterstvo pisatelya i chem blizhe on  k
nam kak drug,  tem  proshche i yasnee mysl', kotoruyu on soobshchaet. I stranno, eto
soobshchenie  my ne zapominaem,  my  nahodim v nem to, chto  nam  bylo  izvestno
vsegda.
     V  Malen'kom Prince Sent-|kzyuperi  raskryvaet  ideyu  toj osoboj druzhby,
kotoraya  mozhet  vozniknut'  mezhdu  pilotami  samoleta  i  drugimi  pilotami,
pishushchimi o poletah.
     "Vot  moj sekret,  -  skazal  lis malen'komu  princu,  - ochen'  prostoj
sekret: tol'ko serdcem mozhno videt' veshchi pravil'no: glavnoe nevidimo glazu".
     "Glavnoe -  nevidimo  glazu",  - povtoril Malen'kij  Princ, tak chto on,
konechno zhe, zapomnit eto.  Sent-|kzyuperi pishet o tebe  i obo mne, o teh, kto
tochno  tak  zhe  kak  i on,  okazalis' vtyanutymi  v polet, i my ishchem takih zhe
druzej v ego predelah. Ne rassmotrev eto nevidimoe, ne raspoznav, chto  u nas
bol'she  obshchego s  Sent-|kzyuperi  i Devidom  Garnettom,  i Bertom Stajlzom, i
Richardom  Hillari, i |rnestom Gannom, chem  s  nashim sosedom, my ostavlyaem ih
nepriruchennymi, i togda oni dlya nas druz'ya ne bol'she, chem tysyachi neizvestnyh
lic. No kak tol'ko my pojmem, chto  eto real'nyj chelovek, kotoryj  vzyalsya  za
pero, eto chelovek, kotoryj posvyatil  poletu vsyu svoyu zhizn', - kazhdyj  iz nih
stanovitsya dlya nas edinstvennym vo vsem mire. Glavnoe v nih i v nas nevidimo
glazu. My yavlyaetsya drugom  cheloveku ne potomu, chto u nego kashtanovye volosy,
ili golubye  glaza,  ili shram na  podborodke posle  staroj aviakatastrofy, a
potomu, chto u nego te  zhe mechty, on lyubit to zhe dobro i nenavidit to zhe zlo.
Potomu chto on lyubit slushat' tikayushchij zvuk motora teplym spokojnym utrom.
     Golye fakty bessmyslenny.
     FAKT:  CHelovek,  nosivshij  uniformu   komandira   Francuzskih   Voenno-
Vozdushnyh Sil, imya kotorogo Sent-|kzyuperi,  v svoem bortovom zhurnale zapisal
sem' tysyach chasov  letnogo vremeni i ne  vernulsya iz razvedyvatel'nogo poleta
nad svoej rodnoj zemlej.
     FAKT: Oficer razvedki Lyuftvaffe German Kort vecherom 31  iyulya 1944 goda,
v  tot  vecher,  kogda   samolet  Sent-|kzyuperi  byl  edinstvennym  propavshim
samoletom,  povtoryaet  soobshchenie:  "Doklad  po  telefonu:  gibel'  samoleta-
razvedchika, kotoryj goryashchim upal v more. "
     FAKT: Biblioteka  Germana Korta v Aiks-lya CHapel'  s ee  pochetnoj polkoj
dlya knig Sent-|kzyuperi byla razrushena vo vremya bombezhki Soyuznoj Aviaciej.
     FAKT: Nichto  iz  etogo ne razrushilo  Sent-|kzyuperi. Net ni puli  v  ego
motore,  ni  plameni  v kabine, ni  bomby, razryvayushchej  ego knigi v  klochki,
potomu chto nastoyashchij Sent-|kzyuperi,  nastoyashchij Devid Garnett, nastoyashchij Bert
Stajlz -  eto  ne plot', i  vse  oni - ne bumaga.  Oni  - eto osobyj  sposob
myshleniya,  vozmozhno, ochen' pohozhij na nash sobstvennyj, no v to zhe vremya, kak
lis nashego princa, edinstvennyj vo vsem mire.
     A smysl?
     |ti lyudi s ih edinstvennoj real'noj  i vechnoj chast'yu zhivy segodnya. Esli
my otyshchem ih, my mozhem nablyudat' vmeste s nimi i smeyat'sya s nimi i uchit'sya s
nimi. Ih bortovye zhurnaly  pereplavlyayutsya v nashi, i  nash  polet i nasha zhizn'
stanovitsya bogache blagodarya znakomstvu s nimi.
     |ti lyudi mogut umeret', tol'ko togda, esli o nih sovershenno zabudut.
     My dolzhny  sdelat'  dlya druzej to, chto oni sdelali dlya nas - my  dolzhny
pomoch'  im zhit'. Na tot sluchaj, esli vy mogli i ne vstretit' odnogo ili dvuh
iz nih, okazhite mne chest' i pozvol'te predstavit' nekotoryh iz nih.
     M-r Garol'd Penrouz. "V nebe bez eho" (Arno Press, Ink. )
     M-r  Richard Hillari. "Poslednij vrag" (izdavalas'  takzhe pod  nazvaniem
"Padenie v prostranstve")
     Lejtenant  Dzhejms  Levellin  Ris. "Angliya  - moya  derevnya"  (Knigi  dlya
bibliotek, Ink. )
     Gospozha Molli Bernhajm "Moe nebo" (Izdatel'stvo Makmillan Ko, Ink. )
     M-r Roal'd Dal' "Vverh k tebe".
     Miss Dot Limen "Odin-odin".
     Ser Fransiz CHichester "V odinochku cherez Tasmanovo more".
     M-r Gill Robb Vilson "Mir aviatora".
     M-r CHal'z A. Lindberg "Duh svyatogo Lyuisa" (Synov'ya CHarl'za Skribnera)
     Gospozha  |nn  Morrou  Lindberg  "Sever  dlya  Vostoka"   (Harkort  Brejs
Iovanovich. Ink. ).
     M-r Nevil SH'yut "Za povorotom", "Raduga i  rozy", "Pastoral'" (Ballantin
Kniga, ink. ).
     M-r Gaj Murchi "Pesnya neba" (kompaniya Hugton Mifolin)
     M-r K. Gann "Poludennoe plamya" (Ballantin Kniga, ink. ) "Sud'ba-ohotnik
(Sajmon & SHuster, ink. Balantin Kniga, ink. )
     Gospodin Antuan de Sent-|kzyuperi "Veter, pesok i zvezdy" (Harkort Arejs
Iovanovich, ink. ), "Malen'kij princ" (Harkort Brejs Iovanovich, ink. ).
     Esli kniga v pechati, izdatel' ukazan.  V ostal'nyh sluchayah posmotrite v
bibliotekah ili bukinisticheskih magazinah.







     To,  vo  chto  chelovek  verit,  po  mneniyu  filosofii,  stanovitsya   ego
real'nost'yu. Itak, ya v techenie mnogih  let povtoryal snova  i snova:  "YA - ne
mehanik".  YA  ne  byl mehanikom. Kogda ya  proiznes:  "YA dazhe ne  znayu, kakim
koncom otvertki zabivayut gvozdi", ya zakryl dlya sebya celyj mir sveta. Kto- to
drugoj dolzhen byl rabotat' s moim samoletom, inache ya ne mog by letat'.
     Zatem sluchilos'  tak, chto  ya  priobrel  staryj  biplan  so  staromodnym
kruglym dvigatelem  v  nosovoj chasti, i ne nuzhno  bylo mnogo  vremeni, chtoby
ponyat',  chto   eta  mashina  ne  poterpit  togo,   kto  nichego  ne  znaet  ob
individual'nosti  stosemidesyatipyatisil'nogo  "Mastera  vihrya"  i  o  remonte
derevyannyh nervyur i rasporok.
     Vot tak ko mne prishlo samoe neobychajnoe sobytie v moej zhizni. YA izmenil
privychnoe mnenie. YA stal izuchat' mehaniku samoletov.
     To, chto  komu-to drugomu  bylo izvestno davno, dlya menya bylo sovershenno
novym  priklyucheniem.  Dvigatel', naprimer, raz容dinennyj  i razbrosannyj  na
rabochej  skam'e,  prosto  kollekciya  chastej  strannyh form,  - eto  holodnoe
mertvoe zhelezo. I te zhe chasti, sobrannye  i zakreplennye boltami  v holodnom
mertvom  korpuse,   stanovyatsya  novym  sushchestvom,  zakonchennoj  skul'pturoj,
hudozhestvennoj formoj, dostojnoj lyuboj galerei  na zemle. I,  v  otlichie  ot
lyuboj drugoj  skul'ptury v  istorii iskusstva, mertvyj  dvigatel' i  mertvyj
korpus  ozhivayut pri prikosnovenii ruki  pilota, i  ih zhizn' slivaetsya s  ego
zhizn'yu. Sushchestvuya porozn', zhelezo, derevo, tkan' i  chelovek prikovany cepyami
k zemle. Vmeste oni mogut podnyat'sya v nebo, osvaivaya mesta, gde nikto iz nih
do etogo ne byl. |to bylo  udivitel'nym otkroveniem  dlya menya, tak kak ya vse
vremya schital, chto mehanika - eto kuski metalla i vorchlivye proklyatiya.
     Vse eto ya uvidel v angare v moment, kogda otkryl glaza, kak na vystavke
v  muzee,  kogda  kto-to  vklyuchil  svet. YA  uvidel  na  skam'e  elegantnost'
poludyujmovoj  shtepsel'noj  rozetki,  spokojnoe  prostoe  izyashchestvo  gaechnogo
klyucha,   chisto  vytertogo   ot  masla.  Kak  student-novichok  hudozhestvennoj
Akademii, kotoryj v pervyj  zhe den' uvidel raboty Vinsenta  Van Goga, Ogyusta
Rodena  i  Aleksandra  Kaldera,  tak ya vdrug uvidel rabotu  firmy "Snep-On i
Kraftsmen"  i  "Kresent  Tul  Kompani",  molchalivo pobleskivayushchuyu  na staryh
stellazhah.
     Masterstvo  instrumentov  privelo  k  masterstvu  dvigatelej,  i  cherez
nekotoroe  vremya ya stal ponimat' "Vihr'", dumat' o  nem kak o zhivom  druge s
prichudami i  fantaziyami, a  ne kak o  tainstvennom mrachnom neznakomce. Kakim
eto  bylo  otkrytiem - uznat',  chto proishodit  vnutri etoj  seroj  stal'noj
korobki za  krutyashchimsya  vspleskom lopastej vinta  i rezkimi vzryvami  rokota
motora. Uzhe ne bylo bol'she temno vnutri etih cilindrov vokrug kolenvala; tam
byl  svet  - ya znal! Tam proishodilo vsasyvanie  vozduha, szhatie,  energiya i
razrezhenie.  Tam  byli  konstrukcii,  obespechivayushchie   davlenie  masla   dlya
podderzhaniya  valov,  krutyashchihsya  s  vysokoj skorost'yu,  bezzabotnye  klapany
zabora vozduha i izmuchennye klapany vybrosa, mechushchiesya vniz i vverh soglasno
mikrosekundnym grafikam, prolivaya  i vypivaya  svezhij ogon'.  Tam byl hrupkij
impeller kompressora, otstukivayushchij sem' raz  po krugu  pri kazhdom  povorote
vinta.  Sterzhni i porshni, kol'ca klapanov  i rychagi shatuna, vse stalo  imet'
smysl, sovpadayushchej s  toj zhe prostoj pryamoj  logikoj  instrumentov,  kotorye
krepili ih na svoih mestah.
     Izuchiv  dvigateli,  ya pereshel k  korpusu i uznal o  svarochnyh blokah  i
peregorodkah,  stringerah  i  sshivanii  reber,  blokah i  svincovyh belilah,
mojke, sdvigah centrov valov, boevom osnashchenii.






     Za spinoj uzhe  gody poletov, i  vse zhe eto  byl pervyj  den',  kogda  ya
uvidel samolet, izuchal i  nablyudal ego.  Vse eti  malen'kie chasti, sobrannye
vmeste, dolzhny sozdat' gotovyj  samolet - eto  zdorovo!  YA terzalsya zhelaniem
vladet' celym  polem  samoletov, potomu chto oni takie  simpatichnye! Mne  oni
byli  nuzhny  dlya togo,  chtoby  ya  mog obhodit' i osmatrivat' ih  pod  sotnej
razlichnyh uglov, pri tysyachnom svete rassveta i sumerek.
     YA nachal pokupat' svoi  sobstvennye  instrumenty,  nachal derzhat'  ih  na
svoem rabochem  stole, chtoby imet' vozmozhnost' smotret' i trogat' ih vremya ot
vremeni.  Otkrytie, kotoroe ya sdelal v mehanike poleta, bylo sovsem nemalym.
V  angare ya chasami byl pogloshchen samoletami Mikelandzhelo, v cehah - izucheniem
yashchikov s instrumentami Renuara.
     Samoj vysokoj  formoj  iskusstva byl chelovek, upravlyavshij soboj i svoim
samoletom vo vremya poleta, stremyashchijsya k edineniyu s nastroem svoej mashiny. YA
uznal blagodarya bezumno staromu biplanu, chto dlya togo, chtoby uvidet' krasotu
i  najti iskusstvo, mne ne nuzhno letat' kazhduyu minutu moej zhizni. Mne  nuzhno
pochuvstvovat' gladkost' metalla  gaechnogo klyucha v devyat' shestnadcatyh dyujma,
pohodit' po tihomu angaru, prosto otkryt'  glaza na chudesnye  gajki i bolty,
kotorye  byli  tak  blizki  ot  menya  na  protyazhenii dolgogo  vremeni. Takie
udivitel'nye  i  chudesnye sozdaniya  eti instrumenty,  dvigateli, samolety  i
lyudi, kogda vklyuchen svet!







     CHasa  v dva nochi  slovno  kto-to vzyal stofuntovuyu shutihu, zazheg fitil',
zapustil vse eto vysoko v temnotu nad nami i nashimi samoletami i udral slomya
golovu.
     SHar  dinamitnogo  ognya  vyrval nas iz  sna, puli tyazhelogo  dozhdya gradom
vzryvalis'  na  nashih  spal'nyh  meshkah,  chernye  vetry  rvali  nas,  slovno
odichavshie  zveri.  Tri nashi samoleta neistovo podprygivali na tugo natyanutyh
privyaznyh trosah, besheno dergalis', vzbrykivali i rvalis' kuvyrkom  unestis'
v noch' vmeste s obezumevshim vetrom.
     - Uhvatis' za stojku, Dzho!
     - CHto? -  Ego golos otnosilo vetrom, on tonul  v dozhde i grohote groma.
Vspyshki molnij vyhvatyvali ego  zastyvshim,  togo zhe cveta  desyati  millionov
vol't,  chto i  derev'ya,  nesushchiesya list'ya i  gorizontal'no  letyashchie dozhdevye
kapli.
     - STOJKA! UHVATISX ZA STOJKU I DERZHISX!
     On  vsem telom  brosilsya na  krylo  v tot  moment, kogda  burya nachala s
treskom oblamyvat' vetvi derev'ev, -  my s obeih  storon uderzhivali samolet,
chtoby on ne  utashchil nas oboih pod  kryl'yami i ne  otpravilsya  razgulivat' po
vsej doline.
     Dzho Dzhiovenko, hippuyushchij podrostok  iz Hiksvilla, Long-Ajlend,  iz teni
N'yu-Jorka, u kotorogo obshchee  predstavlenie o grozah ogranichivalos' tem,  chto
oni  izdayut  otdalennye  gluhie  raskaty v  letnee  vremya  gde-to daleko  za
gorodom, szhimal, kak udav, etu samuyu stojku, licom k licu srazhayas' s vetrom,
molniyami i dozhdem, a  ego sputannye temnye  volosy  yarostno klubilis' vokrug
lica i plech.
     - SLYSHX, M|N! - oral  on za sekundu do ocherednogo dinamitnogo vzryva, -
YA UZHE NACHINAYU KOE-CHTO SECHX V METEOROLOGII!
     Spustya polchasa groza otkatilas' dal'she i ostavila nas v teploj i temnoj
tishine. Hotya my videli nebo, ozarennoe vspyshkami, i slyshali rokot v gorah na
vostoke, i  s  opaskoj  oglyadyvalis'  na  zapad,  ozhidaya novyh molnij, b(h(-
ostalas' s nami, i my nakonec vpolzli v potrepannye mokrye spal'niki. Hotya i
spali my izryadno promokshimi, sredi nas shesteryh, okazavshihsya  tam v tu noch',
ne  bylo nikogo, kto ne  schital by Uvlekatel'noe  Priklyuchenie-Perelet  CHerez
Stranu  odnim iz  samyh vydayushchihsya  sobytij  v  svoej  zhizni. No  otnyud'  ne
popytkoj  preodoleniya kakih-to prepyatstvij. Privelo nas k etomu  ili privelo
eto  k  nam  to obshchee,  chto bylo  svojstvenno  kazhdomu  iz nas i potomu  nas
ob容dinyalo  -  interes  k drugim lyudyam, obitayushchim na  nashej planete  v  nashe
vremya.
     Vozmozhno,  tolchok  etomu  Priklyucheniyu  dali   gazetnye  zagolovki,  ili
zhurnal'nye  stat'i,   ili  vypuski  novostej  po   radio.  So   vsemi  etimi
beskonechnymi razgovorami ob otchuzhdenii molodezhi i razryve mezhdu pokoleniyami,
razrosshemsya  do  nepreodolimo  glubokoj  propasti, o tom,  chto  edinstvennaya
nadezhda, ostavshayasya u rebyat po otnosheniyu  k etoj  strane, - eto snesti ee do
osnovaniya  i ne otstraivat'  ee voobshche: mozhet, s etogo  vse i  nachalos'.  No
zadumyvayas' nad  vsem etim, ya obnaruzhil, chto ne znayu nikogo  iz takih rebyat,
ne  znayu  nikogo, kto ne byl by sklonen pogovorit'  s temi iz  nas, kto  eshche
vchera sam byl takim zhe pacanom. YA znal, chto u menya v obshchem-to najdutsya slova
dlya  togo,  kto  govorit:  "Mir",  vmesto  "Privet",  no ya  ne  vpolne  sebe
predstavlyal, kakie imenno.
     CHto  bylo by,  - dumal ya, -  esli  by chelovek na  samolete s obtyanutymi
tkan'yu  kryl'yami prizemlilsya  gde-nibud'  na  doroge  i  predlozhil  podvezti
golosuyushchego parnya s ryukzakom? Ili eshche luchshe, chto proizoshlo  by, esli by para
pilotov  nashla mestechko  v svoih samoletah  dlya pary gorodskih rebyat, i  oni
mahnuli by v polet mil' na sto ili na tysyachu; v polet na odnu-dve nedeli nad
gorami, fermami i ravninami Ameriki? Rebyat, kotorye nikogda prezhde ne videli
svoyu stranu dal'she shkol'noj ogrady ili puteprovoda skorostnoj magistrali?
     Kto  izmenilsya by pri etom, - deti ili  letchiki? Ili i te, i  drugie, i
kakie eto mogli by byt' peremeny? Gde by ih zhizni soprikosnulis', a  gde oni
okazalis' by tak daleko drug ot druga, chto i ne dozvat'sya?
     Edinstvennyj sposob  vyyasnit',  chto  proizojdet s  tvoej  ideej,  - eto
ispytat'  ee  na  praktike.  Vot  tak  i  poyavilos'  na  svet  Uvlekatel'noe
Priklyuchenie-Perelet CHerez Stranu.
     Pervyj den' avgusta 1971 goda,  den' tumannyj  i sumrachnyj, sobstvenno,
uzhe blizilsya k vecheru, kogda ya prizemlilsya v aeroportu Sasseks, N'yu- Dzhersi,
chtoby vstretit' ostal'nyh.
     Luisu Levneru, vladel'cu Tejlorkrafta 1946 goda vypuska, srazu prishlas'
po  dushe  ideya poleta.  V  kachestve  celi  my  vybrali  slet  Associacii  po
eksperimental'nym  samoletam  v   Oshkoshe,   shtat  Viskonsin,  -  dostatochnoe
osnovanie dlya poleta, dazhe esli vse ostal'nye otkazhutsya v poslednij moment.
     Glenn i Mishel' Normany, kanadcy iz Toronto, uslyshali ob etom  perelete,
i hotya oni ne byli sovsem uzh  hippovymi rebyatami, no  s Soedinennymi SHtatami
oni ne byli znakomy i goreli zhelaniem uvidet' stranu s borta svoego Laskomba
1940 goda vypuska. A kogda ya prizemlilsya, na letnom pole menya podzhidali dvoe
molodyh lyudej,  vystavivshih  sebya napokaz  vsemu  svetu  kak  hippi. Dlinnye
volosy  do plech,  golovnye povyazki iz  kakih-to tryapok,  odety v  vylinyavshie
specovki, u nog ryukzaki i spal'nye meshki.
     Kristofer   Kask,  zadumchivyj,   mirolyubivyj,  pochti  vsegda  molchavshij
novichok, po okonchanii  srednej shkoly poluchil  stipendiyu Ridzhents, - otlichie,
kotoroe dostaetsya dvum procentam luchshih uchenikov. Odnako on ne byl ubezhden v
tom, chto kolledzh  -  eto luchshij  drug  Ameriki,  a  poluchenie  diploma  radi
polucheniya prilichnoj raboty ne schital nastoyashchim obrazovaniem.
     Dzhozef Dzhiovenko, povyshe  rostom, bolee  otkrytyj v obshchenii  s drugimi,
vse  podmechal vnimatel'nym  glazom fotografa. On  znal,  chto  u  video  est'
budushchee kak u formy iskusstva, i k izucheniyu imenno etoj formy on namerevalsya
pristupit' osen'yu.
     Nikto iz nas ne znal v tochnosti,  kak  vse poluchitsya,  no perelet - eto
zvuchalo interesno. My  vstretilis'  v  Sassekse i ozabochenno poglyadyvali  na
nebo, na tuman i oblachnost', ogranichivayas' redkimi slovami, tak kak poka %i%
ne znali tolkom, kak obshchat'sya  drug s drugom. Nakonec my kivnuli,  pogruzili
na bort nashi spal'niki,  zapustili dvigateli  i  rezvo pokatili po  vzletnoj
polose  i dal'she  - v nebo. Skvoz' shum motorov  nevozmozhno bylo ponyat',  chto
dumali eti rebyata, okazavshis' v vozduhe.
     Sam ya  dumal o tom,  chto vo vremya pervogo poleta my daleko zaletat'  ne
budem. Oblaka klubilis'  temno-serym  varevom  nad zapadnymi  vershinami gor,
kloch'ya tumana viseli na vetvyah derev'ev. Poskol'ku put' na zapad byl dlya nas
zakryt, my proleteli  desyat' mil' na yug, zatem eshche  pyatnadcat',  i  nakonec,
okazavshis' v  klubyashchemsya  i vse gusteyushchem  vokrug  nas supe, prizemlilis' na
nebol'shoj poloske travy poblizosti ot Andovera, shtat N'yu- Dzhersi.
     V tishine etogo mesta eshche tishe i nezametnee nachalsya dozhd'.
     - Mnogoobeshchayushchim startom eto ne nazovesh', - skazal kto-to.
     No rebyata ne byli obeskurazheny.
     - Nado zhe  -  svobodnaya zemlya v N'yu-Dzhersi! - skazal Dzho. - A  ya dumal,
ona splosh' zaselena!
     Raskatyvaya  odeyalo na  trave  i murlykaya sebe pod nos motivchik na slova
Moskity, derzhites' podal'she ot nashih dverej, ya radovalsya, chto otvratitel'naya
pogoda ne spravilas' s nashim horoshim nastroeniem, i nadeyalsya, chto zavtrashnij
bezoblachnyj rassvet zastanet nas v puti nad nashimi gorizontami.
     Dozhd' lil vsyu noch'. On barabanil galechnoj drob'yu po perkalevym kryl'yam,
shelestya v trave -  snachala suho,  potom  s pleskom, po mere togo,  kak trava
stanovilas' bolotistoj zhizhej.  K  polunochi my okonchatel'no otchayalis' uvidet'
hotya  by  odnu  zvezdu  ili zhe  kak-to  usnut'  v etom bolote; v chas nochi my
po-prezhnemu skorchivshis' sideli v samoletah, tshchetno pytayas' vzdremnut'. V tri
chasa nochi, posle mnogochasovogo molchaniya, Dzho skazal:
     - V zhizni pod etakim livnem ne mok.
     Iz-za  tumana  rassvelo  pozdno: chetyre  dnya kryadu nas donimali tumany,
oblachnost' i dozhdi. CHerez chetyre dnya vzletov pri  malejshem  proyasnenii neba,
cherez  chetyre dnya  zmeepodobnogo  prosachivaniya v promezhutki mezhdu  grozovymi
frontami i skachkov ot odnogo malen'kogo aeroporta k drugomu, my priblizilis'
k Oshkoshu, nahodivshemusya ot nas na  rasstoyanii tysyachi mil', v obshchej slozhnosti
vsego  na  shest'desyat  dve  mili. My  spali  v angare  v  Stradsburge,  shtat
Pensil'vaniya;  v zdanii aeroporta v Pokono-Mauntin; v klube letnoj  shkoly  v
Lihajtone.
     My  reshili vesti  dnevnik pereleta.  Za  etim zanyatiem, da eshche iz nashih
razgovorov pod dozhdyami i v tumanah, my nachali ponemnogu uznavat' drug druga.
     Dzho, k  primeru, byl  iznachal'no ubezhden, chto  u kazhdogo  samoleta est'
svoya lichnost', svoj harakter, kak u lyudej, i on, ne  smushchayas', zayavlyal,  chto
tot belo-goluboj, stoyashchij tam, v uglu angara, dejstvuet emu na nervy.
     - YA ne  znayu,  pochemu. Vse delo v  tom,  kak on stoit  tam i smotrit ne
menya. Mne eto ne nravitsya.
     Letchiki tut zhe uhvatilis' za eto, i poshli rasskazy o  samoletah, zhivshih
kazhdyj na  svoj  lad, i delavshih to,  chto sdelat'  bylo  nevozmozhno,  - odni
vzletali,  esli prihodilos',  s  nemyslimo korotkogo  razbega,  chtoby spasti
ch'yu-to  zhizn',   drugie  neveroyatno  dolgo  planirovali  s   ostanovivshimisya
dvigatelyami  nad  goristoj  mestnost'yu.  Potom  poshel  razgovor  o tom,  kak
dejstvuyut  kryl'ya,  o  ruchkah  upravleniya,  o  dvigatelyah  i vintah, potom o
perepolnennyh shkolah i narkotikah  v studencheskih gorodkah, zatem o tom, kak
rano ili  pozdno  v zhizni  cheloveka sbyvaetsya to,  chto  on  krepko  zadumal.
Snaruzhi chernyj dozhd'; vnutri - eho i nestrojnyj shum golosov.
     V dnevnik zhe my zapisyvali to, chto ne reshalis' proiznosit' vsluh.
     "|to  dejstvitel'no  chto-to! " - zapisal Kris Kask  na chetvertyj  den'.
"Kazhdyj  den'  -   eto  celaya  cep'  neozhidannostej,  proishodyat  sovershenno
neveroyatnye  veshchi.  Odin  tip  odalzhivaet  nam  svoj "mustang",  drugoj  tip
odalzhivaet nam  svoj  "kadillak",  vse razreshayut nam spat'  v  aeroportah  i
bukval'no iz kozhi von lezut, chtoby nam ugodit'. I nevazhno, gde my nahodimsya,
i doberemsya li my kogda-nibud' do Oshkosha. Vezde vse o'kej"!
     Dobrota lyudej - eto bylo nechto, vo chto rebyata nikak ne mogli poverit'.
     - YA obychno zahodil s Krisom v magazin ili shel sledom za nim po ulice, -
skazal Dzho,  - i nablyudal za lyud'mi, smotrevshimi  na nego.  Ego  volosy byli
takimi  zhe  dlinnymi, kak  sejchas,  dazhe dlinnee. Oni prohodili  mimo  nego,
smotreli, inogda  dazhe  ostanavlivalis',  krivilis'  ili  otpuskali kakoe-to
zamechanie. Ego osuzhdali. V ih glazah vidno bylo  otvrashchenie, a ved' oni dazhe
ne znali, kto on takoj!
     Posle  etogo ya  prinyalsya  nablyudat' za lyud'mi,  nablyudavshimi za  nashimi
hippi.  Pri  pervom  ih poyavlenii  vsegda nastupal  shok,  to zhe  ocepenenie,
kotoroe  pochuvstvoval i  ya, kogda uvidel ih vpervye.  No  kak tol'ko u kogo-
nibud'  iz nih  poyavlyalsya  shans  zagovorit',  shans  pokazat', chto oni tihie,
spokojnye  lyudi,  kotorye ne sobirayutsya  shvyryat'sya  bombami i  vzryvat'  vse
podryad, kak ogonek vrazhdebnosti ischezal za polminuty.
     Odnazhdy nas zahvatila plohaya pogoda nad  gorami  zapadnoj Pensil'vanii.
My  udrali ot  nee,  zatem sdelali  krug i posadili nashi samolety na dlinnom
pole skoshennoj travy bliz gorodka N'yu-Mahoning.
     Edva  my  vybralis' na zemlyu, kak na pikape, netoroplivo poskripyvayushchem
po mokroj sterne, k nam podkatil fermer.
     -  Nepoladki  kakie-nibud',  a?  -  Snachala  on  proiznes eto, a  potom
nahmurilsya, uvidev rebyat.
     - Net, ser, - skazal ya. - Tak, melochi. Tuchi opustilis' slishkom nizko, i
my reshili, chto luchshe prizemlit'sya,  chem zaletat' vyshe v gory. Nadeyus', vy ne
vozrazhaete:
     On kivnul.
     - Normal'no. U vas vse v poryadke?
     - Spasibo vashemu polyu. U nas vse horosho.
     CHerez neskol'ko minut  eshche  tri gruzovika i legkovaya  mashina  spolzli s
gruntovoj dorogi na pole; povsyudu shel ozhivlennyj, polnyj interesa razgovor.
     - : vizhu,  oni  nizko  tak letyat  tam, nad uchastkom Nil'ssona,  i tut ya
podumal, chto s nim chto-to sluchilos'. Potom podleteli eshche dva i prizemlilis',
i stalo tiho, i ya uzh ne znayu, chto i podumat'!
     U vseh fermerov korotkaya strizhka, vse gladko vybrity, oni  nastorozhenno
poglyadyvali na dlinnye  volosy i golovnye povyazki  i ne vpolne ponimali, kto
im tut svalilsya na golovu.
     I tut oni uslyshali, kak Dzho Dzhiovenko govorit Nil'ssonu.
     - |to chto, ferma? Nastoyashchaya ferma? YA nikogda ne videl nastoyashchej: YA  sam
iz goroda: a eto chto rastet iz zemli, kukuruza?
     Nahmurennye  lica  ottayali  v  ulybkah, slovno odna za  odnoj  medlenno
zagoralis' svechi.
     - Samo  soboj,  eto kukuruza, synok, i vot tak ona rastet, pryamo zdes'.
Inogda prihoditsya povolnovat'sya. Hotya by tot zhe dozhd'. Slishkom mnogo dozhdej,
a potom  srazu sil'nyj  veter - i ves'  urozhaj poleg, a u tebya nepriyatnosti,
eto uzh tochno:
     Kak-to teplo bylo nablyudat' etu scenu.
     Ih mysli legko chitalis' po ih glazam. Hippi, kotoryh nuzhno opasat'sya, -
eto  te mrachnye  tipy,  kotorym plevat'  na dozhd',  na solnce, na  zemlyu, na
kukuruzu: kotorye sami nichego ne delayut, a stranu gubyat. No eti rebyata - oni
vovse ne takie, eto srazu vidno.
     Kogda  gory  ochistilis' ot tuch, my predlozhili prokatit' kogo-nibud'  na
samoletah, no ni u kogo kak-to ne hvatilo  duhu podnyat'sya v vozduh. Togda my
zaveli  motory, rvanuli s senokosa v nebo,  pokachali na proshchan'e kryl'yami  i
poleteli dal'she.
     "Potryasayushche!  "  -  zapisal  v   dnevnike  Kris  v  tot  vecher.  -  "My
prizemlilis' na pole i razgovarivali s fermerami, i te govorili s irlandskim
i shvedskim akcentom. YA i  ne znal,  chto takie est' v Pensil'vanii. Vse takie
slavnye.  Druzhelyubnye.  |to  po-nastoyashchemu  otkrylo  mne  glaza. Mnogie  moi
estestvennye  sredstva  zashchity  slomleny.  Prosto  ne  nado  bespokoit'sya  i
doverit'sya  hodu  sobytij.   Vse  moi  malen'kie   plany  na  budushchee   byli
po-nastoyashchemu pokolebleny. U  menya  uzhe bol'she ni v chem  net c"%`%--. ab(, i
eto horosho, potomu chto eto uchit dvigat'sya vmeste s obshchim potokom".
     Nachinaya s  etogo dnya my plyli na zapad v  chistoj golubizne vozduha, nad
chistoj zelen'yu zemli i fermami, pohozhimi na rostki solnechnogo sveta.
     Posle  vseh nashih ob座asnenij na zemle  Kris  i  Dzho byli  gotovy  vzyat'
upravlenie na sebya. I  pervye  zhe ih chasy  poleta so  sdvoennym  upravleniem
prohodili v polete stroem.
     - Malen'kie popravki, Dzho, MALENXKIE POPRAVKI! Ty hochesh' derzhat' drugoj
samolet kak raz gde-to: zdes'. Dobro?  Nu  vot, poluchilos',  ty uzhe  letish'.
Teper' polegon'ku. CHut' dobav' gazu, chut' sbros'. POLEGCHE!
     Proshlo  ne  tak   uzh  mnogo  vremeni,  i  oni  dejstvitel'no  nauchilis'
uderzhivat' samolety v stroyu. Dlya nih eto byl tyazhelyj trud, i davalos' eto im
namnogo  trudnee,  chem  nado by,  no oni srazu posle vzleta hishchno dozhidalis'
momenta, chtoby shvatit'sya za ruchki upravleniya i eshche nemnogo potrenirovat'sya.
     Potom  oni  nachali  vzletat'  sami:  snachala  po-belich'i,  panicheski  i
suetlivo,  pereprygivaya  v poslednij moment  cherez signal'nye  ogni vzletnoj
polosy i snezhnye ukazateli, stoyashchie vdol' nee. Kogda oni  nemnogo osvoilis',
my  nachali uchit'sya svalivat'sya iz stroya cherez krylo v odin- drugoj shtopor, i
nakonec oni  nachali sami prizemlyat'sya, uchas' i vpityvaya  v  sebya nauku,  kak
suhie gubki, pogruzhennye v more.
     Nu a  my kazhdyj den' uznavali chto-nibud'  novoe ob ih zhizni i yazyke. My
uchilis'  govorit'  na  zhargone  hippi,  a  moya  zapisnaya  knizhka  postepenno
prevrashchalas' v slovar' etogo yazyka. Dzho treboval, chtoby ya  vygovarival slova
kak  mozhno nebrezhnee, -  my raz za razom uchilis' govorit': "|j,  men, chto za
dela? ",  no eto bylo potrudnee, chem, polet  v stroyu: YA tak i ne  smog etomu
kak sleduet nauchit'sya.
     - "Znaesh', - govoril Dzho,  - chto oznachaet Gm ili Uh. Vernyak oznachaet "ya
kategoricheski  soglasen", -  eto  govoritsya  tol'ko  v  otvet  na  ochevidnoe
utverzhdenie ili dlya nakolki.
     - A chto eto takoe, - sprashival ya, - kogda "ustraivaesh' tusovku"?
     - Ne znayu. YA nikogda ee ne ustraival.
     -  Hotya v moem slovarike bylo dovol'no mnogo  slov iz yazyka  narkomanov
(marihuana - eto eshche i Meri Dzhejn, travka, korobochka, zaraza, dym i konoplya;
"pyatak" - eto pyatidollarovyj paketik  travki,  "zabaldet'"  -  eto oshchushchenie,
ispytyvaemoe pri ee kurenii), ni odin iz rebyat ne bral  s soboj narkotikov v
eto Priklyuchenie-Perelet. Menya eto ozadachilo, tak  kak ya polagal,  chto kazhdyj
uvazhayushchij sebya hippi dolzhen vykurivat' pachku  sigaret s marihuanoj v den', i
ya sprosil ob etom ih samih.
     - Kurish', v osnovnom, ot skuki, - skazal Kris, i mne stalo yasno, pochemu
ya  ni razu ne  videl ih s  narkotikami. Srazheniya  s grozami,  prizemleniya na
senokosah, obuchenie poletam v stroyu, da eshche  vzlety i posadki, - o skuke tut
ne moglo byt' i rechi.
     V razgar  moih urokov ih  yazyka ya zametil,  chto rebyata nachali usvaivat'
letnyj zhargon, obhodyas' bez vsyakih slovarej.
     - |j, paren', - sprosil ya kak-to u Dzho, - vot eto slovechko "zatorchat'",
znaesh', - ya ne  sovsem vrubilsya, chto ono znachit. Kak by ty ego ispol'zoval v
predlozhenii?
     - Mozhno skazat': "Muzhik, ya  zatorchal". Kogda  horoshen'ko  obkurish'sya, u
tebya takoe chuvstvo, slovno sheya  vsazhivaetsya tebe v zatylok. -  On na  minutu
zadumalsya,  potom  prosiyal. -  |to toch'-v-toch' takoe zhe oshchushchenie,  kak kogda
vyhodish' iz shtopora.
     I tut ya srazu vse ponyal o torchanii.
     Slovechki  vrode  "volochit'   hvost",   "tryapichnoe   krylo",  "vzlet   s
konvejera", "petlya", "sryv na gorke" tak i mel'kali v ih rechi. Oni nauchilis'
vruchnuyu provorachivat' vint, chtoby  zapustit'  dvigatel', oni povtoryali  nashi
dvizheniya na  sdvoennom upravlenii pri  kazhdom bokovom zanose, skol'zhenii  na
krylo, pri kazhdoj  posadke na korotkoj polose i pri kazhdom  vzlete s grunta.
Oni  shvatyvali  vse  do  melochej.  Odnazhdy  utrom Dzho, celikom  pogloshchennyj
usiliyami  uderzhivat'  samolet  v stroyu, kriknul mne, sidyashchemu a" $(: "Bud'te
dobry,  pomogite  mne   ottrimmirovat'  samolet".   On   ne  slyshal,  kak  ya
rashohotalsya. Nedelej  ran'she "trimmirovanie"  -  eto  bylo nechto takoe, chto
delalos' s rozhdestvenskoj elkoj.
     Potom kak-to vecherom, sidya u kostra, Kris sprosil:
     - A skol'ko stoit samolet? Ili skol'ko nado deneg, chtoby letat' na nem,
skazhem, god?
     - Tysyachu  dvesti, poltory  tysyachi  dollarov, - skazal emu  Lu. - Letat'
mozhno i za dva dollara v chas:
     Dzho  byl  porazhen.  -  Tysyacha  dvesti  dollarov!  - Posledovalo  dolgoe
molchanie. - |to zhe vsego po shest' soten na dvoih, Kris.
     Slet  v  Oshkoshe  byl karnavalom,  kotoryj ne proizvel na  nih  nikakogo
vpechatleniya. Oni byli zahvacheny  ne stol'ko samoletami, skol'ko ideej samogo
poleta,  ideej  raz容zzhat' na kakom-nibud'  vozdushnom motocikle,  ne obrashchaya
vnimaniya na  dorogi i svetofory, i pustit'sya otkryvat' dlya sebya Ameriku. |to
vse bol'she i bol'she nachinalo zanimat' ih mysli.
     Rajo, shtat Viskonsin,  byl nashej pervoj ostanovkoj po doroge domoj. Tam
my prokatili nad gorodom tri desyatka passazhirov.  Rebyata pomogali passazhiram
usazhivat'sya v samolety, rasskazyvali o poletah  tem, kto prishel poglazet', i
obnaruzhili, chto chelovek,  imeyushchij  svoj samolet,  mozhet  takim obrazom  dazhe
pokryvat' svoi rashody. V tot den'  my zarabotali pyat'desyat chetyre dollara v
vide vznosov i  pozhertvovanij, chto obespechilo nas goryuchim,  maslom i uzhinami
na  neskol'ko dnej.  V  Rajo gorodok  ustroil  nam  piknik  s goroj salatov,
goryachih  sosisok, bobov i limonada, chto kak-to sgladilo vospominaniya o nochah
v mokryh spal'nikah za kompaniyu s golodnymi moskitami.
     Zdes'  Glenn i Mishel' Normany rasstalis' s nami, chtoby letet' dal'she na
yugo-vostok, vstretit'sya tam s druz'yami i prodolzhat' znakomit'sya s Amerikoj.
     "Net nichego bolee poeticheskogo ili radostno-pechal'nogo, -  zapisal Kris
v dnevnike, - chem provozhat' druga, uletayushchego v samolete".
     A my poleteli na yug, teper' uzhe vchetverom na dvuh samoletah, na yug i na
vostok, i snova na sever.
     Vmesto  intensivnogo vozdushnogo  dvizheniya my uvideli v  tot ponedel'nik
vsego dva drugih samoleta vo vsej vozdushnoj zone CHikago.
     Vmesto  1984 my videli  vnizu  na  sel'skih dorogah  loshadej i  povozki
emishej v Indiane i trehkonnye upryazhki, tyanushchie plugi na polyah.
     V poslednij vecher  nashego puti my prizemlilis'  na senokose mistera Roya
N'yutona,  nepodaleku ot  Perri-Senter,  shtat N'yu-Jork.  My  pogovorili s nim
nemnogo, prosya razresheniya zanochevat' na ego zemle.
     - Konechno,  vy mozhete  ostat'sya zdes',  -  skazal on. - Tol'ko  nikakih
kostrov, ladno? Tut krugom seno:
     - Nikakih kostrov, mister  N'yuton, -  poobeshchali my.  - Bol'shoe spasibo,
chto pozvolili nam ostat'sya.
     Pozdnee zagovoril Kris.
     - Esli ubit' kogo-nibud', navernyaka mozhno smyt'sya na samolete.
     - Ubit', Kris?
     - CHto esli  by  my priehali  na mashine, ili  na velosipedah, ili prishli
peshkom?  Razve byl by on s  nami takim zhe dobrym i  pozvolil by nam ostat'sya
zdes'? Zato  na  samoletah,  da eshche  kogda nachalo  temnet',  - prizemlyajtes'
skol'ko ugodno!
     |to zvuchalo nespravedlivo, no eto bylo imenno tak. Zvanie pilota davalo
opredelennye privilegii, i rebyata eto podmetili.
     Na sleduyushchij den' my vernulis' v aeroport  Sasseks, shtat N'yu-Dzhersi,  i
Uvlekatel'noe  Priklyuchenie-Perelet   CHerez  Stranu  oficial'no  zavershilos'.
Desyat' dnej, dve tysyachi mil', tridcat' chasov v vozduhe.
     -  Neveselo  mne, - skazal Dzho. - Vse  zakonchilos'. |to bylo zdorovo, a
teper' vse zakonchilos'.
     Tol'ko pozdnej noch'yu ya eshche raz raskryl dnevnik i zametil, chto Kris Kask
vnes tuda poslednyuyu zapis'.
     "YA uznal takuyu gromadinu vsego, - pisal  on. - |to otkrylo moemu razumu
f%+cn kuchu veshchej,  kotorye sushchestvuyut za predelami Hiksvilla, Long-Ajlend. YA
mnogoe  uvidel po-novomu. YA teper'  mogu otstupit' nemnogo nazad i vzglyanut'
na chto-to pod drugim uglom. Pri vsem etom ya pochuvstvoval, chto eto  vazhno  ne
tol'ko dlya menya, no i  dlya vseh, kto  byl so mnoj vmeste,  i vseh,  s kem my
vstrechalis',  i  ya  eto  ponyal  eshche  togda, kogda  ono  proishodilo,  a  eto
sovershenno  obaldennoe  chuvstvo. Ono proizvelo mnogo  oshchutimyh  i neoshchutimyh
peremen u menya v ume i v dushe. Spasibo. "
     |to i byl moj otvet. Vot chto my mozhem  skazat' rebyatam, kotorye govoryat
"Mir"  vmesto  "Privet". My mozhem skazat' im "Svoboda",  i  s vernoj pomoshch'yu
vidavshego  vidy  samoletika s materchatymi kryl'yami my mozhem pokazat' im, chto
my imeem v vidu.







     Kakoj-to mudrec odnazhdy  skazal: "Beda  ne  v tom,  chto letaet  slishkom
mnogo letchikov. Beda v tom, chto letaet slishkom mnogo tupyh letchikov! "
     Est'  li  na svete hot'  odin aviator, kotoryj by s etim ne soglasilsya?
Skol'ko  list'ev v  lesu, stol'ko raz ya vhodil v zonu tochnehon'ko  na nuzhnoj
vysote, na bezuprechnom rasstoyanii ot posadochnoj polosy, po protivoposadochnoj
pryamoj,  -  na  tochno  vyverennoj  distancii  planirovaniya  na  sluchaj  esli
zaglohnet dvigatel',  - slovom, vse  tshchatel'no podgotovleno k  razvorotu  na
cel'.  I  tut ya oglyadyvalsya  i  videl,  Bozhe ty  moj, kakogo-nibud' balbesa,
kotoryj s revom, na polnom gazu zahodit s dvuh mil' na posadku, i emu dazhe v
golovu ne prihodit, chto ego vint mozhet perestat' vrashchat'sya.
     I proshchaj moya rasprekrasnaya shema dvizheniya, potomu chto ya ryvkom dayu gaz,
zadirayu  nos i uhozhu  na  maloj skorosti,  chtoby spasti vse,  chto eshche  mozhno
spasti. Ne  raz ya vyskazyval svoej  pribornoj  paneli,  chto vizhu  tam  vnizu
cheloveka s golovoj iz cel'nogo kuska  duba,  cheloveka, kotoromu do lampochki,
chto esli  on letit po svoej durackoj sheme, to vsem ostal'nym on tozhe lomaet
shemy, potomu chto  kazhdyj izo vseh sil staraetsya derzhat'sya ot nego podal'she.
I  ya, tihij i spokojnyj chelovek, kotoryj nikogda dazhe golosa  ne povysit pri
vide  demonicheskoj  durosti,   okruzhayushchej  menya  na  zemnyh  dorogah,  durno
otzyvayus' o  svoih sobrat'yah-letchikah, kogda  nahozhus' v  vozduhe. S chego by
eto?
     Vozmozhno, ya govoryu o nih durno potomu, chto skol'ko ugodno mogu  ozhidat'
proyavleniya nevezhestva  ot  kogo-nibud', polzayushchego  po poverhnosti zemli, no
odnogo  lish'  sovershenstva  ya ozhidayu  ot  vsyakogo, vzletayushchego  v  nebesa, i
obnaruzhiv,   chto  delo  obstoit  kak   raz   naoborot,   vpadayu  v  zhestokoe
razocharovanie.
     Slishkom mnogo tupyh letchikov?  Eshche by. Esli by kazhdyj mog byt' takim zhe
horoshim aviatorom, kak ya i kak vy, segodnya ne bylo by ni konfliktov  vo vsej
aviacii, ni voprosov otnositel'no ee budushchego.
     Vse delo v obuchenii. Nauchite takogo balbesa letat' po pravil'noj sheme,
primeniv prostoj metod sbrosa gaza, kogda on, boltayas', zahodit na posadku -
i  eto  ego migom  nauchit! Sozdajte  novye  dvigateli  s zavodskoj garantiej
otkaza ne bol'she odnogo  raza na  kazhdye pyat'sot letnyh  chasov,  i povsyudu v
nebesah budut letat' tol'ko horoshie letchiki.
     Tak  ya  vorchu, mechu gromy i  molnii i  delayu  vnusheniya  svoej pribornoj
paneli,  primechaya, gde prizemlyayutsya narushiteli  (i,  samo soboj,  kozlyat pri
posadke), i s tihoj yarost'yu glyadya na nih na zemle. Odnako stoit im vybrat'sya
iz samoleta, kak oni tut zhe iscelyayutsya  i stanovyatsya  sovershenno normal'nymi
lyud'mi, milymi, slavnymi, ulybchivymi, ne podozrevayushchimi, kakuyu sumyaticu  oni
vnesli v moyu izumitel'nuyu  poletnuyu shemu. YA  smotryu  na  nih, potom v konce
koncov kachayu golovoj i uhozhu, ne govorya ni slova.
     A potom prishel moment,  kogda ya sam sdelal kozla pri posadke. |to ya-to:
kozla!
     Hotya etogo nikto ne videl, hotya, razumeetsya, so mnoj etogo bol'she
 - (*. #$ ne povtoritsya, no vse zhe eto menya obespokoilo.
     Bespokojstvo  usililos' v nebol'shom gorodke Maunt-|jr, shtat Ajova,  kak
raz na zakate nad uzkoj poloskoj travy,  gde ne bylo ni dushi, krome vorob'ev
da polevogo zhavoronka.
     So mnoj leteli eshche tri samoleta. |ti samolety  pilotirovali:  1)  pilot
kommercheskih  charternyh  rejsov, 2)  komandir  lajnera  odnoj  aviakompanii,
nahodyashchijsya v otpuske,  i 3)  student  tret'ego  kursa kolledzha  na pervom v
svoej zhizni sobstvennom samolete.
     Na  zemle  uzhe  sgushchalis'  sumerki,  i ya  nemnogo  trevozhilsya  za etogo
paren'ka. YA sdelal razvorot na posadku i, ne znayu pochemu, mne bylo chertovski
trudno upravlyat' samoletom  pri probege, - ya  chut' ne lopnul v svoej kabine,
pytayas' uderzhat' biplan na  pryamoj, i  pri etom prokatil po  vsej polose  do
poslednego futa. Komandir avialajnera sel sledom za mnoj, tozhe na povyshennoj
skorosti i s dlinnym probegom. Zatem sel pilot charternyh rejsov, i naskol'ko
eto pozvolyali  usloviya, ego prizemlenie bylo nichut'  ne luchshe nashih. K etomu
momentu  ya  uzhe vser'ez zabespokoilsya za  paren'ka: prizemlit'sya zdes'  bylo
daleko  ne  prosto,  no  bednyaga  dolzhen byl  eto  sdelat',  chtoby  ne  byt'
zahvachennym temnotoj. My  troe vybralis' na zemlyu iz svoih mashin i sobralis'
kuchkoj, polnye trevogi.
     -  Spens, zdes' dovol'no kruto, - skazal ya komandiru lajnera.  - Kak ty
dumaesh', studentik vytyanet?
     - Pochem ya znayu? Tut v konce polosy kakoj-to pakostnyj nishodyashchij potok.
     Vse my, nahmurivshis', smotreli, chto budet dal'she.
     Studentik  poyavilsya  ne  srazu. On  sdelal odin nizkij zahod  nad samoj
travoj, a  potom  sotvoril nechto neponyatnoe: on razvernulsya i prizemlilsya  s
protivopolozhnoj  storony. Posadka  byla krasiva, kak  kartina  Amendoly: ego
samolet  prizemlilsya  na  tri   tochki,  probezhal   neskol'ko  sot  futov   i
ostanovilsya. My vtroem onemeli.
     V  nastupivshej  tishine  etot  yunosha  vyklyuchil  dvigatel' i  vybralsya iz
samoleta.
     - CHto  eto  s  vami,  bratcy? -  sprosil  on bezzabotnym tonom zelenogo
novichka.  - S chego  eto vy reshili  sadit'sya  po  vetru? YA  glazam  svoim  ne
poveril. Sadit'sya zhe nado protiv vetra, tak ved'?
     Molchanie prodolzhalos', i on zagovoril snova.
     - Dik? Spens? Dzhon? Pochemu vy sadilis' po vetru?
     I prishlos' mne derzhat' otvet za opytnyh pilotov,  za nas troih, imevshih
v summe okolo pyatnadcati tysyach letnyh chasov.
     - : znaesh' student my vot pochemu sadilis' po vetru: e-e: my sadilis' po
vetru potomu  chto ne hoteli  chtoby  solnce  slepilo nam  glaza znaesh'  kogda
solnce b'et v glaza skvoz' vint  ot mel'kaniya nachinaet  kruzhit'sya golova:  -
govoril  ya  tiho  i toroplivo,  nadeyas',  chto  kto-nibud' iz nih  bystren'ko
vmeshaetsya i smenit temu.
     - To est'  kak  eto? - sprosil ozadachenno  student. - Solnce tol'ko chto
selo: solnce uzhe desyat' minut, kak ushlo za goru! Slushajte, muzhiki: vy ne: vy
sluchajno ne seli po vetru po oshibke: ved' ne po oshibke zhe?
     -  :  Nu  ladno student esli tebe  nepremenno nado eto znat'  to  ya byl
vedushchim i prizemlilsya po vetru po oshibke a Spens i Dzhon shli za mnoj sledom i
sdelali to zhe samoe, vot tak vse i sluchilos' ya zdorovo progolodalsya den' byl
dolgim ved'  pravda Spens. Horosho by chto-nibud'  perekusit' kak po-  vashemu.
Slushaj student pojdem-ka po doroge poishchem gde pouzhinat':
     - PO OSHIBKE! Da tut zhe vetrovoj konus  est'! Vy, vse troe, vse klassnye
letchiki PRIZEMLILISX PO  VETRU PO OSHIBKE! - Po-moemu, nyneshnih  pacanov uchat
bit' naotmash'.
     On  rashohotalsya i podavil hohot  lish'  kogda ponyal  po  nashim  mrachnym
vzglyadam,  chto nam  vovse ne do smeha, i chto esli  on  nemedlenno ne proyavit
uvazheniya k starshim, to mozhet kuvyrkom poletet' v reku.
     Vot pochti i  ves' rasskaz. Vremya ot vremeni dazhe sedoborodye veterany s
sorokaletnim  letnym  stazhem sluchajno  prizemlyayutsya ne  v  tom  aeroportu, i
okazyvaetsya,  chto imenno nashi golovy sdelany iz cel'nogo  kuska duba: i temi
samymi tupogolovymi balbesami v nebesah okazyvaemsya my sami!
     CHto  zhe  delat', kogda  takoj horoshij  letchik,  kak  vy i  ya,  sluchajno
dopuskaet kakuyu-nibud' glupost'?
     Otvet  vse tot zhe.  Obuchenie. No  na  etot  raz obuchenie osobogo  roda,
sostoyashchee  v  tom,   chto  nezavisimo  ot  togo,  skol'ko  raz  do  etogo  my
prizemlyalis' ili podnimali mashinu v  vozduh, my nikogda  ne dolzhny pozvolyat'
sebe delat' eto  bezdumno ili  avtomaticheski.  CHto  vmeste  so  znaniem dela
dolzhno  prihodit' ponimanie, chto chem  opytnee my stanovimsya, tem nesterpimee
otzyvaetsya pronizyvayushchej bol'yu kazhdaya sovershennaya nami glupost'.
     Vot eto byl,  chto nazyvaetsya, urok. Za  dva  proshedshih  s  teh por goda
nikto iz nas, troih veteranov, ne  prizemlilsya po vetru, i est' opredelennaya
nadezhda,  chto  takoe  s  nami  bol'she  ne  povtoritsya.  No  my  torzhestvenno
prisyagaem, kak prisyagali na vernost'  aviacii, chto kak tol'ko etot studentik
odin-edinstvennyj raz prizemlitsya po vetru,  emu ne dadut ob etom zabyt'  do
konca ego dnej.







     Dumaj  o chernote. Dumaj o tom, chto ona nad toboj, i pod toboj, i vokrug
tebya. Ne kromeshnaya chernota, a prosto  temnota bez  gorizonta  i luny, dayushchih
orientiry i osveshchenie.
     Dumaj o krasnote. Postav' ostorozhno chto-nibud' pered soboj na pribornoj
paneli.  Pust'  ona  edva  svetitsya  svoimi  dvadcat'yu   dvumya  priborami  s
prizrachnymi strelkami na tusklyh otmetkah. Pust' krasnota plavno rastekaetsya
vlevo i vpravo. Posmotri,  i uvidish',  chto  tvoya levaya ruka lezhit na  rychage
gaza, a pravaya ruka szhimaet rukoyatku ruchki upravleniya s knopkoj v torce.
     No ne glyadi na to, chto vnutri, vzglyani naruzhu i napravo. V desyati futah
ot pleksiglasa, sohranyayushchego vokrug tebya davlenie, tusklo vspyhivaet krasnyj
probleskovyj ogon'.
     On nahoditsya v konce levogo kryla vedushchego samoleta. Ty znaesh', chto eto
samolet F-86F, chto u nego  kryl'ya pryamoj  strelovidnosti  pod uglom tridcat'
pyat' gradusov; chto v ego fyuzelyazhe stoit reaktivnyj dvigatel' GE- 27 s osevym
kompressorom i  shest' pulemetov pyatidesyatogo kalibra; u nego takaya zhe, kak u
tebya,  kabina,  i chelovek v  nej. No vse  eto ty lish' prinimaesh' na veru; ty
vidish' tol'ko tusklyj probleskovyj ogon'.
     Dumaj o zvuke. Voj dvigatelya u tebya za spinoj, neprekrashchayushchijsya, nizkij
i  zhutkovatyj.  Gde-to  na  tusklo svetyashchejsya pered  toboj  paneli  odin  iz
priborov  pokazyvaet,  chto dvigatel'  rabotaet  na devyanosto pyat'  procentov
svoej moshchnosti;  chto goryuchee  postupaet v nego pod davleniem v dvesti funtov
na kvadratnyj dyujm; chto  davlenie  masla  v podshipnikah sostavlyaet  tridcat'
funtov;  chto  temperatura vyhlopnyh gazov  za kameroj sgoraniya i vrashchayushchejsya
turbinoj sostavlyaet pyat'sot sem'desyat gradusov Cel'siya. Ty slyshish' etot voj.
     Dumaj o zvuke. Dumaj  o  legkom shipenii pomeh v penorezinovyh naushnikah
tvoego  zashchitnogo shlema. Pomeh, kotorye slyshat  eshche  tri  cheloveka v radiuse
shestidesyati futov. V shestidesyatifutovom radiuse drug ot druga chetvero muzhchin
vmeste-poodinochke so svistom rassekayut chernyj razrezhennyj vozduh.
     Nazhmi  knopku bol'shim pal'cem levoj ruki, i chetvero muzhchin uslyshat, chto
ty govorish', chto chuvstvuesh'  na semimil'noj  vysote  nad  nevidimoj  zemlej.
Temnoj  zemlej,  skrytoj  celymi  milyami  temnogo vozduha. No ty  nichego  ne
govorish', i oni tozhe. CHetvero muzhchin, naedine so svoimi myslyami, letyat vsled
za probleskovymi ognyami svoego vedushchego.
     Vo vsem ostal'nom u tebya normal'naya i samaya obychnaya budnichnaya zhizn'. Ty
hodish' v supermarket,  ezdish' na avtozapravku, govorish': "Davaj gde-  nibud'
segodnya pouzhinaem". No vremya ot vremeni ty okazyvaesh'sya vdali ot etogo mira.
V chernoj vysi usypannogo zvezdami neba.
     - "SHahmatka", proverka kislorodnoj sistemy.
     Ty slegka  otvalivaesh'  v  storonu  ot probleskovyh  ognej  vedushchego  i
vglyadyvaesh'sya  v  tusklo-krasnoe  osveshchenie  kabiny.   V   ugolke   pryachetsya
svetyashchayasya  strelka  na  otmetke  2-50.  Zatem tvoj  palec  nazhimaet  knopku
mikrofona, - est' povod zagovorit'. Posle dolgogo  molchaniya tvoi sobstvennye
slova stranno zvuchat u tebya v ushah.
     - "SHahmatka Dva", kislorod v norme, 2-50.
     I eshche golosa v temnote:
     - "SHahmatka Tri", kislorod v norme, 2-30.
     - "SHahmatka. CHetyre", kislorod v norme, 2-30.
     I  snova  vse zalivaet  tishina,  i ty snova  podtyagivaesh'sya  k  krasnym
probleskovym ognyam.
     CHto  delaet  menya ne takim, kak  chelovek, stoyashchij za mnoj v  magazinnoj
ocheredi? Horoshij  vopros. Mozhet, on  dumaet, chto  ya ne  takoj, kak vse iz-za
togo, chto  u menya takaya oveyannaya slavoj rabota letchika-istrebitelya. On sudit
obo mne po  kadram  s容mok,  sdelannyh s  pomoshch'yu fotokinopulemeta,  kotorye
pokazyvayut v  vypuskah  novostej, i po serebristomu inversionnomu  sledu  na
vozdushnyh paradah. S容mki i skorost' - eto prosto chast' moej raboty, tak zhe,
kak podgotovka  godovogo finansovogo  otcheta  -  eto  chast'  ego raboty. Moya
rabota nichem ne otlichaet menya ot nego. I vse zhe ya znayu, chto  ya ne takoj, kak
on, potomu chto ya raspolagayu takimi vozmozhnostyami, kotoryh u nego net. YA mogu
otpravit'sya v  takie kraya, kotoryh emu  nikogda ne vidat', esli tol'ko on ne
posmotrit na zvezdy.
     Odnako ne prebyvanie zdes' otdelyaet menya ot teh, kto vsyu zhizn' provodit
na zemle; a to, kak dejstvuet na menya eto vysotnoe  odinochestvo. YA ispytyvayu
chuvstva, kotorye nel'zya sravnit' ni s chem, i kotoryh on ne ispytaet nikogda.
Uzhe odna mysl'  o real'nosti prostranstva za predelami etoj kabiny  vyzyvaet
strannye oshchushcheniya. Vsego v odinnadcati dyujmah sprava i sleva ot menya chelovek
uzhe zhit' ne  mozhet,  tam on chuzhoj.  My pronosimsya,  slovno ispugannye  oleni
cherez otkrytuyu polyanu, znaya, chto ostanovit'sya - znachit igrat' so smert'yu.
     Ty avtomaticheski legon'ko  dvigaesh' ruchkoj  upravleniya, vyravnivaya svoe
polozhenie otnositel'no probleskovogo ognya.
     Esli  by  eto  byl den',  my by chuvstvovali sebya kak doma; vzglyad  vniz
otkryl by nam gory i ozera,  dorogi i goroda, -  vse te znakomye predmety, k
kotorym  my mozhem  spustit'sya i  nemnogo  rasslabit'sya.  No  eto ne den'. My
plyvem skvoz' chernuyu zhidkost', skryvayushchuyu  nash dom, nashu zemlyu. Stoit sejchas
zaglohnut'  dvigatelyu,  i  nekuda budet  splanirovat', i nevozmozhno  prinyat'
reshenie,  kuda  letet'. Moj samolet mozhet  planirovat'  neskol'ko mil', esli
oboroty dvigatelya upadut do nulya, i ostynet soplo, no po instrukcii ya dolzhen
potyanut' rukoyatku katapul'tirovaniya, nazhat' na ruchku otstrela i skvoz'  t'mu
poplyt' na parashyute vniz.  V dnevnoe vremya ya  po instrukcii dolzhen starat'sya
spasti samolet,  pytat'sya posadit' ego  na kakoj- nibud' rovnyj  uchastok. No
sejchas noch', krugom temen', i ya nichego ne vizhu.
     Dvigatel'  prodolzhaet nadezhno rabotat', zvezdy  svetyat,  ne  migaya.  Ty
letish' za probleskovymi ognyami i zadaesh' sebe voprosy.
     Esli by u  vedushchego sejchas zagloh dvigatel', chem by ya  mog  emu pomoch'?
Otvet prostoj. Nichem. On letit vsego v dvadcati futah  ot menya,  no  esli by
emu  ponadobilas' moya  pomoshch',  emu do menya bylo by kak do Siriusa, siyayushchego
nad nami. YA ne mogu ni vzyat' ego k sebe v kabinu, ni  uderzhat' ego samolet v
vozduhe, ni dazhe soprovodit' ego do osveshchennogo aerodroma. YA mog by soobshchit'
ego  mestonahozhdenie  spasatel'nym gruppam i mog  by  skazat' o  Udachi tebe"
pered tem, kak on  otstrelit svoe katapul'tnoe  kreslo v  chernotu. Letim  my
vmeste, no my tak zhe odinoki, kak chetyre zvezdy v nebesah.
     Ty vspominaesh' razgovor s priyatelem, kotoryj tak i sdelal, pokinul svoj
samolet v nochnom polete. U nego zagorelsya dvigatel', i ostal'naya gruppa byla
sovershenno bessil'na chem-libo emu pomoch'. V to vremya, kak ego samolet snizhal
skorost'  i teryal vysotu,  odin iz nih  kriknul  emu:  "Ne  slishkom  tyani  s
katapul'tirovaniem". |ti  bespomoshchnye slova  byli  poslednim, chto on uslyshal
pered tem,  kak katapul'tirovalsya v noch'. |ti  slova -  "Ne slishkom tyani"  -
skazal chelovek, kotorogo on  znal, s kotorym letal vmeste,  *. b. `k) uzhinal
vmeste s nim, i smeyalsya vmeste s nim odnim i tem zhe shutkam.
     CHetvero muzhchin, letyashchih skvoz' noch' vmeste i kazhdyj v odinochku.
     - "SHahmatka", proverka topliva.
     Snova golos vedushchego prorezaet bezmolvie moshchnogo  reva dvigatelya. Snova
ty otvalivaesh' v storonu, vglyadyvayas' v pokazaniya tusklo svetyashchejsya strelki.
     -  "SHahmatka  Dva",  dvadcat'  odna  tysyacha  funtov,  - tvoj  po-chuzhomu
zvuchashchij golos probivaetsya skvoz' legkie pomehi.
     - "SHahmatka Tri", dvadcat' dve tysyachi.
     - "SHahmatka CHetyre", dvadcat' odna tysyacha.
     I snova ty podtyagivaesh'sya v stroj, nazad, k probleskovym ognyam.
     My  vzleteli  vsego  chas nazad,  a uroven' goryuchego  govorit, chto  pora
snizhat'sya. Kak  goryuchee  skazhet,  tak my  i delaem.  Stranno, kakoe ogromnoe
uvazhenie my  ispytyvaem  k  etomu  toplivomeru.  Dazhe  piloty,  ne  pitayushchie
uvazheniya  ni k Bozheskim zakonam, ni k chelovecheskim, uvazhayut toplivomer.  Ego
zakonov  ne  obojdesh',  nikakih  tumannyh  ugroz nakazaniya v  neopredelennom
budushchem. Nichego lichnogo. "Esli ty  vskore ne prizemlish'sya, - holodno govorit
on,  -  tvoj dvigatel' ostanovitsya, kogda ty  budesh'  eshche  v  vozduhe,  i ty
vybrosish'sya s parashyutom v temnotu".
     "SHahmatka", kontrol' snizheniya, i aerodinamicheskie tormoza: vypolnyat'.
     Snaruzhi  donositsya   rev  chernogo   vozduha  po   mere  togo,  kak  dve
metallicheskie plastiny,  - tvoi aerodinamicheskie tormoza, - vytalkivayutsya  v
vozdushnuyu struyu. Krasnyj  ogon'  migaet po-prezhnemu, no teper'  ty  dvigaesh'
vpered ruchku  upravleniya, chtoby  vsled za  nim nachat'  snizhenie  k nevidimoj
zemle.   Abstraktnye   mysli  uletayut  v   glubiny  tvoego   razuma,  i   ty
sosredotachivaesh'sya na tom, chtoby derzhat' stroj,  i na krutom snizhenii. Takie
mysli  -  tol'ko dlya vysot, ibo po mere priblizheniya  zemli tebya  vse  bol'she
zanimaet bezopasnoe pilotirovanie.  Prehodyashchie, konkretnye mysli, ot kotoryh
zavisit tvoya zhizn', tesnyatsya u tebya v mozgu.
     Otverni chut' v storonu, ty  slishkom blizko ot ego kryla. Leti rovno, ne
pozvolyaj malen'kim zavihreniyam vytolknut' tebya iz stroya.
     Bezlikaya turbulentnost' poryvami b'et po  tvoemu samoletu po mere togo,
kak vy odnovremenno delaete razvorot na dvojnoj ryad belyh ognej, -  razmetku
ozhidayushchej vas posadochnoj polosy.
     - "SHahmatka", zahodim na posadku, shassi vypushcheno u vseh chetveryh.
     - "SHahmatka",  vas ponyal. V zone vash nomer pervyj, veter severo-severo-
vostok, chetyre uzla.
     Zabavno,  chto  letya   v  nashih  germeticheski  zakuporennyh  kabinah  so
skorost'yu  trista  mil' v chas,  my vse eshche dolzhny  znat'  o vetre, o drevnem
vetre.
     - "SHahmatka", na perelome.
     Sejchas nikakih myslej, tol'ko dovedennye do avtomatizma navyki posadki.
Aerodinamicheskie tormoza  i  shassi,  zakrylki i ruchka  gaza;  ty  letish'  po
marshrutu zahoda na posadku, i cherez minutu  slyshish' uspokaivayushchij vizg koles
po betonu.
     Dumaj  o  belizne.  Dumaj  o slepyashchem  iskusstvennom svete,  otrazhennom
otpolirovannymi kryshkami stolov v komnate dlya  dezhurnyh ekipazhej. Nadpis' na
doske: "V eskadril'e vecherinka: v  21-00 segodnya. Vse pivo, kotoroe  smozhete
vypit', - BESPLATNO! "
     Ty na zemle. Ty doma.







     |to  sluchilos' vo vtornik, v gorodishke Ferizi, shtat Vajoming. Pomnyu,  ya
reshil  otsidet'sya nedel'ku na zemle, potomu chto  kvalificirovannye  mehaniki
byli  zanyaty  i  ne  mogli zamenit'  maslo  v  moem  samolete  do sleduyushchego
vtornika. S momenta, predydushchej zameny  masla,  kotorogo hvatalo na dvadcat'
/obl letnyh chasov, ya naletal dvadcat' chetyre chasa pyat'desyat sem' minut,  tak
chto letat' ya, konechno, ne mog.
     Kogda  ya uzhe vyhodil iz remontnoj  masterskoj Federal'nogo aviacionnogo
upravleniya,  s nebes donessya grohot,  i  dyuzhina  legkih samoletov neozhidanno
prizemlilas' na trave,  v zapreshchennom  meste, da eshche, kak ya pozzhe uznal, bez
radio.  Oni molnienosno sosredotochilis' vokrug remontnoj stancii FAU, dyuzhina
odetyh  v chernoe  muzhikov  v maskah  vyprygnuli  iz  kabin i  okruzhila  nas,
napraviv na nas vzvedennye revol'very 44 kalibra.
     -  My sejchas  zaberem  vsyu  vashu  tehnicheskuyu  dokumentaciyu,  - tiho  i
spokojno zayavil  predvoditel' shajki.  Golovu ego  obtyagival  chernyj shelkovyj
kapyushon, i  sudya po  tomu spokojstviyu,  s kotorym on celilsya v nas iz svoego
revol'vera, yasno bylo, chto podobnoe on prodelyval uzhe ne raz.  - Vse, chto  u
vas est',  vse zapisi obo vseh samoletah i dvigatelyah, vynesite syuda, bud'te
dobry.
     |to bylo nelepo, neveroyatno, sred' bela dnya: i vooruzhennoe napadenie! YA
hotel  bylo zakrichat',  no shtatnyj  inspektor  FAU,  ne  drognuv  ni  edinym
muskulom, skazal:
     -  Delajte,  kak  on   govorit,  rebyata,  otdajte  im  vsyu  tehnicheskuyu
dokumentaciyu.
     Troe  shtatnyh  mehanikov otstupili v  kontoru  pod  navedennymi na  nih
dulami.
     - CHto zdes' proishodit? - sprosil ya. - CHto eto takoe?
     - Ty tam, potishe.
     - CHto znachit, potishe? |to zhe bezzakonie! NA POMOSHCHX! FAU! GRABYAT!
     Kogda ya prishel v sebya, ya lezhal na raskladushke v kakoj-to gornoj peshchere,
horosho  osveshchennoj i ochevidno  yavlyayushchejsya chast'yu  obshirnogo kompleksa nekoej
skryvayushchejsya  gruppirovki. Moj  samolet  byl  votknut v kamennyj T- obraznyj
angar, vyrublennyj v gromadnoj naklonnoj stene, a odetyj v chernoe bandit kak
raz    zakanchival     zamenu    masla.    Zatem    on    prinyalsya    snimat'
preryvatel'-raspredelitel' magneto, i tut ya podskochil, kak uzhalennyj.
     - Stoj!  Ne smej  etogo delat'! Ty ne diplomirovannyj mehanik!  Postav'
vse na mesto!
     - Nu, esli ya ne diplomirovannyj mehanik, togda ya ne smogu postavit' eto
na mesto, verno? - On govoril spokojno, ne glyadya na menya. - Proshu  proshcheniya,
chto  nam prishlos'  zabrat' vas s  soboj,  no v Ferizi dokumentacii okazalos'
bol'she, chem my rasschityvali, i my byli vynuzhdeny pozaimstvovat' vash samolet,
chtoby perevezti ves' gruz. My tak podumali, chto vy ne zahotite ostat'sya  bez
samoleta.  A vashe  levoe magneto  pri  vzlete sbrosilo  pyat'desyat oborotov v
minutu.
     Nikakie dovody  razuma do takih  lyudej ne dohodyat, no ya  vse  eshche byl v
zameshatel'stve i mysli putalis' u menya v golove.
     -  Velika  vazhnost'  eti  pyat'desyat  oborotov.  YA  mogu  sbrosit'  dazhe
sem'desyat pyat' i vse eshche ostavat'sya v ramkah pravil.
     - Razumeetsya, mozhete, no prebyvanie v ramkah pravil ne  znachit, chto  vy
pravy. - On nemnogo pomolchal. - Tochno tak zhe, kak byt' pravym ne znachit byt'
v  ramkah zakona. |to  magneto daet pereboi zazhiganiya kazhdye poltory minuty.
Vy etogo nikogda ne zamechali?
     - A  kak  ya mog zametit'?  YA nikogda ne  letayu na odnom magneto.  Pered
vzletom ya proveryayu oba, i esli oboroty padayut men'she chem na sem'desyat pyat':
     - : vy spokojnen'ko vzletaete.
     - Konechno, vzletayu. YA uchilsya po uchebnikam i letayu po uchebnikam.
     YA vsegda etim gordilsya.
     - Da pomogut nam nebesa, - posledoval kratkij otvet bandita.
     Spustya neskol'ko minut, poka on byl zanyat rabotoj, ya nabralsya hrabrosti
i sprosil:
     - CHto vy namereny so mnoj sdelat'?
     -  Otpustit' vas.  Kak tol'ko  my rasplatimsya  s vami  za ispol'zovanie
vashego  samoleta.  Stoimost'  zameny  pruzhiny  preryvatelya  kak raz posluzhit
dostatochnym vozmeshcheniem.
     - Zaplatit' mne? Da ved' vy zhe bandity! I remont etot nezakonnyj! I kto
podpishet vse eto v bortovom zhurnale?
     Zatyanutyj v chernoe golovorez gluho rassmeyalsya.
     -  |to uzhe  vasha problema,  priyatel'.  Dlya nas glavnoe,  chtoby  samolet
rabotal tak, kak emu eto polozheno. A bumazhki - eto vashe delo.
     -  A  kak naschet toj tehnicheskoj dokumentacii, kotoruyu  vy  zabrali.  -
Slova moi byli ostry,  kak britva. - Vy byli stol' blagorodny, chto zaplatili
i za nee?
     - YA by skazal, dazhe pereplatili. No eto uzhe reshaet Drejk. My ostavili v
Ferizi   samyj  shikarnyj   dvigatel',  kakoj  u  nas  byl:  s  maksimal'nymi
otkloneniyami  po  vsem  parametram ne bol'she  odnoj desyatitysyachnoj, - luchshaya
nasha rabota. Lichnaya garantiya Drejka  na tri tysyachi letnyh chasov. Paren'. To,
chto my otdaem radi polucheniya tehnicheskoj informacii:
     - No  esli  vy, grabiteli, kapital'no otremontirovali  ego zdes', to on
nigde ne uchten, nigde ne byl prinyat!
     On snova rassmeyalsya, ustanavlivaya disk na val vinta.
     - Vy  pravy. On nigde ne  byl  prinyat. Segodnya my im  ostavili luchshij v
mire kapital'no otremontirovannyj dvigatel', i eto  nezakonno. I  teper'  im
pridetsya   razobrat'  ego  na  chasti,  verno?:  izmenit'  dopuski,  narushit'
garantiyu. Kogda  oni  soberut ego  obratno,  eto  budet  uzhe  sovsem  drugoj
dvigatel'  s garantiej  na  pyat'desyat  chasov.  Zato vse  zakonno,  priyatel',
zakonno!
     On kosnulsya ryada knopok na stene, nabrav kakoj-to nomer.
     -  Pohozhe,  vam  pridetsya  zdes'  zanochevat'. Skorost' vetra  na  nashej
severnoj polose dvadcat' mil' v chas. Na yuzhnoj - dvadcat' tri.
     Bezogovorochnost' ego slov menya ispugala.
     - Dvadcat' mil' v chas  -  eto nichego  strashnogo, - skazy ya. - |to v dva
raz  men'she,  chem  minimal'naya skorost' sryva  moego  samoleta,  a  soglasno
uchebniku, esli skorost' vetra men'she, chem:
     - V etih  gorah  takoj veter razmetet vas v puh  i prah so vsemi vashimi
znaniyami o vashem samolete.
     - Esli by  u tebya bylo vremya izuchit' moj bortovoj  zhurnal, - procedil ya
ledyanym tonom, - ty by uvidel, chto:
     - : chto vy naletali  v  obshchej slozhnosti  2648 chasov i  29  minut.  Nashi
komp'yutery   proanalizirovali   vashi  polety.  Tysyachu  chasov  vy  letali  na
avtopilote, a  vse ostal'noe vremya vy proveli v popytkah letat', kak na etom
samom avtopilote. Po nashim merkam  vashe summarnoe  letnoe  vremya svoditsya  k
shestnadcati chasam i shestnadcati minutam. |togo nedostatochno, chtoby bezopasno
vzletet' otsyuda pri dvadcatimil'nom vetre. - On slegka provernul vint.
     - Odnu minutochku. Ne znayu, chto u vas  tam za parshivyj komp'yuter, zato ya
znayu, chto ya v sostoyanii upravlyat' moim samoletom.
     - Konechno, mozhete. V etom vashem zhurnal'chike zapisano  2648 chasov.  - On
povernulsya ko  mne  tak  rezko,  chto ya  podprygnul,  a  ego slova pulemetnoj
ochered'yu  otskakivali ot kamennyh  sten. - Skol'ko vysoty vy  poteryaete  pri
razvorote  v  sto  vosem'desyat  gradusov  na  protivoposadochnyj  kurs,  esli
dvigatel' zaglohnet pri valete? Skol'ko vremeni zajmet vypusk shassi na odnih
tol'ko  batareyah?  CHto proizojdet,  esli vy prizemlites' s  lish'  napolovinu
vypushchennymi  shassi? Kak vy proizvedete  vynuzhdennuyu  posadku s  minimal'nymi
povrezhdeniyami? Esli vam  pridetsya proletat' cherez linii elektroperedach,  gde
vy na nih natknetes'?
     Dolgoe vremya bylo tiho.
     - Nu, esli dvigatel' glohnet pri vzlete, vy nikogda ne vozvrashchaetes' na
posadochnuyu polosu; tak skazano v uchebnike:
     -  A  uchebnik vret!  -  On  tut  zhe pozhalel o  svoej  vspyshke gneva.  -
Izvinite.  Dopustim,  dvigatel'  glohnet pri  vzlete, kogda  vy uzhe  nabrali
vysotu pyat' tysyach futov  i razvernulis' tak, chto  vy nahodites' nad  kromkoj
vzletnoj polosy?
     - Nu, ya, konechno, mog by povernut':
     - Odna tysyacha futov?
     - Vysoty vpolne dostatochno, chtoby:
     - Pyat'sot futov? Trista futov? Sto  futov?  Vy ponimaete,  chto ya imeyu v
vidu?  Nashi  instruktory uchat  tomu, chto  pilot  dolzhen  znat' vysotu svoego
razvorota pri lyubom vzlete.
     - Tak u vas est' eshche i podpol'nye instruktory?
     - Da.
     - I, ya polagayu, oni uchat vypolnyat' shtopory i "lenivye vos'merki":
     - : i planirovaniyu s ostanovivshimsya dvigatelem, i vynuzhdennym posadkam,
i  vysshemu pilotazhu,  i poletam bez trimmerov ili ruchek upravleniya, i: i eshche
mnogomu  takomu, chto vam i v golovu ne prihodilo za vse  vashi letnye chasy na
avtopilote.
     YA otvetil s edkim sarkazmom.
     - I vse vashi ucheniki, ya polagayu, poluchayut svoi licenzii pri minimal'nom
nalete v tridcat' pyat' chasov?
     - Nashi ucheniki ne  poluchayut nikakih licenzij. Pomnite, my zhe zdes'  vne
zakona?  My  sudim o nashih  sposobnostyah po tomu, naskol'ko horosho  my znaem
sebya i nashi samolety, den' za  dnem.  Vsyu  bumazhnuyu volokitu  i  licenzii my
ostavlyaem tem,  kto  zhivet  po  pravilam, a ne po znaniyam. - On  pokonchil  s
magneto i snyal disk. - Pojdemte poedim.
     Stolovaya  byla   gigantskoj   podzemnoj  peshcheroj,  osveshchennoj  vysokimi
svetovymi panelyami s vpechatannymi  v  nih shemami i  razrezami dvigatelej  i
chastej samoletov. Zal byl napolovinu zapolnen odetymi v  chernoe muzhchinami, a
ryady  chernyh  shlyap i chernyh revol'vernyh  poyasov svisali s chernyh veshalok. YA
porazhenno zametil, chto chernyj shelkovyj kapyushon visel na pervoj veshalke.
     - Drejk budet rad sostavit' vam kompaniyu.
     Menee  vsego  ya  hotel   uzhinat'  vmeste  s  predvoditelem  etoj  bandy
grabitelej,  no skazat'  ob  etom  vsluh  ya ne reshilsya. YA posledoval za moim
sputnikom k uglovomu stolu, za kotorym sidel hudoshchavyj s kvadratnoj chelyust'yu
tip, ves' v chernom.
     - Vot on,  Drejk.  My  postavili emu novuyu pruzhinu v levoe magneto, tak
chto my s nim v raschete.
     - Spasibo, Bart. -  Golos byl nizkij i uverennyj, golos yavnogo bezumca,
i otnosit'sya k nemu sledovalo kak k bezumcu.
     - YA trebuyu  soblyudeniya svoih prav, - tverdo  zayavil ya. - YA nastaivayu na
tom,  chtoby menya  nemedlenno otpustili  i pozvolili pokinut'  etot vorovskoj
priton.
     -  Vse vashi prava pri vas, - skazal  on, - i vy  mozhete  uletet', kogda
zahotite.  Vy, razumeetsya,  znaete, chto  v  dannyj  moment nishodyashchie potoki
prevyshayut  vashi vozmozhnosti podnyat' samolet  v vozduh. My takzhe  obnaruzhili,
chto v vashem chetvertom shatune poyavilas' treshchina i on mozhet slomat'sya v  lyubuyu
minutu. Esli on slomaetsya v  radiuse pyatidesyati mil' ot etogo  pomeshcheniya, vy
ne  smozhete posadit' svoj samolet, ne  razbiv ego. Esli znaya vse eto, vy vse
eshche hotite uletet',  vy mozhete letet'. Vam mozhet povezti s vetrom,  a  shatun
mozhet slomat'sya ne srazu.
     |to byl yavno sumasshedshij bandit, i ya tut zhe oproverg ego zayavlenie.
     - Na etom samom samolete, mister Drejk, ya naletal bol'she pyatisot chasov,
i uzh kak-nibud' smogu bezopasno na nem doletet' pri  etom legkom  veterke. A
esli  by  vy ne  tak  speshili s moim pohishcheniem, to vy by  uvideli,  chto moj
dvigatel'  naletal   vsego  pyat'desyat  chasov   posle  kapital'nogo  remonta,
vypolnennogo  respektabel'noj firmoj, za  kotoryj ya  zaplatil 1750 dollarov,
chto podtverzhdeno kvitanciej i podpis'yu inspektora v bortovom zhurnale.
     Uzhin byl podan v polnom molchanii, i poka my eli, Drejk smotrel  na menya
beznadezhnym, chut' pechal'nym vzglyadom otpetogo prestupnika.
     - Vash  chetvertyj shatun dazhe  ne znaet, chto takoe  bortovoj zhurnal.  Vas
sil'no  uteshit chtenie bortovogo zhurnala i podpis' inspektora, kogda vash vint
ostanovitsya, a vam negde budet prizemlit'sya?
     Dolzhen  priznat',  ot etogo cheloveka  prosto  zhut' brala. V samom dele,
esli dopustit'  takuyu  neveroyatnuyu  veshch',  kak otkaz dvigatelya,  naletavshego
vsego pyat'desyat chasov posle kapital'nogo remonta,  bylo by bol'shim utesheniem
snova  prochest' familiyu  inspektora. No  on  skazal eto, /. $` "c, %" o, chto
glupo polagat'sya na ch'yu-libo podpis'. YA emu vrezal pryamo.
     -  Odin shans  na million, dorogoj  Drejk, i eto ne budu  ya. Do teh por,
poka  pilot priderzhivaetsya pravil, on v bezopasnosti. Bolee togo,  vse,  chto
narushaet  pravila   Federal'nogo  aviacionnogo  upravleniya,  neset   v  sebe
opasnost'. Komu, kak ne gosudarstvennomu vedomstvu luchshe  znat', chto opasno,
a chto net.
     K moemu izumleniyu, etot  bezumec rassmeyalsya. Ne ehidno, a  tak,  slovno
podumal o chem-to, chto schital zabavnym.
     - Da vam prosto ceny net, - skazal on, vse eshche smeyas'. - Ili,  mozhet, ya
vas   nepravil'no   ponyal.   Kogda   vy   govorite   ob  etom   nepogreshimom
gosudarstvennom  vedomstve,  vy  imeete  v  vidu  to  samoe  gosudarstvennoe
vedomstvo,  kotoroe isklyuchilo  shtopory  iz  obyazatel'nyh programm podgotovki
pilotov? To samoe  vedomstvo, kotoroe zayavlyaet, chto dostatochno obuchat' lyudej
lish' podhodam k  sryvu, a ne samim sryvam, i eto pri tom, chto sryvy v shtopor
yavlyayutsya osnovnoj prichinoj gibeli pilotov v nashe vremya? Vy imeete v vidu tot
samyj  rukovodyashchij  organ, kotoryj stavit mehanika s  sovremennoj vyuchkoj na
obsluzhivanie starogo zvezdoobraznogo dvigatelya,  i  ob座avlyaet  "vne  zakona"
predprinimatelya, kotoryj razbiraetsya v dvigatelyah luchshe,  chem vse  mehaniki,
vmeste  vzyatye? To  samoe  vedomstvo,  kotoroe na  kazhdogo svoego  tolkovogo
rabotnika schitaet svoim dolgom nabrat' desyatok slepyh bumazhnyh krotov?
     Otlozhiv vilku, on snova zasmeyalsya.
     - To samoe vedomstvo, v kotoroe ya tak davno obrashchalsya za informaciej, i
kotoroe zayavilo mne: "Znanie fakticheskogo proektnogo koefficienta peregruzki
samoleta ne imeet  sushchestvennogo znacheniya  dlya  bezopasnosti  poletov", -  i
otkazalos' vyslat' mne svedeniya iz otkrytoj dokumentacii?
     -  YA imeyu  v  vidu Federal'noe aviacionnoe  upravlenie,  -  skazal ya  s
torzhestvennym  dostoinstvom.  Okruzhavshie  menya  razbojniki,  po-vidimomu, ne
ispytyvali  nikakogo  pochteniya k avtoritetam, potomu  chto, vzglyanuv na menya,
oni  zaulybalis', slovno oni tozhe slyshali,  chto  ya skazal, i slovno oni tozhe
podumali  o chem-to zabavnom. Togda ya reshil razbit' dovody ih  predvoditelya u
nih zhe na glazah, i povysil golos tak, chtoby oni mogli slyshat'.
     - Stalo byt', vy  schitaete,  mister Drejk, chto Federal'noe  aviacionnoe
upravlenie nikuda ne goditsya i dolzhno byt' uprazdneno?
     -  Razumeetsya  net, -  otvetil  on  spokojno. - Nekotorye tipy aviacii,
naprimer, grazhdanskie  avialinii, nuzhdayutsya  v centralizovannoj koordinacii,
chtoby rabotat' effektivno, obsluzhivat' svoih klientov i stranu.
     - A esli vy ne  schitaete,  chto ono dolzhno byt' uprazdneno, pochemu zhe vy
togda ne zakonoposlushnyj, soblyudayushchij instrukcii chelovek?
     YA sokrushil  etogo cheloveka  s pomoshch'yu ego zhe sobstvennoj logiki,  i mne
prishlos' ulybnut'sya. YA ozhidal ego bezogovorochnoj kapitulyacii.
     - Da potomu, drug moj, chto esli ya govoryu, chto  vremya ot  vremeni  lyublyu
s容st' bifshteks,  to eto  vovse ne znachit,  chto menya postoyanno nado  pichkat'
govyadinoj. My, otverzhennye, letaem i  obsluzhivaem  nashi sobstvennye samolety
radi udovol'stviya, my ne pilotiruem DC-8 na mezhdunarodnyh avialiniyah.
     Ah, chtob ego.
     - Pravila,  muzhik, pravila!  Oni sozdany FAU radi  nashej zhe sobstvennoj
bezopasnosti!
     - A, moj uvazhaemyj gost', - skazal otverzhennyj, nagnuvshis' ko mne cherez
stol, - tak vy  ishchete svoego Boga  v  sbornikah instrukcij  i  v sotvorennyh
lyud'mi idolah, v to vremya kak Bog prebyvaet v vas samih.
     Bezopasnost' - eto to, chto znaete vy sami, a ne to, chto vam horosho bylo
by soblyudat' po mysli kogo-to drugogo. Poprosite vashego agenta FAU, pust' on
vam dast utverzhdennoe opredelenie  ponyatiya bezopasnosti.  Ego ne sushchestvuet.
Kak mozhet lyuboe vedomstvo napravlyat'  na  vypolnenie togo,  chto samo  ono ne
mozhet dazhe chetko opredelit'?
     - Vy  bednye, odinokie  otverzhennye.  -  skazal ya,  vlozhiv v etu  frazu
stol'ko sozhaleniya, skol'ko  mog sebe pozvolit'  k etomu lunatiku.  - Vas tak
malo:
     -  Vy dumaete? - sprosil moj  pohititel'. - Raskrojte glaza. V gorodah,
gde est' posadochnye polosy  s tverdym  pokrytiem  i otdeleniya FAU v  krupnyh
aeroportah, nas nemnogo. No kogda-nibud' vy zaberites' podal'she ot vazhnejshih
transportnyh centrov  i  posmotrite, chto  proishodit na  ostal'nyh devyanosto
devyati  procentah   territorii  strany.   Otverzhennye.   Vypolnyat'   obychnye
povsednevnye  polety,  ne narushaya pravil  FAU,  ne tol'ko nevozmozhno,  bolee
togo, slepoe soblyudenie etih pravil mozhet pogubit' cheloveka.
     - Pustoj lozung, druzhishche.
     - Neuzhto?  A  vy  poprobujte  kak-nibud'  zaletet'  v dvuhmil'nuyu  zonu
aeroporta s dispetcherskoj sluzhboj bez radio. Prizemlyat'sya ved' v etom sluchae
ne  razreshaetsya. Esli  vashe prizemlenie zasekut, i FAU ne budet  nastroeno v
tot den' posmotret' na eto skvoz' pal'cy, to narushenie postavyat vam v vinu.
     Vot vy i letite dal'she, nadeyas' na blizhajshij aeroport bez dispetcherskoj
sluzhby.  Pogoda vokrug vas  portitsya, no na pastbishche vy ni za chto ne syadete,
eto schitaetsya  opasnym i protivorechit pravilam obucheniya  poletam. Uzhe  poshel
sil'nyj dozhd', a vy eshche ne mozhete najti aeroport, togda vy reshaete, chto imeya
pyat'  chasov  trenirovok  poletov  po priboram, vy smozhete  prorvat'sya skvoz'
oblachnost'  vverh,  v  nekontroliruemoe   prostranstvo.  Dlya  chego   zhe  eshche
trenirovki  poletov  vslepuyu, kak ne dlya takih  ekstrennyh sluchaev? Vspomniv
razdel o  chrezvychajnyh situaciyah  v  dejstvuyushchih pravilah  poletov,  vy dazhe
mozhete sdelat' eto v sootvetstvii s instrukciej. No vashi shansy  vybrat'sya iz
etogo zhivym ravny nulyu.
     Vsego odin primer,  - prodolzhal on, - odin logichnyj budnichnyj primer, v
kotorom  slepoe podchinenie  instrukcii lishit  vas  zhizni. Hotite eshche? Drugih
primerov  mnozhestvo, a otverzhennyh eshche bol'she. Nas ustraivaet, chto FAU zhivet
v svoem pridumannom mirke, poka ono ne pytaetsya i nas zastavit'  v nem zhit'.
A ono etogo ne delaet. V svoe  vremya  ya byl  redaktorom  odnogo aviacionnogo
zhurnala,  i imel  vozmozhnost' obshchat'sya  so mnogimi oficial'nymi  chinovnikami
FAU. I ya obnaruzhil, chto  lyudi opytnye polnost'yu soglashalis' s  otverzhennymi,
stoilo mne  poobeshchat', chto ya ne stanu na nih ssylat'sya. Odin iz nih  skazal:
"V samom FAU otverzhennyh bol'she, chem za ego predelami! "  Slovo v slovo, moj
drug, iz ust vysokopostavlennogo regional'nogo chinovnika vashego vedomstva.
     Po moemu trebovaniyu on bezropotno peredal mne sol'.
     - V  FAU  est' dovol'no  mnogo  pilotov-veteranov,  kotorye horosho  nas
znayut, -  prodolzhal on, - i  znayut, chto nasha otrabotka  pravil  bezopasnosti
poletov luchshe, chem oficial'nyj  variant. Poetomu oni ne primenyayut protiv nas
zakon,  no  i  ne  delayut  nam  yuridicheskih  poblazhek.  Vse  my  soglasilis'
pomalkivat' o tom, chto mnogie instrukcii  do neleposti protivorechat zdravomu
smyslu,  i  dogovorilis', chto ni odna iz storon ne stanet raskachivat' lodku.
My, konechno, blagodarny  sud'be,  chto tam  eshche ostalis'  veterany.  Esli  by
kto-nibud'  vser'ez   zanyalsya  vnedreniem   v   praktiku,  naprimer,  pravil
obsluzhivaniya i remonta samoletov, to za golovu prakticheski kazhdogo vladel'ca
nedorogogo legkogo samoleta byla by naznachena  cena,  a za pravo  ostavat'sya
vladel'cem  etogo samoleta emu prishlos' by drat'sya ne na zhizn', a na smert'.
Razmah takogo  protivostoyaniya unichtozhil by ochen' mnogih v FAU, a eto privelo
by k provedeniyu reform. Konechnyj rezul'tat byl by, razumeetsya, horosh, no sam
process  byl by  takim boleznennym, chto ni u kogo iz nas ne hvatilo  by duhu
ego zateyat'. My schastlivy, poka nas ne trogayut. FAU schastlivo, chto nikto  ne
potryasaet osnov ih vydumki naschet zakonoposlushnogo paren'ka.
     Terpeniyu moemu nastupil  konec, ya  byl syt  po gorlo ego  samodovol'noj
boltovnej.
     - Soznajtes', Drejk, - skazal ya. - Vy hotite zapoluchit' licenziyu, chtoby
letat' besshabashno,  delat' chto  vam  zablagorassuditsya, nezavisimo  ot togo,
budet eto bezopasno ili net. Vam vse ravno, budete vy zhit' ili pogibnete, no
kak naschet teh ni v chem ne povinnyh lyudej na zemle, ch'i  zhizni pogasnut, kak
svechi, kogda vasha bessmyslennaya besshabashnost' otygraetsya na vas spolna?
     On rassmeyalsya.
     - Moj drug, vy ved' dovol'no mnogo letaete noch'yu?
     - Razumeetsya. Samolet - eto sredstvo  peredvizheniya v  dnevnoe i  nochnoe
vremya. No kakoe otnoshenie eto imeet k vashej besshabashnosti?
     - Vy nadevaete parashyut, kogda letaete noch'yu?
     - Konechno net. CHto za mal'chisheskaya mysl'!
     - Togda chto vy stanete delat', esli vash dvigatel' zaglohnet noch'yu?
     - U menya nikogda ne otkazyval dvigatel' v  nochnom polete, mister Drejk,
i nadeyus', nikogda ne sluchitsya v budushchem.
     - Nu  ne interesno  li eto! - on nedolgo pomolchal, vglyadyvayas' v  shemu
dvigatelya,  vytkannuyu  na skaterti.  -  Zdes'  net  ni  odnogo otverzhennogo,
kotoryj  uhodil  by v nochnoj polet  bez parashyuta, razve chto luna svetila tak
yarko, chto on vsegda imel v pole zreniya kakuyu-nibud'  posadochnuyu ploshchadku. My
ne schitaem, chto otkazy dvigatelej ne proishodyat nikogda, i esli my ne vidim,
gde mozhno prizemlit'sya, i esli my ne mozhem nadet' parashyuta, to my ne letaem.
Krome vas,  zdes'  net ni  odnogo pilota, kotoryj poletel  by  nad  sploshnym
tumanom ili  sloem oblachnosti, lezhashchim nizhe  toj  vysoty, s kotoroj on mozhet
proizvesti vynuzhdennuyu posadku.
     Tem  ne menee  nochnye polety bez parashyuta - eto  vpolne po pravilam.  A
polety nad sloem tumana lyuboj tolshchiny odobreny FAU. Nashe pravilo glasit, chto
chistaya bezopasnost' - eto chistoe znanie i chistoe upravlenie. Dva dvigatelya v
nashem samolete ili odin, ne sut' vazhno. Esli my ne vidim mesta prizemleniya i
esli my ne mozhem nadet' parashyut, my ne letaem.
     Samo soboj, ya ne slushal  ni edinogo slova iz  togo,  chto  govoril  etot
chelovek. Edinstvennoj bezopasnost'yu, kotoraya trebovalas' etomu  dikaryu, byla
by bezopasnost' tyuremnoj kamery.
     - Vash shatun, - prodolzhal on, - sejchas vpolne sootvetstvuet instrukciyam.
On  poluchil odobrenie  FAU, i  vse  podpisano. No v  nem est'  treshchina, i  v
blizhajshee vremya  on slomaetsya. Esli by u vas byl vybor, chto by vy predpochli,
- treshchinu v shatune ili etu podpis' v bortovom zhurnale?
     Mne ostavalos' tol'ko sohranyat' tverdost'.
     - Ser, mehanik i inspektor nesut otvetstvennost' za svoyu rabotu. YA imeyu
polnoe  pravo letet' na  etom samolete imenno v  tom sostoyanii, v  kakom  on
prebyvaet.
     On snova zasmeyalsya,  na udivlenie druzheski, slovno  ne zhelal  prichinit'
mne zla. V etot  moment ya ponyal, chto smogu  udrat' iz ego pritona,  i pritom
skoro.
     - Ladno, - skazal on, ne znaya moih myslej. - Za vse otvechaet inspektor,
vashej viny  net. Vse, chto vam ostaetsya  sdelat', eto razbit' svoj  samolet v
etih  gorah, potomu  chto  ot  vas  ne  trebuetsya  znat', kak  vyzhit'  v  toj
mestnosti, nad kotoroj  vy  proletaete.  Otvechat'  budut vse ostal'nye,  vot
tol'ko podyhat' budete vy. Pravil'no?
     Pravil'no, konechno,  no opyat' on  vse po-duracki vyvernul naiznanku. Nu
kto  poverit bande  otverzhennyh,  zhivushchih v  goristoj  pustyne,  letayushchih  i
obsluzhivayushchih  svoi  samolety bez vsyakih licenzij, tol'ko  potomu,  chto  oni
znayut,  kak letaet  samolet ili  kak rabotaet  dvigatel'? Vse oni radikaly i
ekstremisty, i protiv nih nado  primenit'  silu zakona. Nu konechno, na takih
uprava najdetsya.
     Otverzhennye,  vot  oni kto, i kak tol'ko  ya doberus'  do  kakogo-nibud'
zakonoposlushnogo goroda, ya uzh pozabochus' o tom, chtoby  FAU vydvinulo  protiv
nih ser'eznye obvineniya  i lishilo ih:  i  pribylo syuda, i posadilo ih vseh v
tyur'mu.  Oni schitayut  sebya luchshe vseh  ostal'nyh tol'ko  potomu,  chto  umeyut
derzhat' v rukah gaechnyj klyuch i prizemlyat'sya s vyklyuchennym dvigatelem. A  chto
oni  znayut o dispetcherskih punktah podhoda? CHto  stanut  oni delat'  v sheme
dvizheniya,  esli dispetcherskaya  ne  dast im razresheniya na posadku?  Togda oni
zapoyut sovsem po-drugomu, a  tut  vmeshayus' ya, kogda oni  budut  umolyat' menya
spasti ih,  i zaproshu dispetcherskuyu:  "Pokornejshe proshu  dat' razreshenie  na
posadku", i  ne nado  budet mne  znat' svoj samolet ili  to, kak on  letaet,
potomu chto dispetcherskaya prisvoila mne nomer pervyj.
     YA reshitel'no rasproshchalsya s Drejkom i ego somnitel'noj kompaniej, i ni .
- sam, ni  odin  iz  ego  lyudej ne popytalsya menya uderzhat'. Nesomnenno,  oni
videli moj gnev i sochli za blago sohranyat' spokojstvie v moem prisutstvii.
     Vernuvshis' v vyrublennyj  v skale  angar,  ya otyskal  knopku,  nazhatiem
kotoroj  otodvigalas'  stena,  i  poskol'ku  teper'  otverzhennye  imeli  vse
osnovaniya  opasat'sya zakonoposlushnogo cheloveka,  ya  dal  sebe  trud  vse eto
zapisat',  kazhdoe  skazannoe  nami slovo,  chtoby ispol'zovat' eto v kachestve
dokazatel'stva  na zasedanii FAU, kotoroe  otpravit etih lyudej  v tyur'mu. Na
etom zamechatel'nom, prostom zasedanii, na kotorom  FAU, znayushchee, chto dlya nas
luchshe, smozhet  i  nakazat' po zaslugam, i pravedno nas rassudit'. K schast'yu,
eti dikari, po-vidimomu, edinstvennye v svoem rode na vsyu stranu.
     Primechanie dlya  sebya: Nado  budet perepechatat' eti zametki,  potomu chto
sinij vetr delat karandashi zapisi trudnymi dl chteniya.  Nikogda by  ne poduml
veter 20  tako silnj.  Odnko ya  sberegu et  bmagu pokazhu etim  banditam  oni
nepravy. Mogu letet' iz etih gor odnoj rukoj drugoj delt' zapisi.
     Slnyj nishodyashchij potok. Poterya vvysoty 1500 futo v minut htya polnyj gaz
i nabirayu skorost'. Skoro dolzhen byt' voshodyashchij.
     Vot  on. Hudshee pozadi, a  banditov  skoro  k otvetu. YA  vizhu  aeroport
Ferizi, i ya  mogu nachat' planirovanie pryamo otsyuda, esli tol'ko - odin  shans
na million: shans na milliard - chto dvigatel' zaglo







     YA uzhe dolgoe vremya letel  na  zapad. Vsyu noch'  na  zapad,  potom na yug,
potom nemnogo  svernul  na  yugo-zapad, dumayu,  po nedosmotru. Kogda  teryaesh'
uchenika, ne slishkom-to vsmatrivaesh'sya v karty i priderzhivaesh'sya kursa. Posle
polunochi letish' uzhe kuda glaza glyadyat,  i dumaesh' obo vsem etom.  |ta avariya
byla  neizbezhna,  -  odin  iz  teh  redkih  sluchaev, kogda  tuman  voznikaet
bukval'no iz nichego i spustya pyat' minut vidimost' snizhaetsya s desyati mil' do
nulya.  Poblizosti ne  bylo  ni  odnogo  aeroporta; prizemlit'sya  on  ne mog.
Neizbezhnost'. K rassvetu ya letel nad neznakomoj  goristoj mestnost'yu. Dolzhno
byt',  ya  zaletel  gorazdo  dal'she  chem  dumal,  i  obe  strelki toplivomera
podragivali okolo nulevoj otmetki. Sbivshis' s  puti, ya,  edva vzoshlo solnce,
po  chistoj sluchajnosti  zametil vykrashennyj zelenoj kraskoj  legkij  samolet
Piper  Cub,  pokachavshij  mne  kryl'yami i  zashedshij  na  posadku na kroshechnuyu
polosku travy u podnozhiya  gory. On kosnulsya zemli, sdelal korotkuyu probezhku,
a zatem vnezapno ischez v monolitnoj skale. Mestnost' byla  tiha  i pustynna,
slovno dikie  kraya  pogranich'ya, i ya na mgnovenie podumal, chto  samoletik mne
prividelsya.
     Tem  ne menee,  eta  rovnaya  poloska zemli  byla edinstvenno  vozmozhnym
mestom posadki.  YA  poradovalsya, chto  vyletel  na odnom  iz  150-h, a  ne na
bol'shom Komanche  ili na Bonanze.  Sil'no  tormozya,  s  polnost'yu vypushchennymi
zakrylkami, ya  podletel k polyu  licom k etoj samoj granitnoj stene. |to byla
posadka s samym  korotkim probegom, na kakoj ya byl sposoben, no i etogo bylo
nedostatochno. Gaz ubran, zakrylki vypushcheny, tormoza na polnuyu moshchnost', a my
vse  eshche katili so skorost'yu  dvadcat' uzlov, i ya  ponyal, chto my  vrezhemsya v
stenu. No udara ne posledovalo.  Stena ischezla, a 150-j vkatilsya v gromadnuyu
kamennuyu peshcheru.
     |to prostranstvo  s shirokoj i dlinnoj  vzletno-posadochnoj polosoj imelo
ne  men'she  mili  v  dlinu.  Krugom  stoyali  samolety  vsevozmozhnyh  tipov i
razmerov,   u   vseh   pyatnisto-zelenaya   zashchitnaya   okraska.   Tol'ko   chto
prizemlivshijsya  Cub  zaglushil  dvigatel',  i  roslyj,  odetyj  v  chernoe tip
vybralsya s  perednego siden'ya i pokazy,  chto  ya  mogu zarulit'  na  sosednyuyu
stoyanku.
     V slozhivshihsya obstoyatel'stvah u menya ne bylo inogo vybora. Kak tol'ko ya
ostanovilsya, s  zadnego  siden'ya  Cub  podnyalas' eshche odna figura. |tot byl v
serom, ne starshe vosemnadcati let, i on smotrel na menya s myagkim uprekom.
     Kogda  moj  dvigatel'  ostanovilsya, chelovek  v chernom zagovoril tihim !
%aab`  ab-k,  golosom,  kotoryj   mog  by  prinadlezhat'   tol'ko   komandiru
avialajnera.
     - Neveselo, dolzhno byt', teryat' uchenika, - skazal on, - no eto ne povod
zabyvat' o tom, kak letite vy sami. Nam prishlos' sdelat'  tri zahoda pryamo u
vas pod  nosom, prezhde chem vy nas nakonec zametili. - On povernulsya k yunoshe.
- Vy nablyudali za ego posadkoj, mister O'Nil?
     Parenek vypryamilsya i  zamer.  - Da, ser. Skorost' zavyshena  primerno na
chetyre uzla,  kasanie na sem'desyat futov dal'she,  otklonenie vlevo ot osevoj
linii shest' futov:
     YUnosha snova zamer, slegka naklonil golovu i vyshel.
     A  etot chelovek podvel menya k liftu i nazhal knopku s nadpis'yu  "Sed'moj
uroven'".
     - Drejk davnen'ko hotel s vami uvidet'sya, - skazal on,  - no do sih por
vy ne byli vpolne gotovy k etoj vstreche.
     - Drejk? To est' tot samyj Drejk:
     On slegka ulybnulsya.
     - Razumeetsya, - skazal on, - Drejk Otverzhennyj.
     Spustya minutu dver' s  shipeniem  otkrylas',  i  my  vyshli  v  dlinnyj i
shirokij perehod s gasyashchim zvuki kovrovym pokrytiem, so vkusom dekorirovannyj
shemami razlichnyh detalej i zhivopisnymi izobrazheniyami letyashchih samoletov.
     Tak  znachit,  on sushchestvuet  v  dejstvitel'nosti, podumal ya.  Znachit, v
samom dele est' na svete takoj  chelovek,  kak Otverzhennyj.  Kogda rukovodish'
letnoj shkoloj, do tebya dohodyat vsyakie strannye sluhi, i to tam, to zdes' mne
prihodilos' slyshat' o  cheloveke po familii  Drejk i  ego otryade letchikov. Po
sluham, polet dlya  etih lyudej stal istinnoj i glubokoj religiej, a ih  Bogom
bylo samo nebo. Govorili, chto nichto ne imelo dlya nih znacheniya, krome odnogo,
-  dostich'   i  kosnut'sya  togo  sovershenstva,  kakovym  yavlyaetsya  nebo:  No
edinstvennym  svidetel'stvom sushchestvovaniya Drejka byli neskol'ko  rukopisnyh
stranichek,  -  rasskaz  o  vstreche  s etim chelovekom,  najdennyj v  oblomkah
samoleta,  razbivshegosya  pri  vynuzhdennoj   posadke.  Kak-to  raz  oni  byli
napechatany v odnom zhurnale  kak  zanimatel'naya  informaciya,  i  vposledstvii
zabyty.
     My  voshli v  prostornoe, obshitoe  panelyami  pomeshchenie, meblirovannoe do
elegantnosti prosto. Na odnoj iz sten visela v  rame kartina kisti Amendoly,
original, izobrazhavshij samolet Stiermen S3R; na drugoj byl pomeshchen podrobnyj
chertezh dvigatelya  A-65 v razreze. Moj provozhatyj  ischez, a ya  ne uderzhalsya i
stal  razglyadyvat'  S3R.  V  nem ne bylo  ni odnogo  iz座ana. Ves'  krepezh na
obtekatele, nervyurnye  shvy kryl'ev, refleksy na  otpolirovannoj steklotkani.
Stiermen slegka  vibriroval na stene, shvachennyj v moment  vzleta, nad samoj
travoj.
     Vot  esli  by real'nost' mogla byt' stol'  zhe sovershennoj, podumal ya. YA
pobyval na mnozhestve  seminarov, vdovol' naslushalsya  diskussij specialistov,
na kotoryh raznye  golosa popugayami  tverdili odno i to zhe: "V konce koncov,
vse my lyudi. My nikogda ne dostignem sovershenstva":
     V  kakoj-to  moment  ya  strastno  pozhelal,  chtoby  etot  Drejk opravdal
slozhennuyu o nem legendu, proiznes nekoe volshebnoe slovo i skazal mne:
     - My mozhem dostignut' sovershenstva, drug moj.
     Rostom on  byl  okolo  shesti futov,  odet  v  chernoe,  s tem  hudoshchavym
uglovatym licom,  kotorym nadelyaet lyudej nezavisimost'.  Emu  moglo  byt'  i
sorok, i shest'desyat let, ego vozrast ne poddavalsya opredeleniyu.
     -  Otverzhennyj  sobstvennoj  personoj, -  udivlenno skazal ya.  -  A  vy
chitaete mysli tak zhe horosho, kak letaete.
     -  Otnyud'. No ya polagayu, vy ustali vyslushivat' opravdaniya  za  provaly.
Provaly, - skazal on, - ne imeyut opravdanij.
     Vsyu svoyu zhizn' ya slovno probivalsya vverh skvoz' gustuyu pelenu oblakov i
teper' nakonec,  vyrvalsya  v chistoe nebo. Tol'ko by ego  slova ne  okazalis'
pustyshkoj.
     I tut vnezapno ya  pochuvstvoval strashnuyu  ustalost'  i vyplesnul na nego
vsyu svoyu podavlennost'.
     - YA by s udovol'stviem  poveril v vashe sovershenstvo,  Drejk.  No do teh
por,  poka  vy  ne  pokazhete mne bezuprechnuyu letnuyu shkolu,  shtat bezuprechnyh
instruktorov,  bez  vsyakih provalov  i opravdanij, ya  ne poveryu  ni  edinomu
vashemu slovu.
     |to  byla moya  poslednyaya v zhizni  nadezhda, ispytanie  dlya etogo  lidera
ves'ma svoeobraznyh  otverzhennyh.  Esli  by  on  sejchas  promolchal,  esli by
izvinilsya za svoi slova, ya  by prodal po deshevke svoyu letnuyu  shkolu i mahnul
by obratno v Nikaragua na Super Cub zarabatyvat' na zhizn'.
     V otvet Drejk lish' korotko ulybnulsya.
     - Idemte za mnoj, - skazal on.
     On provel menya v dlinnyj zal, uveshannyj  kartinami na aviacionnye temy,
gde na p'edestalah  vozvyshalis' detali i chasti vsemirno izvestnyh samoletov.
Zatem  my  spustilis'  po uzkomu  koridoru  i vnezapno vynyrnuli v  holodnyj
vozduh  i  yarkij solnechnyj  svet  na  samom  krayu krutogo, porosshego  travoj
sklona. Trava zakanchivalas' futah  v  pyatidesyati ot  nas, i v tom meste, gde
sklon perehodil  v  gorizontal'nuyu  poverhnost', nahodilsya myagkij kvadrat iz
chego-to pohozhego na per'ya, so  storonoj v  sotnyu yardov i vysotoj  primerno v
desyat' futov.
     Sedoj,  odetyj v chernoe  muzhchina  stoyal ryadom s etoj perinoj i  krichal,
glyadya  na  vershinu  sklona. -  Horosho, mister Terrell,  kak tol'ko vy budete
gotovy. Ne speshite. Speshit' nekuda.
     Mister Terrell byl parnishkoj let chetyrnadcati, on stoyal sleva ot nas na
samom krayu sklona. Na ego plechah pokoilas'  para hrupkih belosnezhnyh kryl'ev
razmahom  v   tridcat'  futov,  otbrasyvayushchih   prozrachnuyu  ten'  na  travu.
Reshivshis', on  sdelal glubokij vdoh, naklonilsya vpered i uhvatilsya rukami za
obmotannyj klejkoj  lentoj  poruchen'  lonzherona.  Potom on  sdelal  korotkij
rezkij razbeg, pripodnyal  kryl'ya i zavis v vozduhe nad sklonom. On nahodilsya
v polete okolo dvenadcati sekund; delaya korotkie mahi, kak gimnast,  i svedya
nogi  vmeste, on  netoroplivymi dvizheniyami vyravnival  svoi  belye  kryl'ya i
plavno skol'zil vniz.
     V mgnovenie oka  on  okazalsya v  desyati  futah nad  sklonom  i otpustil
kryl'ya za sekundu  do  togo,  kak  ego nogi kosnulis' periny.  Vse  eto bylo
nespeshno,  graciozno  i  svobodno,  kak mechta, voploshchennaya v beloe polotno i
zelen' travy.
     Snizu, s luzhajki, do nas edva donosilis' golosa.
     -  Posidi nemnogo  zdes', Sten. Peredohni. Vspomni, kak  vse eto  bylo.
Vspomni vse po  poryadku, a kogda budesh'  gotov, my otnesem  kryl'ya  naverh i
poletim snova.
     - YA gotov letet' sejchas, ser.
     -  Net.  Prozhivi eto eshche raz. Vot ty na  vershine  gory.  Ty beresh'sya za
lonzheron. Delaesh' razbeg v tri shaga:
     Drejk povernulsya i povel menya v drugoj  dlinnyj koridor, v drugoj  udel
svoego carstva.
     - Vy sprashivaete o  letnoj shkole.  -  skazal on. - YUnyj  mister Terrell
tol'ko nachinaet letat', no on poltora goda  zanimalsya izucheniem vetrov, neba
i dinamiki bezmotornogo poleta.  On  sam postroil sorok  planerov. Razmah ih
kryl'ev  ot  vos'mi dyujmov  do  togo, kotoryj  vy  tol'ko  chto videli, -  do
tridcati  odnogo futa. On sdelal  svoyu sobstvennuyu aerodinamicheskuyu trubu  i
rabotal s nastoyashchej truboj na Tret'em urovne.
     - Pri takih tempah, - skazal ya, - u nego celaya zhizn' ujdet na to, chtoby
nauchit'sya letat'.
     Drejk vzglyanul na menya, podnyav brovi.
     - Razumeetsya, celaya zhizn', - skazal on.
     My shli dal'she, to i delo svorachivaya v labirinte zalov i koridorov.
     - Bol'shinstvo nashih uchenikov predpochitaet desyat' chasov v den' provodit'
u  samoletov. Ostal'noe vremya  oni posvyashchayut drugoj rabote, svoim  zanyatiyam.
Terrell,  naprimer,  stroit  dvigatel'  po  sobstvennomu  proektu  i  zaodno
obuchaetsya v masterskih litejnoe delu i metalloobrabotke.
     - Nu, ladno, - skazal ya. - Vse eto ochen' horosho, no eto ne:
     - Praktichno? - sprosil Drejk. - Vy hoteli skazat', chto eto nepraktichno?
Oodumajte,  prezhde chem  eto skazat'. Podumajte o  tom,  chto samyj praktichnyj
sposob  dovesti pilota  do sovershenstva, -  eto uhvatit' ego  v tot  moment,
kogda on  celikom pogloshchen ideej  chistogo poleta, eshche do togo, kak on reshit,
chto letchik - eto operator ryada sistem, nazhimayushchij knopki i dvigayushchij rychagi,
chto pozvolyaet uderzhivat' v vozduhe chuzhuyu emu mashinu.
     - No: ptich'i kryl'ya:
     - Bez ptich'ih kryl'ev  ne byvaet sovershenstva. Predstav'te sebe pilota,
kotoryj ne tol'ko  izuchal Otto Lilientalya, no i sam  byl  Otto  Lilientalem,
derzha v rukah ego kryl'ya i prygaya s gory. Teper' predstav'te togo zhe pilota,
ne tol'ko  izuchayushchego  brat'ev  Rajt,  no  stroyashchego  i  letayushchego  na svoem
planere-biplane s  motorom;  pilota, nesushchego  v sebe  tu  zhe iskru, kotoraya
vosplamenila  Orvilla i Uilbera, kogda oni sozdavali svoyu Kitti Hok.  Vy  ne
dumaete, chto so vremenem iz nego mozhet poluchit'sya horoshij pilot?
     - Stalo  byt', vy  pervym delom provodite  svoih  uchenikov  cherez  vsyu:
istoriyu:
     - Sovershenno verno, - skazal on. - A sleduyushchim shagom posle brat'ev Rajt
? - on vyzhdal, chtoby ya zapolnil pauzu.
     - Nu, Dzhenni?
     My  vnov' svernuli  po koridoru k solnechnomu svetu i  okazalis' na krayu
shirokogo rovnogo  polya,  izborozhdennogo  sledami  hvostovyh  kostylej.  Tam,
pokachivayas', stoyala  JN-4,  okrashennaya v takie  zhe  kamuflyazhnye cveta, kak i
vidennye mnoyu  samolety  v  glavnoj peshchere.  Dvigatel'  OH-5 vrashchal  bol'shoj
derevyannyj vint, izdavaya shum gigantskoj shvejnoj mashiny, myagko  protyagivayushchej
nitku  skvoz'  tolstyj barhat.  Odetyj v  chernoe  instruktor stoyal  u zadnej
kabiny.
     - Ona poletit nemnogo legche, mister Blejn, - govoril on, perekryvaya shum
shvejnoj mashiny, - i vzletit chut' bystree bez moego  vesa. Tri posadki, potom
podrulite syuda.
     Spustya  mgnovenie  Dzhenni  uzhe vybiralas'  protiv  vetra, dvigayas'  vse
bystree, chut' pripodnyav hvostovoj  kostyl' nad  travoj  i  ostavayas' v  etom
polozhenii, i nakonec vsya eta hrupkaya mashina podnyalas'  v vozduh, tak chto pod
ee kolesami ya videl chistoe nebo.
     Instruktor podoshel k nam i naklonil golovu v svoeobraznom privetstvii.
     - Drejk, - skazal on.
     - Da, ser, - otvetil Drejk. - U yunogo Toma vse v poryadke?
     - Vpolne.  Tom  horoshij  pilot, -  kogda-nibud'  on  dazhe mog by  stat'
instruktorom.
     YA bol'she ne v silah byl sderzhivat'sya. - Da ved' parnishka, slishkom molod
dlya takogo starogo samoleta. CHto esli dvigatel' vdrug zaglohnet?
     Instruktor vzglyanul na menya ozadachenno.
     - Prostite. YA ne ponyal vashego voprosa.
     -  CHto esli dvigatel' zaglohnet! - skazal ya, - |to zhe staryj dvigatel'!
Vy zhe znaete, on mozhet zaglohnut' v polete.
     - Nu konechno, mozhet! - CHelovek  posmotrel na Drejka s takim vyrazheniem,
slovno ne byl uveren v real'nosti moego prisutstviya.
     Komandir otverzhennyh prinyalsya terpelivo ob座asnyat'.
     -  Tom  Blejn sam  proizvel  kapital'nyj  remont  etogo  OH-5,  on  sam
izgotovil dlya nego detali. On vslepuyu mozhet nachertit' shemu etogo dvigatelya.
On znaet ego slabosti, znaet, kakogo roda  otkazov sleduet ot nego  ozhidat'.
No samoe  glavnoe,  on  znaet,  kak  delat' vynuzhdennye  posadki.  On  nachal
obuchat'sya vynuzhdennym  posadkam  s samogo pervogo svoego spuska na planere s
gory Lillientalya.
     U menya v mozgu slovno vklyuchilsya svet: ya nachinal ponimat'.
     -  A vsled  za etim, -  medlenno zagovoril ya,  - vashi kursanty prohodyat
cherez razvlekatel'nye polety, i samoletnye gonki, polety voennyh  samoletov,
slovom, cherez vsyu istoriyu poletov,
     - Imenno  tak. V  hode obucheniya  oni  letayut na planerah, del'taplanah,
samodelkah,  gidrosamoletah,   sel'skohozyajstvennyh  samoletah,  vertoletah,
istrebitelyah,  transportnyh, turbovintovyh, reaktivnyh  samoletah. Kogda oni
/. +-. abln gotovy, oni vyhodyat v svet i vypolnyayut lyubye vidy poletov, kakie
skazhete.  Zatem, otletavshis'  vo vneshnem  mire, oni  mogut  vernut'sya syuda v
kachestve instruktorov. Oni berut odnogo uchenika i nachinayut prohodit' s nim s
samogo nachala to, chemu kogda-to nauchilis' sami.
     - Odnogo uchenika! -  YA  nevol'no  rassmeyalsya.  - Mne  sovershenno  yasno,
Drejk, chto vam nikogda ne dovodilos' rukovodit' letnoj shkoloj pod davleniem,
kogda stavka ochen' vysoka!
     - A kakova stavka, - myagko sprosil on, - v vashej letnoj shkole?
     -  Vyzhivanie!  Esli  ya  perestanu vypuskat' pilotov  i  nabirat'  novyh
uchenikov, ya progoryu i okazhus' ne u del!
     - U nas neskol'ko inye stavki, - skazal  on. -  Nasha  zadacha -  sberech'
zhivoj  polet  v mire  aviashoferov,  vrode  vypusknikov  vashej shkoly, kotorye
ozabocheny lish'  tem, chtoby  peremeshchat'sya po  pryamoj  ot odnogo  aeroporta  k
drugomu. My staraemsya, chtoby v vozduhe ostavalos'  hotya by nemnogo nastoyashchih
letchikov. Takih,  kotorye  ne nosyat  u  serdca  etu knizhechku opravdanij, eti
"Dvenadcat' zolotyh pravil", ostalos' ne tak uzh mnogo.
     Dolzhno byt' ya oslyshalsya.  Neuzheli Drejk napadaet na  "Zolotye pravila",
etu kvintessenciyu ogromnogo opyta?
     - Vashi  "Zolotye pravila" - eto sploshnye "nel'zya" i "nikogda", - skazal
on,  ugadyvaya  moi mysli. - Devyanosto  procentov avarij proishodit  imenno v
takih usloviyah, znachit  sleduet  izbegat' takih uslovij. Oni ne vnesli  tuda
tol'ko odnogo, poslednego, logicheski vse  zavershayushchego punkta: "Prichinoj sta
procentov avarij  yavlyayutsya polety,  poetomu  v  celyah  bezopasnosti  sleduet
ostavat'sya na  zemle".  Kstati, vashego  uchenika pogubilo  "Zolotoe  pravilo"
nomer vosem'.
     Menya slovno gromom udarilo. - |ta  avariya byla  neizbezhnaya! Tochka  rosy
obrazovalas'  vopreki vsem prognozam, tuman vokrug nego  sgustilsya bukval'no
za pyat' minut. On ne mog doletet' do aerodroma!
     -  A  Pravilo  vos'moe  velelo emu  ni v koem  sluchae  ne  sadit'sya  za
predelami aerodroma. Za te  pyat' minut,  poka u nego eshche  byla vidimost', on
proletel nad tridcat'yu sem'yu posadochnymi ploshchadkami,  -  gladkimi  polyami  i
rovnymi pastbishchami, - no eto zhe  ne  byli oboznachennye v spiske aerodromy  s
uhozhennoj  vzletno-posadochnoj  polosoj,  poetomu emu dazhe v golovu ne prishla
mysl' o posadke, pravda?
     My nadolgo zamolchali.
     - Net, - skazal ya, - ne prishla.
     On snova zagovoril lish' kogda my vernulis' v ego kabinet.
     - U nas zdes'  est' dve veshchi, kotoryh net v vashej letnoj  shkole.  U nas
est' sovershenstvo. U nas est' vremya.
     - I masterskie. I ptich'i kryl'ya:
     - Vse eto sledstvie  vremeni, moj drug. ZHivaya istoriya, zainteresovannye
ucheniki, instruktory: vse eto  est'  zdes'  potomu, chto my reshili bez vsyakoj
speshki dat' pilotu masterstvo i ponimanie vmesto svoda pravil.
     Vy tam  v svoem mire  govorite  o  "krizise poletnogo instruktazha",  vy
zanimaetes' pospeshnym peresmotrom instruktorskih licenzij. No vse eto pustye
zatei, esli instruktoru  ne dadut dostatochno vremeni dlya zanyatij s uchenikom.
Pomnite, chelovek uchitsya letat' na zemle. On lish' primenyaet poluchennye znaniya
na praktike, sadyas' v samolet.
     - No letnye priemy, krupicy opyta:
     - Razumeetsya. Vynuzhdennye posadki s ostanovivshimisya dvigatelyami, vzlety
s  poputnym vetrom,  polety s zaklinennym upravleniem, svalivanie samoleta s
sozdaniem  nevesomosti, polety  na maloj vysote nad peresechennoj mestnost'yu,
gruppovye polety,  polety po  priboram i bez  priborov,  razvoroty  na maloj
vysote,  ploskie razvoroty, shtopory,  masterstvo. Nichemu etomu ne uchat. I ne
potomu,  chto vashi  instruktory ne  umeyut letat',  a potomu,  chto u  nih  net
vremeni,  chtoby  nauchit' vsemu etomu. Po-vashemu,  vazhnee imet'  etot  klochok
bumagi,  - licenziyu pilota,  -  chem  znat' svoj  samolet?  -  My  s etim  ne
soglasny.
     YA brosilsya na nego v poslednyuyu, samuyu moshchnuyu ataku.
     -  Drejk, vy zhivete v  peshchere, vy sovershenno otorvany  ot $%)ab"(b%+l-.
ab(. YA  plachu  svoim instruktoram  tol'ko za  letnye  chasy, i oni  ne  mogut
pozvolit' sebe provodit' neletnoe vremya  v  razgovorah s uchenikami na zemle.
Esli  ya hochu proderzhat'sya, znachit, ya dolzhen derzhat' v vozduhe  i samolety, i
instruktorov. My obyazany projti s uchenikami opredelennyj kurs, dat' im sorok
letnyh chasov, snabdit' ekzemplyarom "Dvenadcati  polotyh pravil", podgotovit'
ih k letnomu ekzamenu, a zatem  vse nachat' snachala s  ocherednoj gruppoj. Pri
takoj sisteme vam vremya ot vremeni ne obojtis' bez avarij!
     YA slushal sam sebya, i vnezapno menya ohvatilo otvrashchenie. Vse eto govoril
ne  kto-to drugoj, izo vseh sil zashchishchayushchij vozmozhnost' provalov, eto  byl  ya
sam, eto byl moj sobstvennyj golos. Gibel' moego uchenika ne byla neizbezhnoj;
i ubil ego ya.
     Drejk ne skazal ni slova. On  slovno ne zhelal menya  slyshat'. On vzyal so
svoego stola kroshechnuyu  model' planera i ostorozhno zapustil ee v vozduh. Ona
opisala   polnyj  krug  vlevo  i  skol'znuv,  ostanovilas'  tochno  v  centre
malen'kogo belogo znaka "X", nanesennogo kraskoj na polu.
     - Po-vidimomu, vy uzhe pochti gotovy priznat', - skazal on nakonec, - chto
esli vasha sistema predusmatrivaet vozmozhnost' avarij, to reshenie problemy ne
v tom,  chtoby  iskat'  opravdaniya.  Reshenie,  -  skazal  on, - v tom,  chtoby
izmenit' vsyu sistemu,
     V etoj peshchere ya  provel nedelyu i ubedilsya, chto Drejk ne upustil iz vidu
ni  odnogo  puti,  kotoryj  mog  by dovesti  polet  do  sovershenstva.  Mezhdu
instruktorami  i  uchenikami  podderzhivalis' ves'ma  oficial'nye otnosheniya na
zemle, v vozduhe, v masterskih i v specializirovannyh uchebnyh pomeshcheniyah.
     V  carstve  Drejka  gospodstvovalo neveroyatnoe  uvazhenie, granichashchee  s
prekloneniem,  k muzhchinam i  zhenshchinam,  rabotavshim  instruktorami. Sam Drejk
obrashchalsya k svoim instruktoram "ser", a posluzhnoj spisok kazhdogo  iz nih byl
otpechatan i dostupen uchenikam dlya oznakomleniya.
     V  voskresen'e posle poludnya sostoyalsya chetyrehchasovoj vozdushnyj parad s
gruppovymi  poletami,  pokazom  postroennyh  uchenikami  samoletov  i  vysshim
pilotazhem na malyh vysotah, prodemonstrirovannym odnim iz luchshih masterov na
vsem  YUgo-zapade.  Vliyanie  i  idei  Drejka   zadeli  menya  glubzhe,   chem  ya
predpolagal: I ya nachal zadumyvat'sya o nekotoryh drugih znakomyh mne otlichnyh
pilotah; letchikah sel'hozaviacii, gornyh pilotah, pilotah avialinij, kotorye
v svobodnoe  vremya letali na sportivnyh  samoletah. Neuzheli  oni tozhe kak-to
svyazany s Drejkom i ego shkoloj?
     YA zadal etot vopros, no otvet Drejka byl zagadochen.
     -  Kogda verish'  vo chto-nibud' nastoyashchee, kak eto nebo, - skazal on,  -
obyazatel'no nahodish' druzej.
     |tot chelovek rukovodit fantasticheskoj letnoj shkoloj, i kogda mne prishla
pora uletat',  ya v otkrytuyu  tak  emu i skazal. No odna  mysl' ne davala mne
pokoya.
     -  Kak  vy mozhete  sebe vse  eto pozvolit', Drejk? Ne iz vozduha zhe eto
beretsya. Otkuda vy berete den'gi?
     - Ucheniki platyat za obuchenie, - skazal on tak, budto eto vse ob座asnyalo.
     Dolzhno byt', ya dovol'no tupo na nego ustavilsya.
     - O, ne s samogo nachala. Ni  odin uchenik s samogo nachala ne  platil  ni
penni.  Prosto oni bol'she vsego  na svete  hoteli letat'.  No  kazhdyj uchenik
platit to, chego, po ego  mneniyu, stoit ego obuchenie. Bol'shinstvo  v  techenie
vsej zhizni otdaet shkole okolo desyati procentov  svoego  dohoda. Odni bol'she,
drugie men'she. V srednem okolo desyati procentov.
     -  A desyat' procentov  ot dohodov tysyachi pilotov maloj  aviacii, tysyachi
voennyh  letchikov, tysyachi  komandirov  avialajnerov: eto daet  nam toplivo i
maslo, - i  snova korotko vspyhnuvshaya ulybka osvetila ego lico. - A eto daet
im uverennost' v tom, chto na podhode novye piloty, kotorye  luchshe znayut, kak
letat', chem kak vesti samolet.
     Vse vremya, poka ya letel, orientiruyas' po karte, na sever i vostok,  ego
slova ne shli u menya iz  golovy. Bol'she uchit' tomu, kak letat', chem tomu, kak
vesti  samolet; bez speshki zanimat'sya s uchenikami; predostavit' im bescennuyu
vozmozhnost' letat'.
     YA smogu peredelat'  svoyu shkolu,  dumal ya.  YA  smogu tshchatel'no  otbirat'
uchenikov vmesto togo, chtoby prinimat' pervogo vstrechnogo. YA smogu predlozhit'
im  platit' stol'ko,  skol'ko takoe  obuchenie  stoit. YA  smogu platit' svoim
instruktoram   vchetvero   bol'she,   chem   teper';  sdelat'  instruktirovanie
professiej,  a ne  sluchajnoj  rabotoj.  Neskol'ko  dopolnitel'nyh  naglyadnyh
posobij,  -  vozmozhno,  razobrannyj  dvigatel', korpus  samoleta v  razreze.
Posluzhnye spiski moih instruktorov, dostupnye dlya prochteniya kazhdomu ucheniku.
Gordost'. Nemnogo osnov istorii, nemnogo vysshego  pilotazha, nemnogo pareniya.
Masterstvo. I ni klochka bumagi, tol'ko ponimanie.
     YA vyklyuchil dvigatel', vse eshche dumaya ob etom. Otbirat' uchenikov i davat'
im dostatochno vremeni.
     Moj starshij instruktor chut' ne vytashchil menya iz samoleta.
     -  Vy  vernulis'! My vsyu  nedelyu  vas razyskivali  otsyuda  i do  samogo
SHajenna! My bylo podumali, chto vy pogibli!
     - A  ya ne pogib.  Nichut' ne  pogib.  I  vernulsya zhivym, -  skazal ya. I,
nachinaya tradiciyu, dobavil, - ser.







     Prichina mnogih priklyuchenij  zaklyuchaetsya v tom, chto ih iskateli  sidyat u
ognya v kakoj-nibud' uyutnoj gostinoj i ne imeyut ni teni predstavleniya o  tom,
vo chto oni vvyazyvayutsya. Oni sidyat,  razvalyas', v kresle, takie  ponyatiya, kak
holod, syrost', veter ili shtorm, dlya nih ne sushchestvuyut, i oni govoryat, - chto
zh, pora by uzhe komu-nibud' otkryt' Severnyj polyus, - i pogruzhayutsya v mechty o
slave,  a spustya chas, vse eshche  prebyvaya v mechtah, oni nachinayut  raskruchivat'
kolesa,  razvorachivat'  karty,  zhul'nicheski  vtorgat'sya v  ustroennye  zhizni
drugih iskatelej priklyuchenij, zastavlyaya ih  skazat': "Pochemu  by i  net? " i
"Ej-bogu, eto nado sdelat'! Schitajte, chto ya s vami! " i tochno  tak zhe vpast'
v trans svoih fantazij,  gde vse lisheniya i trevogi -  eto  vsego lish' slova,
kotorye otyskivayutsya v slovaryah. slabymi duhom lyud'mi.
     Tak chto  pomeshivajte  ugli v  kamine, ostavajtes' sidet' zdes', v  etom
teplom kresle i pozvol'te mne raskrutit' nit' priklyucheniya.
     RAZVLEKATELXNYJ PERELET NAD ZIMNEJ KANADOJ!
     Kakoe  zrelishche,  vse  eti  zasnezhennye  gorodishki  na  severe  Ameriki,
szhavshiesya v komok  na vsyu belo-kvarcevuyu  zimu, kotorye tol'ko i zhdut, chtoby
kto-nibud' svalilsya im s neba na golovu i prines s soboj raznocvet'e i yarkie
perezhivaniya desyatiminutnyh poletov, pokazyvayushchih  im gorodok  s  vozduha, po
tri dollara  za  polet! I  kakoj  zvuk  -  etot myagkij  devstvennyj fevral',
vzdyhayushchij  ot  prikosnoveniya  nashih  lyzh!  I nikakih problem,  svyazannyh  s
letnimi razvlekatel'nymi  poletami, nikakih  beskonechnyh  poiskov  pastbishch i
lugov, dostatochno  gladkih i dlinnyh, i  raspolozhennyh dostatochno  blizko ot
goroda:  da  tam  ves'  mir  budet kak  odna  posadochnaya  ploshchadka!  Gladkie
zamerzshie ozera, po  razmeram bol'she, chem  sotnya  aeroportov  imeni Kennedi;
kazhdoe  pole,   izobiluyushchee  nerovnostyami  letom,  libo   zaseyannoe  nezhnymi
kul'turami,  budet  dlya  nashih  samoletov  Cubs otlichnoj gladkoj  posadochnoj
polosoj. Davajte zhe  dokazhem,  chto  v mire eshche  est' mesto sil'noj lichnosti,
cheloveku, brosayushchemu vyzov kanadskoj zime,  delayushchej vse vozmozhnoe, chtoby ne
dat' emu  prinesti dar  poleta v  zhizni teh,  kto  eshche  ni  razu ne byval  v
vozduhe! Nu, kak vam  eto? V konce  koncov vse  zhivushchie  tam  kanadcy  - eto
kolonisty v krasnyh  kletchatyh kurtkah  i  sinih vyazanyh shapkah; s toporom v
odnoj  ruke i s kanoe - v drugoj, oni vechno smeyutsya  nad opasnost'yu, tak chto
nikto ne poboitsya  kupit'  bilety! My uletim tuda  na ves' fevral', vernemsya
domoj k martu,  a eti dikie kraya  ostanutsya chast'yu nashej  dushi,  v nas snova
ozhivet pogranich'e, takoe, kakim ono bylo kogda-to!
     Vot takuyu kartinu  ya dolzhen byl razvernut' pered soboj, chtoby vse eto ,
%-o ubedilo. |to, da eshche pis'ma ot kanadcev Glenna Normana i Robina Loulesa,
lesnyh zhitelej, stavshih pilotami, i samo soboj, priglashavshih menya pri sluchae
zaglyanut' v Toronto.
     Toronto!  Kak eto zvuchit!  Nastoyashchij kanadskij avanpost  v  zasnezhennyh
polyah. Utopiya dlya uchastnikov razvlekatel'nyh poletov! YA otodvinulsya ot  ognya
i dostal karty.
     Toronto vyglyadit neskol'ko bolee krupnym  gorodom,  chem mozhno  bylo  by
ozhidat'  ot peredovogo  posta, za kotorym nachinayutsya  dikie kraya, no  pomimo
nego, na mnogie mili vokrug est' eshche tysyachi  melkih poselkov. Fenelon Folls,
Barri,  Orilliya,  Ouen-Saund, Pentanginishe.  Po  beregam odnogo ozera  Simko
razbrosan desyatok gorodishek,  vsego v tridcati milyah ot Toronto, a  ved' eto
lish' preddverie poselkov lesorubov k severu, vostoku  i zapadu. Predstav'te,
chto vy prosypaetes' na zare, vyglyadyvaete iz svoego teplogo spal'nogo meshka,
lezha pod krylom, i obnaruzhivaete na l'du nadpis':
     PENTANGINISHE!
     Moj otvet  kanadcam  otpravilsya  s  obratnoj  pochtoj: ne  budut li  oni
zainteresovany prinyat' uchastie v zimnem aviacirke  "Strana chudes" v kachestve
provodnikov? Kolesa priklyucheniya zavertelis'.
     V tot zhe  den'  ya razoslal pis'ma amerikanskim letchikam, imevshim legkie
samolety  i  lyzhi,  s upominaniem, chto na  fevral'  dlya nih najdetsya mesto v
Kanade.
     Rassell Manson,  vladelec  Super Cub, srazu posle polucheniya  informacii
zayavil o svoem uchastii. My tut zhe naznachili den' starta; 29 yanvarya dva  nashi
samoleta kosnutsya  svoimi lyzhami  zemli  Toronto,  a 30  yanvarya my  dvinemsya
dal'she na sever, v poiskah nastoyashchego priklyucheniya.
     V techenie yanvarya my vse podgotovili. YA otyskal paru  staren'kih lyzh dlya
Cub v odnom iz angarov Long-Ajlenda, Manson  nashel paru novyh lyzh na  kakoj-
to fabrike v Alyaske.  V  ego n'yu-jorkskoj kontore my eshche i eshche raz prohodili
vsyu programmu poleta, - chto my nepremenno dolzhny vzyat' s soboj?
     Razumeetsya, tepluyu odezhdu, i uzhe k  koncu  nedeli  my topali po letnomu
polyu v parkah,  kostyumah iz mnogoslojnoj shersti i nepromokaemyh snegostupah.
CHehly  dlya kryl'ev  i  dvigatelya, i  my potonuli  v  celyh yardah plastika  i
meshkoviny, sshivaya ih kak  pridetsya.  Obogrevateli ruk dlya  nas, progrevateli
dvigatelej  dlya samoletov, naduvnye  palatki, odeyala  s podogrevom, bortovoj
avarijnyj  zapas, karty,  zapasnye chasti, instrumenty,  zhestyanki  s motornym
maslom, bubenchiki  dlya lyzh. Divu daesh'sya,  skol'ko vsyakih pripasov trebuetsya
dlya prostogo razvlekatel'nogo poleta po dikim krayam Kanady.
     Moj  samolet  byl vykrashen molochno-beloj  emal'yu,  chto  razumeetsya,  ne
godilos'; kakoj zhe klient zametit belyj  samolet,  stoyashchij v sugrobe?  I tri
posleduyushchih  dnya  ya karamel'nymi  poloskami nakleival maskirovochnuyu lentu po
vsej  poverhnosti kryl'ev i hvosta,  a |d Kalish nanosil  raspylitelem poverh
vsego  etogo  yarko-krasnuyu  krasku  i  vspominal vremena, kogda  on  rabotal
mehanikom v Gods-Kejp, v severnoj chasti Gudzonova zaliva.
     - Priezzhayu ya tuda v odin prekrasnyj  den', - govoril on iz alogo oblaka
kraski, - a tam sem'desyat nizhe nulya!
     Moya parka, samaya teplaya odezhda, kotoraya u menya byla, byla rasschitana na
minus pyat'desyat.
     -  Prihodilos'  zapuskat' dvigateli, razogrevaya  ih  payal'nymi  lampami
cherez  vyhlopnye  patrubki, provorachivaya  vinty  v  obratnom  napravlenii  i
razogrevaya cilindry cherez klapany.
     V  tot zhe  den'  ya  poshel i  kupil propanovuyu  payal'nuyu  lampu. A  esli
dovedetsya, rasschityval ya, to ya nab'yu svoyu parku suhimi list'yami.
     Iz dvuh  ostal'nyh pilotov,  kotoryh ya priglasil, odin napisal v otvet,
chto, po ego  mneniyu, v fevrale v  Kanade mozhet byt'  dovol'no  holodno:  a ya
razve predlagal emu letet' v Nassau?
     Kogda  ya nakonec  otvetil  emu,  chto nash letayushchij cirk napravlyaetsya  na
sever,  on pozhelal mne udachi.  Pomnyu, ya  eshche podumal,  chto dovol'no  stranno
otkazyvat'sya ot takogo priklyucheniya tol'ko iz-za togo, chto tam budet holodno.
On  posovetoval mne vspomnit', chto v kabine moego  samoleta  net  - (* *. #.
obogrevatelya, no ot menya eto otskochilo, kak goroh ot steny.
     Eshche  odin pilot,  Ken  Smit, dolzhen byl vstretit'sya s nami v Toronto 29
yanvarya.
     Tak chto u nas bylo tri samoleta, troe pilotov i dvoe provodnikov. Nashej
kompanii nedostavalo eshche odnogo, kanadskogo samoleta, chtoby iz nas poluchilsya
nastoyashchij  mezhdunarodnyj  cirk,  no ya ne somnevalsya,  chto desyatki  kanadskih
samoletov  budut  gotovy prisoedinit'sya k nam, kak  tol'ko my priletim v etu
stranu.
     K  seredine yanvarya  ozera  zamerzli  po vsej  Kanade. Otkrylis'  lyzhnye
kurorty Novoj Anglii, a v Long-Ajlende vypalo neskol'ko krupnyh snezhinok.
     V  noch' na  20-e  ya  popytalsya prospat'  noch'  sredi etih  snezhinok. Na
vozduhe bylo vsego okolo 20  gradusov po Farengejtu, namnogo teplee, chem to,
chto ozhidalo nas  v Kanade, no luchshe  takoe  ispytanie, chem  nikakogo.  Kak ya
obnaruzhil, dvadcat' gradusov - eto, sobstvenno govorya, dovol'no holodno. |to
proyavilos'  chasam  k trem utra.  I vovse  ne  potomu, chto palatka propuskala
holod, a odeyalo s  podogrevom  ne dejstvovalo,  a  potomu,  chto holod  posle
dolgogo vyzhidaniya dobiraetsya do spyashchego s zemli. YA, razumeetsya, umel  dumat'
o teplote i borot'sya s holodom, no zhivoe voobrazhenie Sahary i zharkih kostrov
otnimalo stol'ko usilij, chto na son uzhe ne ostavalos' vremeni. V chetyre utra
ya sdalsya i vtashchil palatku i vse ostal'noe obratno v dom. Togda-to ya  vpervye
zadumalsya o tom, chto esli dlya nas vse  eto  priklyuchenie kazalos' zabavoj, to
zima vovse ne shutit. My pryamehon'ko nacelilis' na to, chto v voennoj  aviacii
nazyvaetsya "obstanovkoj bor'by za zhizn'":  lyudi zamerzali nasmert' i v bolee
teplom  klimate, chem  Kanada v fevrale!  I  ya tut zhe upakoval dopolnitel'noe
odeyalo.
     Norman i  Loules vyleteli, chtoby  obsledovat' ozero  Simko.  V  den' ih
vyleta ozero zamerzlo namertvo, a temperatura byla minus tridcat'.
     27  yanvarya  v Toronto byl  samyj sil'nyj  buran za  poslednee stoletie.
Gorodki byli pogrebeny pod snegom, polnym hodom shli spasatel'nye raboty.
     Nas  eti  novosti  radovali;  chem  glubzhe sneg, tem blizhe k gorodkam my
mogli  prizemlyat'sya. Kogda zanimaesh'sya  razvlekatel'nymi poletami,  to  esli
tebe ne  udaetsya  najti  posadochnuyu ploshchadku poblizosti ot goroda,  - mozhesh'
srazu otpravlyat'sya domoj.
     Rannim utrom 29-go, v to smutnoe vremya nochi, kotoroe vrode by schitalos'
rassvetom, my  s Mansonom zapustili  dvigateli: dymok iz vyhlopnyh patrubkov
sinel  v zhutkoj  nepodvizhnosti.  Obychno s voshodom solnca nastupaet  moment,
kogda do iskatelej priklyuchenij nachinaet dohodit',  chto  oni  ne v svoem ume,
kak vse im ob etom i govorili.
     "Pacs, ty hot' ponimaesh',  chto vsya nasha zateya - eto chistoe bezumie?  Ty
ponimaesh', vo chto my sejchas vvyazyvaemsya? Poslushaj, mne ochen' zhal', chto ya vse
eto zateyal: " YA i hotel tak skazat', no  u menya ne hvatilo smelosti. V takih
delah avantyuristy byvayut truslivymi.
     Manson tozhe pomalkival, poka svetalo  i progrevalis' motory,  i nakonec
my, ni slova ne  govorya, zabralis' v samolety, vyrulili na pustynnyj beton i
startovali  na   sever,   cherez   proliv   Long-Ajlend,  cherez  Konnektikut.
Temperatura  vozduha  za  bortom na  vysote  pyati  tysyach  futov  byla  minus
vosemnadcat', hotya, dolzhen  priznat', v neobogrevaemoj  kabine  bylo ne nizhe
desyati-pyatnadcati gradusov.  Pervym delom ya ne mog  poverit',  chto sobirayus'
celyj mesyac  provesti  v takoj temperature; vtorym delom ya  nachal  dumat'  o
lete,  kogda dorogi  tak  raskalyayutsya  na solnce, chto  bez  obuvi po nim  ne
projti, a maslo, zabytoe na stole, prevrashchaetsya v zheltye luzhicy.
     Na pervoj nashej stoyanke, na samoj pervoj  nashej stoyanke ya zametil,  chto
moj  dvigatel'  nemnogo  vybrasyvaet  maslo  iz  truby  sapuna.  On  vsegda,
ponemnogu teryal maslo, no  eto  bylo  bol'she,  chem obychno. YA snyal  s kryuchkov
nasadku i pozvolil sapunu podyshat' v nagretom otseke dvigatelya.
     Poskol'ku  v  samolete  Mansona  byl  girokompas   i   on  byl  snabzhen
vsenapravlennym  kursovym  radiomayakom  i avtomaticheskim  radiokompasom,  vo
vremya  pereleta  v Toronto  Manson byl vedushchim.  Moj edinstvennyj  magnitnyj
kompas tak zhe chutko reagiroval na napravlenie, kak otrazhatel'nyj shchitok moego
siden'ya, tak  chto  ya letel sebe vedomym i lyubovalsya myagkimi. g%`b - (o,  ( i
beliznoj pejzazhej. Otkuda zhe  togda vzyalos' eto strannoe oshchushchenie chas spustya
posle nashego vtorogo vzleta, chto eto vovse ne byla doroga v Kanadu?  Vot eti
gory  po pravomu  bortu - uzh ne gory li eto Katskill? A reka Gudzon razve ne
dolzhna byt'  u  nas sleva? YA podtyanulsya svoim samoletom poblizhe i pokazal na
kartu, voprositel'no glyadya na svoego vedushchego. On vzglyanul na  menya i podnyal
brovi. - Rass! - prokrichal ya, - ne letim li my  na yug? My zhe letim na YUG! On
ne  mog  razobrat',  chto ya emu oral,  tak  chto ya chut' pootstal  i bezropotno
sledoval  za  nim,  kak  i  polozheno  vedomomu,  chtoby posmotret',  kuda  on
napravlyaetsya.  On  letaet vot uzhe desyat' let,  podumal ya, stalo  byt', eto ya
oshibsya. My  prosto idem  vdol' drugoj  reki. YA  zametil, chto on sveryaetsya  s
kartoj, i eto menya kak-to obodrilo. On ne smenil kursa. Znachit,  my letim na
sever: a ya poteryal orientaciyu, vprochem, so mnoj eto uzhe byvalo.
     No  spustya kakoe-to  vremya nachalo teplet'. Vnizu,  na  zemle, bylo  vse
men'she snega.
     Ego  samolet  Super  Cub  vdrug  potryasenno  ponyal,  chto  nevedomo  kak
proizoshla uzhasnaya oshibka. On, nakrenivshis', rezko razvernulsya vpravo, smenil
kurs na  sto shest'desyat gradusov i  nachal snizhenie na  posadku  v kakom-  to
malen'kom aeroportu u reki. |to byl, razumeetsya, Gudzon.  Pervyj raz v zhizni
ya zabludilsya, i ne po svoej vine!
     -  Ty eto  kak-nibud'  smozhesh'  perezhit',  -  skazal ya emu  myagko posle
prizemleniya, - no mozhesh' mne poverit', na eto u tebya ujdet mnogo vremeni:
     YA tut zhe pozhalel o skazannom, ibo on byl strashno rasstroen.
     -  Ne  znayu, chto so mnoj  stryaslos' YA shel  vdol' shosse i  zametil,  chto
kompas  nemnogo otklonyaetsya i  radiomayak pokazyvaet chto-to ne to,  no ya  byl
sovershenno uveren, chto  eto to  samoe  shosse! YA  prosto sidel i  ne  obrashchal
vnimaniya. YA videl kompas, no ne obrashchal na nego vnimaniya!
     Smenit' temu okazalos'  delom netrudnym. Po vsemu bryuhu  moego samoleta
rasteklos' maslo, vybroshennoe dvigatelem za poslednij chas.  Ono pokrylo ves'
kapot i  shassi, zastylo  i  povsyudu zamerzlo. Lopnulo kol'co,  a mozhet byt',
treshchina v  porshne?  My  pogovorili  o vozvrashchenii,  chtoby  kak  sleduet  eto
proverit', no eto bylo pohozhe na otstuplenie.
     - Letim dal'she, - skazal ya. - Vozmozhno, eto prosto sil'noe vsasyvanie v
konce truby sapuna tyanet bol'she masla, chem nado.
     Manson prolozhil kurs na sever vdol' Gudzona, svernul vlevo nad Olbani i
napravilsya pryamo na Toronto. CHas spustya  posle Olbani davlenie masla upalo u
menya na odin funt, potom na dva. Ni razu ne bylo sluchaya, chtoby  posle takogo
padeniya davleniya masla s  samoletom chto-nibud' ne proizoshlo: YA sdelal svoemu
vedushchemu znak "vniz", i cherez pyat' minut my seli na blizhajshem aerodrome.
     Ushla  eshche  odna kvarta  masla.  Perspektiva sorokachasovogo  poleta  nad
dikimi prostorami Kanady s dvigatelem, razbryzgivayushchim v nebesah sobstvennuyu
krov', ne otnosilas' k  chislu moih izlyublennyh priklyuchenij.  Odno  delo byt'
gotovym k otkazu dvigatelya vo vremya razvlekatel'nyh poletov, a sovsem drugoe
i ne sovsem razumnoe, - dumal ya,  - byt' uverennym v takom otkaze. Polechu li
ya dal'she  ili vernus', ya  vse ravno  okazhus'  sachkom; no  luchshe byt'  teplym
sachkom, chem holodnym, zastryavshim  gde-nibud' v krone dereva v  Pentanginishe.
Krome  togo, sinoptiki  skazali  nam, chto na podhode k  granice nas  ozhidaet
novyj buran.
     YA zapravilsya maslom i  vyletel  na  yug, neskol'ko  ozadachennyj tem, chto
ogorchen  upushchennoj vozmozhnost'yu zamerznut'.  Uzh esli zatevaesh'  kakoe-nibud'
priklyuchenie,  kakim by bezumnym ono ni bylo, edinstvennyj sposob uspokoit'sya
- eto vo chto by to ni stalo projti ego do konca.
     Spustya  poltora  chasa davlenie  masla upalo na  pyat'  funtov,  potom na
desyat', a potom strelka uperlas' v nulevuyu otmetku, i mne ostavalos'  tol'ko
splanirovat' na posadku  na tu samuyu  polosu, s kotoroj my startovali  pered
rassvetom.
     S dvigatelem vse okazalos' daleko  ne  tak prosto. Delo bylo vovse ne v
treshchine cilindra i ne v lopnuvshem kol'ce. Problema byla  v tom, chto cilindry
iznosilis' nastol'ko, chto vosstanovleniyu uzhe ne podlezhali. CHetyre - %#. $-ke
cilindra - vosem'desyat pyat' dollarov shtuka, kol'ca po tridcat'  dva dollara,
prokladki:
     K  tomu  vremeni,  kogda  mne  udalos' nabrat'  deneg  na  priobretenie
zapchastej,  v  Kanadu uzhe  prishla vesna. Sneg rastayal,  obnazhiv proshlogodnyuyu
travu,  na  chernyh  polyah  zazeleneli ozimye,  led  na ozerah  ustupil mesto
golubizne vodnoj gladi.
     Nu  kak "priklyuchen'ice"? YArost' zimy i  broshennyj ej vyzov, i v itoge -
mesyac u ochaga: Takoe vot priklyuchenie! A v sleduyushchem godu: v sleduyushchem godu -
prodolzhim. Do samogo Polyusa!







     |to  byl kot,  seryj persidskij kot. U nego ne bylo imeni.  On  sidel v
zaroslyah travy u  konca  vzletno-posadochnoj polosy i vnimatel'no  sledil  za
istrebitelyami, kotorye odin za drugim vpervye kasalis' francuzskoj zemli.
     Kot  dazhe  ne vzdragival, kogda desyatitonnye reaktivnye istrebiteli  so
svistom graciozno pronosilis'  mimo  - perednee  shassi  vse eshche  v  vozduhe,
tormoznye parashyuty vot-vot gotovy vyskochit' iz  svoego ukrytiya pod hvostovym
soplom. Ego  zheltye  glaza spokojno nablyudali,  ocenivaya  kachestvo  posadki,
ostrougol'nye  ushi  chutko  ulavlivali  edva razlichimoe  "puh! ",  s  kotorym
rascvetali   pozadi   samoletov    tormoznye   parashyuty,   golova   nespeshno
povorachivalas' vsled  prizemlivshemusya  samoletu, zatem  vozvrashchalas'  nazad,
chtoby posmotret' na posadku sleduyushchego. Inogda posadka poluchalas' tyazheloj, i
glaza na mgnovenie  suzhalis' v tot moment, kogda podushechki lap oshchushchali,  kak
sodrogaetsya zemlya pod samoletom, - on  ne delal popravku na bokovoj veter, i
iz-pod ego postradavshih koles vyryvalos' oblako sizogo dyma.
     |to proishodilo  v holodnyj oktyabr'skij den'. Kot nablyudal posadki  tri
chasa kryadu, poka ne prizemlilis' dvadcat' sem'  samoletov,  v  nebe ne stalo
pusto  i  ne zatih voj  poslednego zaglushaemogo  dvigatelya, donosivshijsya  so
storony stoyanok. Zatem kot vdrug podnyalsya, i dazhe ne potyanuvshis', kak obychno
postupayut v  semejstve  koshach'ih, pospeshil  proch'  i ischez  v vysokoj trave.
167-ya Takticheskaya Istrebitel'naya |skadril'ya pribyla v Evropu.
     Kogda  istrebitel'naya  eskadril'ya  vozrozhdaetsya  posle  pyatnadcati  let
nebytiya,  obychno  voznikayut  problemy. Iz  tridcati letchikov eskadril'i lish'
neskol'ko  byli  opytnymi  pilotami,  poetomu  problemy  167-j  eskadril'i v
osnovnom zaklyuchalis' v otsutstvii professionalizma. Dvadcat' chetyre cheloveka
iz ee letnogo sostava lish' za god do etogo zakonchili uchilishcha.
     - My spravimsya, Bob,  i sdelaem  eto  nailuchshim obrazom, - skazal major
Karl Lengli komandiru eskadril'i. - Ne v pervyj raz ya otvechayu za operacii, i
dolzhen tebe  skazat',  nikogda ne videl pilotov, u  kotoryh bylo by  stol'ko
rveniya i zhelaniya vsemu etomu nauchit'sya.
     Major Robert Rajder legon'ko stuknul kulakom po gruboj derevyannoj stene
svoego budushchego kabineta.
     - |to ya  tebe  mogu  garantirovat',  -  skazal  on.  - No nam  s  toboj
dostalas' nelegkaya  rabota. |to  Evropa, a  ty ved' znaesh',  kakaya  v Evrope
zimoj pogoda. Esli ne schitat'  komandirov,  to iz  molodyh lish' u Hendersona
est' kakoj-to opyt poletov v  plohih pogodnyh usloviyah, da i to u nego etogo
opyta -  odinnadcat' letnyh chasov. Odinnadcat' chasov! Karl,  predstav' sebe,
chto nuzhno vesti chetverku  etih  pilotov na staryh F-84 v dozhde  i tumane, na
dvadcati tysyachah futov. Ili  voobrazi sebe, chto im nuzhno sadit'sya vslepuyu na
mokruyu  polosu pri  bokovom  vetre.  -  On  brosil  vzglyad  na  ulicu  cherez
zabryzgannoe   gryaz'yu   okno.   Oblaka  vysoko,   vnizu  horoshaya  vidimost',
avtomaticheski otmetil on pro sebya. - Mne doverili etu eskadril'yu, i ya sdelayu
vse, chto v  moih silah,  odnako ya  nikak ne  mogu  otdelat'sya ot mysli,  chto
prezhde  chem 167-ya stanet  nastoyashchim  boevym podrazdeleniem, my poteryaem paru
nashih rebyat na sklonah etih gor. A vot etogo mne sovsem ne hochetsya.
     Iskristo-golubye glaza  Karla Lengli vyzyvayushche vspyhnuli. U nego vsegda
byla strast' brat'sya za rabotu, kotoraya drugim kazalas' nevozmozhnoj.
     - U nih est' znaniya.  Vozmozhno, oni znayut polet po priboram dazhe luchshe,
chem my s toboj, oni ved' tol'ko iz uchilishcha. Vse, chto im nuzhno, - eto opyt. U
nas est' trenazher. My  mozhem gonyat' ego po desyat'  chasov v den', otrabatyvaya
polet  i  posadku  po priboram  na  lyubuyu bazu Francii.  Oni poshli  v  167-yu
eskadril'yu dobrovol'no,  i oni polny zhelaniya rabotat'.  Teper' nasha zadacha -
dat' im rabotu.
     Komandir eskadril'i vdrug ulybnulsya.
     - Kogda ty tak govorish', ya pochti gotov tebya pojmat' na tom, chto ty by i
sam rinulsya vmeste s  nimi v polet. - On pomolchal, potom zagovoril nespeshno.
- YA pripominayu staruyu 167-yu, v Anglii v  1944 godu. U nas togda  byli  novye
Tanderbolty,  na  ih  bortu  my  risovali  nash  boevoj simvol  -  malen'kogo
persidskogo kota.  CHto  by  Lyuftvaffe ni  zapustil  v  vozduh, nam  eto bylo
nipochem. YA dumayu, tot, kto energichen i nastojchiv v mirnoe vremya, tot hrabr i
smel  na vojne.  -  On kivnul  svoemu otvetstvennomu za  operacii.  - Nel'zya
skazat', chtoby ya dumal, budto my izbezhim svoej doli avarijnyh sluchaev s etim
starym  samoletom, ili chto nam ne nuzhno  budet izryadnogo vezeniya, prezhde chem
eti parni nachnut vozvrashchat' etoj eskadril'e ee byloe imya, - skazal  on. - Nu
davaj, razrabatyvaj  raspisaniya poletov  i zanyatij na  trenazhere  nachinaya  s
zavtrashnego dnya, i posmotrim, kakovy oni na samom dele, tvoi pacany.
     CHerez minutu  major  Robert  Rajder  ostalsya  odin  v  svoem  kabinete,
pogruzhayushchemsya v sumerki. On  podumal o staroj 167-j. S grust'yu. O lejtenante
Dzhone  Baknere,  kotoryj  v  goryashchem  Tanderbolte  prodolzhal atakovat'  paru
oprometchivyh  Fokke-Vul'fov,  i odnogo  iz  nih on uvlek  vmeste  s soboj na
tverduyu francuzskuyu  zemlyu.  O  lejtenante Dzheke  Bennete, na schetu kotorogo
bylo  shest' sbityh samoletov i  nemalaya slava, kotoryj vzyal na taran ME-109,
kogda tot priblizhalsya k podbitomu V-17 v nebe nad  Strasburgom. O lejtenante
Alane Spensere, kotoryj vernulsya na takom izuvechennom v boyu Tanderbolte, chto
posle  prizemleniya ego prishlos'  izvlekat' iz oblomkov  pri pomoshchi avtogena.
Rajder videlsya s nim srazu posle etogo.
     - |to  byl tot samyj  109-j, kotoryj sbil Dzhima Parka, - skazal tot uzhe
iz beloj posteli v gospitale.
     - CHernye zmejki  na bortu fyuzelyazha. I  ya skazal sebe: "Segodnya, Al, eto
budesh' libo ty, libo on, no odnomu iz nas ne suzhdeno budet vernut'sya domoj".
Mne poschastlivilos'.
     Alan  Spenser dobrovol'no vernulsya v stroj, kogda vyshel iz gospitalya, i
so sleduyushchego boevogo vyleta  on ne vernulsya. Nikto ne slyshal ego  pozyvnyh,
nikto ne videl, chtoby  ego samolet byl sbit. On prosto ne vernulsya. Nesmotrya
na svoj simvol - persidskogo kota, u pilotov 167-j eskadril'i bylo ne desyat'
zhiznej. I dazhe ne dve.
     Tot, kto energichen i nastojchiv v mirnoe vremya, hrabr i smel na vojne, -
povtoril  pro sebya Rajder,  zadumchivo glyadya  na shram na tyl'noj storone  ego
levoj ladoni, toj  samoj, chto derzhala ruchku gaza.  On byl shirokij  i  belyj,
takie shramy ostayutsya  lish'  posle vstrechi s  pulej iz pulemeta  Messershmidta
tridcatogo kalibra. - No zhelaniya i nastojchivosti nedostatochno. Esli my hotim
ne poteryat' ni odnogo  pilota  vo  vremya  zimy, nam nuzhno nechto bol'shee, chem
prosto nastojchivost'. Nam nuzhny umeniya, i nam nuzhen opyt. - S takimi myslyami
on vyshel naruzhu, v temnotu oblachnoj nochi.
     Dlya mladshego lejtenanta Dzhonatana Hejnca den'  letel  za  dnem. Vse eti
razgovory o nepogode i ostorozhnosti, yakoby neobhodimoj zimoj v Evrope, - vse
eto byla erunda, chistaya erunda. Noyabr' byl  polon yasnyh solnechnyh dnej.  Uzhe
dekabr' gotov byl  vot-vot vstupit' v svoi  prava na kalendare, a za vse eto
vremya  lish' chetyre dnya  nad  bazoj byla nizkaya oblachnost'.  Piloty v eti dni
zanimalis' kontrol'nymi zadaniyami po priboram, pridumannymi majorom  Lengli.
Ego kontrol'nye po priboram stali  standartnym yavleniem v  eskadril'e; raz v
tri dnya  -  novaya kontrol'naya, dvadcat'  voprosov, iz  kotoryh lish'  na odin
mozhno otvetit' neverno. Ne proshel - i  eshche tri chasa  v. & ($ - (( vyleta
provodish' za  uchebnikami,  zatem eshche odna  kontrol'naya, i  snova dopuskaetsya
lish' odin nevernyj otvet.
     Hejnc nazhal  na  knopku  startera v svoem uzhe nemolodom  Tanderstrajke,
oshchutil  tolchok  ot zapuska dvigatelya i  vyrulil k vzletnoj  polose vsled  za
samoletom Boba Hendersona.  No,  pozhaluj, tol'ko  tak  i  uznaesh' pribory, -
podumal on. Ponachalu bukval'no kazhdyj sidel po tri chasa, proklinaya tot den',
kogda  on dobrovol'no poshel  v 167-yu  Takticheskuyu Istrebitel'nuyu |skadril'yu.
Takticheskuyu  Pribornuyu  |skadril'yu, kak oni ee prozvali.  No znaniya i umeniya
sovershenstvovalis', i kak-to vdrug  okazyvalos', chto ty  znaesh' vse bol'she i
bol'she  pravil'nyh otvetov. Teper' ochen' redko prihodilos' ostavat'sya na tri
chasa.
     Kogda Hejnc pered vzletom ubral otrazhateli, v reve dvigatelya poslyshalsya
tihij stuk, odnako vse pribory pokazyvali normu, krome togo, strannye shumy i
stuki v F-84 - ne takoe uzhe redkoe yavlenie. Stranno, no v etot moment, kogda
on  zamechal  tol'ko  pokazaniya  priborov i samolet svoego vedushchego,  gotovyj
vot-vot  sorvat'sya s  tormozov na  polnoj moshchnosti dvigatelya, Dzhonatan Hejnc
vdrug  uvidel  serogo persidskogo  kota,  spokojno sidyashchego u kraya  vzletnoj
polosy  v  neskol'kih  sotnyah  futov  vperedi  samoleta.  Dolzhno  byt',  kot
sovershenno gluhoj, podumal on.  Dvigatel', svyazannyj s tolstoj chernoj ruchkoj
gaza, na kotoroj  lezhala ego levaya perchatka, revel, izvergaya na sdelannye iz
nerzhaveyushchej   stali  lopasti  turbiny  goluboe   plamya,  gotovyj  osvobodit'
sem'desyat vosem' soten funtov tyagi, spryatannoj v etom samolete.
     On  prigotovilsya  k  razbegu  i kivnul  Hendersonu. Zatem, sam  ne znaya
pochemu, nazhal knopku mikrofona,  kotoraya byla  pod ego levym bol'shim pal'cem
na ruchke gaza.
     - U kraya polosy sidit kot,  - proiznes on v mikrofon, vstroennyj  v ego
kislorodnuyu masku iz zelenoj reziny. Na mgnovenie vocarilas' tishina.
     - Podtverzhdayu  kota, - otvetil ser'ezno Henderson, i Hejnc pochuvstvoval
sebya  glupo.  On uvidel,  kak  oficer v  miniatyurnoj dispetcherskoj bashne SDP
sprava ot polosy  podnes k glazam binokl'. Zachem ya govoryu  takie gluposti, -
podumal on. - Bol'she ni slova ne skazhu v etot polet. Radiodisciplina, Hejnc,
radiodisciplina! On  otpustil tormoza po kivku belogo  shlema Hendersona, oba
samoleta nabrali skorost' i podnyalis' v vozduh.
     Eshche cherez vosem' minut Hejnc snova vyshel v efir.
     -  Sahara Lider,  u menya gorit  indikator peregreva dvigatelya, moshchnost'
podskochila gde-to na  pyat' procentov. YA  ubral  ee do minimuma,  a indikator
po-prezhnemu gorit. Posmotri, net li za mnoj dyma.
     Kak spokojno ty  govorish', - podumal on. Slishkom mnogo govorish',  no po
krajnej mere  spokojno. SHest'desyat  poletnyh chasov na  84-m, tak  chto  ty  i
dolzhen byt' spokoen. Ne volnujsya i starajsya, chtoby ty ne vyglyadel rebenkom v
efire. YA  razvernus', sbroshu navesnye baki s toplivom i prizemlyus', kak  pri
otrabotke uchetnyh pozharov. Ne mozhet byt', chtoby ya gorel.
     - Nikakih priznakov dyma. Sahara Dva. Kak obstanovka?
     Spokojnyj golos Hejnca:
     -  Po-prezhnemu. Moshchnost' rastet,  vmeste s nej tuda-syuda skachut  rashod
topliva i temperatura sopla. YA sbrasyvayu baki i sazhus'.
     - O'kej,  Sahara  Dva, ya budu sledit' za dymom i  voz'mu na sebya radio-
efir,  esli ty ne  protiv. No bud' gotov katapul'tirovat'sya, esli tvoya ptica
vzdumaet vspyhnut'.
     -  Prinyal.  -  YA  gotov  katapul'tirovat'sya,  podumal Hejnc. Dostatochno
podnyat' ruchku kresla i nazhat' knopku. No mne kazhetsya, ya  smogu posadit' etot
samolet. On  uslyshal,  kak Henderson  soobshchaet  ob avarii i uvidel,  kak  na
uchebnoj polose iz  angarov vyezzhayut krasnye  pozharnye mashiny i zanimayut svoi
mesta u  rulezhnoj dorozhki.  Po  ruchke  gaza  mozhno bylo  pochuvstvovat',  kak
nerovno  rabotaet  dvigatel'.  Vse  nuzhno  budet sdelat' predel'no tochno. Na
podhode k polose, poka eshche vysota  ne stala  men'she pyatisot futov, ya  sbroshu
baki. Pripodnimu nos  vverh i otstrelyu ih. Nizhe pyatisot  futov mne pridetsya,
nevziraya ni na  chto, tashchit' ih s soboj. On tolknul ot sebya ruchku gaza, chtoby
podnyat' moshchnost' dvigatelya do 58%, i tyazhelyj samolet eshche  bystree /.  - %aao
vniz. Vypustit' zakrylki. Teper' u  menya est' dopolnitel'naya pod容mnaya sila,
na vsyakij sluchaj: Vypustit'  shassi. Kolesa vstali na  zamki, kak i polozheno.
On  proshel otmetku  chetyresta futov.  Stuk. Eshche stuk,  stuk. Ogromnyj skachok
moshchnosti.
     - Iz tvoego sopla valit dym, Sahara.
     Mog li ty o takom podumat'! Sejchas eta shtuka vzorvetsya,  a dlya pryzhka s
parashyutom  slishkom  malen'kaya  vysota. CHto  zhe mne teper'  delat'?  On nazhal
knopku  otstrela  bakov i  samolet slegka  podbrosilo, kogda  chetyre  tysyachi
funtov  topliva uleteli k zemle. Szadi, iz dvigatelya,  razdalsya rezkij stuk.
Vdrug on zametil, chto davlenie masla upalo do nulya.
     Otkazal  dvigatel',  Hejnc!  Bez  dvigatelya  ty  ne  smozhesh'  upravlyat'
samoletom.  CHto teper', chto delat'? SHturval sdelalsya tverdym i nepodvizhnym v
ego perchatkah.
     Oficer v  dispetcherskoj ne znal, chto otkazal dvigatel'. On ne znal, chto
Sahare  Dva  suzhdeno  bylo sdelat' medlennyj povorot  cherez  pravoe krylo  i
vrezat'sya v zemlyu v perevernutom sostoyanii, ne znal on i togo, chto  Dzhonatan
Hejnc byl obrechen na gibel'.
     - Tebya u  polosy  zhdet kot, - skazal on s yumorom, kak skazal by vsyakij,
kto znaet, chto opasnost' uzhe minovala.
     I  tut  vdrug  do   Hejnca  doshlo.   Slovno  vspyshka  sveta.  Avarijnyj
gidravlicheskij nasos, elektricheskij nasos! Ego samolet nachal zavalivat'sya na
krylo  na vysote v sotnyu futov. Ego  perchatka vpechatala  tumbler v polozhenie
AVARIJN.,  i shturval  bystro snova ozhil.  Vyrovnyat'  kryl'ya,  nos vverh, nos
vverh.  I prevoshodnoe  kasanie  pryamo pered bashnej  dispetchera.  Po krajnej
mere,  oshchushchenie  bylo takoe, chto ono  prevoshodnoe. Sbrosit' gaz,  vypustit'
tormoznoj  parashyut,  vyklyuchit' podachu  topliva, otklyuchit'  batarei,  otkryt'
fonar' - i  bud' gotov vyprygnut' iz  samoleta. Ogromnye pozharnye mashiny, na
kabinah kotoryh migali krasnye lampochki, s  revom sledovali za nim, poka ego
istrebitel'  katilsya  posle  posadki,  zamedlyaya  svoe  dvizhenie.  Samolet ne
izdaval  ni  zvuka  i  Hejncu  kazalos',  chto  rev  motorov  pozharnyh  mashin
napominaet priglushennyj shum dvigatelej ogromnogo krejsera, idushchego na polnom
hodu. Eshche  cherez  mgnovenie samolet  ostanovilsya, i Hejnc, otstegnuv  remni,
vyprygnul iz kabiny, okazavshis' ryadom s pozharnoj mashinoj, iz kotoroj tolstoj
struej lilas' belaya pena,  pokryvaya  izryadnyh razmerov  pyatno obescvechennogo
temperaturoj alyuminiya u zadnej chasti kryl'ev.
     So storony  samolet vyglyadel  zhalkim, ne  zhelayushchim byt'  centrom takogo
vnimaniya. No on byl na zemle, i on byl cel. Dzhonatan Hejnc byl soversheno zhiv
i absolyutno  ne  chuvstvoval  sebya  znamenitym. "Zdorovo vyshlo, as",  - budut
govorit'  piloty,  oni budut rassprashivat', chto on  chuvstvoval, o chem dumal,
chto i kogda delal; nachnetsya rassledovanie avarii, i oni pridut lish' k odnomu
zaklyucheniyu -  molodec, lejtenant Hejnc. Nikto  ne  dogadaetsya, chto on  byl v
dvuh sekundah ot gibeli, potomu chto naproch' zabyl, slovno kakoj- to novichok,
o sushchestvovanii avarijnogo gidravlicheskogo nasosa.  Sovershenno zabyl: a  chto
emu napomnilo? CHto obratilo ego vzor na tumbler, zakrytyj krasnoj kryshkoj, v
poslednee mgnovenie, kogda  eshche  mozhno bylo  chto-to  sdelat'? Nichego.  Mysl'
prosto sama k nemu prishla.
     Hejnc  stal  vspominat' podrobnee.  Ne  prosto  sama  prishla. Dispetcher
skazal, chto  u polosy zhdet kot, i  ya vspomnil pro nasos. Vot tebe i zagadka.
Hotel by ya vstretit'sya s kotom.
     On okinul vzglyadom dlinnuyu beluyu  vzletnuyu  polosu,  no kota ne uvidel.
Dazhe dispetcher v svoj binokl' ne uvidel nikakogo  kota. Vsya eskadril'ya potom
smeyalas' nad nim i ego neschastnym kotom, no v dannyj moment ni vozle polosy,
ni voobshche na territorii bazy ne bylo takogo zverya, kak seryj persidskij kot.
     Vnov'  eto sluchilos'  menee chem  cherez  nedelyu,  na  etot raz s  drugim
mladshim   lejtenantom.  Dzhek  Villis   okonchil   programmu   oznakomitel'no-
trenirovochnyh  poletov  na F-84  i  teper'  vozvrashchalsya  so  svoego  pervogo
uchebno-boevogo  zadaniya. Zadanie bylo  uspeshno vypolneno, no  pri zahode  na
posadku on  zabespokoilsya. Bokovoj veter v dvadcat' uzlov, otkuda on vzyalsya?
Kogda my vzletali,  ego skorost' byla desyat' uzlov, i napravlen on! k+ vdol'
polosy, a teper' - dvadcat' i poperek. On vyrovnyal samolet.
     - Povtorite eshche raz skorost'  i napravlenie vetra, pozhalujsta, - vyzval
on dispetchera.
     - Prinyal, - v ob座asneniyah dispetchera ne bylo ni malejshej neobhodimosti.
Veter byl samyj chto ni na est' bokovoj.
     -  O'kej, Vtoroj,  sledi za  bokovym  vetrom, - skazal major  Lengli, i
vyzval dispetchera.  -  Igl Pervyj  vozvrashchaetsya  na  bazu,  shassi  vypushcheno,
davlenie v poryadke, tormoza v poryadke.
     - Posadku razreshayu, - otvetil dezhurnyj dispetcher.
     Villis potyanulsya  levoj perchatkoj k pribornoj paneli i perevel  tumbler
shassi v polozhenie VYPUSHCHENO. Ladno-ladno, - podumal on, - eto ne problema.  YA
nemnogo nakrenyus' na pravoe krylo, kosnus' polosy pravym shassi i kompensiruyu
veter pri pomoshchi rulya povorota. Nado tol'ko posil'nee nazhat' na pedal'.
     On povernul k posadochnoj  polose  i nazhal knopku mikrofona. Eshche nikogda
ne promahivalsya mimo polosy, i segodnya ya tozhe etogo delat' ne nameren.
     - Igl Dva vozvrashchaetsya na bazu:
     Indikator   pravogo  shassi,  zelenaya  lampochka,  kotoraya  dolzhna   byla
zazhech'sya, ne zazhglas'. Levoe i perednee shassi vstali na zamki, a  pravoe vse
eshche bylo ubrano. Na prozrachnom tumblere shassi zagorelas' krasnaya lampochka, i
kabinu  zapolnil zvukovoj  signal,  preduprezhdayushchij, chto shassi  v  nerabochem
polozhenii.  On  uslyshal ego  v sobstvennom shlemofone, poskol'ku vse  eshche  ne
vyklyuchil mikrofon.  Dispetcher  tozhe,  dolzhno  byt', uslyshal zvukovoj signal.
Villis otpustil  knopku  mikrofona i snova ee nazhal:  -  Igl  Dva projdet na
breyushchem, proshu dispetchera proverit' shassi.
     Strannoe chuvstvo, kogda v samolete chto-to otkazyvaet. SHassi obychno  tak
nadezhno  rabotayut.  On  vyrovnyalsya i  na vysote v sto  futov  proshel ryadom s
malen'koj steklyannoj  bashnej. Dispetcher  stoyal  snaruzhi, posredi kolyshushchejsya
volnami  osennej travy. Villis nablyudal za nim sekundu-druguyu, poka proletal
mimo. Dispetcher dazhe v binokl' ne smotrel. Zatem on ostalsya gde-  to pozadi,
i odinokij  F-84  pronessya nad  dal'nim koncom posadochnoj polosy,  nad svoim
blagopoluchno prizemlivshimsya vedushchim.
     - Tvoe pravoe shassi polnost'yu ubrano, - doletel golos dispetchera.
     -  Ponyal, poprobuyu  povtorit'  eshche  raz.  -  Villis  byl  dovolen svoim
golosom.  On  medlenno  podnyalsya  do tysyachi  futov,  ubral shassi i  snova ih
vypustil.  Indikator pravogo  shassi  opyat'  ne zazhegsya i krasnaya lampochka na
tumblere vse tak zhe nastojchivo gorela. Proshlo eshche pyatnadcat'  minut.  CHetyre
raza Villis pytalsya ubirat' i vypuskat' shassi i vse chetyre raza rezul'tat by
tot zhe. On perevel tumbler shassi v avarijnoe polozhenie. Sprava razdalsya edva
razlichimyj  shchelchok,  no  vse  ostalos'  po-prezhnemu.  Villis  zabespokoilsya.
Vremeni na to, chtoby pozharnye mashiny sozdali na polose podushku iz peny, esli
emu vse-taki pridetsya sadit'sya s ubrannym pravym shassi, uzhe ne ostavalos'. A
sest' bez nego na  suhuyu tverduyu polosu, da eshche pri bokovom vetre,  oznachalo
razletet'sya  vdrebezgi,  perevernuvshis',  kak  tol'ko  pravoe krylo kosnetsya
betona. Ostavalos' tol'ko vyprygnut' s parashyutom. Prinimaj  reshenie, podumal
on. A irracional'nyj vnutrennij golos proiznes: prolechu eshche raz nad polosoj,
mozhet, na etot raz ono vse-taki vyshlo.
     -  Po-prezhnemu  ubrano,  - skazal  dispetcher  dazhe prezhde,  chem  Villis
proletel nad mini-bashnej. Trava vnizu volnovalas' zhivym zelenym morem. Vdrug
u  kraya posadochnoj  polosy Villis zametil  melen'koe  seroe  pyatnyshko.  On s
udivleniem ponyal, chto  eto kot.  Schastlivyj kot Hejnca, podumal on, i sam ne
znaya  pochemu  ulybnulsya  pod  kislorodnoj  maskoj. Emu  stalo  spokojnee.  I
neizvestno otkuda poyavilas' ideya.
     - Dispetcherskaya,  Igl Dva  ob座avlyaet avarijnoe  sostoyanie. YA projdu nad
polosoj eshche raz, poprobuyu postuchat'  ob  nee levym shassi,  chtoby  osvobodit'
pravoe.
     - Ponyal, avarijnoe sostoyanie, - otvetil dispetcher. Teper' on dolzhen byl
vypolnit'  svoyu  obyazannost',  kotoraya  sostoyala  v tom,  chtoby dat'  signal
nazemnym avarijnym komandam sedlat' svoi krasnye mashiny. Posle togo, kak eto
bylo sdelano, dispetcher ostalsya lish' zainteresovannym  nablyudatelem, /.,. i(
ot kotorogo bylo malo.
     Dzhek Villis chuvstvoval strannuyu neveroyatnuyu uverennost', slovno eto byl
vovse ne on. Postuchat' levym shassi o polosu pri sil'nom bokovom vetre sprava
- eto tryuk, dlya kotorogo trebuetsya opyt i koordinaciya tysyachi letnyh chasov. U
Villisa etih chasov  bylo  chetyresta,  iz kotoryh vsego shest'desyat chetyre  on
provel v F-84.
     Te,  kto nablyudal  etu  scenu,  potom  govorili,  chto eto  byla  rabota
opytnogo professional'nogo  pilota.  Nakrenivshis'  na levoe krylo, vyzhav  do
otkaza pravuyu pedal', balansiruya pri pomoshchi zakrylkov, kotorye na posadochnoj
skorosti okazyvayut lish' umerennoe vliyanie na samolet, mladshij lejtenant Dzhek
Villis shest' raz kasalsya posadochnoj polosy levym shassi svoego samoleta vesom
v dvadcat' tysyach  funtov. Na  shestoj raz pravoe shassi  vnezapno  vyskochilo i
vstalo na zamki, zagorelas' tret'ya zelenaya lampochka.
     Posledovavshaya zatem posadka pri bokovom vetre po sravneniyu s etim  byla
delom  neslozhnym, i ego  samolet myagko kosnulsya zemli snachala  pravym shassi,
zatem levym i, nakonec, perednim.
     Vyzhat'  do upora levuyu pedal'  i pritormazhivat' akkuratno levoe  shassi,
chtoby ostanavlivayushchijsya samolet ne vyskochil za polosu pod dejstviem vetra, -
i  vsya  opasnost' pozadi. Avarijnye  komandy v  gromozdkih  belyh asbestovyh
kombinezonah ostalis' bez raboty.
     - Horoshaya rabota. Igl Dva, - prosto skazal dispetcher.
     A seryj persidskij kot, kotoryj sledil za posadkoj  s nekoshach'im, mozhno
dazhe   skazat'   professional'nym   interesom,   ischez.  167-ya   Takticheskaya
Istrebitel'naya |skadril'ya postepenno obretala boevuyu formu.
     Prishla zima. S morya pozhalovali nizkie tuchi, stavshie teper' neot容mlemoj
chast'yu okrestnyh holmov. CHasto shli dozhdi, i po mere  togo, kak zima vstupala
v svoi prava, oni stanovilis'  vse  holodnee, poka  ne  prevratilis' v sneg.
Vzletno-posadochnaya polosa pokrylas' l'dom, i  teper', chtoby uderzhat' samolet
na betone,  nado bylo  umelo  pol'zovat'sya posadochnym parashyutom i tormozami.
Vysokaya  izumrudnaya  trava bezzhiznenno  poblekla. No  boevaya  eskadril'ya  ne
delaet  pereryvov  na  zimu, zima ne otmenyaet  uchebu  i polety. Sluchalis'  i
proisshestviya,  kogda  molodye  piloty  stalkivalis' v vozduhe  s  neobychnymi
nepoladkami v  samoletah ili s nizkoj oblachnost'yu,  no  oni uzhe byli  horosho
obucheny poletu po priboram,  i kak-to  tak vyhodilo, chto  kazhdyj raz,  kogda
pilot,  popavshij  v  avariyu,  zahodil  na  posadku,  u  kraya  polosy  sidel,
vnimatel'no nablyudaya za nim,  seryj  persidskij  kot. V eskadril'e ego stali
nazyvat' prosto Kot.
     V odin iz moroznyh dnej, posle togo  kak  Volli Dzhekobs  kak ni  v  chem
nebyvalo kosnulsya posadochnoj  polosy  pri tom,  chto v  ego samolete otkazala
gidravlicheskaya sistema  i emu  prishlos'  zahodit' na posadku bez zakrylkov i
tormozov  skvoz' oblaka, plotnym sloem lezhashchie na  vysote  v  pyat'sot futov,
kapitan Hendrik, kotoryj dezhuril  v dispetcherskoj,  reshil pojmat'  kota. Tot
spokojno sidel, gladya na polosu, vse ego vnimanie bylo prikovano  k samoletu
Dzhekobsa, kotoryj tol'ko chto so svistom pronessya mimo. Hendrik zashel szadi i
akkuratno podnyal kota  s  zemli. V tot zhe  moment kot prevratilsya v pushistuyu
seruyu molniyu. Ego kogti ostavili na shcheke oficera glubokuyu carapinu,  potomok
persov prygnul na zemlyu, brosilsya proch' i ischez v vysokoj suhoj trave.
     Pyat'yu  sekundami  pozzhe  v  samolete Volli Dzhekobsa polnost'yu  otkazali
tormoza,  i on  na  skorosti  sem'desyat  uzlov svernul  s  polosy v  eshche  ne
zamerzshij  grunt.  Perednee  shassi  slovno kto-to  mgnovenno  srezal  nozhom.
Samolet ischez  v  celom fontane  razletayushchejsya  vo vse  storony  gryazi,  ego
zaneslo, pravoe shassi  smyalos', lopnul podvesnoj bak,  i eshche dvesti futov on
volochilsya po zemle  hvostom vpered, Dzhekobs tut zhe vyskochil iz kabiny, zabyv
dazhe  ubrat'  gaz  v  dvigatele. Eshche  cherez  sekundu  samolet ohvatilo yarkoe
svirepoe  plamya.  Vse eto  nablyudal  so storony  Hendrik.  S  gibel'yu  etogo
samoleta pal rekord, kotoryj postavila 167-ya eskadril'ya. Do sih por ni  odno
drugoe letnoe podrazdelenie  v Evrope ne moglo pohvastat' polnym otsutstviem
avarij.
     Komissiya,  rassledovavshaya  proisshestvie, obvinila lejtenanta Dzhekobsa v
b.,, chto on  pozvolil samoletu  ujti s polosy i ne ubral do  nulya gaz, iz-za
chego  rabotayushchij dvigatel' vyzval vozgoranie. Esli by on ne zabyl, kak samyj
neopytnyj pilot, ostanovit'  dvigatel', samolet ostalsya by cel i eshche smog by
letat'.
     |to reshenie ne  pol'zovalos'  osoboj populyarnost'yu v 167-j  Takticheskoj
Istrebitel'noj  |skadril'e, no prichinoj gibeli samoleta byla priznana oshibka
pilota. Hendrik  rasskazal  o kote,  i po eskadril'e raznessya  prikaz  -  ne
pisanyj, no vpolne oficial'nyj  - bol'she k persidskomu kotu ne  priblizhat'sya
ni na shag. S etogo momenta o Kote vspominali redko.
     No inogda,  kogda molodomu  lejtenantu  dovodilos'  sazhat'  zahvoravshij
samolet, da eshche  pri plohoj pogode, on sprashival dispetchera: - Kot est'? - I
dispetcher, otyskav vzglyadom figuru  serogo  persa  u  vzletnoj polosy,  bral
mikrofon i otvechal: - Da, on zdes'. - I samolet prizemlyalsya.
     Zima prodolzhalas'. Molodye piloty stanovilis' starshe, nabiralis' opyta.
I po mere togo, kak  nedelya prohodila  za nedelej, Kota  videli u polosy vse
rezhe i  rezhe. Norm Tompson posadil  samolet, vse stekla kabiny kotorogo byli
splosh' pokryty l'dom. Kot ne zhdal ego ryadom s posadochnoj polosoj, no Tompson
professional'no posadil samolet vslepuyu, i vse blagodarya trenirovke i opytu.
On  vslepuyu  kosnulsya  polosy,  a  zatem, otstreliv  fonar',  chtoby  videt',
zatormozil i ostanovilsya kak ni v chem ne byvalo.  Dzhek Villis, u kotorogo na
schetu  teper' bylo  sto  tridcat' chasov naleta  v F-84, vernulsya na  bazu  v
tyazhelo  povrezhdennom  rikoshetom  samolete, posle  togo,  kak on  atakoval  s
minimal'noj vysoty uchebnuyu  cel', raspolozhennuyu na tverdyh skal'nyh porodah.
On prizemlilsya akkuratno, hotya Kota nigde ne bylo vidno.
     Poslednij raz  Kot poyavilsya vozle  polosy  v  marte. V  peredelku snova
ugodil Dzhekobs. On  peredal po radio, chto u nego padaet davlenie masla i chto
on  pytaetsya ego podnyat' do normy. Oblaka  byli na znachitel'noj vysote - tri
tysyachi futov. On po radaru  vyshel  na bazu i opustilsya  nizhe oblachnogo sloya,
peredal, chto vidit polosu.
     Major  Robert  Rajder  primchalsya  k  dispetcherskoj na  svoem  sluzhebnom
avtomobile, kogda  do nego doletelo izvestie ob  etom proisshestvii. Vot ono,
podumal on. Mne pridetsya  uvidet'  kak  Dzhekobs pogibnet. On zakryl za soboj
steklyannuyu dver' dispetcherskoj kak raz v tot moment, kogda pilot sprosil:  -
Kot tam vnizu est'?
     Rajder vzyal binokl' i probezhalsya vzglyadom po krayu vzletnoj polosy. Pers
spokojno  sidel i zhdal. -  Kot zdes',  - ser'ezno skazal komandir eskadril'i
dispetcheru, i tot ne menee ser'ezno peredal etu informaciyu Dzhekobsu.
     - Davlenie masla na  nule, - skazal pilot, prosto konstatiruya  fakt,  a
zatem: - Dvigatel' otkazal, shturval zablokirovan. Poprobuyu perevesti  ego na
avarijnyj  gidravlicheskij  nasos.  -  Proshla  sekunda,  drugaya,  i  v  efire
razdalos':  -  Ne  vyhodit.  YA pokidayu  samolet. -  On razvernul  samolet  v
napravlenii obshirnogo lesnogo massiva  i  katapul'tirovalsya. Dvumya  minutami
pozzhe  on  rastyanulsya na  promerzshem  perepahannom  pole, i  parashyut, slovno
ustalaya babochka, nakryl ego sverhu.
     Pozzhe  komissiya ustanovit, chto u  samoleta,  kotoryj vrezalsya v  zemlyu,
polnost'yu  otkazali  obe  gidravlicheskie sistemy.  Avarijnyj  gidravlicheskij
nasos  vyshel iz  stroya  eshche  do  stolknoveniya s  zemlej,  i samolet poterpel
krushenie  v sovershenno  neupravlyaemom sostoyanii. Potom Dzhekobsa  pohvalyat za
ego reshenie ne sazhat' povrezhdennyj samolet.
     No vse eto budet potom. A poka, v tot  moment, kogda  parashyut  Dzhekobsa
skrylsya za nevysokim  holmom, Rajder opustil binokl' i  posmotrel cherez nego
na serogo  persidskogo  kota,  kotoryj  vdrug  vstal  i roskoshno  potyanulsya,
ceplyayas'  kogtyami za promerzshuyu zemlyu. On  zametil, chto na tele  u kota byla
otmetina. Na  ego levom boku ot plecha  do reber tyanulsya  shirokij belyj shram,
kotorogo ne  mog  skryt'  seryj  bojcovskij meh.  Golova  kota velichestvenno
povernulas' i yantarnye glaza ustavilis' pryamo na komandira 167-j Takticheskoj
Istrebitel'noj |skadril'i.
     Kot  morgnul  odin raz,  nespeshno, mozhno dazhe skazat', dovol'no, i. b/`
"(+ao proch', chtoby navsegda ischeznut' v vysokoj trave.







     YA  zakryl  za  soboj  dver'  kak  raz  v  tot  moment,  kogda   strelka
dvadcatichetyrehchasovogo   hronometra   proshla  cherez   otmetku  03:   00.  V
dispetcherskoj,  konechno  zhe,  bylo temno,  no eto byla temnota sovsem  inogo
roda,  chem  ta, iz  kotoroj  ya  tol'ko  chto  prishel.  Tu temnotu  lyuboj  mog
ispol'zovat', kak emu vzdumaetsya  - dlya chestnyh  del ili dlya prestupnyh, ili
dlya vedeniya vojny, ob ugroze kotoroj krichat gazety.
     Temnota v etom zamke iz stekla i stali byla osoboj. Ot vsego,  chego ona
kasalas',  veyalo  duhom  professional'noj  neobhodimosti  - hronometr,  tiho
shipyashchie  radiopriemniki, vystroivshiesya v ryad vdol' odnoj iz sten, bezmolvnoe
skol'zhenie bledno-zelenoj linii radara, bez ustali podmetayushchej gorizont. |ta
professional'naya temnota raskinulas' nad mirom teh, kto letaet na samoletah.
V  nej ne bylo  nikakogo zlogo umysla, nikto  pod ee  pokrovom ne  sobiralsya
sbivat'  samolety  ili meshat' ih poletu.  |to  byla  prosto obychnaya  rabochaya
temnota. Radiomayak, s delovym zhuzhzhaniem vrashchayushchijsya  nad nashimi golovami, ne
sobiralsya vstupat' s nej v boj, on prosto otmechal na temnoj karte to  mesto,
gde est' posadochnaya ploshchadka.
     Dvoe operatorov, dezhurivshih v  etu mogil'no-temnuyu  smenu,  zhdali menya.
Oni,  na  mig  razgonyaya temnotu  oranzhevymi  ogon'kami sigaret,  po  ocheredi
protyanuli mne ruku.
     - CHto privelo tebya syuda v takoe vremya? - tiho sprosil odin.
     V etu smenu vse razgovory velis' polushepotom, slovno chtoby ne razbudit'
gorod, kotoryj spal u nas za spinoj.
     - Mne vsegda bylo interesno, kak eto, - otvetil ya.
     Drugoj dispetcher rassmeyalsya, opyat'-taki vpolgolosa.
     - Nu vot, teper' ty znaesh', - skazal on. - Na primere etoj minuty mozhno
horosho pochuvstvovat', kak zdes' vsyu smenu.
     V  dinamikah prodolzhal  edva  slyshno potreskivat' efir, a blednaya liniya
radara  beskonechno  hodila  po  krugu,  bez  malejshih  priznakov  ustalosti.
Aeroport  zamer v ozhidanii. V etu minutu,  gde-to tam, v  usypannom zvezdami
nochnom nebe, uporno probivalsya vpered avialajner, nacelivshis' svoim nosom na
ploshchadku, kotoruyu zashchishchala nasha steklyannaya krepost'. On dazhe ne poyavilsya eshche
na dal'nozorkom  oke radara, no s nami zagovoril ego komandir, spravlyayas'  o
meteousloviyah i  perelistyvaya pri  etom  bumagi v svoem  planshete v  poiskah
posadochnyh  kart.  Ego  dvigateli  merno gudeli  tam v  temnote,  i  strelki
priborov  rashoda topliva  byli pochti  na  nule, podtverzhdaya, chto polet  byl
dolgim.
     No v dispetcherskoj  vozduh  byl  tih i  spokoen. Golubye  zvezdy ognej,
obramlyayushchih  rulezhnye dorozhki,  zastyli  nepodvizhno-pravil'nymi sozvezdiyami.
Oni gotovy byli  povesti  za soboj lyubogo  pilota, esli by emu vzdumalos'  v
takoe vremya vyrulivat' na polosu.
     Vdrug vnizu na  stoyanke legkih samoletov vspyhnul fonarik. Ego korotkij
luch  zheltym  glazom leg na  beton. Zatem glaz  prygnul vverh  i  okazalsya na
strojnom  fyuzelyazhe Bonanzy,  nashchupal dvercu i ischez v glubine  kabiny. CHerez
mgnovenie  on  snova  poyavilsya, i  na  dolyu sekundy  ya uvidel siluet pilota,
kotoryj s fonarikom v rukah stupil vniz s kryla.
     Dispetchery prodolzhali vpolgolosa besedu  o tom, gde oni  pobyvali i chto
videli.  A ya zacharovanno sledil za svetom  fonarika. Kuda napravlyaetsya  etot
pilot?  Pochemu on reshil  pustit'sya v put' tak zadolgo do voshoda solnca?  On
zdes' tranzitom, i teper' napravlyaetsya domoj, ili naoborot, zdes' ego dom, a
on sobralsya v chuzhie kraya?
     ZHeltoe  pyatnyshko  sveta  zaderzhalos'   na  mgnovenie,  osveshchaya  sharniry
eleronov, potom skol'znulo po  perednej kromke pravogo kryla  i ischezlo  pod
nim, v uglublenii dlya shassi.  Vnezapno ono poyavilos' na obtekatele $"(# b%+o
i  zastylo, terpelivo ozhidaya, poka  vse ego  zamki budut  otkryty i on budet
podnyat. Zatem ono neterpelivo  prygnulo vovnutr', osmotrelo kontakt u svechej
zazhiganiya, proverilo  uroven'  masla i  sekundu-druguyu dovol'no pobrodilo po
rebristym  cilindram,  po  osnovaniyu  dvigatelya.  Vsled za  etim  obtekatel'
vernulsya  na mesto i ego  zamki zashchelknulis'. Svet stal yarche, probezhav vdol'
razmashistogo vinta, i ischez na drugoj storone samoleta. Zatem snova poyavilsya
na fyuzelyazhe i zabralsya v kabinu.
     Na polose bylo vse tak zhe temno, kak i togda, kogda ya tol'ko prishel, no
teper' v nochnom mrake poyavilsya chelovek, kotoryj podgotavlival k poletu  svoj
samolet. V binokl'  mne udalos' razglyadet'  tusklyj svet  indikatorov, kogda
oni zazhglis' v ego kabine,  eshche  cherez minutu zagorelis' krasnyj  i  zelenyj
bortovye ogni, i mashina  obrela vidimyj ob容m. Vnezapno tishinu v nashem zamke
narushil golos.
     - Dispetcherskaya, Bonanza chetyre  sem'  tri pyat' Bravo  s dopolnitel'noj
stoyanki, vyrulivayu na vzlet.
     Golos oborvalsya tak zhe vnezapno, kak i voznik.
     Iz   nashego  steklyannogo  kuba   emu   otvetil  dispetcher.  Ego  rovnyj
professional'nyj  golos  prozvuchal v mikrofon  tak, slovno  eto byl  uzhe  ne
pervyj, a tysyachnyj vyzov za segodnyashnee utro.
     Temnotu stoyanki pronzil  yarkij belyj luch, i v ego svete stali vidny  na
betone zheltye i  belye  linii.  Luch  sveta poplyl  mimo  golubyh sozvezdij i
napravilsya k  koncu  dlinnoj vzletnoj  polosy,  s obeih  storon  obramlennoj
dorozhkoj iz belyh fonarej.  Tam on  ostanovilsya  i pogas.  Dazhe v binokl' ne
udalos'  by  razglyadet'  tusklye  ogni v  kabine,  lish' po korotkomu temnomu
razryvu  v lentochkah golubyh ognej  rulezhnoj dorozhki mozhno bylo  dogadat'sya,
chto na polose est' samolet. V nashih dinamikah snova razdalsya golos.
     - Dispetcherskaya, tri pyat' Bravo; dumayu, menya mozhno  postavit' v ochered'
na vzlet.
     -  Neglupyj paren',  - skazal  dispetcher i vzyal mikrofon.  - Prinimayu v
ochered',  tri pyat'  Bravo.  Vzlet  razreshayu,  veter postoyannyj,  dvizheniya  v
vozduhe net.
     - Prinyal, tri pyat' Bravo, idu na vzlet.
     Temnoe  pyatno pobezhalo  po polose  ognej, i cherez pyatnadcat' sekund  na
letnom pole snova  siyali  vse ogni, a  migayushchee  zelenoe  pyatnyshko  samoleta
skrylos' za temnym gorizontom.
     - Prekrasnaya noch', - zadumchivo proiznes v efir pilot. I snova nastupila
tishina.
     |to byli  poslednie  slova, kotorye my uslyshali ot tri pyat'  Bravo. Ego
ogni rastvorilis' v nochnom nebe, i mne uzhe nikogda ne  uznat',  gde ego dom,
kuda  on napravilsya etoj noch'yu i kto  on  voobshche  takoj. No v etih poslednih
slovah  pilota Bonanzy, zapisannyh v dispetcherskoj na besstrastnuyu magnitnuyu
lentu, chuvstvovalsya namek na to, chto piloty otlichayutsya ot vseh prochih lyudej.
     U kazhdogo iz nih est' odin i tot zhe neperedavaemyj opyt poleta  naedine
s soboj. Esli k tomu  zhe ih ocharovyvaet odna i ta zhe krasota neba, to u  nih
slishkom mnogo  obshchego,  chtoby stat' kogda-libo vragami. U nih  slishkom mnogo
obshchego, chtoby ne byt' brat'yami.
     Letnoe  pole  snova pogruzilos' v terpelivoe ozhidanie, - do  sleduyushchego
samoleta.
     Kakoe eto  bylo  by  bratstvo!  Nastoyashchij  soyuz  vseh  teh  lyudej,  kto
podnimaet v nebo vozdushnye apparaty.
     - |to rejs Lyuftganzy idet k nam,  - skazal dispetcher, ukazyvaya na ekran
radara.
     Lyuftganza  byla  predstavlena  na  nem  mercayushchim  ellipsom  shirinoj  v
chetvert' dyujma, kotoryj medlenno peremeshchalsya ot kraya ekrana k centru. Za nim
ostavalsya prizrachno svetyashchij zelenyj hvost, blagodarya  kotoromu on byl pohozh
na kroshechnuyu  kometu, nacelennuyu v nashu dispetcherskuyu,  nahodyashchuyusya v centre
ekrana.
     My vyglyanuli iz okna v kristal'no chistyj nochnoj vozduh - v nebe ne bylo
ni odnogo dvizhushchegosya ognya.  Kometa  priblizilas' k centru  ekrana,, (-cb- o
strelka  hronometra  oboshla celyj  krug,  a v  nebe  po-prezhnemu goreli lish'
zvezdy.
     Zatem  vdrug  vdaleke  v  vide  migayushchej  krasnoj  lampochki  pokazalas'
Lyuftganza,  i ee komandir  nazhal  na  svoem  shturvale  knopku  mikrofona.  -
Dispetcherskaya, Lyuftganza Del'ta CHarli Houtel,  v pyatnadcati milyah k vostoku,
proshu posadku.
     Komandir  govoril  medlenno i chetko,  i Lyuftganza  zvuchala  u nego  kak
"Luuftahnza". Mne prishla v golovu eshche odna mysl'. On s tem zhe uspehom mog by
skazat':
     -  Deutshe Lufthansa fur  Landung,  funfzehn Meilen zum  Osten, - i vse
ravno byl by  takim zhe  polnopravnym, a mozhet dazhe  chut'  bolee polnopravnym
chlenom bratstva, kak i ya, stoyashchij vysoko nad zemlej v dispetcherskoj.
     CHto esli by vse piloty ponyali,  - podumal ya,  - chto  my uzhe brat'ya? CHto
esli  by  ob  etom znal Vladimir  Telyanin, podnimayushchijsya po  trapu v  kabinu
svoego  MIG-21? CHto  esli  by  znal Duglas Kenton  v  svoem Meteore,  |rhart
Menzel'  v  svoem  bronirovannom  Starfajtere,  Ro  Kum   Nu,  zastegivayushchij
privyaznye remni v YAK-23?
     Lyuftganza plavno zashla na posadku, ee yarkie posadochnye  ogni napominali
glaza, sledyashchie za polosoj.
     CHto esli by chleny bratstva otkazalis' voevat' drug s drugom?
     Lyuftganza podrulila k terminalu, i my v tishine  dispetcherskoj  uslyshali
voj chetyreh ee dvigatelej.
     V  radiopriemnikah  snova  negromko  potreskival  efir,  v  nebe  opyat'
vocarilos'  spokojstvie, zelenaya liniya na  ekrane radara tozhe  podtverzhdala,
chto my snova ostalis'  odni v temnote. Kogda strelki hronometra pokazali 04:
00, ya poproshchalsya  s dispetcherami, poblagodaril  ih i vyshel naruzhu k zheleznoj
reshetke  i lestnice, vedushchej  vniz.  YA  snova  oshchutil,  chto  zdes',  u samoj
lestnicy, - drugaya temnota, ta samaya, chto kasalas' stranic gazet vnizu.
     Nado  mnoj,  i  nad  polem,  gde spali samolety, minus  odin  malen'kij
amerikanskij i  plyus odin bol'shoj nemeckij,  vrashchalsya, oshchupyvaya okrestnosti,
dlinnyj  luch  radiomayaka. Brat'ya.  Moi  kozhanye  podoshvy ehom otozvalis'  na
metallicheskih stupenyah. Noch'yu, v temnote v golovu prihodyat zabavnye mysli.
     A chto, esli by oni vse znali, podumal ya?







     Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad tem, kakovo bylo dinozavru, vo vremena
mezozoya ugodivshemu v  yamu so  smoloj? YA  rasskazhu  vam, kakovo emu  bylo. On
chuvstvoval sebya tochno  tak  zhe,  kak  chuvstvovali by sebya  vy, esli  by  vam
dovelos'  sovershit'  vynuzhdennuyu  posadku na zimnem lugu v severnom Kanzase,
pochinit' dvigatel'  i popytat'sya snova vzletet'  s  mokrogo  snezhnogo kovra.
Bespomoshchno.
     Oni, dolzhno  byt', pytalis' eshche i  eshche raz, eti neschastnye stegozavry i
brontozavry,  napryagaya vse svoi sily, metalis', kak sumasshedshie, razbrasyvaya
vo vse  storony smolyanye bryzgi, poka zakat ne nastigal  ih svoim  mrakom, i
oni  ne stanovilis'  v konce koncov  do  togo  obessilevshimi, chto schitali za
blago  brosit'  svoyu  zateyu i  umeret'. Vot  takovo  i samoletu  v snegu,  v
kakih-to shesti dyujmah zhivopisnogo snezhnogo pokrova.
     S  nastupleniem  zakata  dlya  pilota,   ochutivshegosya  Bog  znaet   gde,
al'ternativoj  smerti  yavlyaetsya holodnaya  noch' naedine so spal'nym  meshkom v
teni ozhidaniya  novyh  bur'.  No  na menya  eta  lovushka  iz snega  obrushilas'
nespravedlivo. Mne nekogda bylo s nej razbirat'sya. Dvadcat' popytok vzletet'
pozvolili mne  lish' priznat' silu snezhinki, umnozhennuyu na tysyachu milliardov.
Obil'naya  mokraya  massa prevratilas'  v gustoe  mesivo,  poglotivshee  shassi,
bryzzhushchee  neistovymi fontanami na opory  i  kryl'ya  moego Laskomba, vzyatogo
naprokat.
     Na  polnyh oborotah  my  mogli razognat'sya samoe  bol'shee  do  tridcati
devyati  mil'  v chas, a chtoby vzletet', nam neobhodimo bylo kak minimum sorok
pyat', Dinozavr atomnogo veka, zastryavshij posredi dikoj prirody.
     Mezhdu popytkami  vzletat',  davaya  ostyt' dvigatelyu, ya brodil  po polyu,
hmuryas' po  povodu nespravedlivosti  vsego  sluchivshegosya,  protaptyvaya uzkuyu
beluyu vzletnuyu polosu, razmyshlyaya o  tom, pridetsya li mne ustraivat' v kabine
lager' do samoj vesny, ili net.
     Pri kazhdoj novoj popytke sneg pod kolesami slegka utrambovyvalsya, no  v
to zhe vremya po bokam shassi vystraivalis' steny,  obrazuya borozdy  glubinoj v
fut. To, kak my erzali tuda-syuda v etih koleyah, pohodilo na popytku vzletet'
s  pomoshch'yu  kapriznogo  reaktivnogo  dvigatelya,  privinchennogo  k  samoletu.
Nahodyas' v borozde, my uskoryalis', slovno pushechnoe yadro, no stoilo vyskochit'
iz nee na dva dyujma.  - i bam!  Nos samoleta  dergalo  knizu,  menya v kabine
brosalo vpered, i za dolyu sekundy my teryali  desyat' mil' v chas. Millimetr za
millimetrom,  dumal ya, my  budem prokladyvat'  sebe vzletnuyu polosu poka  ne
vzletim,  ili  zhe  pridetsya  kukovat'  zdes'  ostatok   zimy.  No  vse  bylo
beznadezhno. Esli by ya byl dinozavrom, to leg by i umer.
     Kogda letaesh' na samolete staroj modeli, to postoyanno gotov k tomu, chto
vremya ot vremeni  prihoditsya delat' vynuzhdennuyu posadku.  V etom  net nichego
osobennogo.  |to vhodit v  pravila igry, i vsyakij  byvalyj pilot derzhitsya ot
mest   posadki  na  takom  rasstoyanii,   chtoby  v  sluchae  chego  mozhno  bylo
splanirovat' i posadit' drevnyuyu mashinu. Za neskol'ko let poletov na moyu dolyu
vypalo semnadcat' vynuzhdennyh  posadok,  ni odna iz kotoryh ne  kazalas' mne
nespravedlivoj, k kazhdoj iz kotoryh ya byl bolee ili menee gotov.
     Na  etot raz vse proizoshlo inache. Laskomb, na kotorom ya letel teper', s
trudom  mozhno bylo otnesti v razryad  antikvariata; on obladal bolee vysokimi
pokazatelyami,   chem   ul'trasovremennye   samolety,  prevoshodyashchie   ego  po
kolichestvu  loshadinyh  sil:  dvigatel'  Laskomba  schitalsya  odnim  iz  samyh
nadezhnyh v mire. V etot  raz  ya letel ne radi udovol'stviya ili trenirovok, ya
letel  po  delam iz  Nebraski v Los-Anzheles  i obratno. Moj  polet pochti uzhe
podoshel k koncu i na vynuzhdennuyu  posadku u menya prosto ne bylo vremeni. |to
delo okazalos'  bolee shchepetil'nym, poskol'ku nikogda  prezhde  u menya ne bylo
hlopot   s  dvigatelem.  Problema  sostoyala  v  pyatidesyaticentovom  trosike,
soedinyayushchem ruchku  gaza s  dvigatelem, kotoryj razorvalsya  popolam. Poetomu,
kogda  dvigatel' vdrug  sam po sebe pereshel na holostye  oboroty kak  raz na
poslednem uchastke moego delovogo poleta, - a v Linkol'ne menya zhdala vstrecha,
- to mne  prishlos' sovershit' pervuyu v svoej zhizni nespravedlivuyu vynuzhdennuyu
posadku.
     Teper'  zhe, vosstanoviv  kontakt, ya ne mog otorvat'sya ot  zemli, i  eto
rovno za chas do zakata, kogda dinozavru suzhdeno budet umeret'.
     Vpervye v zhizni  ya  ponyal  teh sovremennyh pilotov,  kotorye ispol'zuyut
samolety kak sredstvo dlya  delovyh poezdok i ne zhelayut imet' hlopot s takimi
zanyatiyami,  kak vozdushnaya akrobatika i otrabotka vynuzhdennyh posadok. SHansy,
chto  dvigatel'  ostanovitsya, ili  chto  etot malen'kij vtorostepennyj  trosik
razorvetsya  nadvoe, sovershenno  nichtozhny. Esli by takogo roda veshchi proizoshli
so   sportivnym   pilotom,  kotoryj  udelyaet   vnimanie  takim  tainstvennym
podrobnostyam i  naslazhdaetsya  svoej kompetentnost'yu v etih  voprosah, -  eto
bylo by spravedlivo. No prichem tut ya i  moj  delovoj samolet,  kogda na  tom
konce  menya  zhdut lyudi,  i  rovno  na  shest'  zaplanirovan  obed.  Poskol'ku
vynuzhdennaya posadka dlya delovogo cheloveka  - dejstvitel'no nespravedlivost',
ya nachal ponimat', pochemu on schitaet, chto podobnye veshchi s nim voobshche ne mogut
sluchit'sya.
     Do  nastupleniya  temnoty  ya  sobiralsya  predprinyat'  eshche  odnu  popytku
vzletet' s togo malen'kogo  luga  v  Kanzase. YA  uzhe opozdal na  vstrechu, no
snegu eto bylo  vse ravno. I holodu, i lugu,  i nebu. Smolyanoj yame dinozavry
takzhe  byli  bezrazlichny. Smolyanaya yama est' smolyanaya yama,  a sneg est' sneg;
pust' dinozavry pekutsya o tom, kak im vysvobodit'sya.
     Dvadcat'  pervaya  popytka  vzletet',  i  vot  Laskomb,  raspylyaya  sneg,
probezhal  po uzhe  dostatochno  dlinnoj kolee, skorost' podprygnula  do soroka
/ob(,  on  zadrozhal,  pokachnulsya,  podalsya v vozduh,  snova  kosnulsya snega,
stryahnul ego s sebya i nakonec vzletel.
     YA dumal obo vse etom, kogda my, povernuv na Linkol'n, neslis' po trasse
v  sumerechnyh  tenyah. Teper' v moem bortovom zhurnale  znachilis' vosemnadcat'
vynuzhdennyh posadok, i tol'ko odna iz nih byla nespravedlivoj.
     Ne tak uzh ploho.







     Prihodilos' li vam kogda-libo, prosnuvshis', obnaruzhivat', chto vy stoite
na  perilah  ogromnogo  mosta  ili  na samom  krayu  stoetazhnogo  neboskreba,
pokachivayas'  nad  propast'yu,  i  udivlenno  sprashivat'  sebya,  chto  vy zdes'
delaete, uzhe bukval'no prigotovivshis' prygnut'?  Sypalsya li na  vas  v otvet
celyj grad prichin - tut vojny, tam nenavist'; vezde sobaki gotovy peregryzt'
drug drugu glotku; edinstvennoe, chto cenitsya  i  igraet kakuyu-to  rol' - eto
vshivyj dollar; luga  prevratilis' v musornye svalki, reki -  v potoki dryani;
nikto  ne  stoit  za  spravedlivost', za  dobro, za vezhlivost';  vpechatlenie
takoe, chto gde-to  proizoshla oshibka i vy rodilis' ne v tom mire,  eto sovsem
ne ta Zemlya,  na kotoruyu vy  podavali  zayavlenie, i  izmenit' vse mozhno lish'
sprygnuv  s  chego-nibud'  vysokogo, v nadezhde,  chto  zemlya,  lezhashchaya  vnizu,
okazhetsya  dver'yu v  inye  zhizni, luchshie, gde  vas  zhdet radost', vozmozhnost'
proverit' sebya i sdelat' chto-nibud' dejstvitel'no stoyashchee?
     Ladno, zaderzhites'  eshche  na minutu, prezhde chem prygnete.  Potomu chto  ya
hochu rasskazat' vam odnu istoriyu. |to  istoriya o pare stol'  zhe sumasshedshih,
skol' i zdravomyslyashchih  rebyatah iz  Bedlama, kotorye vpolne  mogli  by stat'
vashimi druz'yami. Kotorye reshili, chto  vmesto togo, chtoby prygnut', oni luchshe
sgrebut mir  v ohapku i  tryahnut paru raz, chtoby  on stal takim, kakim by im
hotelos', chtoby on stal.
     Muzhchina  -  eto Dzhejms  Kremer,  pilot.  ZHenshchina -  eto |linor  Frajdi,
redaktor  knigoizdatel'skoj kompanii.  A s mirom oni prodelali vot chto - oni
otkryli avialiniyu.
     Ist  Ajlend |jruejz poyavilas'  na svet, potomu  chto Dzhim  Kremer uvidel
Tvin Cessnu T-50, Bambukovyj Bombardirovshchik 1941 goda vypuska, kotoryj stoyal
v aeroportu  na privyazi,  postepenno prevrashchayas' v oblomki. I emu zahotelos'
spasti ego, ne dat' emu pogibnut'.
     Ist  Ajlend  |jruejz  poyavilas'  na  svet,  potomu  chto  |linor  Frajdi
hotelos', chtoby  ona mogla dobrat'sya  iz N'yu-Jork-Siti v svoj dom na  beregu
Long-Ajlenda, ne buduchi pri etom do smerti izmuchennoj chetyrehchasovoj ezdoj v
avtomobile v sploshnyh probkah po letnej zhare.
     Ist  Ajlend  |jruejz  poyavilas'  na  svet,  potomu  chto  missis  Frajdi
vstretila mistera  Kremera,  kogda uchilas'  letat',  i vskore posle etogo on
primchalsya k nej v dom i zakrichal, chto on nashel Bombardirovshchik, kotoryj nuzhno
spasat', i on  gotov vnesti polovinu summy, esli ona vneset vtoruyu polovinu,
i oni pridumayut, kak ego  ispol'zovat', chtoby on  sebya okupil, davaj  tol'ko
pojdem sejchas, vyklyuchaj  svoyu plitu  i  pojdem  sejchas zhe posmotrim  na etot
samolet,  i  |linor,  b'yus'  ob  zaklad,  ty  soglasish'sya,  chto  eto  prosto
velikolepnaya  shtuka, davaj, navernoe, ne budem  nadeyat'sya, chto my zarabotaem
na  nem  mnogo deneg, no navernyaka  est' i drugie lyudi,  kotorye terpet'  ne
mogut probok, i etih deneg, ot prodazhi  biletov, po krajnej mere, mozhet byt'
dostatochno, chtoby  svesti  koncy  s  koncami,  ne  okazavshis' v ubytke, i my
smozhem spasti Bombardirovshchik!
     Vot tak poluchilos', chto |linor Frajdi uvidela staryj Tvin, skuchayushchij na
solncepeke.  I on  ponravilsya  ej ne  men'she,  chem Dzhimu  Kremeru,  za  svoe
velichie, ocharovanie i original'nost'. Ona reshila, chto on velikolepen. U nego
byli vse  eti harakternye  shtukoviny, i stoil  on  sem' tysyach dollarov, v to
vremya kak drugie Bombardirovshchiki prodavalis' po chetyre-pyat' tysyach. No $`c#(%
Bombardirovshchiki ne nuzhno bylo spasat' ot hozyaev, kotorye ih ne lyubyat, k tomu
zhe sem' tysyach dollarov popolam - eto budet vsego lish'  po  tri s polovinoj s
kazhdogo. Tak rodilas' Ist Ajlend |jruejz.
     K  tomu  vremeni  mezhdu  N'yu-jorkskim  aeroportom  La  Guardia  i  Ist-
Hemptonom na Long-Ajlende uzhe rabotali neskol'ko linij vozdushnyh taksi. Nu i
chto.
     Na prochih  liniyah rabotali sovremennye samolety, po  neskol'ko shtuk  na
liniyu. Predstav'te sebe.
     Bombardirovshchik nuzhno bylo  polnost'yu  obsledovat'  i, veroyatnee  vsego,
otstroit'  zanovo,  i eto  dolzhno  bylo stoit' nedeshevo,  na  eto moglo ujti
znachitel'noe kolichestvo deneg, kotorye eti dvoe kopili vsyu zhizn'. Interesno.
     Nuzhny  byli  vsyakie  bumagi,  nuzhno bylo  porabotat', chtoby  sozdat'  i
zaregistrirovat'  kompaniyu,  chtoby  poluchit'  sootvetstvuyushchie  razresheniya  i
svidetel'stva, chtoby vychislit' nuzhnuyu summu strahovki i priobresti strahovoj
polis. Vse pravil'no.
     I  logika,  i  statistika, i zdravyj smysl  bez malejshej  teni somneniya
ukazyvali  na to, chto eto predpriyatie ne prineset  ni centa pribyli,  skoree
dollar ubytkov, vozmozhno, dazhe mnogo dollarov ubytkov. Zamechatel'no.
     Mister Kremer byl prezidentom i glavnym pilotom.
     Missis  Frajdi  byla   predsedatelem  soveta  direktorov  i  finansovym
direktorom.
     Nel'zya skazat',  chtoby  miru,  v  kotorom  my zhivem  i  kotoryj  inogda
zagonyaet  nas  v  takie  mesta, otkuda  ostaetsya tol'ko  sprygnut', osobenno
ponravilos' eto  sobytie.  Vmeste  s  tem nel'zya i  skazat', chtoby  ono  emu
osobenno ne ponravilos'. Mir otnessya k etomu bezrazlichno-holodno, kak on eto
obychno delaet, i stal s edakim  slepym lyubopytstvom zakruchivat' gajki, chtoby
poglyadet', kogda Ist Ajlend |jruejz nachnet treshchat' po shvam.
     -  Stoimost' samoleta - eto byl samyj neznachitel'nyj iz nashih rashodov,
- rasskazyvala missis  Frajdi, - bukval'no meloch'. YA pokazhu vam zapisi, esli
vy hotite na nih posmotret'. YA ih sohranila.
     Kremer  vmeste   s  odnoj  iz  Long-Ajlendskih  kompanij  pyat'  mesyacev
zanimalsya  kapital'nym remontom  samoleta, restavriruya fyuzelyazh, ustanavlivaya
radiopribory, otdiraya staruyu obivku salona i zamenyaya ee novoj.
     -  Znaete pogovorku "Nikogda ne brosaj deneg  na veter"? -  rasskazyval
on. -  Tak  vot, my  rukovodstvovalis'  pohozhej:  "Vsegda  brosaj  den'gi na
veter".  My, konechno,  rasschityvali potratit' nekotoruyu summu na  to,  chtoby
privesti Bombardirovshchik  v formu, no kogda my poluchili schet na devyat'  tysyach
dollarov!.. Devyat' tysyach trista dollarov. |to  bylo neveroyatno. My vremenami
prosizhivali v ocepenenii za  stolom, pytayas' ponyat', kak eto: kto ego znaet:
nu  i  nu:  -  Ego  golos  zatih,  on  pogruzilsya v vospominaniya, i  rasskaz
prodolzhila predsedatel' soveta direktorov.
     -  Vse,  bukval'no  vse  preduprezhdali  nas,  chto  u  nas  nedostatochno
kapitala, chto derzhat' lish' odin  samolet na avialinii opasno, chto  nichego ne
poluchitsya. I oni mogli  eto  dokazat' - da chto tam, im ne nuzhno  bylo  etogo
dokazyvat',  my  i  sami  eto znali.  No  nikto iz nas  ne zarabatyval  etim
predpriyatiem sebe na zhizn', eto vo-pervyh. I esli by nam prishlos' vkladyvat'
v eto delo  den'gi, prednaznachennye dlya  oplaty tekushchih  schetov, ili chto-to:
hotya,  - hotya da, my i v samom  dele  vkladyvali den'gi, kotorymi nuzhno bylo
platit' po schetam: no scheta mogli podozhdat', i my kak-to ne golodali.
     K  tomu  momentu,  kak  Bombardirovshchik  byl  gotov,  i  na  ego  hvoste
krasovalas' nadpis'  EIA, on oboshelsya  partneram v shestnadcat' tysyach pyat'sot
dollarov. Popolam eto vyhodilo  vsego lish' po  vosem' tysyach dvesti pyat'desyat
dollarov na kazhdogo. No eti den'gi ne byli vybrosheny na veter, sberezheniya ne
ischezli. U Ist Ajlend |jruejz teper' byl samolet!

     Doroga v Hempton v salone samoleta.
     Dlya ne slishkom mnogih lyudej
     Tol'ko priglashaem Vas stat' souchreditelem.

     IST AJLEND |JRU|JZ

     Ist Ajlend |jruejz - eto velikolepnaya,
     prostornaya, izyashchnaya Tvin Cessna s salonom,
     otdelannym kozhej.
     Ne novaya i dazhe ne slishkom siyayushchaya kraskoj
     (sm. foto).
     Odnako sootvetstvuyushchaya vsem poletnym
     normam i nezhno lyubimaya nami krasavica.
     Komfortabel'naya.
     Ee prostor i nebol'shoe kolichestvo passazhirov
     na bortu dadut Vam vozmozhnost' pochuvstvovat'
     sebya v horosho sohranivshemsya limuzine Pakkard
     so vsemi ego milyami, ustlannymi kovrom.
     My vyletaem iz La Guardia i na skorosti 140 mil' v chas za 45 minut
     dobiraemsya do Ist-Hemptona:

     Pervyj  souchreditel'nyj vznos  sostavlyal  tysyachu dollarov,  bilet stoil
pyat'desyat dollarov v odin konec za perelet dlinoyu v sto mil'.
     Nichego ne vyshlo. Nikto ne iz座avil  zhelaniya  prinyat' uchastie v kompanii.
Mir prodolzhal zavinchivat' gajki, s lyubopytstvom ozhidaya uslyshat' tresk.
     - YA uveren,  chto  mnogie druz'ya |linor  nadeyalis'  poletat' na samolete
besplatno.  Kogda chelovek vidit reklamnoe ob座avlenie,  gde napisano,  chto vy
ustraivaete samoletnye rejsy, on dumaet,  chto dohod ot etogo dela tak velik,
chto  odnim  chelovekom bol'she, odnim  men'she -  kakaya raznica? Ponachalu my ne
vozrazhali,  nam  prosto  hotelos',  chtoby  oni  znali,  chto my sushchestvuem  i
rabotaem.
     Treska ne posledovalo, i eto pokazalos' neobychnym miru, gde konkurenty,
kak  sobaki,  gotovy   peregryzt'  drug  drugu  glotki.  Ne  tak   uzh  mnogo
aviakompanij  vozyat svoih  passazhirov besplatno, prosto chtoby te  znali, chto
oni sushchestvuyut i rabotayut.
     - Dela  shli ochen'  medlenno do chetvertogo  iyulya,  a  zatem vdrug  narod
povalil k nam valom. My  rabotali isklyuchitel'no  po  zakazam; lyudi zvonili i
zakazyvali sebe  mesta v samolete,  tak nabiralsya  rejs. |ta shema prekrasno
rabotala, poskol'ku  my ponachalu  priobreli nemalo druzej, tak  chto zagruzki
hvatalo na tri-chetyre dnya v nedelyu. Potom k etomu dobavilis' zakaznye  rejsy
v N'yu-Inglend, v Mejn i tak dalee. Slovom, raboty u nas bylo polno.
     Stranno. Praktichnyj, ne terpyashchij bessmyslennosti mir  prodolzhal davit',
no v otvet prozvuchal lish' kroshechnyj tresk,  i  etot tresk byl  podozritel'no
pohozh na to, kak treshchit po shvam sam mir.
     - Lyudyam  vse kazalos', chto  ona upadet, im  hotelos',  chtoby nichego  ne
vyshlo. Ona  ved' takaya staraya, ona prosto  ne mozhet letat', no  ona letala i
letala, i oni uzhe potom ne znali, chto i podumat'. Oni byli v rasteryannosti i
zadavali sebe vopros: mozhet byt', starye veshchi luchshe novyh?
     Derevyannyj samolet ne podverzhen ustalosti materiala. I u Tvin Bichej i u
310-h  budut problemy, im vsem  suzhdeno okazat'sya na svalke, i okazhutsya  oni
tam blagodarya  iznosu metalla. A  kogda  let cherez dvadcat' vam  skazhut, chto
pochinka  etogo  metallicheskogo  samoleta  obojdetsya  v  dobruyu  sotnyu  tysyach
dollarov, to  okazavshijsya ryadom s  nim Bombardirovshchik usmehnetsya pro  sebya i
sprosit svoego sobrata: "A tebe  by ne hotelos', chtoby u tebya byli lonzherony
iz dereva? "
     -  My  smogli  dostatochno  zarabatyvat'.  Lyudi govorili:  "Ha! Zdorovo,
dolzhno  byt',  vy   zarabatyvaete  kuchu  deneg",  -  i  ya  otvechal  im:  "Nu
razumeetsya",  -  poskol'ku  mne   ne  hotelos'  vdavat'sya  v  podrobnosti  i
obnarodovat' tot fakt, chto na samom  dele my  ne zarabatyvali kuchi  deneg, -
lyudi by nas prosto ne ponyali.
     Tak ono byvaet vsegda, kogda narushaesh' slozhivshuyusya sistemu. Kazhdyj, kto
ustraival  aviarejsy,  staralsya predlozhit'  passazhiram  sovremennye  bystrye
samolety s potryasayushchimi  vozmozhnostyami. Passazhiry vmeste so svoim! # &.,
nabivalis' v nih  bitkom - vot i ves' servis. Nikomu i v golovu ne prihodilo
ekspluatirovat'  na linii staryj  samolet,  nikto ne  dumal, chto on  smog by
protyanut' bol'she nedeli.
     - Postepenno v La-Guardia nas stali uznavat'. Ponachalu oni to i delo ne
mogli opredelit', chto my takoe - eto bylo  postoyanno: "Povtorite eshche raz tip
svoego  samoleta". Kogda my na skorosti devyanosto uzlov zahodili na posadku,
nam udivlenno govorili:  "CHto  eto Cessna tak medlenno polzet? Vy zhe  mozhete
letet'  bystree! "  - a  ya  otvechal: "Da moch'-to  mogu,  tol'ko togda mne ne
udastsya  vypustit'   shassi".  Oni   nikak  ne  mogli  dogadat'sya,  chto   eto
staraya-prestaraya Tvin Cessna, net:  oni  dumali, chto eto  staraya Cessna-310.
"Net, eto staraya staraya-staraya Tvin Cessna, - govoril  ya, a oni v otvet: "A!
Ogo! Vy imeete v vidu azh tu! "
     - Pomnish', Dzhimmi, - vmeshalas' predsedatel' soveta direktorov, - kak my
odnazhdy  prizemlyalis'  i  dispetcher sprosil:  "Tvin Cessna, chto  zahodit  na
posadku, u  vas metallicheskaya obshivka na kryl'yah? "  A ty emu otvetil: "Net.
Kryl'ya iz tkani". A paren' tak udivilsya: "Vot zdorovo! A oni siyayut! "
     - Aga. A kogda my  razgovarivali s  dispetcherom i on voskliknul: "Nu! U
menya dyadya na takih letal vo  vremya vojny", - a potom on skazal: "Rebyata: " -
no v  etot  moment v  nash razgovor  vklinilsya pilot lajnera, zhelayushchij znat',
kogda  mozhno  ozhidat' razresheniya  na  vzlet,  i  parnyu prishlos'  vernut'sya k
real'nosti.
     Odnako  den'gi. Samaya bol'shaya kuvalda, kotoroj mir  raznosit  vdrebezgi
kompanii,  -  eto  den'gi.  Pod ee udarami  vam  suzhdeno sognut'sya;  esli vy
zhelaete posorevnovat'sya, to nuzhno imet'  hot' chut'-chut' zlobnogo uporstva  i
vynoslivosti, esli vy hotite  okazat'sya na samoj verhushke, nuzhno imet' ochen'
mnogo zlobnogo  uporstva  i vynoslivosti. Ist  Ajlend |jruejz ne poshla ni po
odnomu ih  etih putej. V eto pervoe leto avialiniya  prinesla dohod  $2148 ot
prodazhi biletov. Rashody sostavili $6529. Itogo, poluchaetsya $4381 ubytka.
     |to byl by yavnyj znak bedy i beznadezhnosti dlya kompanii, esli, i tol'ko
esli osnovnoj ee cel'yu byla by pribyl'. No vsemu  vneshnemu  miru,  vsem etim
delovym  realiyam dovelos' tol'ko bespomoshchno klacnut' zubami. Potomu  chto Ist
Ajlend  |jruejz  opiraetsya ne  na principy, diktuemye ej mirom,  a  na  svoi
sobstvennye principy.
     - YA rasskazala ob etom Mauri, moemu yuristu, - prodolzhila missis Frajdi,
- i on skazal mne: "Ty ne sobiraesh'sya - eto bylo by bezumnoe vlozhenie deneg,
- ya  nadeyus',  ty ne sobiraesh'sya  vkladyvat' v eto den'gi  s  cel'yu poluchit'
pribyl'? " - a  potom  dobavil:  "Smotri. Ty ved' ne  tratish'  svoi den'gi v
nochnyh klubah, i potom u kazhdogo dolzhno byt' hobbi, i esli eto samolet - vse
v poryadke. Ty  v  svoem  polozhenii prosto  mozhesh'  potratit'  den'gi  v svoe
udovol'stvie,  i esli samolet ego tebe dostavlyaet, to  vpered, vot tebe  moe
blagoslovenie.  YA tebe zaviduyu" -  ona ulybnulas' spokojnoj,  ocharovatel'noj
ulybkoj, ot kotoroj  lyuboj mir okazalsya by na  lopatkah.  -  Pribyl',  slava
bogu, nikogda ne byla nashim motivom, a radost'  i udovol'stvie -  byli. I  v
etom smysle my dobilis' uspeha. YA i vpravdu lyublyu nash Bombardirovshchik.
     Radost'. Kogda na pervom meste u vas stoit radost', a den'gam otvoditsya
vtoroe ili tret'e, to miru budet krajne nelegko vas ukrotit'.
     Kogda unichtozhenie-s-pomoshch'yu-deneg ne  srabotalo,  mir  pereklyuchilsya  na
zatrudneniya v rabote. Pogoda. Obsluzhivanie. Zaderzhki rejsov.
     - YA pomnyu, kak odnazhdy ya opazdyval, - rasskazyval Kremer. - Byla groza,
i aeroport La Guardia byl zakryt. Vse avia-taksi otmenili  svoi rejsy v etot
vecher. YA byl v Ripablik-Fild na Long-Ajlende, a |linor  s passazhirami  zhdala
menya  v  La  Guardia.  YA kazhdyj chas vyzyval La  Guardia,  pytayas'  ugovorit'
dispetchera, chtoby u nas ne vozniklo chasovoj zaderzhki pri posadke. Vse, chto u
menya bylo, -  eto  odin  suhoj syrnyj  kreker.  Nakonec,  ya taki prorvalsya i
prizemlilsya v  La Guardia, a oni tam ustroili prazdnik! Odin paren' sbegal i
nakupil holodnyh zakusok, ulozhil ih v korobku i pritashchil v aeroport. YA vylez
ih  kabiny, a on mne: "|j, a rostbif hochesh'? " - i protyagivaet mne ego. YA za
vse  eto  vremya  s容l tol'ko etot odin syrnyj *`%*%`, i ya skazal: "My sejchas
otpravlyaemsya. Samolet sejchas uletaet". Oni stali begat' tuda-syuda s bagazhom,
a etot improvizirovannyj prazdnik prodolzhalsya i v  polete. Togda ya poprosil:
"Potishe, pozhalujsta". YA grozno posmotrel na |linor, i vse utihomirilis'.
     - Vremya  ot vremeni  on brosal  na menya  groznye vzglyady,  - podhvatila
missis Frajdi, -  i  ya znala, kotorye iz nih byli  po delu.  Emu prihodilos'
mirit'sya  s izryadnym shumom  i sumatohoj v  etom bol'shom zadnem salone,  i on
mirilsya  s  etim,  poka  eto ne meshalo vesti samolet.  No esli  kakoj-nibud'
passazhir  po  neostorozhnosti  zakurival  sigaretu  -  my   tut  zhe  poluchali
preduprezhdenie i tushili ee.
     V  konce  koncov zhestokij  i  lyubopytnyj  mir pobedil.  Kogda strahovye
vznosy na vozdushnye taksi  udvoilis' s polutora do treh tysyach  dollarov, eto
uzhe bylo slishkom. No partnery sovsem ne vyglyadeli poterpevshimi porazhenie.
     - Ne dumayu, chto etim  letom my budem snova sovershat' na Bombardirovshchike
regulyarnye rejsy,  - skazal  Kremer. - Mne nuzhno budet  poiskat'  gde-nibud'
rabotu.
     No  inogda on budet priletat' v La  Guardia, napolnyaya  vozduh aerodroma
tarahteniem i treskom,  kotorye on izdaet, kogda rulit po zemle,  i  kotorye
shodu uznayut dezhurnye po ploshchadke.
     - Oni ne raz govorili mne chto-to vrode togo: ya priletayu vecherom,  a oni
mne: "Ty tol'ko poglyadi! U nego ogon' vyryvaetsya iz vyhlopnyh trub! " A etot
tresk:  MMRRrrouCHKKrelchkAUM:  tarahtenie  i vse prochee, i  oni  voshishchayutsya:
"Paren', eto zdorovo! " Vpechatlenie takoe, chto vse stanovyatsya schastlivymi ot
vstrechi s nashim samoletom.
     - CHto kasaetsya  budushchego?  YA dumayu Cessna nichego  ne poteryaet, esli  my
ustroim nebol'shuyu reklamu  odnomu iz dejstvitel'no  zamechatel'nyh samoletov,
postroennyh  imi.  Oni togda smogut skazat': "Vot  Bambukovyj Bombardirovshchik
tridcatiletnej davnosti, on tol'ko chto obletel ves' mir". Tak chto ya hotel by
obletet'  na  nem  vokrug sveta. Potomu  chto etot samolet zasluzhivaet  togo,
chtoby na nem sovershili krugosvetnoe puteshestvie.
     Voznikaet strannoe  chuvstvo,  chto Kremer  kogda-nibud' sovershit to, chto
zadumal, hotya avialiniya vryad li poluchit na etom hot' cent pribyli, ona mozhet
dazhe poteryat' den'gi na etom polete.
     No takova  istoriya  Ist Ajlend |jruejz. Teper' vy mozhete  prygat', esli
hotite.  YA  prosto podumal, chto vam  nebezynteresno  budet  uznat'  to,  chto
otkryli dvoe etih lyudej - chto al'ternativoj pryzhku  yavlyaetsya smeh  i reshenie
zhit' v sootvetstvii  so  svoimi sobstvennymi cennostyami, a ne  s  temi,  chto
navyazyvaet nam  mir. Oni sozdali  svoyu sobstvennuyu  real'nost'  vmesto togo,
chtoby stradat' v ch'ej-to.  Po mneniyu Ist  Ajlend |jruejz tverdaya  zemlya byla
sozdana  ne dlya togo, chtoby prygat'  i razbivat'sya ob nee, a dlya togo, chtoby
nad nej letat'.
     A eto tarahtenie  i  tresk, chto doletaet do  vashih  ushej vecherom -  eto
Bambukovyj  Bombardirovshchik, tridcati  let ot rodu,  vyrulivayushchij  na  vzlet,
gotovyj otpravit'sya v ocherednoe priklyuchenie. Goluboe plamya vyryvaetsya iz ego
vyhlopnyh  trub, dvigatel' fyrkaet i kudahchet, i ego ne osobenno interesuet,
odobrit mir ego dejstviya ili net.







     Desyat'  tysyach let nazad  staryj guru navernyaka  govoril svoemu ucheniku:
"Znaj,  Sem,  ni  odin  chelovek  nikogda  ne  smozhet  vladet'  nichem,  krome
sobstvennyh myslej.  Ni  lyudej, ni mestnost', ni veshchi ne dano  nam  uderzhat'
ryadom s soboj dlitel'noe vremya. My  mozhem sovershit' vmeste  s nimi nebol'shuyu
progulku,  no rano ili  pozdno vse my, prihvativ s soboj lish' istinno nashe -
to, chemu my nauchilis',  to, kak my stali myslit', otpravimsya porozn', kazhdyj
v svoe novoe prevrashchenie".
     "O da", - dolzhno byt' otvechal emu Sem, zapisav vse eto na kore lotosa.
     CHto zhe, v takom sluchae, cherez tysyachi  let posle  togo,  kak  eta istina
byla  zapisana,  zastavilo  menya  opechalit'sya, kogda ya  oformlyal  bumagi  na
prodazhu biplana, stavshego chast'yu moej zhizni? Ne bylo nikakih somnenij v tom,
chto  sdelat' eto bylo neobhodimo. Moj novyj dom s treh storon okruzhen vodoj,
a s chetvertoj k nemu  vplotnuyu  podstupayut derev'ya i postrojki. V aeroportu,
gde  net  dispetcherskoj,  est'  slishkom  tverdaya vzletno-posadochnaya  polosa,
slishkom gladkaya,  chtoby na nej mog  prizemlit'sya  biplan.  Betonnye lentochki
upirayutsya pryamo v dubovye  dzhungli,  gde net ni odnogo polya, kuda mozhno bylo
by  sest', otkazhi  dvigatel' srazu posle vzleta. Teper' ya byl  za  devyat'sot
mil' ot teh mest, gde biplan chuvstvoval sebya kak doma, i chem dol'she on stoyal
v angare,  tem huzhe  vyglyadel. V angare on  okazyvalsya  vo  vlasti vorob'ev,
nastojchivo  zhelayushchih zabrat'sya  v  kabinu, i myshej,  kotorye  byli  ne proch'
pozhivit'sya ego provodami i rastyazhkami. Esli ya lyubil etot samolet i zhelal emu
zhizni  v  nebe,  to mne nichego drugogo ne ostavalos',  krome kak prodat' ego
komu-nibud', kto  budet chasto i umelo na nem letat'. Pochemu zhe mne stalo tak
grustno, kogda ya stavil svoyu podpis' na bumagah?
     Mozhet byt', potomu, chto ya vspomnil te shest' let, chto my proveli vmeste.
YA vspomnil rannee utro v Luiziane,  kogda vse vdrug poshlo naperekosyak, kogda
okazalos',  chto   on  libo   dolzhen  vzletet'  posle  nevozmozhno   korotkogo
stofutovogo razbega,  libo razletet'sya  v  shchepki,  svalivshis' v  kanavu.  On
vzletel.  Nikogda prezhde emu  ne udavalos' tak bystro  otorvat'sya ot  zemli,
nikogda ne bylo takogo i posle. No v tot edinstvennyj raz eto sluchilos' - on
edva kosnulsya kanavy i vzletel.
     YA  vspomnil  den', kogda  v  Viskonsine ya na  breyushchem polete  vletel  v
tverduyu zemlyu, dumaya, chto tam  lish' trava. Na  skorosti sto mil' v  chas vint
zacepil grunt, samolet  udarilsya ob zemlyu  krylom, odno koleso otorvalos'  i
ukatilos'. On ne perevernulsya, vmesto etogo v tot zhe moment on podprygnul  v
vozduh,  i  my sovershili  samuyu korotkuyu  i myagkuyu  posadku za  vsyu  istoriyu
sovmestnyh poletov. Dvadcat' pyat'  raz lopasti vinta  udarilis'  o  grunt  i
vmesto togo, chtoby perevernut'sya i razletet'sya vdrebezgi,  biplan podprygnul
i sel myagko, slovno peryshko.
     YA pripomnil sotni  passazhirov, kotoryh my podnimali s  pastbishch v  nebo,
kotorye  nikogda  ne  videli svoej fermy  s vozduha, poka ne poyavilis'  my s
biplanom i ne predstavili im takoj shans - tri dollara za polet.
     Mne bylo grustno  rasstavat'sya s etim samoletom, nesmotrya na  to, chto ya
uznal, chto  nichto  nikomu ne prinadlezhit, potomu chto polety na  nem dlya menya
teper'   zakonchilis',  potomu  chto  zavershilsya  celyj  otrezok  moej  zhizni,
zamechatel'nyj otrezok.
     Vzamen ya kupil Klip-Vint Kab, 85-sil'nyj  samolet. Sovershenno nepohozhaya
na biplan lichnost'.
     Legkij,  slovno tridcat'  futov dakrona, natyanutogo  na  elovyj karkas;
lyuboj beton  emu nipochem,  a  vzmyvaet  tak, chto  eshche  nad vzletnoj  polosoj
okazyvaetsya na vysote v tysyachu  futov. On  s  udovol'stviem vypolnyaet  lyubye
figury  vysshego  pilotazha,  kotorym  biplan  nikogda  ne  smog  by  iskrenne
poradovat'sya.
     Odnako  vse eto  byli opravdaniya, v moej  dushe po-prezhnemu carili seroe
unynie i grust' o tom, chto my s biplanom rasstalis', i vinovat v etom ya.
     Odnazhdy, posle  togo,  kak  ya  potrenirovalsya nad  morem  v  ispolnenii
medlennyh  vrashchenij,  ya  vdrug   ponyal  prostuyu  veshch',  k  kotoroj  prihodit
bol'shinstvo teh lyudej,  kotoromu kogda-libo prihodilos' prodavat' samolet. YA
ponyal, chto lyuboj vozdushnyj apparat -  eto dve zhizne-formy, ne odna. Vneshnyaya,
ob容ktivnaya konstrukciya, stal' i kraska,  - eto odin samolet; tot, s kotorym
my  vmeste popadaem v  priklyucheniya,  s  kotorym  nas svyazyvaet eta  nezrimaya
prochnaya  nit',  - eto sovershenno drugaya mashina. |ta mashina,  polety na nej -
nashe  zhivoe proshloe, i ona  istinno nasha, kak sama mysl'. Ee nel'zya prodat'.
Tot chelovek, ch'e imya stoit teper' v registracionnyh kartah biplana, kupil ne
tot  samolet, kotorym  vladel  ya. Emu prinadlezhit ne  tot biplan, chto  myagko
opuskaetsya  v letnih sumerkah na pole bliz  Kuka v Nebraske, v ego raschalkah
vzdyhaet veter, dvigatel' myagko urchit, slovno vetryanaya mel'nica, on skol'zit
nad dorogoj  k  krayu pastbishcha.  U novogo  "+ $%+lf net zvuka tumanov  Ajovy,
osedayushchih dozhdevymi kaplyami  na  verhnih  kryl'yah; kapli  skatyvayutsya  vniz,
barabanyat po nizhnim  kryl'yam i budyat  menya, usnuvshego vozle uglej kostra. On
ne  priobrel  polnyh  uzhasa i  vostorga krikov  molodyh ledi iz Kvin-Siti  v
Missuri,  iz Ferrisa v Illinojse, iz  Seneki v Kanzase, pochuvstvovavshih, chto
krutye virazhi v starom biplane  ne menee polny ostryh oshchushchenij, chem pryzhki s
kryshi saraya.
     |tot biplan navsegda  ostanetsya moim. A  u nego  vsegda  budet ego Kab.
|tomu  nauchilo menya nebo, tak  zhe, kak  Sema - ego  guru,  i  poetomu bol'she
nezachem grustit'.







     Pomnish',  kogda  ty  byl rebenkom,  kak vazhno bylo, chtoby  tebya lyubili,
toboj  voshishchalis'?  Kak  bylo zdorovo  inogda  okazat'sya  geroem v igre, na
glazah  u devochek prinesya  svoej  komande  pobednoe ochko? Strannaya  shtuka  -
polet. Blagodarya emu odnazhdy vse eto izmenilos'.
     V odin  iz  letnih  dnej 1966 goda ya okazalsya bliz  Pekatoniki  v shtate
Illinojs. Den' vydalsya udachnyj, my prokatili  tridcat' passazhirov do zakata,
vremeni do nastupleniya temnoty ostavalos' eshche na odin rejs.
     Lyudi vse eshche  tolpilis'  vokrug -  odni sideli  v  avtomobilyah,  drugie
stoyali nebol'shimi gruppami; vse smotreli v storonu nashih samoletov.
     YA v  sumerkah  vzobralsya na  krylo  svoego  biplana  i  prokrichal v  ih
storonu:
     -  Eshche  odin  rejs, rebyata! Poslednij rejs na segodnya - luchshij rejs  za
ves' den', podnimaemsya pryamo sejchas!  Nikakoj  dopolnitel'noj  platy, tol'ko
tri dollara! Est' vsego dva mesta!
     Nikto ne poshevelilsya.
     - Posmotrite na etot zakat, tam naverhu vse pylaet ognem! Zrelishche v dva
raza bolee  zahvatyvayushchee, esli nablyudat' ego  pryamo s neba!  Usevshis' v etu
kabinu, vy okazhetes' v samoj gushche sobytij!
     Holmy i derev'ya uzhe prevratilis' na gorizonte v temnye  siluety, slovno
eto  byli  figurki,  raspolozhennye  po  krayu  kupola v  planetarii;  vot-vot
pogasnet svet i nachnetsya demonstraciya zvezdnogo neba.
     No nikto ne zahotel poletet'. YA pochuvstvoval sebya  bespomoshchnym - v moih
rukah byl prekrasnyj, velichestvennyj dar, ya pytalsya podelit'sya  im s  mirom,
kotoromu eto bylo neinteresno.
     YA sdelal eshche odnu popytku ubedit' ih i mahnul rukoj. Zapustil dvigatel'
i vzletel, chtoby samomu posmotret' na etot zakat.
     |to byl odin iz  teh udivitel'nyh  sluchaev, kogda ya sam ne dogadyvalsya,
kak istinny  byli moi slova.  Dymka podnimalas' ot zemli do vysoty v poltory
tysyachi  futov,  nad  nej  byl kristal'no  chistyj vozduh.  Ottuda, sverhu,  v
poslednih  solnechnyh  luchah  ona  vyglyadela  slovno more  intensivno-zolotoj
zhidkosti, iz  kotorogo  izumrudno-fioletovymi ostrovami  vzdymalis'  vershiny
okrestnyh holmov.  Nikogda  eshche mne  ne dovodilos' videt'  takogo  yasnogo  i
zahvatyvayushchego zrelishcha. My s biplanom podnimalis'  v odinochestve,  nablyudaya,
kupayas' v kraskah etoj zhivoj kartiny.
     Gde-to  na  vysote  chetyreh  tysyach  futov my  ostanovilis',  ne v silah
ostavat'sya lish' passivnymi zritelyami. Nos poshel vverh, pravoe  krylo - vniz,
dvigatel' umolk,  i my  sdelali perevorot cherez  krylo,  kotoryj  pereshel  v
petlyu,  kotoraya  v  svoyu  ochered'  prevratilas'  v  bochku. Serebristyj  vint
vrashchaetsya medlenno, slovno  ventilyator,  kogda  my ustremlyaemsya  vniz; zemlya
okazyvaetsya to pod nami, to nad  nashej golovoj. |to byl polet  vo imya chistoj
radosti  prebyvat' v vozduhe, v  blagodarnost' Bozhestvennomu nebu za dobrotu
po otnosheniyu k nam oboim.
     Nas zapolnila robost' i v  tozhe vremya - gordost', my vnov' oshchutili, kak
my  lyubim etu muchitel'no-prekrasnuyu  gor'ko-sladkuyu  shtuku,  kotoraya zovetsya
polet.
     Prozrachnyj  veter   s  pronzitel'nym  svistom   nosilsya  stremitel'nymi
potokami  vokrug nas v nizshih  tochkah  nashih petel' i  kuvyrkov, a zatem  on
zamiral, stanovilsya myagkim, spokojnym, legon'ko  obduvaya nas, kogda my pochti
ostanavlivalis' v vysshih tochkah vozdushnyh figur.
     Biplan i ya, -  my, vmeste pobyvavshie v stol'kih priklyucheniyah - v solnce
i v nepogodu, v udachnye polety i v neudachnye, kogda bylo trudno i kogda  vse
shlo kak po maslu - my okunulis', nakonec, v eto chistoe zolotoe more, nyrnuli
gluboko, vyrovnyali kryl'ya i zaskol'zili ko dnu, chtoby prizemlit'sya na temnom
lugu.
     Motor vyklyuchen, vint grustno kachnulsya raz-drugoj i  zamer. YA nepodvizhno
sidel  v kabine, dazhe ne  otstegnuv parashyut. Bylo  ochen' tiho, hotya lyudi po-
prezhnemu byli  zdes'.  Dolzhno byt', na  nashih  kryl'yah vse eshche igral blikami
zaoblachnyj solnechnyj svet, i oni ostalis' posmotret' na nih.
     A zatem ya uslyshal, kak odna zhenshchina skazala drugoj.
     - U nego hrabrosti hvatit na desyateryh - letat' na etom starom yashchike!
     Ee slova gromko prozvuchali v tishine nochnogo vozduha. Menya slovno ogreli
zheleznoj truboj.
     O,  da,  ya byl geroem. Menya lyubili, mnoj  voshishchalis'. YA  byl  v centre
vnimaniya.  No vdrug  ya  pochuvstvoval  otvrashchenie  ko vsemu etomu,  k nej, ee
slovami. I mne stalo uzhasno gor'ko i  bol'no. ZHenshchina, neuzheli ty ne vidish'?
Neuzheli u tebya net dazhe teni ponimaniya?
     Togda,  letom 1966 goda v Pekatonike, v kabine biplana, kotoryj  tol'ko
chto  prizemlilsya, ya ponyal,  chto radost' ne v tom, chtoby  tebya lyubili i toboj
voshishchalis' drugie lyudi. Radost' v tom, chtoby samomu byt' sposobnym lyubit' i
voshishchat'sya tem redkim i prekrasnym, chto ya nahozhu v nebe, v svoih druz'yah, v
dushe i tele moego zhivogo biplana.
     ": hrabrosti na  desyateryh, -  skazala  ona, - letat': na etom  starom:
yashchike".







     YA vsegda zavidoval chajke.  Ee polet takoj svobodnyj i neprinuzhdennyj. V
otlichie ot  nee, ya suechus', lezu  iz  kozhi von, vydelyvayu figury i s shumom i
treskom podymayus' v nebo, lish' by tol'ko ostavat'sya v vozduhe. Ona - master.
YA - novichok.
     Pravda,  nedavno ya reshil prismotret'sya k chajke. Hotya ona rezko nabiraet
vysotu,  pikiruet i  delaet  gracioznye  povoroty,  no  eto i vse,  chto  ona
vypolnyaet,  -  rezkij pod容m,  pike i povorot. Nikakoj vozdushnoj akrobatiki!
Libo  ej   ne  hvataet  iniciativy,   libo  smelosti.  Ni   to,  ni   drugoe
obstoyatel'stvo  ne pozvolyat  ej byt' v  vozduhe  samoj  iskusnoj. YA  ne hochu
sudit' o nej strogo - ne trebuyu, chtoby ona srazu vypolnyala dvojnye  povoroty
po vos'mi  napravleniyam i "klevernye listy", no ne  budet izlishnim poprosit'
ee sdelat' prostuyu petlyu ili ne vyzyvayushchuyu osobyh usilij medlennuyu bochku.
     Ne  raz s  pristrastiem nablyudaya za chajkami,  ya  byl uveren, chto kakaya-
nibud' molodaya chajka-as mne obyazatel'no chto-nibud' prodemonstriruet. Vot ona
stremitel'no letit vniz, k vode, nabiraya skorost', kotoroj hvatilo by lyubomu
pilotu, i zatem vzmyvaet vverh: vyshe: vyshe: vot ya uzhe uveren, chto ona sejchas
perevernetsya,  sdelaet  petlyu: I  ya shepchu: "Nu zhe,  sdelaj  ee! ", no vsegda
okazyvaetsya,  chto  chto-nibud' etomu pomeshalo. Ona vnezapno  nachinaet snizhat'
skorost',  i duga,  po  kotoroj  ona letela  stanovitsya:  bolee pologoj, ona
povorachivaet i speshit zateryat'sya v  tolpe  sobrat'ev, slovno  styditsya togo,
chto vo vsem sledovala za nimi po pyatam.
     "Ty smotrish'sya tak velichestvenno, - dumal ya, -  no posadi tebe na hvost
vorob'ya, i, b'yus' ob zaklad, ty ne smozhesh' ot nego izbavit'sya! "
     Drugie  pticy  osvoili  otdel'nye  priemy   tochnogo  poleta  i  vysshego
pilotazha. Inogda gusi letyat vpolne  snosnym klinom,  i eto dostojno pohvaly.
Ndnako nekotorye  iz nih, nesomnenno, boyatsya stolknovenij v  vozduhe. Ne raz
gusinyj   klin  byval  isporchen  gruppoj  iz   chetyreh-pyati  ptic,   slishkom
otdelivshihsya ot ostal'nyh  i rastyanuvshihsya po vsemu nebu. Dobav'te  k  etomu
kryakan'e  ostal'nyh,   prizyvayushchih  somknut'  ryady,   i   poluchitsya  kartina
otkrovenno  nebrezhnogo poleta. Neudivitel'no, chto ohotniki popadayut v nih iz
ruzhej.
     Maloobeshchayushchij s vidu pelikan  yavlyaetsya  edva li  ne kandidatom v  sferu
vysshego pilotazha. On mozhet vypolnit'  izyashchnyj perevorot  cherez krylo, odnako
on pri etom  ne vypolnyaet glavnoe uslovie manevra:  ne  vyhodit iz pike. On,
po-vidimomu,  dazhe ne pytaetsya osvoit' etot vyhod i  vletaet v vodu, vzdymaya
celyj gejzer belyh bryzg.
     Itak, vernemsya  k  chajke. Mozhno  najti  opravdanie  pelikanam i  gusyam,
malinovke i  krapivniku, no chajka  prosto sozdana dlya vozdushnoj  akrobatiki.
Vzglyanite na eti harakteristiki:
     1. Sil'nye kryl'ya i lonzherony, obladayushchie neobhodimymi proporciyami.
     2. Slegka neustojchivyj korpus.
     3. Vysokoe ogranichenie chisla Maha.
     4. Nizkaya skorost' poteri pod容mnoj sily.
     5. Prisposablivanie k peremenchivym usloviyam.
     6. Isklyuchitel'naya manevrennost'.
     No vse  eti  faktory besplodny,  potomu chto chajka  ne proyavlyaet v svoih
poletah nastojchivosti.  Ona  dovol'stvuetsya tem, chto  vsyu svoyu zhizn' letaet,
povtoryaya osnovnye priemy, zauchennye v  pervye pyat'  chasov, provedennyh  eyu v
vozduhe.  Poetomu, hotya ya i lyubuyus' chajkoj, tem, kak svobodno ona letaet, no
esli by mne prishlos' pozhertvovat' duhom nastojchivogo poiska radi togo, chtoby
pomenyat'sya s chajkoj mestami, ya v  lyuboj den' i chas predpochel by  svoyu shumnuyu
kabinu.







     CHto-to, dolzhno byt', bylo ne tak s samogo  nachala, kogda  ya eshche  uchilsya
letat'.  YA  pomnyu,  kak  odno  vremya  ya  veril,  chto  eti  malen'kie  mashiny
dejstvitel'no podnimayutsya v  vozduh pryamo s zemli,  chto vot oni tverdo stoyat
na  zemle,  kak bil'yardnyj  stol,  avtomobil'  ili telezhka  prodavca zharenyh
sosisok pod yarko  raskrashennymi tentom, a  uzhe v  sleduyushchee mgnovenie oni  v
vozduhe, i ty  stoish'  pod nimi u izgorodi aeroporta, a oni proletayut  pryamo
nad  tvoej golovoj i sovershenno  nichto ih ne  svyazyvaet s zemlej, sovershenno
nichto.
     |to  bylo trudno  osoznat', trudno  prinyat'. YA  hodil vokrug  samoleta,
prikasalsya k nemu, postukival po ego obshivke, pytalsya legon'ko  pokachat' ego
za  konchik  kryla, - net,  on prosto ostavalsya  stoyat', gde stoyal:  "Vidish',
student? YA nichego v rukavah ne pryachu. Nikakih hitryh prisposoblenij, nikakih
tryukov, nikakih tajnyh verevochek. |to  nastoyashchee volshebstvo, student. YA mogu
letat'".
     YA ne mog v eto poverit'. Vozmozhno, ya eshche i segodnya v  eto ne veryu. No ya
hochu podcherknut',  chto  v etom bylo chto-to neveroyatnoe, uzhasno tainstvennoe,
misticheskoe i potustoronnee. Mozhet byt', tak ya  i zagnal  sebya  v etot ugol,
gde teper' sizhu i otkuda ne mogu vybrat'sya.
     Dela idut vse huzhe i huzhe. Dlya  menya v polete ne  ostalos' nichego  samo
soboj  razumeyushchegosya,  nichego privychnogo i  povsednevnogo. YA  ne mogu prosto
priehat'  v  aeroport,  zabrat'sya   v  svoj  samolet,  zapustit'  dvigatel',
vzletet', napravit'sya kuda-to, tam prizemlit'sya, i na etom vse. Mne by ochen'
hotelos' eto sdelat'. YA otchayanno pytayus'  eto  sdelat'.  YA  zaviduyu pilotam,
kotorye  mogut nebrezhno prygnut' v kabinu svoej  mashiny i poletet' po  delam
ili vypolnyat' zakaznoj rejs, zaviduyu tem, kto letaet prosto radi sportivnogo
interesa  i ne  delaet iz etogo chego-to osobogo. No  ya  plennik, ya  ugodil v
sostoyanie soznaniya,  v  kotorom polet  predstavlyaetsya  takim uzhasno! + #. #.
"%)-k,  i kosmicheskim,  chto ya ne mogu sdelat' v  aeroportu ni  odnogo samogo
elementarnogo dejstviya, ne oshchushchaya  togo,  chto  pri etom zvezdy v nebe menyayut
svoj kurs.
     |to slovno: smotrite. YA vybirayus', chtoby poletat', i  eshche  prezhde chem ya
dazhe vyjdu iz mashiny, prezhde chem uvizhu  letnoe pole, mne popadaetsya na glaza
tablichka  A|ROPORT.  Vozdushnyj port, tak zhe, kak  morskoj port:  YA  dumayu  o
malen'kih vozdushnyh korablyah, idushchih po nebu pod parusom imenno v etot  port
iz vseh voobshche portov, kuda oni  mogut  popast', kotorye  vybrali imenno eto
mesto,  chtoby  sejchas  vozvratit'sya na  zemlyu.  Oni kasayutsya etogo  ostrova,
pokrytogo travoj,  kotoryj zdes'  special'no  dlya nih, kotoryj  terpelivo ih
zhdal,  a  zatem  vyrulivayut na  stoyanku,  brosayut yakorya i stoyat na  privyazi,
legon'ko pokachivayas' na vetru, slovno malen'kie korabli v svoej gavani.
     YA  eshche dazhe ne tam. YA tol'ko uvidel ukazatel' na doroge  v aeroport  i,
mozhet  byt',  Cessnu-172,  zahodyashchuyu v  otdalenii na  posadku, ischezayushchuyu za
stenoj derev'ev,  okajmlyayushchih dorogu, za kotorymi,  ya  znayu, lezhit  obshirnaya
otkrytaya  mestnost',  prednaznachennaya  dlya  posadki.  Otkuda  priletela  eta
Cessna, kuda ona napravlyaetsya? S  kakimi buryami i priklyucheniyami vstretilsya v
svoem vremeni i svoem samolete ee pilot?
     Vozmozhno,  u  nego bylo  mnogo  priklyuchenij,  vozmozhno, malo, no  oni s
samoletom byli gde-to v etom ogromnom prostornom nebe, eto nebo ih izmenilo,
i vot teper' oni  napravlyayutsya iz nego v etu malen'kuyu gavan', v etot  samyj
vozdushnyj  port,  kotoryj  predstanet  moemu  vzoru,  kak  tol'ko  ya  sdelayu
poslednij povorot.
     YA ne mogu vot tak prosto skazat' "aeroport" i prodolzhit' govorit' frazu
dal'she. |to  vsegda "aeroport: aeroport: ", ya povtoryayu i povtoryayu eto slovo,
poka ne povernu  gde-nibud'  ne v  tom  meste, ne vyskochu na  obochinu ili ne
napugayu kakogo-nibud' voditelya, kotoryj  nichego  ne  podozrevaya  vyezzhaet  s
zapravochnoj stancii.  |to  takoe voshititel'noe  mesto, aeroport, chto esli ya
risknu  ostanovit'sya i podumat' o nem, ili dazhe  proiznesti eto slovo vsluh,
to nikakih shansov sovershit' polet  u menya ne ostanetsya  dazhe  prezhde, chem  ya
priedu v aeroport.
     Nakonec  avtomobil' ostanavlivaetsya,  izbezhav  po doroge  stolknovenij-
blagodarya-mechtatel'nosti  s  tysyachami  vsyakih  ob容ktov, kotorye  dlya  etogo
rasstavlyayut po storonam  trassy, i  pervoe, chto  ya vizhu -  eto moj malen'kij
samolet, kotoryj menya zhdet.  YA  ne mogu v eto poverit': |to -  SAMOLET, i on
prinadlezhit MNE! Neveroyatno.  Vse eti chasti raznoj zamyslovatoj formy, stol'
akkuratno sobrannye,  podognannye drug  k drugu i sostavlyayushchie  vmeste takuyu
prekrasnuyu utonchennuyu skul'pturu, oni ne mogut prinadlezhat' mne!  Samolet  -
slishkom ocharovatel'noe sozdanie, chtoby u nego mog byt' hozyain. Kak Luna, kak
Solnce.  Skol'ko  zdes'  vsego!  Posmotrite na  liniyu  etogo kryla, na izgib
fyuzelyazha v  tom  meste, gde  on perehodit v kil', na iskorki v ego steklah i
vspyshki  solnechnyh  luchej  na  metalle  i  tkani:  da  on  dolzhen  stoyat'  v
central'noj galeree Muzeya sovremennogo iskusstva!
     Nu  i  chto, chto ya  ne pokladaya ruk  rabotal, chtoby  zarabotat'  na nego
den'gi, ili chto mne  prishlos' ot nachala do konca postroit' ego samomu u sebya
v podvale, ili chto dlya togo, chtoby zabotit'sya o nem, mne prihodilos' vo vsem
otkazyvat'  sebe  v zhizni.  Nu i chto, chto ya  ne trachu  ni  centa,  na liker,
sigarety,  kino, kegli,  gol'f, pikniki, novye  avtomobili,  igry na birzhe i
sberezheniya. Nu i  chto, esli ya  cenyu etot  samolet, kogda bol'she nikto v mire
ego  ne  cenit,  eto  vse ravno  nichego  ne  menyaet,  vse  ravno  sovershenno
neveroyatno, chto v mire  moglo sluchit'sya nechto  takoe  prekrasnoe,  chto  etot
samolet stal moim.
     YA dumayu obo vsem etom, glyadya na pribory, na radiopriemniki,  prikasayas'
k shturvalu, pereklyuchatelyu bakov topliva, tumbleram vklyucheniya bortovyh ognej,
prikasayas' k obivke sidenij, glyadya na malen'kie  cifry indikatora skorosti i
na  to, kak  dvizhetsya strelka al'timetra, kogda ya  vrashchayu ruchku  podstrojki,
vslushivayas', kak po trave i izgibam  samoleta skol'zit veter, i tak prohodit
polchasa, hop, - i net ih. YA sizhu odin v samolete na zemle, pochti ne dvigayas'
i ne proiznosya  ni slova, prosto glyadya  na nego, prikasayas' k nemu, dumaya ob
etoj  shtuke  i o  tom,  chto ona  mozhet  letat', i  /. +g  a  prevrashchayutsya  v
polsekundy  i uletuchivayutsya prezhde, chem sekundnaya strelka na bortovyh  chasah
uspevaet sdvinut'sya v mesta.
     YA mogu letet'.  Kuda ugodno. YA znayu v tochnosti, chto nuzhno delat' rukami
i  nogami so vsemi etimi ruchkami, rychagami upravleniya i pedalyami, i  v kakom
poryadke dejstviya  dolzhny sledovat' drug  za  drugom,  chtoby  samolet ozhil  i
dejstvitel'no otorvalsya ot  zemli,  napravivshis' kuda ugodno na Zemnom share,
voobshche  kuda  ugodno,  i  dobrat'sya  tuda,  esli ya  dejstvitel'no  hochu tuda
popast'. Kuda ugodno. Vot pryamo sejchas, v etot moment, kogda ya sizhu zdes'. V
etom samom samolete. V  N'yu-Jork.  V Los-Anzheles. V  Kanadu.  V Braziliyu. Vo
Franciyu,  esli ya  ustanovlyu dopolnitel'nyj bak s toplivom, zatem  v  Italiyu,
Greciyu, Bahrejn, Kal'kuttu, v Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu. Kuda ugodno. V eto
tak  trudno poverit',  no  eto tak,  lyuboj, kto  letaet  na  samoletah,  bez
malejshej teni somneniya eto  podtverdit. Vse prochie mogut prinyat'  eto prosto
kak fakt, tysyachu tysyach raz dokazannyj i peredokazannyj. YA sizhu v etoj kabine
i eshche polchasa utikivayut v proshloe, a poverit' v  eto vse eshche nevozmozhno. Vse
v poryadke, ya  eto  ponimayu,  no ya  ne mogu chestno  skazat', chto ya  mogu  eto
osoznat',  poverit'  v eto,  uhvatit'  celikom  tot fakt,  chto samolet mozhet
letat'.
     |to tol'ko nachalo, my eshche dazhe ne otorvalis' ot zemli.  Odno lish' slovo
"samolet" tak mnogo znachit! Kak komu-nibud' mogut ne nravit'sya samolety, kak
kto-to  mozhet  ih boyat'sya ili schitat', chto oni ne stol' prekrasny, chtoby  ih
stoilo  sozercat'?  YA  ne  mogu  poverit', chto  gde-to  najdetsya takoj zhivoj
chelovek, kotoryj by posmotrel na eto sushchestvo iz kryl'ev  i plavnyh  linij i
ravnodushno proshel mimo.
     Prohodit   vremya,  i  nakonec  mne  udaetsya  zastavit'  sebya  zapustit'
dvigatel',   zavertet'   vint,   no,   dolzhen   vam   skazat',  eto  trebuet
nechelovecheskoj  koncentracii. Potomu chto ya kasayus' ruchki, a na nej  napisano
STARTER. Starter.  Tot, chto daet  start  celomu puteshestviyu  v nebo,  za vse
gorizonty mira.  Starter.  Dostatochno  lish' kosnut'sya ego, i  vsya  moya zhizn'
snova izmenitsya, proizojdut sobytiya, kotorye inache  ni za chto  ne  sluchilis'
by. Na planete,  gde v protivnom sluchae byla by tishina, zazvuchat zvuki; tam,
gde  byl by  spokojnyj  vozduh,  zakrutyatsya  poryvy  vetra;  tam,  gde  byla
prozrachnost' i chetkaya vidimost', nachnutsya  drozh' i peremeshcheniya. Starter. Vse
eto proishodit tak molnienosno, chto moya ruka zastyvaet v vozduhe na  polputi
k ruchke,  i ya proglatyvayu  komok  i trepeshcha voproshayu sebya, v dostatochnoj  li
stepeni ya chelovek, est' li u menya Bozhestvennoe Razreshenie ot samogo Gospoda,
chtoby zapustit'  v  dvizhenie vse  eti sobytiya galakticheskoj  vazhnosti. Ruchka
zastyla v nepodvizhnom ozhidanii i na nej odno slovo - STARTER, vse pravil'no,
chernye  bukvy na  plastmassovoj rukoyatke cveta slonovoj kosti, polustershiesya
ot togo, chto ih tak chasto kasalis' za vse eti gody.
     Dostatochno  kosnut'sya  etoj   ruchki  i  ozhivet  celyj   otdel'nyj  mir:
dvigatel'.  DVIGATELX.  Sejchas  on  eshche  - mertvaya  holodnaya stal', no uzhe v
sleduyushchee mgnovenie,  esli ya  pozhelayu,  v  nem zateplitsya zhizn',  zavertyatsya
promaslennye  podshipniki, vspyhnut  v  temnote iskry, po provodam  zazhiganiya
pobegut  impul'sy,  ozhivut strelki priborov, poyavitsya  dym,  rev  i grohot i
zakruzhitsya sverkayushchij vihr',  kotoryj est'  vint. VINT. On dvizhetsya  vpered.
Kuda? V prostranstva, kotoryh nikogda ne kasalsya chelovek, v sobytiya, kotorye
vseh nas podvergayut proverke, po kotorym my mozhem izmerit', chego my dostigli
kak chelovecheskie sushchestva v rabote nad svoej sud'boj:
     Teper'  vy vidite, v lovushku kakogo  roda ya  popalsya. YA ne mogu sdelat'
samoj elementarnoj veshchi v aeroportu (o! vozdushnyj port, gavan' dlya malen'kih
sudov, borozdyashchih nebesnye  prostory); ya  ne mogu  prosto  sest'  v  samolet
(chudesnaya mashina, postroennaya na osnove volshebnogo princ: ) i nazhat' starter
(tot, chto zapuskaet v dvizhe: ), chtoby zapustit'  etot proklyatyj dvig: (celyj
mir:  ) bez togo,  chtoby ves' mir ne zadrozhal, ne napolnilsya  velichestvennym
zolotym  siyaniem,  chtoby  v  nebesah  ne zazvuchali  truby,  i  v oblakah  ne
poyavilis', hlopaya kryl'yami, angely, dvadcatitysyachnym horom poyushchie "Allilujya"
- angely-muzhchiny  s nizkimi golosami i  angely zhenshchiny s vysokimi; i vse eto
stol' grandiozno i velichestvenno, chto u menya  - glazah vystupayut  slezy, i ya
rastvoryayus' v radosti i blagodarnosti Vselenskomu Soznaniyu.  I eto pri  tom,
chto ya eshche dazhe ne prikosnulsya k starteru.
     Tak proishodit so vsem, chto kasaetsya vozduhoplavaniya, nichto ot etogo ne
zastrahovano,  nichto, chto imeet hot' kakoe-to  otnoshenie k poletu.  Esli  ya,
naprimer, hot' na mgnovenie zaderzhu svoe vnimanie na vzlete, ya snova propal.
VZLET.   Osvobozhdenie  ot   okov  i  cepej,  kotorye  mnogie   veka  derzhali
privyazannymi k  zemle otcov, otcov nashih,  kotorye do  nih derzhali na  zemle
lohmatogo mamonta i stegozavra, derev'ya i kamni. V nashej vlasti pobedit' eti
okovy,  pryamo  sejchas.  V  nashej vlasti  vstat'  v  konce  vzletnoj  polosy,
vyrovnyavshis' vdol'  ee  osi,  nazhat' ruchku gaza  i  nachat'  dvizhenie vpered,
ponachalu medlenno,  zatem vse bystree  i bystree,  zatem podnyat' nos i shchelk-
bryaz'-stuk-gryuk - cepej uzhe net. My mozhem eto  sdelat'. My mozhem vzletet'. V
lyuboe vremya, kogda pozhelaem, my mozhem otpravit'sya v polet.
     Ili  voz'mem skorost' poleta. Prostoe elementarnoe ponyatie  -  SKOROSTX
POLETA, i vot  ya uzhe ne zdes', ya  uzhe  okunulsya v veter  i  moi  ruki -  eto
kryl'ya, i ya chuvstvuyu etu skorost', etot polet, etu skorost' poleta,  kotoraya
neset menya vverh, vyshe i  vyshe za oblaka, proch' ot  vsego lozhnogo, navstrechu
vsemu  istinnomu, navstrechu yasnomu  chistomu  -  prostomu iskrennemu nebu.  I
snova  razdayutsya  zvuki  trub,  i angely  vo  vsyu moshch'  svoih legkih poyut  o
skorosti poleta. Sto mil' v chas po shkale pribora, pochemu ya ne mogu otnestis'
k etomu prosto kak k faktu, faktu i vse? Net, nikogda, mozhno i ne nadeyat'sya.
Bez velichiya ne obojtis'.
     Teper' vy  vidite,  kak  eto.  Angar. Toplivo. Davlenie masla. Vzletnaya
polosa.  Krylo.  Pod容m.  Vysota.  Veter.  Nebo. Oblaka. Vozdushnyj  koridor.
Virazh. Planirovanie. Dazhe Aviaciya i Letnye Sluzhby, i tak dalee i tak dalee i
tak dalee. Teper' vy vidite, chto ya popalsya, slovno mysh' v myshelovku.
     |to vse bylo  by nichego, i ya dolgo  ob  etom molchal, poskol'ku esli mne
prednaznachena rol' muchenika, ya smirenno primu  ee i  budu  nesti tyazhkuyu noshu
etogo redkogo neduga vo imya vseh teh, kto letaet.
     No  ya zagovoril,  potomu  chto mne dovodilos' inogda videt',  kak drugie
piloty prizemlyayutsya, glushat  dvigatel' i prodolzhayut sidet' v kabine, i sidyat
oni tam dol'she,  chem nuzhno, chtoby zapolnit'  bortzhurnal, slovno i oni znayut,
chto  takoe  eto  velichie.  A vchera  ya vstretil cheloveka,  kotoryj  na  lyudyah
priznalsya, chto  inogda  prihodit v aeroport na  polchasa  ran'she, chem  nuzhno,
zabiraetsya v  svoj CHeroki-180 i nekotoroe vremya  sidit v ego  kabine  prosto
tak, v  svoe udovol'stvie, eshche dazhe  ne  zapustiv dvigatel' i  ne vyruliv na
vzlet.
     YA  obradovalsya  tomu,  chto  ya  ego  vstretil.  Pust'  teper'  on  budet
muchenikom,  a ne ya. YA ne hochu bol'she tashchit' na sebe etot chudovishchnyj gruz, ne
hochu slushat' penie angelov.
     YA prosto  pridu  k svoemu samoletu, podnimus'  v  ego  kabinu, voz'mus'
rukoj za  ruchku  startera, voz'mus' rukoj: za ruchku:  startera: Hm.  Starter
ved' i  vpravdu velikolepnoe izobretenie, esli zadumat'sya na minutu ob etom.
CHemu on daet start, vy znaete? Tut est' nad chem zadumat'sya:







     Esli  vy  letaete na samoletah,  i kogda blagodarya sluchajnomu  stecheniyu
obstoyatel'stv  vydavalsya  osobenno  zapominayushchijsya polet,  ili  kogda  vdrug
posredi buri vy popadali v osobenno yasnoe nebo,  ili kogda sovpadeniya darili
vam vstrechu s drugom, kotoryj otkryval vam chto-to, chto vam nuzhno bylo uznat'
o polete i kotorogo inache vy by ne vstretili. Esli podobnye veshchi sluchalis' s
vami tak zhe chasto,  kak s nekotorymi, vozmozhno  vy  verite,  chto  sushchestvuet
chto-to vrode  principa  neba,  vrode  duha  poleta,  kotoryj manit nekotoryh
predstavitelej chelovechestva, tak zhe, kak odnih zovet k sebe dikaya priroda, a
drugih - more.
     Esli vy  eshche  ne letaete, vozmozhno  vy oshchushchali  etot duh v tot  moment,
kogda vdrug  s udivleniem obnaruzhivali, chto tol'ko vy  sredi  vseh prohozhih,
zadrav  golovu,  smotrite na proletayushchij samolet, chto  tol'ko vy  zamedlyaete
svoj  shag  i dazhe  ostanavlivaetes'  bliz  aeroporta, chtoby posmotret',  kak
malen'kie zheleznye  ptichki solyatsya na zemlyu  i  vnov'  podnimayutsya  s  nee v
vozduh. Esli eto s vami proishodit, to vozmozhno, chto polet otkroet vam mnogo
novogo o vas i o vashem zhiznennom puti na etoj planete.
     Esli vy i  vpravdu odin iz etih lyudej, to eta stranica lezhit pered vami
ne sluchajno, i ne sluchajno vy prishli k poletu. Polet dlya vas - eto sredstvo,
neobhodimoe,  chtoby uspeshno vypolnit'  svoyu  missiyu  - stat'  chelovekom. Vot
kratkij  portret bol'shinstva teh, kto  letaet,  a esli vy ostanavlivaetes' i
nablyudaete za samoletami, eto vash kratkij portret tozhe.
     Letchiki  uzhasno  ne lyubyat, kogda im  prihoditsya slepo doveryat'  komu-to
neizvestnomu, kto beretsya dostavit' ih tuda, kuda im hochetsya. I  na zheleznyh
dorogah,   i  na  avialiniyah,  i  na  avtobusnyh  marshrutah  dvizhenie  mozhet
prekratit'sya, mogut vozniknut'  zaderzhki,  oni  mogut  zabrosit'  cheloveka v
sovershenno nenuzhnye emu mesta. Na avtomobile mozhno puteshestvovat' lish' tuda,
gde est' avtotrassy, a na  samih  trassah polno vsyakih  ukazatelej.  Letchiki
stremyatsya k tomu, chtoby upravlyat' lyuboj  dvizhushchejsya mashinoj i samim vybirat'
dlya nee kurs.
     Letchiki  chuvstvuyut  opredelennoe rodstvo k  ugolkam  zemli,  netronutym
rukoj civilizacii, oni hotyat okinut' ih odnim shirokim vzglyadom, chtoby lishnij
raz ubedit'sya,  chto  priroda  eshche  sushchestvuet sama po  sebe,  ne  obnesennaya
snaruzhi kakim-libo zaborom.
     Letchikam  nravitsya to,  chto pered  nebom  bessmyslenno  opravdyvat'sya i
izvinyat'sya, chto v vozduhe imeet znachenie to, chto ty znaesh' i kak dejstvuesh',
a  ne to, chto i  kak  ty govorish'.  V kazhdom iz nih est' vnutrennij chelovek,
kotoryj  stoit v storone  i  nablyudaet za  vsemi ih dejstviyami  na zemle i v
polete, zamechaet momenty,  kogda oni byvayut  schastlivy,  sledit,  chto oni  v
takie  momenty  delayut.  |togo  cheloveka  nel'zya  obmanut',  emu  nevozmozhno
sovrat', i  letchik tiho raduetsya  tomu,  chto vnutrennij nablyudatel' priznaet
ego vpolne priemlemym i upravlyaemym chelovecheskim sushchestvom.
     Letchiki tonko chuvstvuyut budushchie priklyucheniya, vmesto togo, chtoby tumanno
vspominat' o davno minuvshih, i schitat' ih edinstvennymi momentami, v kotorye
oni po-nastoyashchemu zhili.
     Drugie  obshchie  dlya  letchikov cherty  menee  znachitel'ny:  ih  gorizont v
vyhodnye  dni izmeryaetsya  ne  desyatkami,  a  sotnyami  mil'; inogda  samolety
pomogayut  im v ih rabote; posle nedeli, provedennoj  na  zemle pod davleniem
sily tyazhesti i prochih sil oni obretayut v vozduhe perspektivu.
     Letchikov ob容dinyaet eshche odna veshch' - dlya kazhdogo iz  nih polet - eto tot
put',  kotoryj  on vybral,  kotoryj nuzhen sadu,  chtoby pokazat' svoe  umenie
upravlyat' prostranstvom i vremenem v sobstvennoj zhizni. Esli eto svojstvenno
i  vam, to  vashe otdalennoe zhelanie imet' kogda-nibud' samolet  - ne  prosto
besplodnaya mechta, eto neobhodimaya  chast' vashej zhizni, ignoriruya kotoruyu, vy,
po mneniyu nekotoryh aviatorov, proigryvaete v chelovechnosti.
     Odnako v kazhdom iz nas est' i drugoe sushchestvo, kotoroe nam ne drug, ono
rado uvidet', kak my gibnem. Ego golos podstrekaet nas: -  Vstan' na  rel'sy
pered poezdom, prygni s  mosta,  prosto  radi lyubopytstva, prosto  prygni: -
Tem,  kto rozhden letat', on  nasheptyvaet drugie slova: - Zabud' o polete. Ty
ne mozhesh' pozvolit' sebe  imet'  samolet. Smotri zhe real'no na veshchi, v konce
koncov. Ostavajsya na zemle. CHto ty voobshche o samoletah znaesh'?
     |to ostorozhnaya, konservativnaya lichnost', i pravda - devyanosto procentov
lyudej, u kotoryh na  segodnyashnij den' est' samolety, ne mogut pozvolit' sebe
ih imet'.  Im nuzhny den'gi  na dom, na sem'yu,  na sberezheniya, na  vlozheniya i
strahovku.  No  kazhdyj  iz nih odnazhdy reshil,  chto imet'  samolet  dlya  nego
vazhnee,  chem tratit' den'gi  kuda-nibud'  eshche. Letat'  dlya nih - eto  vazhnaya
chast' ih doma, ih sem'i, letat' - eto samo po sebe i sberezheniya, i vlozheniya,
i strahovka.
     Samym vazhnym v priobretenii samoleta yavlyaetsya moment, kogda prinimaetsya
reshenie ego imet'. Vazhno  prinyat' eto reshenie,  nuzhno,  chtoby  najti samolet
stalo zadachej naibol'shej vazhnosti.  Vse  ostal'noe proizojdet  neizbezhno. Ni
vremya,  ni  den'gi, ni  rasstoyaniya ne  smogut vosprepyatstvovat', potomu  chto
pokupka samoleta - eto  pochti  polnost'yu myslennoe dejstvie,  kotoroe krajne
neprosto  nablyudat'  ili  v  nem  uchastvovat'. Reshenie prinyato, i chem bol'she
samolet zanimaet vashi mysli, tem yavstvennee on nachinaet  poyavlyat'sya v  vashej
zhizni. Ne stol'ko vy nahodite svoj samolet, skol'ko on sam nahodit vas.
     Kak tol'ko vy osoznali,  chto  on vam nuzhen,  process dvizhetsya bystro  i
avtomaticheski.  Kakoj samolet?  Novyj  ili staryj? Kryl'ya  sverhu ili snizu?
Dvuhmestnyj ili chetyrehmestnyj? Slozhnyj ili prostoj? S obshivkoj iz tkani ili
metalla? S  odnim  kolesom na  nosu  ili na  hvoste?  Grubo srabotannyj  ili
izyashchnyj? Bystryj ili medlennyj? Otvet'te na eti voprosy, i vot uzhe v vozduhe
vokrug  vas poyavlyayutsya pervye vibracii vashego vozdushnogo korablya. Samolet iz
mechty  prevrashchaetsya  v  knigi  i  zhurnaly  so  stat'yami  o  razlichnyh  vidah
samoletov,  on  prevrashchaetsya v  gazetnye vyrezki i znakomye zheltye  stranicy
krossvillskoj  Trejd-|-Plejn  (sht.  Tennesi), gazety, v  kotoroj publikuyutsya
tysyachi ob座avlenij o prodazhe i obmene samoletov so vseh koncov strany.
     Posle   togo,   kak   vybor   sdelan,   ne   vazhno,   budet   li    eto
vos'misotdollarovyj  Tejlorkraft ili  Bichkraft, stoimost'yu v tridcat'  tysyach
dollarov,  polnyj radioapparatury i  priborov,  - samolet  chasto voznikaet v
miniatyurnom variante, prezhde chem on predstanet pered vami v polnom masshtabe.
     Odin letchik prinyal  reshenie priobresti samolet v tot  moment,  kogda na
ego  schetu v banke bylo men'she desyati dollarov. On reshil, chto nastupit den',
kogda u nego budet  svoj  sobstvennyj malen'kij klassicheskij Pajper Kab 1946
goda, s obshivkoj  iz tkani, dvumya kryl'yami v verhnej chasti fyuzelyazha, prostoj
legkij dvuhmestnyj samolet s hvostovym shassi.  Takoj Kab stoil ot  vos'misot
do  dvuh tysyach dvuhsot dollarov. On chasto dumal o svoem  samolete,  myslenno
lyubuyas' im.
     On potratil devyanosto vosem' centov na ego model' iz dereva i bumagi (s
nalogom eto poluchilos' $1. 01), kotoruyu on postroil za dva vechera i podvesil
k potolku na nitochke.  Tak samolet voshel v ego zhizn' v miniatyurnom variante,
vrashchayas' tuda-syuda ot malejshego skvoznyaka.
     On chital Trejd-|-Plejn, on provodil vyhodnye v aeroportah, razgovarival
o Kabah s mehanikami i pilotami,  smotrel na Kaby, kasalsya  Kabov. A  model'
vse boltalas' v vozduhe. Zatem proizoshla strannaya veshch'.
     Ego drugu bylo vydano pyat'sot  dollarov na to, chtoby on zafrahtoval dlya
svoej kompanii samolet, drug skazal ob  etom letchiku.  Letchik,  znaya, chto  v
odnom iz aeroportov prodaetsya tysyachedollarovyj Kab, odolzhil u drugogo svoego
druga pyat'sot  dollarov,  slozhil  ih  s  pyat'yusta  dollarami  pervogo druga,
poluchennymi  na arendu, kupil etot Kab i na vremya otdal ego  v  rasporyazhenie
kompanii.  Dela,  dlya kotoryh nuzhen  byl samolet,  u  kompanii  konchilis', s
dolgami  on v konce koncov rasplatilsya, i vot  teper'  u nego est' nastoyashchij
letayushchij Pajper Kab 1946 goda. Kak,  vprochem, i malen'kij Kab, kotoryj tak i
boltaetsya  na  nitochke.   Drugoj  chelovek  vybral   v  kachestve  svoej  celi
Cessnu-140. V  blizhajshem  aeroportu  byla odna osobenno  izyashchnaya 140-ya, no u
nego ne bylo treh  tysyach dollarov, kotorye ona stoila, a dazhe  esli by oni i
byli, to ee vladelec vse ravno ne sobiralsya prodavat' svoj samolet. No etomu
cheloveku tak hotelos' 140-yu, emu tak nravilas' imenno eta konkretnaya mashina,
chto  on poprosil vladel'ca pozvolit' emu pochistit'  i  otpolirovat'  Cessnu,
prosto chtoby pobyt' s nej ryadom. Hozyain rassmeyalsya, kupil banku polirovochnoj
pasty i vruchil emu.
     Otpolirovat'  polnost'yu metallicheskij  samolet  - zadacha  neprostaya, no
siyayushchaya svezhest'yu Cessna-140 - voistinu prekrasnaya mashina. V  kachestve platy
za  rabotu  hozyain  predlozhil  polirovshchiku  prokatit'sya v  samolete. Tak oni
poznakomilis', zatem stali druz'yami, a segodnya oni uzhe partnery v etoj samoj
polirovannoj Cessne.
     Lyuboj, u kogo segodnya est' nebol'shoj legkij  samolet, proshel cherez odni
i  te  zhe  stadii:  Reshenie,  Izuchenie,  Poisk,  Nahodka, i v  konce  koncov
sluchalos' tak, chto oni  stanovilis' vladel'cami  vsego samoleta,  na kotorom
segodnya letayut, ili ego chasti.
     Bud'te   isklyuchitel'no  vnimatel'ny,  posovetuyut   hozyaeva   samoletov,
obrashchajte osoboe vnimanie  na  sovpadeniya,  na  to,  chto  kazhetsya  sluchajnym
sobytiem, popavshimsya vam na puti. V takih sovpadeniyah vas kasaetsya tot samyj
strannyj nevidimyj  duh  neba, kotoryj, vozmozhno, tihim golosom  zval  vas k
sebe vsyu zhizn'.
     ZHenshchina-pilot,  razdrazhennaya  problemami  s  arendoj  samoleta,  reshila
kupit'  svoj  sobstvennyj.  Ona reshila, chto  eto nastol'ko vazhno, chto na eto
mozhno potratit'  vse svoi  sberezheniya, chto polet dlya nee vazhnee, chem den'gi,
lezhashchie v  banke.  Ona peresmotrela mnogo marok samoletov, kak na kartinkah,
tak i "zhiv'em",  no vse nikak ne mogla vybrat'  tu mashinu, kotoraya ej bol'she
vsego nravitsya.  V  konce  koncov  krug ee  poiska  suzilsya do  dvuhmestnogo
samoleta  s   metallicheskoj  obshivkoj   no  ni  odin   iz  takih  samoletov,
popadavshihsya ej, ee  ne ustraival, ni k odnomu iz nih ee ne vleklo to  samoe
chuvstvo, ni na odnom ob座avlenii o prodazhe ne zaderzhivalsya ee glaz.
     Odnazhdy v voskresen'e, kogda ona  uzhe uhodila iz aeroporta, v aeroportu
myagko prizemlilsya i podkatil k restoranu belyj Laskomb Sil'vejr. On ej srazu
ponravilsya. Vylo  v nem  chto-to  takoe, chto  ee  privleklo,  i  hotya nikakih
priznakov togo, chto  samolet prodaetsya, ne bylo, ona sprosila u hozyaina, kak
on otnositsya k idee ego prodat'.
     - Voobshche-to,  - otvetil on, -  ya i  vpravdu prismatrivayu  sebe  samolet
pobol'she. Laskomb - prekrasnyj letatel'nyj apparat, no on beret na bort lish'
dvuh chelovek. Da, my mozhem obsudit' ego prodazhu:
     ZHenshchina  sovershila  polet  na  belom  samolete,  i  on  eshche  bol'she  ej
ponravilsya  tem,  kak vel sebya  v vozduhe. Ona  ponyala, chto  eto i est'  tot
samolet, kotoryj ona iskala. Prishlos' eshche akkuratno sostavit' dogovor, chtoby
prezhnij vladelec mog pol'zovat'sya svoim byvshim samoletom, poka ne najdet dlya
sebya chetyrehmestnyj, no hozyajkoj Laskomba teper' uzhe byla ona.
     Smotrite.  Esli by ona ne prishla  v  etot konkretnyj aeroport kak raz v
eto vremya  etogo dnya i ne uvidela  by pered  uhodom,  kak Laskomb zahodit na
posadku, ona by  ego upustila. Esli  by veter dul v protivopolozhnuyu storonu,
ona by ne smogla nablyudat', kak on saditsya. Esli by byvshij hozyain priletel v
aeroport, chtoby vypit' chashku kofe dvumya minutami pozzhe,  ona by  tozhe ego ne
uvidela.
     No  vse eto  sluchilos'. Cepochka  osobyh  sovpadenij,  kotoraya  yavlyaetsya
vizitnoj  kartochkoj  togo  duha,  chto zovet nas,  vedet  nas  tuda,  gde  my
nailuchshim obrazom nauchimsya tomu, chemu hotim nauchit'sya, sostoyalas'. I segodnya
eta zhenshchina letaet na svoem lyubimom snezhno-belom Laskomb Sil'vejre.
     - Moya  rabota  otnimaet u  menya vsyu  nedelyu,  -  govorit ona. -  No  po
vyhodnym vse eto vozvrashchaet mne moj samolet.
     Prislushivajtes', kogda ishchete samolet, k takim slovam: "Nu, net. Ty ved'
ne  hochesh' etot samolet. Vokrug  tebya dazhe  i  blizko net ni odnogo samoleta
takogo tipa". |ti slova oznachayut, chto vy podoshli pochti vplotnuyu. Tochno takie
slova mne skazal moj vnutrennij golos  o Fejrchajlde-24  kak raz za nedelyu do
togo, kak ya vstretil  svoj Fejrchajld-24. CHerez neskol'ko let ya snova uslyshal
ih, kogda  pytalsya obmenyat' Fejrchajld  na biplan, kak raz pered tem, kak mne
udalos'  obmenyat'  Fejrchajld na  biplan.  Pomnite, ":  net  nikakih  shansov"
oznachaet, chto ": vy uzhe pochti u celi".
     Vsya hitrost', kogda ishchesh', sostoit v tom, chtoby postupat' tak, kak tebe
kazhetsya  luchshe, i  pozvolit'  mogushchestvennomu duhu  neba podtasovat' sobytiya
tak, chto esli ty ne slishkom ostorozhen,  to riskuesh'  stuknut'sya lbom o krylo
samoleta, kotoryj on dlya tebya prigotovil. |tot duh nevozmozhno podavit'. Esli
vy eshche  ne nauchilis'  letat',  i  esli vy  hotite letat' bol'she,  chem  vsego
ostal'nogo, -  vy nauchites'.  Ne vazhno  kto vy,  skol'ko  vam  let  i gde vy
zhivete. Beli vy zahotite, vy budete letat'. |to zvuchit ne ochen' ubeditel'no,
no eto tak.
     |to  tak, dazhe  esli  dlya  etogo  potrebuetsya  projti  nemalyj put'.  K
primeru,  segodnya  bukval'no  kazhdogo  nachinayushchego  pilota  uchat  letat'  na
sovremennyh  samoletah s shassi na nosu.  Imi  legko upravlyat' kak v vozduhe,
tak i  na  zemle. V  rezul'tate rasprostranilos'  mnenie, chto  bolee  starye
samolety s shassi na hvoste - eto svirepye nepredskazuemye demony, vzletet' i
prizemlit'sya  na   kotoryh   mozhno   lish'  pri  nalichii  kakogo-to   osobogo
supermasterstva; stoit lish' pilotu nemnogo rasslabit'sya pri posadke,  i  oni
zakrutyatsya  na   zemle  volchkom   ili  prevratyatsya  v   grudu  oblomkov.  No
okazyvaetsya,  chto  sovremennye  opytnye  piloty  chasto  pokupayut  samolety s
hvostovym shassi prosto potomu,  chto oni  namnogo deshevle i  gorazdo luchshe  i
dol'she sluzhat, chem samolety s  kolesom na  nosu. Tot put',  po  kotoromu duh
povel etih pilotov, nos k nosu stolknul ih s demonami.
     Ne ochen' razumno bylo by s ego, duha, storony  chinit' prepyatstviya im zhe
izbranny predstavitelyam  chelovechestva. A vse strahi,  kotorye  on napuskaet,
prednaznacheny dlya togo, chtoby  ih preodolet'. Pilot-novichok -  poskol'ku emu
nuzhen  samolet, poskol'ku  on dolzhen imet'  vozdushnyj korabl',  chtoby  s ego
pomoshch'yu dvigat'sya po puti poznaniya, - stanovitsya hozyainom mashiny s hvostovym
shassi, toj samoj, o kotoroj on slyshal raznye uzhasnye istorii.
     On  priblizhaetsya  k  svoemu  samoletu  s  takim   zhe  entuziazmom,  kak
nachinayushchij naezdnik  priblizhaetsya k  stojlu Starogo  Dinamita.  Naezdnik  ne
spesha uznaet privychki i mysli Dinamita, obnaruzhivaet, chto tot boitsya letyashchih
po  vetru listov bumagi i pitaet slabost' k morkovke,  chto inogda  verhom na
nem mozhno rasslabit'sya, no  inogda nuzhno byt'  predel'no vnimatel'nym. Tak i
pilot  otkryvaet dlya sebya, chto  samolet  s hvostovym shassi, esli s nim umelo
obrashchat'sya, dostavlyaet bol'she radosti i chuvstva poleta, chem lyuboj ego sobrat
s kolesom na nosu. Kogda vidish' v glazah novichka voshishchenie ot togo, chto  on
mozhet upravlyat' Uzhasnym Tyagohvostom,  to nachinaesh' ponimat' koe-chto iz togo,
chto u duha poleta vse eto vremya bylo na ume.
     Esli  vy slyshite etot  zov  nebes, kak slyshat ego tysyachi  drugih lyudej,
letaete vy  ili net,  otvechaete etomu. zovu ili net, vam neobhodim  samolet,
chtoby  stat' soboj v  bol'shej stepeni, chem kogda-libo  prezhde. Esli  vy  eto
znaete i delaete vse, chto v vashih silah, chtoby nauchit'sya letat' i priobresti
etot  samolet,  doveriv  poloumnomu  duhu  podstroit'  strannye  nevozmozhnye
zagadochnye  sovpadeniya v vashej zhizni,  kak on uzhe ne raz delal v zhizni vseh,
kto teper' letaet, zhizn' v polete,  kotoruyu vy prosto  obyazany imet', stanet
vashej.







     Vy  smotrite na aviaciyu  i ne mozhete ne udivlyat'sya. Tam  stol'ko  vsego
srazu proishodit, vse  kazhetsya takim chuzhim  i  slozhnym, tam  stol'ko  vsyakih
rychashchih individualistov, kazhdyj iz  kotoryh gotov porugat'sya  s drugim iz-za
mel'chajshih rashozhdenij vo mneniyah.
     Pochemu,  sprashivaete vy, kto-to voobshche soznatel'no  nyryaet v ves'  etot
vodovorot, prosto chtoby stat' pilotom?
     V etot moment  shum  vnezapno stihaet,  i v nastupivshej  grobovoj tishine
piloty smotryat na vas tak, slovno vy ne znaete sovershenno ochevidnyh veshchej.
     - Kak pochemu? Polety ekonomyat vremya, vot pochemu, - vyryvaetsya nakonec u
pilota-biznesmena.
     -  Potomu chto  eto udovol'stvie, a vse ostal'noe  ne imeet znacheniya,  -
vtorit emu pilot-sportsmen.
     - Glupcy! - vozrazhaet professional'nyj pilot.
     - Lyubomu yasno, chto eto luchshij sposob zarabotat' sebe na zhizn'!
     Tut k nim  podklyuchayutsya vse  ostal'nye, krikami  pytayas' privlech'  vashe
vnimanie.
     - CHtoby perevozit' gruzy!
     - CHtoby opryskivat' urozhaj!
     - CHtoby otpravlyat'sya v dalekie mesta!
     - CHtoby vozit' lyudej!
     - CHtoby vesti dela!
     - CHtoby nablyudat' roskoshnye vidy!
     - CHtoby vovremya poyavlyat'sya na svidaniya!
     - CHtoby vyigryvat' gonki!
     - CHtoby uchit'sya novomu!
     I  oni  snova napereboj  prinimayutsya  sporit'  o tom, kakaya iz  zolotyh
granej poleta  blestit  yarche  drugih. Vam  ostaetsya  tol'ko  pozhat' plechami,
otojti v storonu i skazat':
     - A chego eshche ot nih ozhidat'? Oni vse s uma poshodili.
     Vy dazhe ne podozrevaete, naskol'ko vy  pravy. Kogda na scene poyavlyaetsya
samolet, chistaya  logika i  zdravyj smysl othodyat na  vtoroj plan. Ne sekret,
naprimer,  chto  ogromnoe kolichestvo kompanij pokupayut samolety,  potomu  chto
komu-to iz ee upravlyayushchih nravyatsya samolety, i on ne proch' imet' odin iz nih
pod rukoj.  A kogda takoe zhelanie poyavilos', opravdat' ego  vygodoj, kotoroj
eta pokupka obernetsya dlya kompanii, neslozhno, poskol'ku samolet - eto, v tom
chisle,  poleznyj delovoj instrument, ekonomyashchij vremya i prinosyashchij  pribyl'.
No  snachala  poyavlyaetsya zhelanie,  a  zatem,  pozzhe,  pribegayut  zapyhavshiesya
prichiny i obosnovaniya.
     S  drugoj  storony,  vse  eshche  est'  organizacii,  rukovodstvo  kotoryh
ispytyvaet pered  samoletami  takoj  irracional'nyj  strah, chto nesmotrya  na
ekonomiyu vremeni  i  deneg, nevziraya  na pribyli,  oni chetko znayut,  chto  ih
kompaniya ne budet imet' nikakih del s lyubym letatel'nym apparatom.
     Dlya  ogromnogo  kolichestva lyudej vo vsem  mire  v samolete  est'  nekoe
osoboe  ocharovanie,  ne stiraemoe  vremenem.  Prostoj  test  pomozhet v  etom
ubedit'sya. Skol'ko est' na  zemle takih veshchej, dorogoj chitatel', kotorye vam
by iskrenne, po-nastoyashchemu hotelos' imet', mechtu o kotoryh vy by leleyali tak
zhe,  kak  o  tom  golubom metallicheskom Harlej-Devidsone, kogda  vam  tol'ko
ispolnilos' shestnadcat'?
     CHasto,  stanovyas' vzroslymi, my teryaem sposobnost' hotet'  tu ili  inuyu
veshch'. Bol'shinstvu pilotov sovershenno vse ravno,  kakoj marki avtomobil'  oni
vodyat, ih ne volnuet kakoj imenno formy u nih dom, forma i cvet mira  vokrug
ih  ne interesuyut.  Est' u nih kakaya-libo material'naya veshch' ili net ee  - ne
tak  uzh eto vazhno. No chasto te  zhe samye lyudi sovershenno otkryto ohotyatsya za
kakim-to odnim osobym samoletom, mnogim radi etogo zhertvuya.
     Strogo  govorya,  bol'shinstvo  pilotov  ne  mogut  sebe pozvolit'  imet'
samolety, kotorye oni imeyut. Im prihoditsya otkazat'sya ot vtorogo avtomobilya,
novogo doma,  zolota,  igry v kegli i lencha v techenie treh let, tol'ko chtoby
soderzhat' etu Cessnu-140 ili vidavshij vidy Pajper Komanch, kotoryj zhdet ih  v
angare. No  oni hotyat imet' eti samolety i nichego ne mogut podelat' so svoim
zhelaniem. Hotyat dazhe bol'she, chem Harlej-Devidson.
     Mir  poleta  eshche molod, v nem  pravyat emocii, strastnye privyazannosti k
samoletam i ideyam o samoletah. V etom mire stol'ko vsego, chto mozhno uvidet',
stol'ko del, chto u nego net vremeni na to, chtoby po-vzroslomu osoznat' sebya,
i poetomu, kak lyuboe yunoe sozdanie, on ne ochen'-to uveren  v tom, chto znachit
ego sushchestvovanie i kakoj v etom smysl.
     Naprimer,  sushchestvuet ogromnaya raznica  mezhdu "Aviaciej"  i  "Poletom",
stol' gromadnaya raznica,  chto eto bukval'no dva  raznyh mira,  u kotoryh net
pochti nichego obshchego.
     Mir  aviacii,  bez  somneniya,  bol'shij iz  dvuh, sostavlyayut  samolety i
piloty, interesy kotoryh lezhat v storone ot letnyh voprosov.  Samoe  bol'shoe
preimushchestvo   aviacii   ochevidno:   samolety  sposobny   uzhimat'   ogromnye
rasstoyaniya, prevrashchaya ih v ochen' malen'kie. Esli by N'yu-Jork nahodilsya cherez
dorogu  ot  Majyami, to etu  dorogu mozhno bylo  by  raza tri-chetyre v  nedelyu
peresekat',  prosto chtoby smenit' obstanovku i  klimat.  |ntuziasty  Aviacii
znayut,  chto ne tol'ko N'yu-Jork nahoditsya ot nih cherez dorogu, no i Monreal',
Feniks, N'yu-Orlean, Fejrbenks i La Pas.
     Posle posredstvennogo izucheniya ne-takogo-uzh-trudnogo ustrojstva a,. +%b
i neskol'kih  ne-takih-uzh-slozhnyh vozdushnyh  priemov, oni obnaruzhivayut,  chto
mogut postoyanno udovletvoryat' svoj appetit na novye vidy, novye zvuki, novye
sobytiya, kotoryh nikogda ran'she ne bylo. Aviaciya segodnya predlagaet Atlantu,
zavtra - Sent-Tomas, na sleduyushchij den' -  San Velli, a zatem - Disnejlend. V
Aviacii  samolet -  eto bystroe i  udobnoe ustrojstvo dlya  puteshestvij,  pri
pomoshchi kotorogo mozhno pozavtrakat' v De Muap, a pouzhinat' v Las  Vegase. Vsya
planeta predstavlyaet soboj ne chto inoe, kak ogromnuyu yarmarku privlekatel'nyh
dlya entuziastov Aviacii  mest, i kazhdyj den' do  konca  svoej zhizni on mozhet
vkushat' vse novye i novye ee delikatesy.
     Poetomu  dlya  Aviatora,  chem bystree i komfortabel'nee ego samolet, chem
proshche na nem letat',  tem luchshe on  podhodit  dlya ego nuzhd. Nebo  dlya nego -
vezde  odno  i to  zhe  nebo, i  predstavlyaet soboj  prosto sredu,  v kotoroj
Aviator dvizhetsya k svoej celi.  Nebo - eto ne  bolee chem ulica, a kto stanet
obrashchat' vnimanie na ulicu, esli ona vedet v dalekoe Katmandu.
     Letchik zhe - sushchestvo sovershenno nepohozhee na Aviatora. Tot, kogo vlechet
Polet, ne  gonitsya  za  otdalennymi mestami,  ne stremitsya za  gorizont, ego
privlekaet samo nebo. Ego ne  interesuet, kakoe rasstoyanie mozhno upakovat' v
chasovoj polet, zato interesuet eta neveroyatnaya mashina - samolet. On prohodit
ne  rasstoyanie,  a stepeni  radosti  i  udovletvoreniya,  voznikayushchie,  kogda
podnimaesh'sya v vozduh  i polnost'yu  upravlyaesh'  svoim poletom, kogda  znaesh'
sebya i svoj samolet tak tonko, chto vremenami dazhe udaetsya nekim svoim osobym
sposobom kosnut'sya toj veshchi, kotoraya nazyvaetsya sovershenstvo.
     Aviaciya, v kotoroj caryat vozdushnye koridory, elektronnye  navigacionnye
stancii  i zhuzhzhashchie  avtopiloty  - eto  nauka.  Polet,  gde  zhivut  pyhtyashchie
biplany, shustrye gonochnye samolety, planery i figury vysshego  pilotazha - eto
iskusstvo. Letchik, obitayushchij chashche vsego v kabine samoleta s hvostovym shassi,
uvlechen planirovaniem, virazhami i vynuzhdennymi  posadkami s maloj vysoty. On
znaet, kak  upravlyat' svoim  samoletom, u kotorogo est'  ruchka gaza i dvercy
kabiny. On znaet, chto proishodit, kogda  na  virazhe samolet teryaet pod容mnuyu
silu. Kazhdaya posadka dlya nego  - eto pricel'nyj spusk na nebol'shuyu ploshchadku.
On  vorchit, esli emu  ne udalos' akkuratno prizemlit'sya  na vse tri  kolesa,
ugodiv hvostovym shassi tochno v namechennuyu na trave cel'.
     Polet  yarche vsego  proyavlyaetsya, kogda  chelovek i ego samolet popadayut v
situaciyu, trebuyushchuyu ot nih polnoj  vykladki.  Planer  na  voshodyashchem potoke,
stremyashchijsya kak mozhno dol'she proderzhat'sya v vozduhe i ispol'zuyushchij dlya etogo
kazhduyu chasticu podnimayushchegosya teplogo vozduha -  eto Polet. Bol'shie Mustangi
i Biarkety, nekogda byvshie boevymi samoletami, s revom nesushchiesya naperegonki
so  skorost'yu  chetyresta  mil'  v  chas, na krutyh  virazhah  edva  ne zadevaya
razvevayushchiesya kletchatye flazhki, - eto Polet. |tot odinokij malen'kij biplan,
letnim dnem vysoko v  nebe vse povtoryayushchij i povtoryayushchij bochku, - eto Polet.
Polet, povtoryayu eshche  raz, eto ne preodolenie  rasstoyaniya, otdelyayushchego nas ot
Nantaketa, a preodolenie rasstoyaniya, otdelyayushchego nas ot sovershenstva.
     Hotya Letchikov  - podavlyayushchee men'shinstvo,  kazhdyj iz nih mozhet svobodno
orientirovat'sya  kak v svoem  sobstvennom mire, tak i v mire Aviacii. Letchik
mozhet sest' v kabinu lyubogo samoleta i  otpravit'sya kuda ugodno, kuda letaet
Aviator. On mozhet preodolet' lyuboe rasstoyanie, kogda emu vzdumaetsya.
     V to zhe vremya Aviator ne mozhet, zabravshis' v kabinu  planera, gonochnogo
samoleta ili sportivnogo biplana,  umelo upravlyat' im v vozduhe, esli voobshche
smozhet podnyat'sya na nem v  nebo. On smozhet vse eto  tol'ko  posle  togo, kak
projdet dolgij put' ucheby i trenirovok.
     No k  tomu  vremeni,  kogda  on  obretet nuzhnye navyki, on,  po  ironii
sud'by, prevratitsya v Letchika.
     V  otlichie  ot  sravnitel'no  neslozhnogo  obucheniya  vozhdeniyu  samoleta,
kotoroe  prohodit  Aviator,  Polet - eto vysoko vzdymayushchayasya gora  togo, chto
neizvestno novichkam.  Poetomu tam, gde sobirayutsya Letchiki neredko mozhno a+kh
bl vosklicaniya "Gospodi!  YA nikogda vsemu etomu ne  nauchus'! " I razumeetsya,
eto tak i  est'.  Pilot, professional'no  zanimayushchijsya vysshim pilotazhem  ili
pilot-gonshchik ili planerist, izo dnya v den' godami shlifuyushchie svoe masterstvo,
nikogda ne skazhut dazhe sebe: "YA vse eto znayu". Esli oni ne poletayut hot' tri
dnya,  to  na  chetvertyj,  sev  v  samolet,  oshchushchayut, chto nachali  pokryvat'sya
rzhavchinoj.   Kogda   kazhdyj  iz  nih  prizemlyaetsya   posle   svoego  luchshego
vystupleniya, on znaet, chto u nego vse ravno est' mesto dlya rosta.
     Kogda dva eti mira stalkivayutsya, esli tol'ko eto ne proishodit  v odnom
cheloveke,  letyat  iskry. Dlya pokoryayushchego  rasstoyaniya Aviatora  Letchik -  eto
simvol bezotvetstvennosti,  peremazannyj maslom  perezhitok teh vremen, kogda
eshche ne poyavilas' Aviaciya, poslednij iz  teh, kogo Aviator otneset  k  svoim,
esli zhelaet Aviacii rosta i razvitiya.
     Dlya Letchika, stremyashchegosya k masterstvu, lishennyj masterstva mir Aviacii
i tak  chereschur razrossya.  Neschastnye  Aviatory, govorit  on,  oni ne  znayut
tolkom svoih samoletov, dlya nih lyuboj manevr tait  zagadku.  Oni,  ne  zhelaya
izuchat' svoi mashiny i povadki neba, den' oto  dnya popolnyayut spiski teh,  kto
sluchajno  vojdya  v  pike, tak iz nego  i ne vyhodit. Oni toropyatsya vyletet',
nevziraya na plohuyu  pogodu, ne podozrevaya,  chto bez umeniya vesti samolet  po
priboram, eti oblaka dlya nih tak zhe smertel'ny, kak chistyj metan.
     Nikto tak ne slep, kak  tot,  kto ne zhelaet videt' -  citiruet s  ploho
skryvaemoj nepriyazn'yu Letchik po povodu vsyakogo  pilota, kotoryj ne razdelyaet
ego  strastnogo  stremleniya znat'  i  polnost'yu  upravlyat'  lyubym samoletom,
kotoryj emu popadaetsya.
     Aviator schitaet, chto bezopasnost' - eto rezul'tat sushchestvovaniya sistemy
zakonov,  strogogo  vypolneniya  pravil.  Letchik  schitaet,   chto  sovershennaya
bezopasnost'  v  vozduhe  dostigaetsya   umeniem  masterski  upravlyat'  svoim
samoletom, chto nikakoj  samolet,  esli  letat' na  nem  masterski,  ne mozhet
popast' v  avariyu,  esli  tol'ko pilot sam  etogo  ne  zahochet i ne zastavit
samolet v nee popast'.
     Aviator izo vseh sil pytaetsya sledovat'  vsem  izvestnym emu  pravilam.
Letchik  neredko podnimaetsya v  vozduh, kogda predpisaniyami eto zapreshcheno, no
vpolne mozhet ostat'sya na zemle, kogda soglasno pravilam letat' razreshaetsya.
     Aviator  verit,  chto  sovremennye dvigateli razrabatyvalis' tshchatel'no i
poetomu  v vozduhe ne ostanovyatsya. Letchik ubezhden, chto lyuboj dvigatel' mozhet
otkazat',  poetomu on vsegda letaet tak, chtoby  pri neobhodimosti mozhno bylo
splanirovat' i prizemlit'sya.
     Nad nimi oboimi odno i to zhe nebo, ih samolety letayut, podchinyayas' odnim
i  tem zhe zakonam,  no  vysoty, na  kotoryh  oni paryat,  takie  raznye,  chto
rasstoyanie mezhdu nimi dazhe milyami ne izmerish'.
     Poetomu pered  novichkom  s samoj pervoj minuty, provedennoj v  vozduhe,
vstaet  vybor,  kotoryj  emu  pridetsya  sdelat',   hotya  on  mozhet  dazhe  ne
dogadyvat'sya,  chto  voobshche delaet kakoj-libo  vybor.  Kazhdyj  iz mirov polon
svoih  radostej i svoih  opasnostej, v  kazhdom  iz nih  sformirovalas'  svoya
osobaya  raznovidnost' druzhby,  kotoraya sostavlyaet vazhnuyu  chast'  lyuboj zhizni
vyshe poverhnosti zemli.
     "No  vot,   my   eshche   raz  brosili   vyzov  sile   tyazhesti".   V  etoj
rasprostranennoj  poslepoletnoj  pogovorke  mozhno  ulovit' namek na  te uzy,
kotorye  ob容dinyayut vozduhoplavatelej, kazhdogo v svoem  mire. Otorvavshis' ot
zemli,  oni  proveryayut  sebya tem, chto predlagaet  im nebo.  Samolet  i  nebo
brosayut cheloveku vyzov,  i on - Aviator on ili Letchik - reshil, chto prinimaet
ego. Dal'nobojnyj  Aviator imeet  sebe podobnyh  druzej po  vsej strane, ego
druzheskij krug imeet v  radiuse tysyachu mil'. Ego sopernik, Letchik,  vybiraet
sebe nadezhnyh  druzej sredi men'shinstva emu podobnyh, sredi teh, kto ubezhden
v pravil'nosti svoih principov.
     Zachem letat'? Sprosite  Aviatora, i  on rasskazhet vam o dalekih zemlyah,
kuda mozhno dobrat'sya i oshchutit' ih zapah i  vkus.  On rasskazhet o kristal'no-
golubyh moryah v Nissau, o yarkih shumnyh kazino i tihoj spokojnoj reke v Pino,
o kovre iz sploshnogo sveta shirinoj na ves' gorizont, kotorym predstaet pered
pilotom  nochnoj  Los-Anzheles, o tom, kak v  Akapul'ko  iz okeana vyprygivaet
marlin',  o  naskvoz'  propitannyh  istoriej poselkah  v  Novoj  Anglii,  ob
ognennyh  zakatah v pustyne  po  doroge v |l'  Paso,  o Bol'shom  Kan'one,  o
Meteoritnom   Kratere,  Niagare  i  vulkanicheskih  vybrosah,  kotorye  mozhno
nablyudat' s vozduha. On zatashchit vas v svoj samolet i cherez mgnovenie  vy uzhe
budete na skorosti dvesti mil' v chas nestis' v odno iz ego lyubimyh mest, gde
vas zhdet roskoshnyj vid, i  upravlyayushchij kotorogo - ego zakadychnyj drug. Posle
nochnogo  poleta domoj, zapiraya v  angare  samolet, on  skazhet: Aviaciya - eto
stoyashchaya shtuka. |to bolee chem stoyashchaya shtuka. Nichto s nej ne mozhet sravnit'sya.
     Zachem letat'? Sprosite Letchika, i  on stanet  lomit'sya k  vam v dver' v
shest' utra! Zatem potashchit vas  na posadochnuyu ploshchadku i pristegnet k siden'yu
v kabine svoego samoleta. On okutaet  vas plotnym sizym dymom ot rabotayushchego
dvigatelya, ili myagkoj zhivoj tishinoj pareniya v  vyshine; on voz'met mir v svoi
ruki i  stanet vertet' ego u vas pered glazami. On  prikosnetsya k mashine  iz
dereva i  tkani, i ona ozhivet na vashih glazah. Vmesto togo, chtoby  nablyudat'
skorost'  iz  okna  zakrytoj kabiny,  vy  pochuvstvuete ee u  sebya  na zubah,
oshchutite, kak ona nastojchivo stuchitsya v  vashi  letnye  ochki, kak  treplet  na
vetru  vash sharf. Vmesto togo, chtoby opredelyat' vysotu  po shkale  pribora, vy
uvidite   ee,  kak  ogromnoe,  zapolnennoe  vozduhom  prostranstvo,  kotoroe
nachinaetsya v nebe i prostiraetsya vniz do samoj travy. Vy budete prizemlyat'sya
na  skrytyh ot  glaza  luzhajkah, kotorye  ne  znali v svoej  zhizni ni  odnoj
mashiny, ni odnogo cheloveka; vy budete parit' vdol' gornyh sklonov, s kotoryh
shodyat vniz snezhnye laviny, ostavlyaya za soboj iskristuyu pelenu.
     Posle uzhina, otdyhaya v  myagkom kresle, v komnate, steny kotoroj uveshany
izobrazheniyami  samoletov,  vy  budete oshchushchat',  kak  vas  gromom  i  molniej
pronizyvaet  burnoe more idej i sovershenstva,  vzdymayushcheesya  nad okruzhayushchimi
vas simvolami masterstva. K rassvetu more poutihnet, i nautro,  kogda Letchik
dostavit vas domoj,  vy budete v sostoyanii lish' upast' na krovat' i  usnut'.
Vam  budut  snit'sya elementy slazhennogo  poleta,  profil'  kryla, voshodyashchie
vozdushnye potoki i stremitel'noe parenie u samoj  zemli. V  vashih snah budut
katit'sya  po nebu ogromnye  Solnca,  a vnizu pestroj shahmatnoj  doskoj budet
plyt' Zemlya.
     Prosnuvshis', vy, vozmozhno, budete gotovy sdelat' vybor, vybrat' odno iz
dvuh - Aviaciyu ili Polet.
     Redko vstretish' cheloveka, kotoryj popal pod moshchnoe izluchenie, ishodyashchee
ot pilota-entuziasta, i eto na nego nikak ne  povliyalo. Prichinoj etomu mozhet
byt'  lish'  chto-to  stol' zhe neob座asnimoe,  kak i  nepodvlastnaya  rasstoyaniyu
tainstvennaya sila mashin, nesushchih cheloveka po vozduhu.
     Aviaciya ili Polet - vybirajte. V celom mire net bol'she nichego, chto bylo
by pohozhe na nih.







     V techenie  vsego vremeni,  kotoroe  proshlo  s teh  por,  kak ya  vpervye
prikosnulsya  k  knopke vklyucheniya  startera  letatel'nogo apparata, ya  vsegda
hotel ponyat', chto zhe takoe v  dejstvitel'nosti aeroplan. Tysyachi chasov poleta
na  nih  v horoshuyu  i  ne-takuyu-uzh-i-horoshuyu  pogodu  koe-chemu menya  vse  zhe
nauchili: ya uznal, chto  oni mogut i chego nekotorye  iz nih ne mogut. YA uznal,
chto nuzhno, chtoby sdelat'  aeroplan,  i dovol'no  horosho ponyal, pochemu  on ne
rassypaetsya  na  letu. YA  uznal,  chto obshivka  priklepyvaetsya  k stringeram,
kotorye  v svoyu  ochered' priklepyvayutsya  k  nervyuram  i shpangoutam. Mehaniki
ob座asnili  mne,  chto vinty podbirayutsya v sootvetstvii s  dvigatelyami  i  chto
lopasti  vinta  dolzhny byt' tochno soglasovany poparno. YA uslyshal ot nih, chto
odni  aeroplany skreplyayut  s pomoshch'yu special'noj  provoloki,  togda * *  dlya
sborki drugih nuzhny bolty, izognutye v tochnosti kak bukva "S".
     I  vse zhe, nesmotrya na vse moi  znaniya,  ya  nikogda  ne  ponimal, chto v
dejstvitel'nosti predstavlyaet soboj  aeroplan i pochemu on otlichaetsya ot vseh
drugih mashin.
     Neskol'ko dnej nazad,  kogda ispolnilos' rovno shest' let s teh por, kak
ya nachal letat', ya  nashel otvet na svoj vopros.  YA vyshel na aerodrom  voenno-
vozdushnoj bazy vecherom i prislonilsya k krylu svoego starogo druga. Vecher byl
ochen' tihim, bezlunnym. Tusklyj svet zvezd i para migayushchih predupreditel'nyh
ognej  ocherchivali  temnyj  holm  v storone  ot  vzletnoj  polosy, i ya  dyshal
spokojnym  nochnym vozduhom, zvezdnym svetom, alyuminiem i  "JP-4".  V  nochnoj
tishi ya razgovarival so svoim drugom, kotorym  okazalsya moj T-33.  Bez vsyakih
ogovorok, ya zadaval emu voprosy, na kotorye nikogda ne mog otvetit' sam.
     -  CHto ty  takoe, aeroplan?  CHto est' takogo  v tebe  i vo  vsej  tvoej
bol'shoj sem'e, iz-za  chego  stol'ko lyudej soglashaetsya otkazat'sya  ot  vsego,
chtoby  prijti k tebe? Pochemu  oni rastrachivayut  dobruyu chelovecheskuyu lyubov' i
zabotu  na tebya,  kotoryj sostoit vsego  lish'  iz stol'kih-to funtov  stali,
alyuminiya, benzina i gidravlicheskoj zhidkosti?
     Legkij veterok pronessya  mimo i prisvistnul sam  sebe,  proletaya skvoz'
shassi samoleta. I vdrug ya uslyshal tak zhe otchetlivo, kak zvuchit lyuboj zhenskij
golos  vo  t'me, otvet moej T-Pticy. Ona spokojno razgovarivala  so mnoj,  i
bylo pohozhe na to, chto  ona ob座asnyaet mne to, o chem my beseduem  s nej vremya
ot vremeni s teh por, kak vpervye vstretilis'.
     -  A chto  ty  takoe,  -  sprosila ona, - krome stol'kih-to funtov myasa,
krovi, vozduha i vody? Razve ty ne bol'she, chem eto?
     - Konechno,  - kivnul ya v temnotu i prislushalsya k odinokomu udalyayushchemusya
rokotu  ee  sestry,  kotoryj  donosilsya s  bol'shoj  vysoty. |tim zvukom ona,
kazalos', prokladyvaet sebe myagkij vozdushnyj put' cherez tishinu nochnogo neba.
     - Tak zhe kak ty - eto chto-to bol'shee, chem tvoe telo, tochno tak zhe i ya -
eto chto-to bol'shee,  chem  moe telo,  - skazala ona i  snova umolkla.  Rovnyj
izgib  ee stabilizatora byl chetkim  siluetom na fone torzhestvenno mercayushchego
lucha prozhektora, kotoryj medlenno vrashchalsya na storozhevoj bashne.
     Ona  byla  prava.  Harakter  i sud'ba  cheloveka  ne ukladyvaetsya  mezhdu
oblozhkami  uchebnika po anatomii. Tochno  tak zhe harakter i sud'ba samoleta ne
mogut   byt'  najdeny   na   stranicah  rukovodstv   inzhenera-proektirovshchika
letatel'noj  tehniki.  Dusha samoleta,  kotoruyu  on  nikogda ne  uvidit i  ne
pochuvstvuet, - eto nechto takoe, chto mozhet osoznat' pilot: stremlenie letet'.
|to  nebol'shaya  detal'  vsego  predstavleniya,  kotoroj  ne  dolzhno  byt'  na
chertezhah,  no kotoraya, tem ne menee, prisutstvuet. |to  duh, skryvayushchijsya  v
etoj  prichudlivoj masse  isterzannogo  metalla,  operennoj  tremya  vintami i
otryvayushchejsya  ot  zemli  na  aerodrome  bol'shoj  angloyazychnoj  strany. Pilot
samoleta zhelaet letat' ne na metalle, a na samoj ego dushe, i po etoj prichine
on vyrisovyvaet imya na ee obtekatele. Imenno etoj dushe aeroplana svojstvenno
bessmertie,   kotoroe  ty  mozhesh'   pochuvstvovat',  kogda  priblizhaesh'sya   k
aeroportu.
     Vozduh nad vzletnoj polosoj, mnogokratno rassechennyj lopastyami vintov i
prozhzhennyj  revushchimi, kak Niagarskij vodopad, reaktivnymi  struyami  blednogo
plameni, -  eto  chast'  bessmertiya  aeroplana. Nepodvizhnye golubye  ogon'ki,
noch'yu  ukazyvayushchie  napravlenie  rulezhnoj  dorozhki na  pod容zdy  k  vzletnoj
polose,  yavlyayutsya chast'yu ego, tak  zhe,  kak  i vertolet na verhushke  vyshki i
belaya  kraska,  kotoroj napisany  na  betone  bol'shie cifry. I  dazhe obychnaya
pustuyushchaya gruntovaya vzletno-posadochnaya polosa,  kotoraya vstrechaet tebya posle
soten  mil'  ravnin,  stelyushchihsya pod fyuzelyazhem,  zhivet v  spokojnom ozhidanii
priblizhayushchegosya reva dvigatelya i chernyh koles, kasayushchihsya travy.
     My  mozhem nyrnut' v nebo na DC-8, a ne na N'yuport Vistrattere,  i mozhem
sdelat' eto s dvuhmil'noj zhelezobetonnoj  polosy, a  ne s gryaznogo pastbishcha,
no  nebo, kotoroe borozdit DC-8, - eto to zhe samoe  nebo,  kotoroe prinimalo
Glenn  Kurtissa,  Mak Mannyuka i Uili Posta. My  mozhem sozdat'  iskusstvennye
ostrova v more i prevratit' gruntovye dorogi,  po kotorym  kolesili  furgony
/%`"ke pereselencev,  v  shestipolosnye sovremennye  avtomagistrali,  no nebo
ostaetsya vsegda tem zhe samym nebom. Ono grozit takimi zhe opasnostyami i sulit
takie zhe nagrady vsem, kto puteshestvuet v nem.
     Podlinnyj polet, kak  uchil menya  odin iz moih druzej, nachinaetsya togda,
kogda duh aeroplana  voznosit duh svoego pilota vysoko v yasnoe goluboe nebo,
gde oni slivayutsya,  chtoby razdelit' izyskannyj vkus radosti  i svobody.  Kak
gruzoviki i poezda, aeroplany stali privychnymi i povsemestno prisutstvuyushchimi
rabochimi loshadkami. Poetomu  v  nashi dni ih dushi  i haraktery  ne  tak legko
zametit', kak kogda-to. No oni vse zhe est'.
     Nesmotrya na to, chto nel'zya nazvat' ni odnoj sfery proizvodstva, kotoraya
ne poluchala by preimushchestv ot ispol'zovaniya  aviacii, i nesmotrya  na to, chto
sushchestvuyut tysyachi prichin, chtoby letat'  na  samoletah, - vnachale lyudi letali
tol'ko  radi  poleta.  Uilbur  i  Orvill  Rajt  ne  predlozhili  miru  moshchnyh
samoletov,  chtoby  perevozit'  gruzy  ili ustraivat' vozdushnye  poboishcha. Oni
izobreli   ih,  presleduya   tu  zhe  egoisticheskuyu   cel',  kotoraya  ovladela
Lilientalem, kogda on smasteril sebe kryl'ya iz materii i bambuka i prygnul s
nimi so svoej piramidy: - oni hoteli osvobodit'sya ot zemli. Oni stremilis' k
absolyutnomu poletu  vo imya odnoj lish' radosti  pareniya  v vozduhe. I my tozhe
inogda sprashivaem: "CHto ty takoe, aeroplan? "







     Zatyanuv  privyaznye remni u dvuh  passazhirov,  kotorye sideli speredi, i
zakryv  malen'kuyu dvercu ih otorochennoj kozhej kabinki,  St'yu  Mak-Ferson  na
mgnovenie  zaderzhalsya   vozle  moego   vetrovogo   stekla,   poka  dvigatel'
razogrevalsya.
     - S toboj dvoe novichkov, i odin iz nih malost' ispugan.
     YA  kivnul v  otvet, natyanul svoi zashchitnye ochki i, dvinuv  vpered  rychag
gaza, podnyal celyj uragan vetra i shuma.
     Kakie  eto  smelye  lyudi!  Oni  pobedili  strah pered  vsemi  krichashchimi
gazetnymi  zagolovkami,  gde  rech'  shla ob  aviakatastrofah,  oni doverilis'
aeroplanu, vypushchennomu  pochti sorok let nazad, i pilotu, kotorogo nikogda ne
videli, i vot teper' v techenie desyati minut oni real'no budut delat' to, chto
do etogo mogli sovershit' tol'ko vo sne: oni budut letat'.
     Nerovnaya pochva sil'no b'et po kolesam, kogda my nachinaem razgon: teper'
pravaya pedal' chut'-chut' vpered, i zemlya  uzhe  kazhetsya  rasplyvchatoj  zelenoj
massoj  gde-to  pod nami:  nazad ruchku upravleniya -  eshche  nemnozhko  nazad, i
gromyhan'e biplana, nesushchegosya po zemle, prekratitsya:
     YArkij, otrazhayushchij solnce  biplan  sostrigaet verhushki  travinok, rvet i
rassekaet  teplyj letnij vozduh vrashchayushchimsya vintom i  natyanutymi  kak struna
raschalkami,  a zatem  vzmyvaet v  chistoe nebo. Moi  smelye passazhiry smotryat
drug na druga v poryve vetra i hohota.
     My podnimaemsya nad travoj; vse vyshe, nad polem yarko-zelenoj kukuruzy; i
eshche vyshe, nad lesom i rekoj, zateryavshimisya gde-to na znojnyh prostorah shtata
Illinojs.  Malen'kij gorodok,  kotoryj na  neskol'ko dnej  stal nashim domom,
spokojno  raskinulsya  u reki v  teni  neskol'kih  soten  tenistyh  derev'ev,
ovevaemyj   legkim  rechnym  veterkom.  Gorod-bastion   chelovechestva.   Zdes'
rozhdalis', rabotali i umirali  lyudi, nachinaya  s pervyh desyatiletij  proshlogo
veka. I vot on gde teper', rastyanulsya pod nami,  kogda my kruzhim na vetru na
vysote  devyatisot  futov.  Otsyuda  vidny  kak  na  ladoni  gostinica,  kafe,
benzozapravka, bejsbol'noe  pole i  deti,  prodayushchie trehcentovyj limonad na
tenistyh trotuarah.
     Stoilo  li  byt'  smelym,  chtoby eto uvidet'?  Tol'ko  passazhiry  mogut
otvetit'  na  etot vopros. YA zhe prosto letayu na aeroplane.  YA prosto pytayus'
dokazat' svoim primerom, chto  pilot-brodyaga, provodyashchij vyezdnuyu  propagandu
radosti poleta, segodnya mozhet sushchestvovat'.
     - VY UVIDITE VASH GOROD S VOZDUHA!  - Tak my  nachinaem nash razgovor s a.
b-o,  (  malen'kih gorodkov.  - DOBRO  POZHALOVATX V  NEBO VMESTE S NAMI, GDE
LETAYUT  LISHX  PTICY  I ANGELY! PROKATITESX NA  ISPYTANNOM BIPLANE, IZ KABINY
KOTOROGO OTKRYVAETSYA  VOSHITITELXNAYA PANORAMA, OSVEZHITESX  TEM VETERKOM, CHTO
DUET  V NEBE NAD  GORODOM! TRI DOLLARA ZA POLET! GARANTIRUEM, CHTO VY NIKOGDA
NICHEGO PODOBNOGO NE ISPYTYVALI!
     Tak my  i letali iz  goroda v gorod, inogda v  soprovozhdenii aeroplana-
poputchika,  a  inogda  prosto  vdvoem s  moim  drugom-parashyutistom  v  nashem
biplane.  CHerez Viskonsin, Illinojs, Ajovu, Missuri, i snova cherez Illinojs.
Dostoprimechatel'nosti vseh okrugov, povtornye  poseshcheniya znakomyh mest.  |to
byli  spokojnye  dni,  kotorye prevrashchalis' v spokojnye nedeli,  provedennye
nami v  letnej Amerike.  Prohladnye goroda vblizi bol'shih  ozer  na  severe,
vyzhzhennye fermerskie mestechki na yuge; my vezde prokladyvali  svoj  vozdushnyj
put', i nasha yarkaya,  pohozhaya  na strekozu mashina prinosila  na svoih kryl'yah
obeshchanie horoshih novostej i shans zaglyanut' za gorizont.
     My sami tozhe  zaglyadyvali za gorizont,  dazhe  v  bol'shej mere, chem nashi
passazhiry. I pri etom my videli, chto vremya zamiraet v svoej kolee.
     Trudno sejchas uzhe  skazat', kogda vremya  reshilo ostanovit'sya vpervye  v
odnom  iz  malen'kih  gorodkov  Srednego  Zapala.  Odnako ochevidno, chto  eto
proizoshlo  v priyatnoe  vremya, v  schastlivoe  mgnovenie,  kogda minuty  vdrug
perestali perehodit' drug v druga, kogda podlinnoe polozhenie veshchej perestalo
izmenyat'sya. Vremya ostanovilos', kak mne kazhetsya, v odin iz dnej 1929 goda.
     |ti ogromnye massivnye  derev'ya v  parke sejchas tochno takie zhe, kak oni
byli  togda.  |strada  dlya orkestra.  Glavnaya Ulica  s vysokimi  trotuarami,
univermag   s  reznymi   derevyannymi  ukrasheniyami  v   steklyannyh  vitrinah,
zolotistymi   vyveskami  i   chetyrehlopastnym   ventilyatorom.   Belokamennye
cerkvushki, otkrytye besedki v sumerkah,  sadovye  nozhnicy,  sostrigayushchie  te
pobegi, kotorye vyrosli  v storonu sosedskogo sada. Te zhe samye  velosipedy,
lezhashchie pravoj  storonoj  vniz ryadom s temi  zhe  samymi  serymi  derevyannymi
stupenyami kryl'ca.  I my  obnaruzhili,  pereletaya iz goroda v  gorod,  chto my
yavlyaemsya neot容mlemoj chast'yu etoj zastyvshej vo vremeni struktury, nit'yu, bez
kotoroj  tkan'  gorodskoj  zhizni  ne  byla  by polna.  V 1929  godu  piloty-
puteshestvenniki   letali   po  vsemu   Srednemu   Zapadu  v  svoih   legkih,
razrisovannyh,  istekayushchih   mashinnym   maslom  biplanah,  prizemlyalis'   na
senokosah  i  malen'kih poloskah  travy, uvlekaya vseh, kogo  mozhno uvlech', i
vpechatlyaya vseh, kto gotov k etomu.
     Zvuk motora nashego aeroplana Rajt  v 1929 godu prekrasno garmoniroval s
muzykoj  etih vnevremennyh rodnyh  gorodkov. Povsyudu nas vstrechali odni i te
zhe mal'chishki, za kotorymi po pyatam bezhali te zhe samye pyatnistye dvornyazhki.
     - Vot eto da! Nastoyashchij samolet! Tommi, smotri! Nastoyashchij samolet!
     - Iz chego on sdelan, mister?
     - A mozhno, my posidim v kresle pilota?
     - Ostorozhno, Billi! Ty porvesh' tkan'!
     Vzglyady, ispolnennye blagogoveniya, i bol'she ni slova.
     - Otkuda vy prileteli?
     Samyj  trudnyj iz  vseh voprosov.  Otkuda  my  prileteli? My  prileteli
ottuda, otkuda  vsegda priletayut  piloty-puteshestvenniki, -  otkuda-to iz-za
gorizonta, kotoryj tyanetsya daleko za polya. I kogda my uletim, my ischeznem za
gorizontom, kak vsegda ischezaem, podnyavshis' v vozduh.
     No my sejchas zdes' i  letim. Dvoe moih smelyh passazhirov zabyli o  tom,
kak vyglyadyat uzhasayushchie zagolovki.
     Ruchku nazad, i rev  dvigatelya stihaet tak, chto stanovitsya slyshnym svist
vozduha  nad  kryl'yami i  v  natyanutyh raschalkah  i shum  rassekayushchego vozduh
serebryanogo  vinta, kotoryj vrashchaetsya na nosu biplana. Sejchas  my kruzhim nad
polem,  gde budem prizemlyat'sya,  chtoby rassmotret' s vysoty tolpu mal'chishek,
sobaku,  temno-zelenogo cveta  kuchu spal'nyh meshkov i  chehol kabiny, kotoryj
sluzhit krovom  dlya brodyachego pilota. Svist vetra, shum  vinta,  snizhenie  nad
kukuruznym polem: medlennoe snizhenie i: bam! - my kasaemsya zemli  i katim po
nerovnoj poverhnosti  ploshchadki so  skorost'yu pyat'desyat,  sorok, dvadcat',  a
zatem desyat' mil' v chas. Teper' zaglushennyj dvigatel'  snova ozhivaet i c"+%*
%b  nash  neuklyuzhe pokachivayushchijsya na vysokih staryh  kolesah biplan obratno k
tomu  mestu,  gde nachalsya nash polet. YA podnimayu  svoi zashchitnye ochki vverh na
kozhanyj shlem.
     St'yu podhodit  k krylu, hotya aeroplan  eshche ne ostanovilsya. On otkryvaet
dvercu i pomogaet passazhiram vnov' obresti tverduyu pochvu pod nogami.
     - Nu kak, ponravilos' letat'?
     Izdevatel'skij  vopros.  My znaem, kak  im nravitsya letat', kak  kazhdyj
novichok zapominaet navsegda svoj polet, kogda vremya v pervyj raz v ego zhizni
ostanovilos' v nebe nad odnim iz gorodkov Central'nyh SHtatov.
     - Zdorovo! CHudnyj  polet! Spasibo, mister. - I povorachivayas': - Lester,
tvoj  dom ne  bol'she  kukuruznogo pochatka!  Nu, eto  klass!  A gorod namnogo
bol'she, chem kazhetsya. Ottuda mozhno uvidet' vsyu ulicu  ot  nachala i do  konca.
|to dejstvitel'no zdorovo! Den, ty tozhe dolzhen poprobovat'.
     Poka dvigatel'  tiho  vzdyhaet, a lopasti vinta  legko vrashchayutsya,  St'yu
usazhivaet v  perednej  kabine  novyh  passazhirov,  pristegivaet  ih remni  i
zakryvaet dvercu. YA opuskayu zashchitnye ochki, tolkayu rychag gaza vpered, i novoe
perezhivanie nachinaetsya v zhizni eshche dvoih lyudej.
     V polden'  nastupaet  spokojstvie.  My  idem, St'yu  i  ya,  cherez gorod,
kotoryj  zamer, iznyvaya ot dnevnogo znoya. On napominaet kakoj-to prichudlivyj
muzej. Vot, naprimer, magazin  Franklina "Tovary po 5-10-25 centov" s mednym
kolokol'chikom na dveri, kotoryj podveshen na pruzhinke. Na steklyannom prilavke
stoit  celyj yashchik raznocvetnyh  konfet, kotorye ozhidayut, poka ih razlozhat po
hrustyashchim belym paketam. A  von tam, vozle steny, nahodyatsya ryady  vybelennyh
ot vremeni derevyannyh polochek, kotorye  pahnut  koricej. Krome  pyli, na nih
mozhno zametit' stakany i neskol'ko tetradej.
     - CHem ya  mogu pomoch'  vam,  rebyata? - govorit  hozyain.  Martin Franklin
znaet imya kazhdogo iz semisot tridcati treh zhitelej  etogo gorodka, no nam by
ponadobilos'  ne men'she dvadcati let, chtoby on obratilsya k  nam  tak, kak  k
svoim  starym  znakomym.  Nesmotrya  na to, chto  aeroplan, soedinyayushchij  nas s
proshlym, stoit vsego  lish' v chetverti mili nizhe po Mapl-strit,  eto ne mozhet
sdelat'  pilota   i  parashyutista  chast'yu  illinojskogo   gorodka.  Piloty  i
parashyutisty nikogda ne byli i ne budut chast'yu ni odnogo gorodka.
     My pokupaem sebe kazhdyj po otkrytke i  marke, a zatem peresekaem dushnuyu
pustuyu ulicu, napravlyayas' v kafe "Al i Linda".
     My  s容daem po  gamburgeru, kotorye  dostavleny  nam  s kuhni akkuratno
zavernutymi  v  tonkuyu beluyu  bumagu,  vypivaem  po  molochnomu  koktejlyu,  i
ubezhdeny v tom, chto videli "Ala i Lindu" ran'she, mozhet byt', dazhe vo sne.
     K  koncu  dnya mir izmenyaetsya.  My vozvrashchaemsya k znakomomu  koncu Mapl-
strit, k  svoej edinstvennoj real'nosti. Syuda k nam neizmenno prihodyat lyudi,
chtoby sovershit' puteshestvie vo vremeni v nashem biplane, i ottuda, iz drugogo
izmereniya, vzglyanut' vniz na kryshi svoih domov.
     Neizmennoe  leto. YAsnoe  nebo  utrom,  pushistye oblaka i dalekie  grozy
vecherom. Solnechnye  zakaty, kotorye  pokryvayut  zemlyu dymchatoj  pozolotoj, a
zatem obrashchayutsya v kromeshnuyu t'mu pod siyayushchimi fejerverkami zvezd.
     Odnazhdy izmenilis'  my. My  uleteli iz neizmennogo malen'kogo gorodka i
popytalis'  propagandirovat'  polet i  katat'  passazhirov  v  desyatitysyachnom
gorode. Poloska travy smenilas'  aeroportom, na stenah kontory kotorogo byli
razvesheny letnye karty i vsevozmozhnye pravila. Vse vokrug izmenilos'.
     No eksperiment ne  udalsya. Biplan, letayushchij nad gorodom,  -  prosto eshche
odin samolet.  V gorode  s naseleniem v desyat'  tysyach zhitelej  vremya  derzko
letit vpered, i my pri etom okazyvaemsya nedostojnymi vnimaniya anahronizmami.
Lyudi v aeroportu smotryat na nas,  kak na  chudakov,  postoyanno  povtoryaya drug
drugu, chto,  dolzhno byt',  sushchestvuet kakoj-to zakon,  kotoryj  my narushaem,
kataya passazhirov v starom aeroplane.
     St'yu  nadevaet  zashchitnye ochki i  tverdyj  shlem,  ceplyaet na  sebya  svoe
parashyutnoe snaryazhenie  i  vtiskivaetsya  v perednyuyu kabinu, vsem  svoim vidom
pokazyvaya, budto on  sobralsya pokoryat'  |verest,  a  ne prygnut' s parashyutom
odin raz  na okraine goroda v  shtate Missuri. |tot  pryzhok -  nasha poslednyaya
nadezhda vymanit' passazhirov, i nash dal'nejshij uspeh v gorode zavisit vsecelo
ot nego. My vzletaem po spirali do vysoty v chetyre  tysyachi futov i  "k` "-("
%b polet na  vysote chetyre s polovinoj kak raz v pyat' chasov,  kogda po vsemu
gorodu  razdayutsya gudki, vozveshchayushchie ob okonchanii  rabochego dnya.  No dlya nas
net nikakih  gudkov. Tol'ko stabil'nyj  rev  motora  i  shum vetra,  kogda my
vyrulivaem na finishnuyu pryamuyu pered pryzhkom. St'yu molcha vyglyadyvaet za bort,
a ya sprashivayu sebya, o chem on sejchas dumaet.
     On  vylezaet iz kabiny, i vmeste s etim nachinaetsya nepriyatnoe vremya. My
obychno uspevaem prokatit' ot semidesyati do sta par passazhirov mezhdu pryzhkami
St'yu  s  parashyutom, i  ya  nikak  ne  mogu  privyknut'  k  oshchushcheniyu,  kotoroe
voznikaet,  kogda  ya  vyazhu,  chto  passazhir  v  perednej  kabine  otstegivaet
privyaznye remni, otkryvaet dvercu, vyhodit na krylo i prygaet golovoj vniz s
vysoty  v odnu  milyu nad zemlej.  S  passazhirami takogo  ne  byvaet,  no vot
pozhalujsta! Pod  nami nichut' ne  men'she mili  do zemli, a moj drug zabotlivo
zakryvaet za soboj dvercu i povorachivaetsya, chtoby vzyat'sya za rasporku kryla,
derzhas' pri etom za kraj kabiny i nablyudaya za priblizhayushchejsya cel'yu.
     Biplan  tozhe  ne   lyubit  takih  mgnovenij.  Ego  tryaset  i  kachaet,  a
soglasovannaya  simmetriya ego storon narushaetsya, kogda  na  kryle  poyavlyaetsya
neuklyuzhaya  figura.  YA sil'no  davlyu na pravuyu pedal'  rulya, chtoby prodolzhat'
polet v  tom  zhe napravlenii i,  oglyadyvayas'  cherez levoe  plecho, vizhu,  kak
drozhit sootvetstvuyushchij stabilizator poleta. Smeshannye chuvstva. Padenie budet
uzhasno dolgim i muchitel'nym, no ya hochu, chto on potoropilsya, poskoree prygnul
i perestal tryasti  aeroplan.  Aeroport  i gorod esli i sushchestvuyut, to gde-to
daleko  vnizu. Esli by  nam udalos' prokatit' lish'  desyat' procentov zhitelej
goroda, to po tri dollara s nosa eto bylo by:
     St'yu prygaet. Drozh' pokidaet aeroplan. CHelovek na kryle mgnovenno ischez
i  poyavilsya  vnizu s shiroko rasprostertymi  rukami  v polozhenii, kotoroe  on
nazyvaet "krest". Pohozhe na to,  chto on ostupilsya i provalilsya. Padaya  vniz,
on vrashchaetsya, no parashyut eshche ne otkrylsya.
     YA delayu rezkij virazh i uhozhu nosom vniz vsled za svoim drugom,  hotya on
i govoril mne, chto padaet so skorost'yu sto dvadcat' mil' v chas, i u menya net
nikakih shansov pojmat' ego  sejchas.  Proshlo uzhe mnogo vremeni, a  on vse eshche
padaet vniz, kak malen'kij  chernyj  krestik na zelenom  fone,  priblizhayas' s
beshennoj skorost'yu k tverdoj zemle.
     My kak-to shutili ob etom.
     - St'yu,  malysh,  esli tvoj parashyut ne  raskroetsya, ya prosto bez posadki
polechu dal'she odin, k sleduyushchemu gorodu.
     On dejstvitel'no nesetsya chto est' mochi  vniz. Dazhe pryamo sverhu, otkuda
ya sejchas na nego smotryu, vidno, chto on teryaet vysotu fantasticheski bystro. I
vse eshche net parashyuta! CHto-to ne srabotalo!
     -  Davaj, St'yu!  - Moi  slova uletayut za bort  tak zhe  bystro, kak  eto
sdelal  moj  drug. Slova ne pomogayut,  oni nikogda ne  budut uslyshany,  no ya
nichego ne mogu s soboj podelat'. - Nu, malysh, dergaj!
     A on ne sobiraetsya delat' etogo. Ne otkryvaetsya ni glavnyj, ni zapasnoj
parashyuty.  Ego  telo zamerlo v  tom zhe  polozhenii  -  eto  malen'kij  chernyj
krestik, vrashchayushchijsya  vpravo  i  stremitel'no padayushchij otvesno vniz. Slishkom
pozdno. YA sodrogayus' ot holoda v zharkom letnem vozduhe.
     No vot v poslednyuyu vozmozhnuyu sekundu ya vizhu,  kak znakomyj belo-goluboj
rukav  razvertyvayushchegosya parashyuta vystrelivaet iz ranca s glavnym parashyutom.
No tak medlenno,  do boli medlenno. Rukav natyagivaetsya, yarko oranzhevaya tkan'
poyavlyaetsya  i  nachinaet bespomoshchno boltat'sya  v  vozduhe,  a  zatem,  sovsem
vnezapno, poyavlyaetsya kupol parashyuta. Teper' on  polnost'yu raskrylsya i plyvet
bezmyatezhno i myagko, kak pushinka iz oduvanchika nad luzhajkoj letom.
     Vdrug ya  osoznayu,  chto biplan na bol'shoj  skorosti idet vniz, dvigatel'
revet, raschalki  skripyat, a  rychagi upravleniya slovno  zaklinilo ot uragana,
nesushchegosya  mne  navstrechu.  YA plavno  vozvrashchayu  samolet  v  gorizontal'noe
polozhenie nad raskryvshimsya parashyutom, i cherez polminuty  uzhe  lechu naravne s
nim. U nego eshche bylo mnogo mesta: on vse eshche za tysyachu futov nad zemlej!
     YA obletayu vokrug veselogo kupola i ochkastogo  parashyutista, boltayushchegosya
tridcat'yu futami nizhe. On mashet  mne, a ya kachayu v otvet kryl'yami. YA rad, gb.
vse zakonchilos' horosho, malysh,  no ne  kazhetsya li  tebe, chto  ty raskryl ego
nemnogo pozzhe, chem nuzhno? YA dolzhen eshche pogovorit' s nim ob etom.
     YA  prodolzhayu kruzhit'sya  v  vozduhe, togda  kak  on  uplyvaet  vniz.  On
razminaet nogi,  kak  vsegda,  na  poslednih  pyatidesyati  futah  - poslednee
gimnasticheskoe uprazhnenie  pered prizemleniem.  Zatem sozdaetsya vpechatlenie,
chto  poslednie  dvadcat'  futov  on  proletaet ochen'  bystro,  budto  kto-to
vnezapno vypustil iz kupola ves' vozduh. I vot on  padaet na zemlyu, valyas' s
nog ot stolknoveniya s nej. Kupol  eshche dovol'no dolgo vozvyshaetsya nad  nim, a
zatem medlenno lozhitsya  ryadom  na zemlyu,  kak  ogromnoe,  sverkayushchee  yarkimi
kraskami polotnishche.
     St'yu srazu zhe vskakivaet na nogi, podtyagivaet k sebe lyamki i mashet mne,
pokazyvaya, chto pryzhok udalsya.
     YA v  poslednij  raz  pokachivaya kryl'yami, obletayu  nad  nim krug,  zatem
ustremlyayus'  k zemle  i nachinayu katat' passazhirov, kotorye  vsegda  tolpyatsya
vokrug samoleta posle pryzhka.
     No segodnya net passazhirov. Neskol'ko  avtolyubitelej  vystroilis' v odnu
liniyu vozle aeroporta, no nikto iz lyudej ne sdelal ni shagu vpered.
     St'yu pospeshno obiraet svoj parashyut i napravlyaetsya v storonu avtomashin.
     - Segodnya est' eshche vremya poletat'. Vozduh prekrasen i  myagok. Kto gotov
vzglyanut' na gorod s vysoty ptich'ego poleta?
     Ne hochu.
     YA nikogda ne letal.
     Ty shutish'?
     U nas net s soboj deneg.
     Mozhet byt', zavtra.
     Kogda on vozvrashchaetsya k biplanu, ya uzhe rastyanulsya v teni pod krylom.
     - Dolzhno byt', eto kakoj-to neletnyj gorod, - govorit on.
     - Raz na raz ne prihoditsya. Nu chto, letim sejchas ili zavtra utrom?
     - Ty pilot - tebe i reshat'.
     Strannoe  oshchushchenie. Gorod,  konechno,  otlichaetsya ot  men'shih naselennyh
punktov, no ne eto stranno, goroda vsegda otlichayutsya.
     Delo v tom, chto vremya teper' drugoe. Zdes'  v gorode god 1967. |to  god
ostrymi  krayami  i  torchashchimi  uglami vrezalsya  v  nas, delaet  nas chuzhimi i
zastavlyaet nas chuvstvovat' sebya ne v svoej tarelke. Transport idet po shosse,
kotoroe  proleglo  ryadom  s  aeroportom.  Sovremennye  samolety  vzletayut  i
sadyatsya. Oni postroeny  polnost'yu iz metalla, u nih v kabinah bol'shie paneli
upravleniya, osnashchennye radioapparaturoj, a motory, kotorye podnimayut ih vyshe
oblakov, sproektirovany po novomu obrazcu, moshchnye i plavnye.
     Pilot-brodyaga,   kotoryj  propagandiruet   radost'  poleta,   ne  mozhet
sushchestvovat' v 1967 godu, hotya  v  to  zhe vremya  on mozhet sushchestvovat'.  Vse
zavisit ot mesta, a mesta byvayut raznye.
     - Davaj uletim otsyuda.
     - Kuda?
     - Na yug. Kuda ugodno. Lish' by ubrat'sya podal'she. CHerez polchasa my snova
v nebe  na vetru,  v  okruzhenii reva  motora i  svista  vinta. St'yu  okruzhen
vsyakimi  prinadlezhnostyami  nashego remesla. YA vizhu  ryadom  s nim kraj  nashego
plakata "POLET $3 POLET" i belo-goluboj rukav ego parashyuta, kotoryj vse  eshche
lezhit,  upakovannyj  na skoruyu  ruku, vozvyshayas' nad  bortom  kabiny. Solnce
oslepitel'no siyaet nad pravym  stabilizatorom, i my napravlyaemsya kuda-to  na
yugo-vostok. I ne vazhno, kuda my letim; imeet znachenie lish' to, chto my sejchas
v nebe.
     I vdrug my ponimaem, kuda nas tyanulo. Na gorizonte poyavlyaetsya malen'kij
gorodishko s derev'yami, shpilem cerkvushki, bol'shim polem na zapade i malen'kim
ozercom.  V etom gorodke my nikogda ran'she ne byli, no my znaem  ego vo vseh
podrobnostyah. My trizhdy opisyvaem krug nad uglom ulic Glavnoj i Mapl-strit i
vidim, kak neskol'ko chelovek smotryat na  nas,  a mal'chishki podbegayut k svoim
velosipedam.  My povorachivaem na zapad i cherez mgnovenie vint pochti neslyshno
vrashchaetsya v vozduhe, kogda ya  sbrasyvayu gaz i idu na posadku. I snova starye
kolesa shurshat po znakomoj zelenoj  trave, a "- *.,  o  nerovnaya pochva sil'no
podtalkivaet nas snizu.
     St'yu  srazu zhe  vyskakivaet  iz kabiny i s priglasitel'nym plakatikom v
ruke napravlyaetsya shirokimi shagami k doroge, gde uzhe  vidny pervye lyubopytnye
mestnye zhiteli. "POSMOTRITE NA SVOJ GOROD S VYSOTY PTICHXEGO POLETA! "
     YA  slyshu  ego   golos,   razgruzhaya   nashi  spal'nye  meshki   i   prochie
prinadlezhnosti iz kabin. On zvuchit otchetlivo v prozrachnom letnem vozduhe.
     -  DOBRO POZHALOVATX V NEBO VMESTE S  NAMI!  GARANTIRUEM, CHTO VY NIKOGDA
NICHEGO PODOBNOGO NE ISPYTYVALI!
     My snova  tam,  gde my dolzhny  byt'. V  etom gorodke my nikogda ne byli
ran'she, no chuvstvuem, chto vernulis' domoj.







     Kogda  nahodish'sya  v  aeroportu, chuvstvuesh' sebya ne  tak,  kak vo  vseh
drugih mestah na  zemle. Kak by ni nazyvalas' ta strana, gde on nahoditsya, v
aeroportu ty mozhesh' uvidet' i pochuvstvovat' chto-to svyazannoe s  real'nost'yu,
o kotoroj mozhno lish' mechtat' i rassuzhdat'.
     Pridi  v  aeroport za  chas  do  togo, kak tebe  nuzhno letet',  i prosto
posmotri vokrug sebya, prezhde chem tvoe vnimanie okazhetsya pogloshchennym urovnyami
masla,  sharnirami  rulej vysoty  i  glavnoj  knopkoj  PUSK. Vot  ryad  legkih
aeroplanov,  kotorye stoyat na svoih  mestah v ozhidanii  togo  chasa, kogda im
nuzhno budet vyrulivat' na vzletnuyu polosu. Posmotri na nih eshche raz, proezzhaya
mimo pered vzletom. Vot stoit kurnosaya Cessna-140 so svoim plotno  natyanutym
na vetrovoe  steklo  zashchitnym chehlom. Ona -  ne  prosto aeroplan  ili  nabor
zaklepok  i  boltov stoimost'yu dve  tysyachi  dollarov, a prekrasnoe  sredstvo
otdohnut' i nasladit'sya poletom  dlya cheloveka, kotoryj zhelaet ujti  podal'she
ot  problem teh, kto vsyu svoyu zhizn' provodit  na zemle. V sleduyushchuyu subbotu,
ili, mozhet byt', vo  vtornik posle obeda, chehol ee  vetrovogo  stekla  budet
snyat, a fiksiruyushchie trosy otcepleny.  CHelovek kriknet "Ot vinta! " i zabudet
ot  ugroze  yadernoj vojny.  Podobnye  problemy,  ravno kak  i bespokojstvo o
priobretenii  biletov  na  transport,  zapolnenii  formulyarov  tipa "W-2"  i
kvitancij  po uplate nalogov - vse  uletit nazad vmeste s potokom vozduha ot
vinta,  chtoby plotno prizhat' k zemle travu za zadnim  kolesom. Zatem chelovek
uletaet,  a trosy, kotorymi krepilsya aeroplan, ostayutsya  svobodno  lezhat' na
zemle.
     Dal'she  po  rulezhnoj  dorozhke,  ryadom  s   angarom,  nahoditsya   legkij
dvuhmotornyj samolet s emblemoj kompanii na fyuzelyazhe.
     - Ty  ustanesh'  letat' posle  pervyh chetyreh  ili  pyati tysyach  chasov  v
vozduhe, - skazhet tebe sedoj pilot etoj kompanii.
     Pravda, potom on  edva zametno ulybnetsya, kogda yarkie lopasti vinta ego
samoleta pridut v dvizhenie, i esli k etomu vremeni on ne vzyal eshche svoi slova
obratno, ty zametish', chto on sovsem ne ustal letat'.
     Posmotri na vzletnuyu polosu kak-nibud'  utrom, kogda na nej nikogo net.
Ona spokojno i uverenno  prostiraetsya vdal'.  Ona tak  prosta: -  vsego lish'
zaasfal'tirovannoe  pole.  CHto zhe  togda pridaet ej  takoj zagadochnyj, pochti
zhutkij vid dorogi v neizvestnoe?
     Vzletno-posadochnaya polosa - tramplin  k  poletu. |to konstanta, kotoraya
sushchestvuet tol'ko tam, gde polet  soprikasaetsya s zemlej.  Po  vsej  bol'shoj
strane so vsemi ee avtostradami, polyami,  gorami i ravninami  polet vozmozhen
lish' tam, gde est' vzletnaya polosa. Samyj sovremennyj gorod  izolirovan  bez
nee. Samaya krohotnaya ferma soedinena s zhizn'yu, esli vdol' dorogi ryadom s nej
est'   rovnaya  poloska  gryaznoj  zemli.  Ferma  mozhet  stoyat'  na  otshibe  v
odinochestve  dolgie  nedeli,  no  esli  nebol'shaya  ploshchadka zemli vozle  nee
obladaet  dostatochnym  terpeniem, ona  vskore  poluchit  svoe.  Vsegda  mozhet
nastupit' vremya, kogda chelovek i ego aeroplan najdut ee,  gde by ona ni byla
na etoj zemle, i prizemlyatsya, podnimaya kolesami oblaka pyli.
     Sto l  li ty kogda-nibud' v centre pustynnoj vzletnoj polosy? Esli  da,
to ty  znaesh',  chto  samoe vpechatlyayushchee  v nej  to,  chto  ona tak  spokojna.
Aeroporty stali sinonimami  shuma i  neugomonnoj deyatel'nosti, no na vzletnoj
polose   dazhe  mezhdunarodnogo   aeroporta  vsegda   carit   tishina.  SHum  ot
razogrevaemyh dvigatelej,  ot kotorogo  drozhit steklo v oknah zdanij, slyshen
lish' kak  tihij shepot daleko letyashchego  samoleta, esli  prislushat'sya, stoya na
vzletnoj  polose. Tresk  golosov  i radiosignalov sushchestvuet  lish' v  kabine
samoleta;  vzletnoj polose net  nikakogo dela do slov, kotorye pohoroneny na
UKV diapazone. Ona  tak zhe spokojna, kak hram, i ty mozhesh' uslyshat'  to, chto
tvoritsya za  ee  predelami,  tol'ko esli prislushaesh'sya. Dazhe melkij gravij i
kameshki, lezhashchie na  krayu vzletnoj  polosy, dovol'no  osobenny i - sostavlyaya
chast' mira poleta - chuzhdy zemle, kak i sama vzletnaya polosa,
     Kogda ty stoish' na shirokom asfal'tirovannom pole, ty vidish' u svoih nog
svidetel'stva  soten  prizemlenij  samyh  razlichnyh samoletov,  pilotiruemyh
samymi  raznymi  lyud'mi.  Dlinnye,  plavnye,  zaostrennye  s  odnoj  storony
poloski,  zhirno  nacherchennye  chernoj  rezinoj  na asfal'te, byli  narisovany
kolesami  samoleta, kotorym  upravlyal  chelovek,  smotryashchij vdal',  no  tochno
znayushchij, chto  mezhdu kolesami  i  polosoj ostaetsya  eshche  poltora  dyujma.  |to
chelovek desyat' tysyach raz sazhi svoj samolet na zemlyu i znaet mnozhestvo faktov
o samyh raznyh mestah, gde est' vzletnye polosy.
     Korotkie,  preryvistye linii,  bledno nachertannye chernym po poverhnosti
asfal'ta vstrechayutsya dovol'no chasto. Oni  uchat, kak  nuzhno prizemlyat'sya.  Ih
vychertili kolesami  svoih  samoletov  te, ch'ya  golova zabita  informaciej  o
mehanizme  prizemleniya.  Oni pytayutsya sosredotochit' vnimanie  na tom,  chtoby
podhodit'  k  zemle  pod pravil'nym  uglom  vo  izbezhanie unosa  samoleta  v
storonu,  chtoby soglasovat' dvizhenie  ruchki  upravleniya  i rulevyh  pedalej,
kogda  kolesa  vot-vot  kosnutsya  zemli,  i  chtoby ne  zabyt'  proverit'  na
razvorote, ne peregrelsya li karbyurator.
     Gde-to  na seredine  vzletnoj polosy mozhno  zametit'  neskol'ko  zhirnyh
chernyh  polos, za kotorymi sleduet  eshche odna seriya takih zhe polos.  Kogda-to
vozduh na  neskol'ko  dyujmov  ot  asfal'ta  progrelsya  ot  goryachej dymyashchejsya
reziny,  razmazannoj  zdes' po nemu.  |to bylo avarijnoe  tormozhenie,  kogda
tormoznye  kolodki namertvo  zaklinili  vrashchayushchuyusya stal' koles. Na  obochine
polosy vidny dorozhki, kotorye perehodyat v zhirnye chernye polosy na  asfal'te.
Srazu  zhe za otmetkoj  serediny polosy est'  odna  izognutaya polosa, kotoraya
vnezapno zakanchivaetsya  na  krayu  asfal'ta; trava, rastushchaya za  etoj liniej,
vyglyadit tak, budto ona rastet zdes' tak zhe davno, kak i v drugih mestah, no
eto,  konechno  zhe, ne  tak. Kogda-to  na ee  meste byla gryaznaya smes' travy,
graviya i reziny, iz chego mozhno sdelat' vyvod o  tom, chto  u starogo voennogo
istrebitelya v proshlom zdes' lopnula shina,
     Terpelivaya pamyat' vzletnoj  polosy hranit  eto vse tochno tak zhe,  kak i
vospominaniya  ob  oslepitel'nyh  ognyah,  osveshchayushchih  noch'yu  nizkie  oblaka i
dolgozhdannye  pervye  dyujmy  tverdoj  poverhnosti pod  kolesami. Ona  pomnit
otchetlivo perevernutyj biplan  Uako, odna  iz  nepodvizhnyh lopastej kotorogo
nahoditsya kak raz  na urovne glaz zamershej tolpy zevak. Ona hranit  v pamyati
fejerverk razletayushchihsya detalej, kotoryj  voznik, kogda staryj trenirovochnyj
samolet prizemlilsya na neispravnoe shassi.
     S etogo mesta bol'she chem odin  paren'  vzletel vvys', chtoby osushchestvit'
svoyu mechtu i vzglyanut'  vniz na oblaka. Pod temnym  pokrovom  bolee  pozdnih
sledov  reziny  sohranilis'  preryvistye poloski,  kotorye sdelal pri pervom
prizemlenii tot  letchik-as, chto  teper' letaet komandirom ekipazha  v  rejsah
N'yu-Jork - Parizh. A vot  tam eshche  po-prezhnemu vidny  dlinnye  polosy reziny,
ostavshiesya ot  koles samoleta, na kotorom letal  paren'  iz etogo  goroda. V
poslednij raz ego  videli,  kogda on  odin vstupil v  vozdushnyj boj s shest'yu
vrazheskimi istrebitelyami. Byli li eti istrebiteli Spitfajrami, Tanderboltami
ili Fokke-Vul'fami-190,  - ne  imeet znacheniya dlya etoj vzletnoj  polosy. Ona
besstrastno hranit na sebe pocherk smelogo cheloveka.
     Vot chto takoe vzletnaya polosa. Vez nee ne  bylo by  ni letnoj shkoly  na
krayu aerodroma, ni ryadov samoletov, ni UKV-radiovoln, letayushchih tuda-syuda nad
travoj, ni  signal'nyh ognej, kotorye  vidny noch'yu s neba, ni 140-yh,  "%b`.
"k% stekla kotoryh akkuratno zashchishcheny chehlami poverh pleksiglasa.
     Zdes'  byli  novichki  i   professionaly.  Zdes'  vzletali   i  sadilis'
trenirovochnye i boevye samolety. Zdes'  byli  lyudi,  kotorye  ostavili posle
sebya  sled  v  vozduhe,  a  takzhe te, chto podnyalis' do samyh vershin.  Ih duh
otrazilsya v etom volshebnom putevodnom znake, v chernyh polosah na poverhnosti
asfal'ta, v reve  dvigatelej pri  vzlete.  |tot duh  mozhno vstretit' vo vseh
aeroportah ot  Adaka  do  Buenos-Ajresa i  ot  Abbevillya  do  Portsmuta.  Ty
prikasaesh'sya k etomu duhu, kogda chuvstvuesh' sebya v aeroportu ne tak, kak  vo
vseh drugih mestah na zemle.







     Ej bylo  skuchno  zanimat'sya.  Ved'  prosto byt'  v  vozduhe -  eto  tak
prekrasno! Smotret' na nebo! V takoj den'!  Polya stelyutsya teplym barhatom do
samogo  gorizonta,  i  okean:  moj  velikij  okean!  Davaj  prosto  poletaem
nekotoroe vremya i ne budem zanimat'sya medlennym  poletom:  davaj smotret' na
etot okean!
     CHto ty skazhesh' takoj uchenice? My leteli na ee sobstvennom aeroplane, na
ee noven'kom |jrkupe, i nebo bylo  takim zhe yasnym,  kak  i  vozduh, promytyj
nochnym dozhdem. CHto ty skazhesh'? YA hotel ob座asnit' ej tak:
     - Slushaj, ty budesh' poluchat'  eshche bol'she udovol'stviya  ot poletov dnem,
esli nauchish'sya  masterski upravlyat' svoim aeroplanom.  Nauchis' etomu sejchas,
horoshen'ko  izuchi  vozmozhnosti mashiny, i tebe  bol'she nikogda ne nuzhno budet
dumat'  o nej v vozduhe.  Potom:  ty pochuvstvuesh'  sebya  podobno  malen'komu
pushistomu oblachku. Ty budesh' otdyhat' v nebe, i ono stanet tvoim domom.
     No  ya  ne mog ubedit' ee v etom  ni pod shum dvigatelya,  ni v  spokojnoj
obstanovke na zemle, hotya pytalsya sdelat' eto mnogo raz. Ej tak ne terpelos'
prygnut'  vpered,  okunut'sya  s golovoj v  velichestvennuyu magiyu  poleta, chto
poetapnoe izuchenie vozmozhnostej aeroplana kazalos' ej strashnoj obuzoj. Ej ne
hotelos'  dumat'  o   potere   skorosti,  krutyh  virazhah   i  otrabatyvanii
vynuzhdennoj posadki.  Poetomu, poka  my nekotoroe vremya kruzhili v vozduhe, ya
dumal, glyadya na polya, more i fantasticheski prozrachnoe nebo, chto by sluchilos'
s nej, esli by v etot pogozhij den' dvigatel' ee samoleta vyshel iz stroya.
     - Horosho, - skazal ya nakonec. - Prezhde chem my  syadem, davaj  otrabotaem
eshche  odin element.  Davaj predstavim  sebe,  chto my  nabiraem  vysotu  posle
vzleta,  i  vdrug  ostanavlivaetsya  dvigatel'  -  pryamo  na  pod容me.  Davaj
proverim,  kakaya  tebe  nuzhna vysota  dlya togo,  chtoby  razvernut' aeroplan,
vernut'sya k vzletnoj polose i zajti na posadku po vetru. Davaj?
     - Davaj, - skazala ona, no ee eto v dejstvitel'nosti ne interesovalo.
     YA symitiroval vyhod iz stroya  dvigatelya, a  zatem pokazal, kak zahodit'
na vynuzhdennuyu posadku, dlya chego mne ponadobilos' sto pyat'desyat futov vysoty
ot momenta vyklyucheniya dvigatelya do polnoj gotovnosti k posadke.
     -  Tvoya ochered'.  -  Ona  neumelo  vospol'zovalas'  pervoj  popytkoj  i
poteryala  chetyresta futov.  So vtorogo raza  ej ponadobilos' trista.  Tretij
zahod udalsya horosho, podobno moemu, na kotoryj ushlo sto pyat'desyat  futov. No
ona ne  byla  nastroena otrabatyvat' situacii s  polomkoj dvigatelya  i cherez
neskol'ko minut  posle prizemleniya uzhe snova govorila ob etom chudnom pogozhem
den'ke.
     -  Esli ty hochesh' naslazhdat'sya poletom,  - skazal  ya, - ty dolzhna stat'
horoshim pilotom.
     - YA i stanu horoshim pilotom. Ty ved' znaesh', kak vnimatel'no ya proveryayu
vse pered  poletom. YA  slivayu vodu iz  vseh bakov do poslednej kapli  -  moj
dvigatel' ne podvedet menya na vzlete.
     - No on mozhet podvesti! |to uzhe sluchalos'! I so mnoj tozhe!
     -  Ty  letaesh' na  svoih  staryh  aeroplanah,  a  u  nih  motory  vechno
ostanavlivayutsya. U menya zhe novyj dvigatel': - Ona vzglyanula na menya. - Nu, +
$-.. V sleduyushchij raz  my pozanimaemsya eshche nemnogo. No skazhi,  razve  eto  ne
samyj luchshij den' v godu?
     CHerez tri nedeli  ona byla sama  v  |jrkupe, a ya v  Svifte,  kogda nashi
aeroplany vykatili  na ishodnuyu poziciyu pered  vzletom  v napravlenii  lesa.
Den' byl snova velikolepnym, i ryadom so mnoj na sidenii lezhal fotoapparat: ya
poobeshchal  ej snyat', kak ee aeroplan parit nad polyami. Ona vzletala pervoj, i
k tomu vremeni,  kogda moj Svift razgonyalsya  na  polnom gazu, ee |jrkup  uzhe
nabiral vysotu.
     Kak  tol'ko ya otorvalsya ot zemli i ubiral shassi, ya  zametil, chto |jrkup
povorachivaet napravo, a  ne nalevo na vysote dvesti  futov  nad zemlej. "CHto
ona delaet". - podumal ya.
     |jrkup ne nabiral vysotu. On snizhalsya, kruto povorachivaya nad derev'yami,
i ego vint stoyal, kak mel'nica v bezvetrennuyu pogodu.  Absolyutno neozhidanno,
posle prekrasnogo razgona ee dvigatel' otkazal na vzlete.
     YA byl oshelomlen, bespomoshchno nablyudaya  za proishodyashchim. Ved'  ona tol'ko
nachinayushchij pilot! Tak ne chestno! |to dolzhno bylo sluchit'sya so mnoj!
     Vperedi i po bokam dlya prizemleniya mesta ne bylo; vezde tyanulsya dubovyj
les. Esli by ona byla nemnogo nizhe, ej  by prishlos' sadit'sya na derev'ya, no,
k  schast'yu, vysoty dlya  razvorota  hvatilo,  i  ona letela obratno  k  mestu
vzleta.
     Bylo yasno, chto do glavnoj vzletno-posadochnoj polosy ona ne dotyanet, no,
mozhet byt', poperechnaya okazhetsya dostatochno shirokoj.
     YA byl uzhe  na vysote sto futov,  kogda  |jrkup splaniroval podo  mnoj v
protivopolozhnom napravlenii.  Ego kryl'ya  byli nemnozhko  nakloneny, a kolesa
zadeli krajnie  derev'ya na vysotu  chelovecheskogo  rosta. Ona smotrela  pryamo
pered soboj, sosredotochiv vse svoe vnimanie na prizemlenii.
     Moj Svift posle rezkogo virazha bystro poshel na snizhenie nad  poperechnoj
vzletnoj polosoj. YA videl, kak |jrkup kosnulsya zemli pered asfal'tom polosy,
prokatil  poperek  nee sotnyu futov po  asfal'tu i  v容hal  v travu  s drugoj
storony.  Slaboe  malen'koe perednee shassi  ne  proderzhalos' i  treh sekund,
povernuv aeroplan  v oblake  zheltoj pyli i zastaviv  sodrogat'sya ego  hvost,
torchashchij vysoko nad zemlej. Pochemu eto sluchilos' ne so mnoj?
     Kogda  ya podkatil  k etomu  mestu s  dymyashchimisya  tormoznymi  kolodkami,
fonar'  |jrkupa  ot容hal  nazad  i  ona  vstala  v  kabine  v  polnyj  rost,
nahmurivshis'.
     YA zabyl i dumat' ob utesheniyah.
     - S toboj vse v poryadke?
     - Da, vse. -  Ee golos  byl  spokoen.  -  No posmotri na moj neschastnyj
samoletik. U  nego  bylo  shassi, i  vot teper'  ego net. Kak  ty dumaesh', on
sil'no povrezhden?
     Vint, obtekatel' i radiator byli pognuty.
     - My pochinim ego. - YA pomog ej vyjti iz kabiny na naklonennoe krylo.  -
Odnako u tebya neploho poluchilsya etot manevr.  Ty prekrasno vyderzhala vysotu,
proletaya nad  poslednimi  derev'yami,  ty  vospol'zovalas'  kazhdym  imeyushchimsya
dyujmom. Esli by ne eto perednee shassi, kotoroe ne krepche spichki:
     -  Dejstvitel'no  li  ya  sdelala  vse  vozmozhnoe? -  Vliyanie  incidenta
chuvstvovalos' tol'ko v tom, chto ona hotela slushat' moi ob座asneniya. Obychno ee
sovsem ne interesovalo to, chto ya znal ili dumal. - YA sobiralas' razvernut'sya
i  prizemlit'sya  na vzletnuyu polosu ne poperek,  a  vdol'.  No mne prosto ne
hvatilo vysoty.  Kogda  ostalos'  uzhe  sovsem  nemnogo, ya  reshila, chto luchshe
budet, esli ya vyrovnyayus' i syadu.
     CHem  bol'she  ya stoyal zdes' i smotrel na to prostranstvo, v  kotorom  ej
udalos' prizemlit' svoj  aeroplan,  tem bolee mne stanovilos'  ne  po  sebe.
Posle minuty  ili dvuh  izucheniya obstanovki ya nachal sprashivat' sebya, smog li
by  ya vyjti  iz  zatrudneniya tak  zhe horosho,  kak  ona, i chem bol'she ya  sebya
sprashival, tem sil'nee somnevalsya v etom. Nesmotrya na ves' moj  opyt posadok
aeroplanov  s   otkazavshim  dvigatelem,  nesmotrya  na  to,  chto  mne   chasto
prihodilos'  sadit'sya  vne  aeroporta  na  malen'kih  ploshchadkah  v  pole,  ya
somnevalsya v tom,  chto  smog by spravit'sya s prizemleniem na |jrkupe  luchshe,
chem eta moya uchenica, kotoraya ne hotela zanimat'sya,  rastrachivaya vremya c`. *.
" na pryamoj gorizontal'nyj polet i rassmatrivaya s vozduha polya i more.
     - Znaesh', - skazal  ya  ej  pozzhe, i  v moem  golose  prozvuchalo nemnogo
bol'she uvazheniya, chem ya hotel pokazat', -  eta posadka: byla  sovsem neplohim
manevrom.
     - Spasibo, - skazala ona.
     Motor vyshel iz stroya v rezul'tate obrazovaniya vozdushnoj probki v trubke
podachi  topliva, i kogda  my otremontirovali  aeroplan,  my  postavili novuyu
trubku,  chtoby etogo ne  povtorilos'. No ya prodolzhal  dumat'  o  tom, kak ej
udalos' tak horosho sest'. Mozhet, ej pomog  opyt, kotoryj ona poluchila, v tot
den',  kogda  my tri raza  imitirovali  polomku-dvigatelya-na-vzlete?  Trudno
poverit', chto ona togda chemu-to nauchilas' - ved' ona zanimalas' togda tol'ko
v ugodu mne. YA nachal verit'  v to, chto  ona uzhe imeet v sebe vse neobhodimye
ej  v zhizni  navyki, i prosto hladnokrovno ozhidaet  togo  momenta, kogda  ih
nuzhno  budet  primenit'.  YA  dumal o  tom, mozhet  li  byt'  tak,  chto umenie
upravlyat'  samoletom  prisutstvuet  v nej,  nezavisimo  ot moih  popytok  ee
chemu-to nauchit'. V konce koncov ya  reshil, chto, navernoe, vse, chto  nam nuzhno
znat'  o chem  by to  ni  bylo, vsegda  uzhe  imeetsya  u nas  i  ozhidaet  togo
mgnoveniya, kogda my obratimsya k nemu.
     YA skazal ob  etom ej, i teper' ona uzhe verila  mne - ved'  okazyvaetsya,
chto dazhe novye motory mogut vyhodit' iz stroya na vzlete.
     No  ya  po-prezhnemu  schitayu sejchas,  chto byvayut sluchai,  kogda  poletnyj
instruktor - eto  ne  bolee chem  priyatnyj  kompan'on devushki,  kotoraya hochet
poletat' na aeroplane v pogozhij den'.







     Pole bylo pokryto  travoj shtata  Missuri. |to, pozhaluj, vse,  chto o nem
mozhno  bylo skazat'.  Okruzhayushchie  holmy  oshchetinilis'  derev'yami,  a  s odnoj
storony  bylo  ozerco,  v  kotorom mozhno bylo  iskupat'sya.  Vdali  vidnelas'
gryaznaya doroga i ferma,  no nashe vnimanie s  vozduha privlek etot  barhatnyj
zelenyj kvadrat, cvet kotorogo byl cvetom gustoj glubokoj travy.
     My prizemlilis' na  dvuh  nebol'shih aeroplanah,  chtoby razzhech'  ogon' u
ozera,  rasstelit' nashi  spal'nye meshki i prigotovit' sebe  uzhin  na kostre,
glyadya, kak zahodit solnce.
     -  |j, Dzhon, - skazal ya, - ne takoe uzh i plohoe mestechko, ne pravda li?
On smotrel na dogoravshij zakat i na to, kak ego otbleski dvizhutsya po vode.
     - |to horoshee mesto, - skazal on posle pauzy.
     No vot chto stranno: hotya eto i bylo prekrasnoe mesto dlya poletov, my ne
hoteli ostanavlivat'sya zdes' bol'she, chem na odnu noch'. Za eto korotkoe vremya
pole  stanovitsya  znakomym i nemnozhko skuchnym.  K  utru  my uzhe byli  gotovy
podnyat'sya v vozduh i ustupit' ozero, travu i holmy loshadyam.
     CHerez  chas posle voshoda solnca my uzhe byli  na vysote dvesti  futov  v
vozduhe,  borozdya nebo dvumya aeroplanami,  proletaya nad polyami cveta molodoj
kukuruzy, nad starymi lesami i gluboko vspahannoj zemlej.
     Bett  nekotoroe  vremya  upravlyala  aeroplanom,  soblyudaya  distanciyu  do
vtorogo  samoleta,  a  ya  vyglyadyval  cherez  bort  vniz  i  sprashival  sebya,
sushchestvuet li  gde-nibud' vo vsem etom  mire  hot'  odno  sovershennoe mesto.
Mozhet  byt', imenno ego  my ishchem  vse eto vremya, dumal  ya,  letaya  na  nashih
dvizhushchihsya  gornyh vershinah, postroennyh iz  stali,  dereva i  tkani.  Mozhet
byt',  my   zhelaem   najti  odno-edinstvennoe  ideal'noe  mesto   gde-to  na
poverhnosti   zemli,  ya   kogda  zametim  ego,  my  splaniruem  vniz,  chtoby
prizemlit'sya i bol'she nikogda ne chuvstvovat' nuzhdy letet' dal'she.  Vozmozhno,
piloty - eto prosto te lyudi, kotorye neschastny v mestah, gde oni uzhe byvali,
i  kak  tol'ko  oni  obnaruzhat  eto odno zavetnoe  mesto, gde oni mogut byt'
schastlivy na zemle, kak i vse drugie lyudi, oni prodadut svoi  aeroplany i ne
budut bol'she vsmatrivat'sya v gorizont, puteshestvuya pod.! + *, (.
     Nashi razgovory o prelestyah poleta, dolzhno byt', yavlyayutsya  razgovorami o
prelestyah pobegov. Ved' dazhe samo slovo "polet" v  anglijskom yazyke yavlyaetsya
sinonimom  slova "pobeg". V  to  zhe vremya,  esli  by  mne  udalos'  za  etoj
nebol'shoj poloskoj  derev'ev razglyadet'  svoe ideal'noe mesto, u menya bol'she
ne vozniklo by zhelaniya letat'.
     |ta mysl'  pokazalas' mne nepriyatnoj,  i ya posmotrel  na Bett,  kotoraya
lish' ulybnulas', ne otryvaya vzglyada ot drugogo aeroplana.
     YA snova oglyadelsya po storonam i zametil, chto zemlya pod  nami  na kakoe-
to mgnovenie  prevratilas'  vo vse samye prekrasnye mesta, kotorye  ya videl.
Vmesto  fermerskih  ugodij vnezapno pod  nami  zaigralo more,  i  my  nachali
zahodit' na posadku na nebol'shuyu polosku  rovnoj poverhnosti, vyrublennuyu na
kromke okeanskogo poberezh'ya, navisayushchego  nad vodoj. Vmesto fermerskih polej
vdrug pokazalsya Mejgz-fild,  kotoryj nahoditsya v desyati  minutah  hod'by  ot
neissledovannyh  dzhunglej  shtatov CHikago i Illinojs. Vmesto  polej ya  uvidel
Traki-Tahou,  okruzhennyj  so  vseh  storon  ostrymi,  kak britva,  vershinami
gornogo  massiva  S'erra.  Vmesto  polej  vnizu okazalis'  Kanada, Bagamskie
ostrova, Konnektikut,  kalifornijskaya  Badzha,  dnem i noch'yu, na zakate i  na
rassvete,  v nenast'e i  v  horoshuyu pogodu.  Vse eti mesta  byli  interesny,
bol'shinstvo  iz nih prekrasny,  nekotorye prosto velikolepny. No ni  odno iz
nih ne bylo sovershennym.
     Zatem snova  vnizu poyavilis' fermerskie ugod'ya,  a dvigatel'  zarabotal
sil'nee, kogda Bett pribavila gazu,  chtoby posledovat'  za Aeronkoj Dzhona  i
Dzhoan |dgrenov na vysotu  pervyh letnih oblakov. Ona peredala mne upravlenie
aeroplanom, i ya pochti zabyl vse, chto  dumal o  poletah, pobegah  i ideal'nyh
mestah.
     No  ne  sovsem.  Sushchestvuet  li na  zemle  takoe mesto,  kotoroe  mozhet
polozhit' konec potrebnosti letat' u togo pilota, kotoryj ego nashel?
     - Zamechatel'nye oblaka, - skazala Bett, perekrikivaya dvigatel'.
     - Da.
     K  etomu  vremeni  oblaka uzhe  zapolonili  vse nebo,  razrastayas' svoej
belosnezhnoj massoj  po  napravleniyu k solncu.  U nih byli otchetlivye,  yarkie
kraya. Mozhno  bylo  letet', zadevaya  oblako krylom,  no  ne uhudshaya pri  etom
vidimosti  pered vetrovym  steklom.  Vokrug nas proplyvali, klubyas', bol'shie
snezhnye glyby, ispolinskie skaly i bezdonnye propasti.
     Imenno v eto vremya otvet na moj vopros otkuda-to voznik i pohlopal menya
po plechu.  Ved' samo  nebo  - eto i est'  ta skazochnaya  zemlya, k  kotoroj my
stremimsya, k kotoroj my letim!
     V oblakah  ne vstretish'  valyayushchihsya banochek  iz-pod  piva i  sigaretnyh
upakovok.  Zdes'  net ulichnyh  znakov,  svetoforov  i  bul'dozerov,  kotorye
prevrashchayut vozduh v  beton. V nebe  ne  o chem  bespokoit'sya, potomu chto  vse
zdes'  vsegda  odno i to zhe. No i ne  skuchno, potomu  chto vse zdes'  vsegda,
menyaetsya.
     CHto vy mozhete znat' ob etom! - dumal ya. -  Nashe edinstvennoe  ideal'noe
mesto - eto samo nebo! YA vzglyanul na Aeronku i zasmeyalsya.







     |to dolzhna byla byt'  prostaya mertvaya  petlya, figura vysshego  pilotazha,
kotoruyu prodelyvayut vysoko nad zemlej,  prosto  radi  udovol'stviya.  Veter s
revom prodiralsya skvoz' tugo natyanutye raschalki moego aeroplana so vstrechnoj
skorost'yu sto mil' v chas,  i ya podnyal  nos aeroplana vverh,  nabiraya vysotu,
zatem letel  vertikal'no, zatem  prodolzhal  vzletat' vverh  na  perevernutom
samolete: i vdrug v verhnej tochke dvigatel' zagloh, i ya povis na remnyah vniz
golovoj  nad tridcat'yu  dvumya  sotnyami futov prozrachnogo i pustogo  vozduha.
Ruchka upravleniya bezdejstvovala v moej ruke, a samolet, lenivo perevalivayas'
s boku na bok, nachal medlenno vypadat' iz neba, kak #(# - ba* o lad'ya. Pesok
i  soloma, kotorye  lezhali na dne  kabiny,  posypalis'  vniz po moim ochkam i
licu. Veter perestal vyt' ravnomerno i stal kak-to stranno posvistyvat'. |to
napominalo agoniyu tridcatifutovogo shmelya.
     Nos aeroplana  nichto  ne zastavlyalo obratit'sya v  napravlenii k  zemle,
dvigatel' upryamo ne zavodilsya,  i ya  vpervye  v svoej zhizni okazalsya pilotom
samoleta,  kotoryj prosto  padal  vniz:  ego  kto-to  podnyal  nad  zemlej  i
otpustil.
     Snachala ya byl razdosadovan, zatem  u menya vozniklo plohoe predchuvstvie,
kogda  ya ponyal, chto  mehanizmy upravleniya ne  rabotayut, i vdrug menya ohvatil
strah.  Mysli  vspyhivali peredo  mnoj, kak signal'nye rakety:  moj  samolet
vyshel  iz-pod  kontrolya,  i  u  tebya  eshche  est'  vremya,  chtoby  vyprygnut' s
parashyutom; no pri  etom moj samolet  razob'etsya; eto byla  sovsem bezobidnaya
petlya; ya - samyj nikudyshnyj pilot; pochemu ya ne mogu upravlyat' padeniem; ved'
samolety nikogda tak ne padayut; nuzhno napravit' nos k zemle:
     Vse  eto vremya nablyudatel', nahodyashchijsya za  moimi glazami, s  interesom
sledil za proishodyashchim. Ego sovsem  ne  volnovalo,  ostanus' li  ya zhit'  ili
pogibnu. Drugaya  chast' menya byla panicheski  ispugana i vopila, chto eto ochen'
ser'ezno, chto ej eto sovsem ne nravitsya. CHTO YA ZDESX DELAYU?
     CHto  ya  zdes' delayu? YA mogu poklyast'sya, chto etot vopros obrushivaetsya na
kazhdogo pilota,  kotoryj vstrechaetsya licom  k licu  s opasnost'yu. Kogda Dzhon
Montgomeri nachal otrezat' verevku, soedinyavshuyu ego planer s vozdushnym sharom,
kotoryj podnyal ego nad zemlej, on obyazatel'no  sprashival sebya: "CHto  ya zdes'
delayu? " Kogda Uilbur Rajt ponyal, chto ne smozhet vyrovnyat' kryl'ya prezhde, chem
ego Flajer stolknetsya s zemlej; kogda piloty-ispytateli ponimali, chto Iglrok
Bullet  ili Salmson  Skaj-Kar posle pyatnadcati oborotov v shtopore  ne  mogut
vyjti iz nego; kogda piloty pochtovyh samoletov, sbivshis' s puti v tumane nad
morem,  osoznavali,  chto  dvigatel'  zagloh,  ispol'zovav  poslednyuyu   kaplyu
goryuchego  - vse  oni  slyshali  etot  vopros, proiznosimyj vnutri  ispugannym
golosom, hotya, vozmozhno, u nih ne hvatilo vremeni otvetit' na nego.
     Pogovorka glasit, chto tot pilot, kotoryj utverzhdaet, chto nikogda ne byl
ispugan,  - libo  glupec, libo  obmanshchik. Navernoe, byvayut isklyucheniya, no ih
nemnogo.
     Kogda ya uchilsya letat',  samym  trudnym  dlya menya  byl  shtopor.  Bob Kich
obychno sidel  spokojno na pravom sidenii Laskomba i govoril: "Sdelaj mne tri
oborota vpravo". YA nenavidel ego za eto, stanovilsya  napryazhennym, kak stal',
i s uzhasom ozhidal teh mgnovenij, kotorye dolzhny vot-vot posledovat'.  Otvodya
ruchku  upravleniya  nazad,  ya  sil'no  davil  na  pravuyu  pedal',  i moe lico
stanovilos' blednym, kak  staroe mylo. YA vyderzhival  eto ispytanie, prishchuriv
glaza  dlya  togo,  chtoby  schitat'  oboroty.  Kogda  ya  snova  vozvrashchalsya  k
normal'nomu  poletu, ya  s  bol'yu  ponimal,  chto znayu, chto  on sobiraetsya mne
sejchas skazat'.  On sobiraetsya  skazat': "A  teper' sdelaj  mne  tri oborota
vlevo".  I  Kich,  sidya ryadom so slozhennymi rukami, govoril: "A teper' sdelaj
mne tri oborota vlevo".
     Odnako, etot chas uhodil  v proshloe,  my  zahodili na  posadku,  a zatem
prizemlyalis', i stoilo mne tol'ko kosnut'sya nogoj zemli, kak vse moi  strahi
uletuchivalis', i ya vnov' gorel zhelaniem podnyat'sya v nebo.
     CHto ya zdes' delayu? Pilot-uchenik slyshit v svoih ushah etot vopros, kogda,
letaya nad peresechennoj  mestnost'yu, ne mozhet v techenie tridcati sekund najti
orientir dlya posadki. Mnogie drugie piloty slyshat ego, kogda pogoda menyaetsya
ot horoshej  v  storonu ne-ta-koj-uzh-horoshej,  ili  kogda  dvigatel' nachinaet
rabotat' s pereboyami, ili kogda temperatura masla vyhodit za  krasnuyu chertu,
a ego davlenie pri etom ponizhaetsya.
     Odno  delo  - razgovarivat' o tom, kak  zdorovo letat',  razvalivshis' v
kresle letnoj kontory, a sovsem drugoe - pochuvstvovat' sebya vysoko v nebe na
samolete,  dvigatel'  kotorogo  vzorvalsya,  zalivaya  vetrovoe  steklo zhidkim
zolotistym  maslom,  a vnizu imeetsya lish' nebol'shoe ovsyanoe  pole na vershine
holma, kotoroe mozhet  podojti  dlya  posadki, prichem  s  odnoj  storony  polya
nahoditsya zabor.
     Kogda so mnoj eto sluchilos', v techenie vsego  vremeni, poka moj samolet
a-(& +ao, u menya  v golove  nepreryvno proishodil dialog, ili, esli byt'
bolee tochnym, zvuchalo dva monologa. Odna chast' menya stremitsya k tomu,  chtoby
sdelat' vse vozmozhnoe  dlya udachnoj posadki: podderzhivat' postoyannoj skorost'
snizheniya, otklyuchit'  magneto i  podachu topliva, tochno rasschitat' mesto, kuda
nuzhno splanirovat', sdelat' eshche odin krug  nad  mestom posadki, chtoby vysota
byla  kak  raz  optimal'noj: Drugaya chast',  perepugavshis',  nechlenorazdel'no
bormochet:
     - Aga! Ty ispugalsya, razve ne tak? Bol'shoj as, ty letal na vsevozmozhnyh
aeroplanah i dumaesh',  chto lyubish' letat', no sejchas ty "ispugan"? Snachala ty
boyalsya,  chto  dvigatel' zagoritsya,  a  teper'  ty boish'sya,  chto  ne  smozhesh'
prizemlit'sya, ne tak  li? TY -  TRUS. TY - HVASTUN  I BOLTUN. SEJCHAS TEBE NE
POVEZLO, I TY MECHTAESHX O TOM, CHTOBY BYTX NA ZEMLE, POTOMU CHTO BOISHXSYA!
     V  tot den' my dovol'no udachno prizemlilis',  i hotya vint  ne vrashchalsya,
maslo zalilo  aeroplan i obrazovalo  pod  dejstviem vetra na ego poverhnosti
neozhidanno krasivye uzory, ya byl gord, kak pavlin, chto mne udalos'  posadit'
ego  bez edinoj carapiny. No dazhe  togda, kogda ya pozdravlyal sebya s  udachnym
prizemleniem,  ya pomnil tot izdevatel'skij golos, kotoryj govoril mne, kak ya
byl  ispugan.  Mne prishlos' priznat', chto golos  byl  prav. No kak  by to ni
bylo, - vot stoyal moj samolet, masterski posazhennyj na ovsyanoe pole.
     Vopros "CHto  ya zdes' delayu" ne  obyazatel'no dolzhen  imet' otvet. Golos,
kotoryj ego zadaet, nadeetsya, chto my otvetim emu bezdumno: "Mne ne sledovalo
byt' zdes' voobshche. CHelovek  ne rozhden dlya togo, chtoby letat', i esli ya vyjdu
iz etoj peredelki  zhivym, ya nikogda bol'she  ne budu nastol'ko glupym,  chtoby
letat' snova". Golos dovolen tol'ko togda, kogda my ne delaem voobshche nichego,
kogda my polnost'yu bezdejstvuem.  Vot kakoj  eto paradoksal'nyj golos. Pered
licom smerti on uchit nas dorozhit' zhizn'yu.
     Dlya togo, chtoby  zastavit'  vremya  tech' medlenno, nuzhno vsegda skuchat'.
Kogda chelovek skuchaet, minuty  kazhutsya mesyacami, a dni tyanutsya, slovno gody.
Poetomu,  esli my hotim prozhit' samuyu  dlinnuyu iz vseh vozmozhnyh zhiznej, nam
nuzhno  zakryt'sya v pustoj seroj  komnate i sidet'  v  nej godami,  nichego ne
ozhidaya. Vot kakoj ideal propoveduet etot golos - my dolzhny ostavat'sya v etom
tele, v etoj komnate kak mozhno dol'she.
     Vopros   "CHto   ya  zdes'  delayu?   "   imeet  i  drugoj  otvet.  Odnako
predpolagaetsya, chto ego-to nam ne otyskat': On glasit: "YA zhivu".
     Pomnish', kogda  ty byl  eshche rebenkom, kakim  ispytaniem dlya  tebya  byla
vyshka  v   bassejne?  Nastupilo  mgnovenie,  kogda   ty  posle  mnogih  dnej
razglyadyvaniya ee snizu  nakonec podnyalsya po  holodnym vlazhnym stupenyam na ee
vysokuyu platformu. Otsyuda ona kazalas' tebe eshche vyshe, chem kogda-libo ran'she,
a voda vyglyadela takoj, budto ty na nee smotrish'  s  vysoty  v tysyachu futov.
Vozmozhno, togda ty slyshal etot vopros: "CHto  ya zdes' delayu? Pochemu ya  voobshche
okazalsya v  etom meste? YA hochu vernut'sya  tuda, gde mne nichego ne ugrozhaet".
No  vniz  veli tol'ko dva  puti:  stupen'ki  oznachali porazhenie,  a pryzhok -
pobedu. Drugih vozmozhnostej ne  bylo. Mozhesh' stoyat' na vyshke skol'ko hochesh',
no rano ili pozdno ty dolzhen sdelat' vybor.
     Ty stoyal na  krayu, smertel'no  ispugavshis', drozha pod  luchami  palyashchego
solnca. I vdrug ty  naklonilsya vpered slishkom sil'no, otstupat' bylo pozdno,
i ty nyrnul s vysoty. Pomnish' eto? Pomnish',  kakaya  radost' vytalkivala tebya
obratno  na  poverhnost', kogda  ty vynyrnul, kak  del'fin  i  istekaya vodoj
zakrichal  "URA! " Vyshka byla pokorena v etot mig, i ty  provel  ostatok dnya,
podnimayas' po stupenyam i nyryaya v vodu iz chistogo udovol'stviya.
     My  zhivem,  podnimayas' na tysyachi razlichnyh vyshek. Pobediv strah  tysyachu
raz, sovershiv tysyachu pryzhkov, my stanovimsya lyud'mi.
     V  etom prelest' poleta, kotoryj manit nas,  kak pesnya  sireny. Polet -
eto tvoj shans, letchik, pobedit' strah v samom bol'shom masshtabe, podnimayas' v
prekrasnuyu lazurnuyu stranu. Otvetom dlya lyubogo  straha, bud' eto strah pered
vyshkoj ili pered  shtoporom  na samolete, est' znanie.  YA znayu, kak upravlyat'
telom, kogda ottalkivayus' ot kraya vyshki, poetomu voda ne prichinit mne zla. YA
znayu, kak zafiksirovat' ugol povorota zakrylkov i * * o rukoyatka privodit ih
v  dvizhenie.  YA  znayu,  chto  mir  prevratitsya   v  razmytoe  pyatno,  podobno
vrashchayushchemusya zelenomu vintu, i chto ruchka upravleniya ne budet  slushat'sya moej
ruki. YA znayu, chto dlya togo, chtoby prekratit' vrashchenie, nuzhno budet nazhat' na
druguyu rulevuyu pedal', i sdelat'  eto budet nelegko. Odnako ya znayu, chto mogu
nazhat' na nee, i vrashchenie srazu zhe prekratitsya. Projdet eshche nemnogo vremeni,
i ya budu vzmyvat' vvys' i delat' shtopor radi udovol'stviya.
     My  boimsya  tol'ko neizvestnogo.  Kogda  oblaka  sgushchayutsya vokrug  nas,
naprimer, my  ne  boimsya,  esli v  pole zreniya  est'  posadochnaya polosa.  My
strashimsya  letet'  slishkom nizko,  kogda ne  znaem,  chto nahoditsya pod nami:
polya, holmy ili verhushki  derev'ev.  Posadka na pole  tozhe  opasna,  esli my
nikogda ran'she ne  prizemlyalis' na polyah. No  esli my  prizemlyalis' na polyah
uzhe mnogie gody, esli my znaem, k chemu prismatrivat'sya  s vozduha pri vybore
podhodyashchego  mesta, posadka na neznakomoe  pole ne bolee pugaet, chem posadka
na dlinnuyu betonnuyu polosu.
     Vsya nasha  zhizn', govoryat nekotorye  lyudi,  - eto  vozmozhnost'  pobedit'
strah, a lyuboj strah yavlyaetsya ten'yu straha smerti. Uchenik, kotoryj sudorozhno
szhimaet   ruchku   upravleniya,  predchuvstvuet   smertel'nuyu  opasnost'.   Ego
instruktor, sidyashchij  ryadom, govorit: "Ne  bespokojsya. Rasslab'sya. Smotri, ty
podnimaesh' ruki,  a samolet letit myagko, kak pushinka:  " On dokazyvaet svoim
prisutstviem, chto smerti poblizosti net.
     Kazhdyj pilot  vnachale  preodolevaet strah  pered  nizkim gorizontal'nym
poletom. Vnachale my znaem aeroplan  i sebya lish'  nastol'ko, chto mozhem letat'
po krugu nad ploshchadkoj v solnechnye dni. Zatem my uznaem bol'she i perehodim k
poletam v trenirovochnoj zone; zatem my vyletaem v mir v oblachnuyu pogodu, i v
dozhd', nad moryami i nad pustynyami  - vezde  my letim bez straha.  I  vse eto
potomu, chto  my  znaem aeroplan i  sebya. My stanovimsya vse bolee pohozhimi na
lyudej, i boimsya tol'ko togda, kogda teryaem kontrol'.
     My nauchilis' izbegat' situacij, kotorye my ne mozhem kontrolirovat', chto
oznachaet, chto  my  nachali odolevat' glupost'.  "Nikogda ne letaj v grozu", -
etu aksiomu bol'shinstvo pilotov prinimayut, ne pytayas' ee proverit'. "Nikogda
ne doveryaj svoyu zhizn' nenadezhnomu dvigatelyu", -  etu aksiomu ne tak uvazhayut.
Ee obychno ne prinimayut vo vnimanie te, kto nikogda  ne stalkivalsya s otkazom
dvigatelya v  vozduhe. Te  piloty, kotorye  letayut  bez parashyutov  noch'yu  nad
peresechennoj mestnost'yu ili  nad  morem  v tumane,  ne  imeyut  ni  malejshego
predstavleniya,  gde  prizemlit'sya,  esli  dvigatel'  vyjdet iz  stroya. Takim
obrazom,   oni  riskuyut  popast'  v   situaciyu,   kotoroj   oni  ne   smogut
kontrolirovat'.
     Kogda letish' v proverennom,  zaregistrirovannom, sovremennom, firmennom
samolete  i vdrug v motore  zaklinivaet kolenval, ne  srabatyvaet klapan ili
zakanchivaetsya toplivo, nesmotrya na to, chto  indikator pokazyvaet POLNYJ BAK,
ohvatyvaet  uzhasnoe  skvozyashchee  chuvstvo.  |to  chuvstvo  huzhe,  kogda  nekuda
prizemlit'sya, i eshche huzhe, kogda  net  vozmozhnosti vospol'zovat'sya parashyutom.
Ono perehodit v polnoe otchayanie, kogda chelovek obnaruzhivaet sebya bespomoshchnym
passazhirom, pojmannym v lovushku v svoem sobstvennom aeroplane.
     Konechno, sotni pilotov besstrashno letayut v nochnoj temnote i  cherez mili
neproglyadnogo tumana, no ih spokojstvie pri etom osnovyvaetsya ne na znanii i
kontrole situacii,  a  na  slepoj  vere  v kuchku metallicheskih  detalej,  iz
kotoryh  sobran dvigatel'. Ih  strah ne pobezhden, on  prosto  utoplen v reve
etogo moshchnogo ustrojstva. Kogda  etot zvuk  izmenyaet nam  v  vozduhe,  strah
vozvrashchaetsya,  eshche  bolee  sil'nyj,   chem   kogda-libo.   Nasha  bezopasnost'
garantirovana  ne proverkoj i  ne patentovannost'yu konstrukcii  dvigatelya, a
tem, kak horosho my umeem letat'.
     Menya nazyvali D'yavol'skim  Asom za to, chto ya ne otkazyvalsya podnimat'sya
v vozduh s uzkoj vzletnoj polosy, pered  kotoroj nahodilis' holmy i derev'ya.
YA byl Bezumnym Bezotvetstvennym Dikarem, potomu chto podnimal  konchikom kryla
s zemli nosovoj platok, no Sverhostorozhnym, potomu chto reshil ne letat' noch'yu
bez  parashyuta.  Vse  zhe  ya schitayu,  chto strah  - eto nechto takoe,  chto nuzhno
pobedit' v chestnom  poedinke,  a ne  ignorirovat' ili  zametat'  pod  kovrik
illyuzii o nadezhnosti dvigatelej. Strah, strah - ty $. ab. )-k) protivnik.
     Moj biplan padal vniz, kuvyrkayas' i vzdragivaya. "CHto ya zdes' delayu? " -
zavizzhal znakomyj  golos. Otvet prishel cherez sekundu. YA zhivu. I ya vyprygnu s
parashyutom,  esli  ne  smogu kontrolirovat' padenie  samoleta na  vysote dvuh
tysyach  futov.  Na etoj  vysote  ya otstegnu remni,  kotorye  prizhimayut menya k
sideniyu,  i svobodno  pokinu aeroplan,  a  zatem potyanu za  kol'co parashyuta.
Stydno bylo by  poteryat' ego potomu, chto ya  ne umeyu sdelat' obychnoj  mertvoj
petli. YA etogo sebe nikogda ne proshchu.
     Medlenno, kak bol'shoj letayushchij shkaf, moj biplan  povernulsya nosom vniz.
Uzhasnoe vibriruyushchee drozhanie nachalo ponemnogu zatihat',  i  potok vozduha  v
vetrovoe steklo stabilizirovalsya. Vozmozhno:
     My proneslis' cherez otmetku dve tysyachi  futov, napravlyayas' vniz.  Ruchka
upravleniya  snova   rabotala,  a  dvigatel'  zapustilsya,  kashlyanul  i  snova
zarabotal. "Nu,  paren', - skazal golos.  -  Na  etot raz  tebe  povezlo, no
vnachale ty  ispugalsya,  kak krysa. Ty ispugalsya nasmert'. |ti polety  ne dlya
tebya, razve ne tak? "
     My snova  podnyalis' na vysotu tri tysyachi futov i ushli nosom vniz do teh
por, poka veter snova ne zarevel,  prodirayas' skvoz' tugo natyanutye raschalki
so  skorost'yu sto mil'  v  chas. Na etot  raz  my s biplanom  sdelali horoshuyu
kompaktnuyu mertvuyu petlyu. Zatem eshche odnu i eshche.
     CHto my zdes' delaem? Pobezhdaem strah  smerti, konechno. Pochemu my sejchas
v vozduhe? Mozhesh' otvetit', chto my postigaem to chto znachit zhit'.







     Nachnem  s togo, chto  privyaznye remni  v etih  aeroplanah  otlichayutsya ot
nashih. Vmesto amerikanskoj lyamki s pryazhkoj oni ispol'zuyut  prisposoblenie  s
chetyr'mya  zastezhkami, kotoroe  tak  prikovyvaet cheloveka  k  kabine, chto  on
chuvstvuet sebya muhoj, zaputavshejsya  v pautine. Parashyuty zdes' tozhe ne takie.
Vsya podvesnaya sistema parashyuta krepitsya k odnomu stal'nomu bloku. Dostatochno
lish' povernut' etot blok i posil'nee udarit' po  nemu, i ves'  parashyut srazu
zhe otceplyaetsya. Vse ezdyat ne s  toj  storony aerodromnyh dorog i k  tomu  zhe
govoryat s sil'nym irlandskim akcentom o benzine i karbyuratorah, o razvorotah
s ostanovkoj i dvojnyh perevorotah, a ne o hammerhedah i snepah, o krugah, a
ne o trenirovochnyh ploshchadkah,  o  nizhnih stankah, a  ne o shassi. V  Irlandii
netrudno chuvstvovat' sebya odinokim inostrancem.
     Aerodrom  predstavlyaet soboj  bol'shoj zelenyj kvadrat  so storonoj  tri
tysyachi futov, na kotorom pasetsya stado pohozhih na sherstyanye shariki  ovec. Ih
legko mozhno otpugnut',  sdelav pered  posadkoj krug nad  polem  na nebol'shoj
vysote.
     Nad etim polem odnazhdy v voskresen'e posle obeda poyavilas' novaya model'
Tejlorkrafta,  osnashchennaya  celikom  steklyannoj  kabinoj i  nebol'shim  ryadnym
dvigatelem,  kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii  okazalsya  "Osterom". Pilota
zvali  Billi  Rirdon, i  pervoe,  chto on sdelal posle  togo,  kak  my  s nim
poznakomilis',  bylo  predlozhenie  odinokomu  inostrancu  pokatat'sya  v  ego
aeroplane.
     |to smahivalo na odin iz nauchno-fantasticheskih romanov o puteshestviyah v
parallel'nye miry, kogda zhizn' kazhetsya budto by obychnoj, no ne sovsem.  Vint
vrashchaetsya po chasovoj strelke vmesto togo, chtoby vrashchat'sya protiv nee, kak  v
Amerike; ruchka  upravleniya  soedinena ne  s  trosami pod  polom kabiny,  a s
kakim-to neponyatnym uzlom soedinenij za pribornoj panel'yu;  strelka pribora,
izmeryayushchego oboroty dvigatelya, ne dvizhetsya medlenno ot  nizkih  oborotov  do
vysokih, a peremeshchaetsya skachkami,  budto  ee  pokazyvayut  na  kinoekrane,  i
plenka vremya ot vremeni zaedaet.
     I  vse zhe, "Oster" podnyal nas v  vozduh i pones nad  skalami i zelenymi
holmami  v nebo, udivitel'no pohozhee na rodnoe amerikanskoe. My leteli, (-cb
dvadcat',  i  vse  eto  vremya  Billi  Rirdon  pokazyval  vozmozhnosti  svoego
aeroplana, kak eto delal  by na  ego meste, mne  kazhetsya, pilot lyuboj drugoj
strany. Moi  dve popytki posadit'  ego  aeroplan  okazalis' odnimi  iz samyh
neudachnyh, kotorye ya kogda-libo predprinimal, no Billi taktichno nastaival na
tom, chto u menya est' na to opravdanie.
     - Ne men'she chasa uhodit na to, chtoby privyknut' k nemu,  chestnoe slovo.
S pribrannym gazom on mozhet letet' so skorost'yu dvadcat' vosem' mil' v chas -
ty  mozhesh'  kosnut'sya zemli  i,  kak  tol'ko nachnet podnimat'sya pyl',  snova
vzletet'!
     YA byl ochen' priznatelen Billi Rirdonu za ego slova.
     Zatem cherez  neskol'ko dnej ya prinyal priglashenie poobedat' v dome Dzhona
Hatchinsona, anglichanina, kotoryj rabotaet letchikom  na VAS-111s v dublinskoj
aviakompanii "Aer Lingus". On kupil sebe aeroplan Moran 1930 goda vypuska, a
nedavno  vpervye  poletel na nem posle  dlitel'nogo  remonta. Na stenah  ego
komnaty  bylo mnozhestvo fotografij aeroplanov -  tochno  kak u  menya doma;  u
nego, kak i u menya, okazalos' neskol'ko polok knig po aviacii.
     Posle obeda my razgovarivali, i  on neozhidanno proiznes: "Davajte ya vam
pokazhu: samuyu  prekrasnuyu: " Zatem  on stal na chetveren'ki  i  nachal  sharit'
rukoj pod divanom v svoej  gostinoj. CHerez nekotoroe vremya on vytashchil ottuda
chto-to tyazheloe. Okazalos', chto eto  cilindr ot  salmonovskogo  dvigatelya ego
Morana, moshchnost' kotorogo sostavlyaet dvesti tridcat' loshadinyh sil.
     - Razve ne chudnaya veshch'?
     Cilindr byl  chernil'nogo  cveta, no ego ottochennye kraya  pobleskivali v
komnate, v kotoruyu zaglyadyvalo solnce.
     Komu, dumal ya,  skol'kim lyudyam  on  mozhet skazat' tak,  komu  on  mozhet
priznat'sya,  chto u nego pod  divanom v dejstvitel'nosti valyaetsya  detal'  ot
starogo dvigatelya?  Navernoe,  on mozhet  zagovorit' o  nej tol'ko  s zhitelem
svoej strany - neba. YA byl pol'shchen.
     -  Da, eto  velikolepnyj  cilindr, Dzhon. Velikolepnyj. A chto eto  takoe
zdes'? Tri otverstiya dlya svech?
     - Net, eto otverstie dlya vosplamenitelya:
     CHerez nedelyu ya poznakomilsya  eshche s odnim pilotom kompanii "Aer Lingus",
aeroplan  kotorogo,  Tajger  Mos,  stoyal na  tom  zhe zelenom ovech'em pole, s
kotorogo  ya vzletal. Golos Rodzhera Kelli,  esli  ne  prinimat'  vo  vnimanie
dublinskij  akcent, zvuchal tak  zhe, kak golosa, kotorye ya vse  chashche slyshal v
poslednie neskol'ko let.
     -  Tot  fakt,  chto  na  tvoem  udostoverenii  letchika  napisano  "Pilot
transportnyh samoletov", ne oznachaet, chto ty letaesh'  luchshe drugih, - skazal
on. - Mozhet sluchit'sya, chto v odin  prekrasnyj  den'  pilot,  kotoryj letaet,
chtoby zarabatyvat' den'gi, poteryaet vse. Ego kabina razletitsya na kuski, ili
sluchitsya  chto-nibud'  s dvigatelem, i  togda  emu pridetsya pokazat',  kak on
umeet letat', pol'zuyas' lish' ruchkoj upravleniya i rulevymi pedalyami.
     Ego slova nel'zya, navernoe, prinimat' bukval'no, no yasno, chto on imel v
vidu to razocharovanie, kotoroe govorilo ustami pilotov sportivnyh samoletov:
     -  V  tot  den',  kogda oni  zastavili  menya ustanovit'  na  moem  Moce
radioperedatchik, ya prekratil letat'.
     Priblizitel'no v  eto  vremya, mne kazhetsya, ya nakonec ponyal,  chto pilot,
okazavshijsya  za  predelami  svoej  strany,  vovse   ne  obyazatel'no   dolzhen
chuvstvovat' sebya  postoronnim. V  kakoj by chasti mira  on ni  puteshestvoval,
mozhet sluchitsya, chto pod  divanom okazhetsya  cilindr  ot dvigatelya  aeroplana;
mozhet sluchitsya i tak, chto drugoj pilot, kotoryj  polozhil tuda  cilindr, tozhe
nahodit ego velikolepnym.







     Nichego osobennogo,  ya dolzhen byl prosto peregnat' samolet  Cessna Super
Skajmaster  s  zavoda  izgotovitelya v  Uichite  k zakazchiku v  San-Francisko.
Nichego primechatel'nogo ne moglo sluchit'sya vo vremya takogo obychnogo pereleta,
i  dejstvitel'no,   nichego  osobennogo  ne  proizoshlo.  Neozhidannye  sobytiya
sluchilis' na zemle.
     Skajmaster i ya  prizemlilis' v Al'bukerke pozdno  vecherom i  otkatili v
dal'nij zapadnyj konec polya, gde nahodilas' territoriya, arendovannaya dilerom
firmy "Cessna". YA  shodil v novoe  zdanie aerovokzala, chtoby  s容st' tarelku
supa  i  gorst'  krekerov, i gde-to  okolo  polunochi  vozvrashchalsya  obratno k
samoletu.
     Inogda, kogda  ya  lechu na samolete,  na kotorom ya  obychno  ne letayu,  ya
razygryvayu dlya  sebya rol' togo, kto v  sootvetstvii s moimi  predstavleniyami
mozhet  letat' na takom samolete. Podhodya  k Skajmasteru, ya pochuvstvoval sebya
pilotom-administratorom, kotoryj priblizhaetsya k samoletu svoej kompanii. Vot
kak  vyglyadit  tipichnyj  pilot-biznesmen:  vse suho i tochno; fakty  i cifry;
malen'kij diplomat chernogo cveta, napolnennyj delovymi bumagami - ty znaesh',
o kom  ya  govoryu.  I  eto byl ya, idushchij  v temnote i pytayushchijsya  opredelit',
naskol'ko sejchas  pogoda  blagopriyatstvuet  poletu,  hotya  ya i  ne sobiralsya
letet' do utra. Prohladno. Bezmozglo. Hvatit chepuhi!
     Idya vot tak, podobno biznesmenu, napravlyayas' ot ulicy k tomu mestu, gde
stoyali samolety, prohodya mimo nizkogo reshetchatogo zaborchika, ya vdrug zametil
siluet  Skajmastera  na  fone  lucha  moshchnogo  prozhektora:  dva   nepodvizhnyh
zaostrennyh  hvosta,   kazhushchiesya  absolyutno  chernymi  na   fone  osveshchennogo
prostranstva. YA tut zhe pochuvstvoval sil'nyj poryv privyazannosti k samoletu.
     |to vse  potomu, chto my s nim vzmyvali v nebo dnem, podumal ya, i leteli
navstrechu vetru.
     Privyazannost' k  samoletu.  Pochemu-to ya nikogda ne  dumal  o  tom,  chto
delovye piloty mogut ispytyvat' takie chuvstva. No oni dejstvitel'no mogut.
     |to bylo pervaya neozhidannost'.
     Na  kryshe angara  "Cessny" ustanovlen  gromkogovoritel', nastroennyj na
dispetcherskuyu  chastotu  i vklyuchennyj dovol'no  gromko, chtoby sluzhashchij angara
mog  znat', kogda samolety  sadyatsya, i byl gotov prosignalit' priletevshemu o
vozmozhnosti  zapravki.  V  eto  vremya  gromkogovoritel'  izdaval tol'ko  shum
usilitelya.  Vnezapno  on  razrazilsya  potokom slov, kotorye proiznosil golos
parnya, letyashchego gde-to v nevidimom nochnom nebe.
     - Priem, dispetcher  Kirtlanda, priem.  Tvin  Bich-9  nomer  shest' Bejker
Kajlo vhodit v zonu aerodroma i prosit razresheniya na posadku.
     Nikakogo  zvuka v nebe, tol'ko etot golos iz dinamika, zvuchashchij ehom po
polyu na fone dalekogo gudeniya dvigatelej.
     Zatem cherez neskol'ko minut ya uslyshal edva razlichimyj  priglushennyj shum
vintov  i  uvidel  medlenno  plyvushchie  signal'nye  ogon'ki.  Paren'  nachinal
materializovyvat'sya; on postepenno perehodil iz potustoronnego mira v zhizn'.
     -  SHestoj Bejker Kajlo nahoditsya v punkte pyat' na podhode k  posadochnoj
polose.
     - Bejker Kajlo razresheno sadit'sya.
     |to byla, prekrasnaya drama, razygrannaya na desyatimil'noj scene, i ya byl
ee  edinstvennym zritelem. CHerez neskol'ko  minut poslyshalos' sharkan'e koles
po  betonu,  a zatem postepennoe zatihanie gudeniya dvigatelya. Snova  tishina.
Zatem zvuk dvigatelya snova  razdalsya uzhe ne tak gromko, on stal priblizhat'sya
i byl  slyshen  vse luchshe i luchshe do teh por, poka vnezapno ne  prekratilsya v
pyatidesyati futah  ot togo  mesta, gde ya  stoyal ryadom so  Skajmasterom.  Vint
sdelal eshche neskol'ko oborotov, a  zatem  posledovali  obychnye  slabye zvuki,
svidetel'stvuyushchie  ob okonchanii  poleta:  skrip tormozov,  zvuk  otkryvaemoj
dvercy i razgovor pilotov.
     |to byla vtoraya neozhidannost'.
     Kogda piloty Bicha ushli, ya opustil spinku pravogo sideniya Skajmastera do
konca i rastyanulsya na nem kak mozhno udobnee. Letnyj kombinezon stal odeyalom,
a  nabityj vatoj  podgolovnik - podushkoj. No bylo sovsem neudobno: "  desyat'
raz priyatnee zalezt' v spal'nyj meshok pod krylom CHempa i smotret' na zvezdy.
     |tot   aeroplan  otlichalsya  ot  CHempa.   On  byl  svaren  iz  listovogo
dyuralyuminiya, a ne  sdelan iz armatury i  tkani. On osnashchen radioapparaturoj,
navigacionnymi priborami, rabotayushchimi nezavisimo  ot pogody,  avtomaticheskim
radiokompasom,  priborom  izmereniya  rasstoyaniya,  signal'nymi  kontrollerami
stabilizatorov, vinta i karbyuratora - vsego etogo i v pomine net na CHempe. V
to zhe vremya zvezdy nikak ne izmenilis'.
     Na  rassvete  ya  ubedilsya,  chto Cessna  Super Skajmaster - eto dovol'no
plohoj spal'nyj  meshok, hotya  ona i predstavlyaet soboj bol'shoj  dvuhmotornyj
samolet, v kotorom dvigatel'  rabotaet v  lyubuyu pogodu i na lyuboj vysote. Za
$71000  oni  mogli  by sdelat'  etot  samolet  nemnogo bolee  prigodnym  dlya
nochlega,  -  dumal ya. Vposledstvii ya takzhe obnaruzhil, chto  ne  rekomenduetsya
provetrivat'  horoshie  rubashki,  veshaya  ih na  zadnij  vint, potomu  chto oni
propityvayutsya vyhlopnoj gar'yu. Perednij  vint luchshe podhodit  dlya etoj celi,
no predupredit' ob etom ne pomeshalo by, ved' u cheloveka, kotoryj  kupit etot
samolet za $71000, vpolne mozhet okazat'sya nastol'ko bol'shoj garderob, chto on
ne pomestitsya na odnom vinte.
     |to bylo tret'ej neozhidannost'yu.
     Posle voshoda  solnca my s Cessnoj byli  uzhe v vozduhe i eshche do poludnya
prizemlilis'  v  Kalifornii. Da, eto, konechno, uzhasno plohoj spal'nyj meshok,
no letaet on dovol'no horosho.
     Obshchee vpechatlenie ot  pereleta?  YA zadumalsya  i  vspomnil ostrokonechnyj
siluet v Al'bukerke, materializaciyu pilotov Bicha i spal'nyj meshok za $71000.
Vse eto kazhetsya ochen' znachitel'nym, esli posmotret' kak raz v nuzhnyj moment.
Kakim by on ni byl, starym ili novym, iz tkani ili iz dyuralya, aeroplan - eto
ne  prosto  mashina. Net, aeroplan -  eto  horoshaya vozmozhnost'  vstretit'sya s
neozhidannoj radost'yu ne tol'ko v vozduhe, no i na zemle.







     On  ne skazal ni slova v pervoj polovine  togo  dnya. A zatem, kogda  my
usazhivalis'   v   sportivnyj  planer,   plotno  pristegivalis'   s   pomoshch'yu
hitrospleteniya privyaznyh  i parashyutnyh remnej, proveryali ispravnost' sredstv
upravleniya poletom  i vozdushnyh  tormozov i ubezhdalis' v  tom, chto buksirnyj
tros sbrasyvaetsya normal'no, on skazal:
     -  |to napominaet podgotovku mladenca k  rodam. Navernoe, on  chuvstvuet
sebya tochno tak zhe, kogda pristegivaetsya k svoemu novomu telu.
     Nachinaetsya. Luchshe by on etogo ne govoril.
     -  |to ne  telo,  -  skazal ya zhestko,  no ne grubo. - Vidish'? Vot zdes'
napisana  data   vypuska.  Na  zavodskoj  tablichke  ukazano:  SHvejcer  1-26,
odnomestnyj planer.  Vse drugie planery, kotorye  gotovyatsya k  vzletu,  tozhe
SHvejcery, i my  s toboj nahodimsya na sorevnovaniyah. My podnimaetsya v vozduh,
chtoby pobedit', i, pozhalujsta, ne zabyvaj ob  etom.  Davaj  zanimat'sya odnim
delom, esli ty, konechno, ne protiv.
     On ne  otvetil.  On  tol'ko  popytalsya  naklonit'sya, natyanuv  pri  etom
stropy, legko i bystro probezhav pal'cami po kontrol'nym knopkam, kak pianist
suetlivo shevelit pal'cami v poslednij moment pered nachalom koncerta.
     Buksirnyj  samolet  Super Kab  podsoedinilsya  k trosu  dlinoj neskol'ko
soten futov, kotoryj, natyanuvshis', potashchil nas na vzlet.
     - Bespomoshchnost'. Net nichego bolee bespomoshchnogo, chem planer na zemle.
     - Da, - skazal ya. - Ty gotov?
     - Poshli.
     YA vypustil interceptory, chtoby  podat' znak pilotu buksirnogo samoleta.
Kab  medlenno  popolz  vpered,  tros  natyanulsya, i nash neuklyuzhij simpatichnyj
Xvejcer legko podalsya vpered. Buksir pereshel na polnyj gaz i my ustremilis':
cherez  neskol'ko  sekund  zarabotali  elerony,  zatem  rul'  napravleniya  i,
nakonec, rul' vysoty. YA nemnogo otvel ruchku upravleniya nazad, i planer legko
otorvalsya  ot vzletnoj  polosy.  My poleteli na vysote vsego  lish' neskol'ko
futov,  chtoby  oblegchit' vzlet Kabu. I vot  my uzhe letim, vokrug nas natuzhno
svistit veter, i vse sredstva upravleniya rabotayut.
     - My rodilis', - skazal on tiho. - Vot chto znachit rodit'sya.
     Bez  preduprezhdeniya  on  vzyal  rychagi  v  svoi  ruki,  sdelal neskol'ko
neuklyuzhih  dvizhenij  bol'shimi  dlinnymi  kryl'yami, pokachavshis' iz  storony v
storonu,  kak del'fin,  a zatem  snova  nastroilsya  na  normal'nyj polet  za
buksirnym samoletom. Emu eto neploho udavalos' - ne blestyashche, no ne tak uzh i
ploho. On byl obychnym pilotom, ya by skazal. Obychnym ryadovym pilotom.
     Holm Herris uhodil vse dal'she vniz. Kab  povernul  nad nim i  prodolzhal
nabirat'  vysotu.  Hotya  my   uzhe   byli   na  dostatochnoj  vysote  i  mogli
otsoedinit'sya  ot   buksira  uzhe  cherez  minutu  posle  vzleta,  no  pokorno
prodolzhali letet' za  nim, schitaya  razumnym ispol'zovat' etu  dopolnitel'nuyu
pomoshch', poka ona imeetsya v nashem rasporyazhenii.
     - Ty zamechal kogda-nibud', -  skazal on, -  kak sil'no polet na buksire
napominaet  vzroslenie  podrastayushchego  rebenka?  Poka  ty  privykaesh'  zhit',
matushka-buksir  letit  vperedi tebya,  zashchishchaya tebya  ot nishodyashchih potokov  i
podnimaya  povyshe.  Polet na planere vo mnogom napominaet  nashu zhizn', ne tak
li?
     YA vzdohnul. On govoril sovershenno  ne o tom i sovsem ne udelyal vnimaniya
sorevnovaniyu. My  mozhem  podletet' blizhe  k celi, esli natyanem  tros  vlevo,
davaya tem samym znak Kabu. My mozhem uderzhat' ego ot  stol' bystrogo pod容ma,
esli  budem tyanut'  vniz.  Podobnye ulovki mogut  pribavit' lishnie neskol'ko
soten yardov  po  napravleniyu k celi, oni mogut okazat'sya  v  konechnom  schete
reshayushchimi. No on ne  obrashchal  vnimaniya na  vse, chto  ya znal, on prodolzhal  o
svoem.
     - Rebenok mozhet  ne  zadumyvat'sya  ob etom, esli na  nego ne  okazyvayut
davleniya,  ne  zastavlyayut  prinimat'  reshenie. On  borozdit  nebo  zhizni  na
buksire. Emu ne nuzhno bespokoit'sya, chto  on mozhet ujti vniz ili  chto sleduet
samostoyatel'no iskat' vozmozhnost' podnyat'sya  vverh.  Nahodyas' na buksire, on
nahoditsya, kak by ty skazal, v bezopasnosti.
     - Esli ty sejchas voz'mesh' chut'-chut' vlevo: - skazal ya.
     - No do teh por, poka on nahoditsya na buksire, on ne svoboden - vot chto
sleduet uchityvat'.
     Mne ne terpelos' skazat' svoe  slovo. YA hotel ubedit'  ego, chto sleduet
dat'  ponyat'  buksiru  o  neobhodimosti  nemnozhko  podtyanut'  nas  v  nuzhnom
napravlenii. |to ne narushenie pravil. Lyuboj pilot sdelal by tak zhe.
     - YA by poskoree osvobodilsya, - skazal on.
     Prezhde chem ya smog ostanovit' ego, on potyanul rychag osvobozhdeniya trosa -
BAC! - i my  svobodno parim v nebe. SHum vysokoskorostnogo poleta na  buksire
smenilsya tihim skol'zheniem planera.
     -  Ne samyj luchshij variant,  - skazal ya. - Ty mog by nabrat' eshche dvesti
futov, letya na buksire, esli by sledoval za nim:
     - YA hotel svobody, - skazal on, budto eto moglo byt' opravdaniem.
     K   ego  chesti,  odnako,  on  dejstvitel'no   povernul  pryamo  k  celi,
povernuvshis'  nosom  tuda,  gde  na rasstoyanii  soroka mil' ona  nahodilas'.
Zadacha byla nelegkoj. Nuzhno bylo letet' protiv vetra na 1-26-om.
     Situaciya oslozhnyalas' tem, chto mezhdu nami i pervym kuchevym oblakom po tu
storonu doliny - bol'shaya golubaya zona nepodvizhnogo vozduha.
     |to budet nelegkij dolgij polet, i mozhet byt', nam ne hvatit vysoty ili
my  ne popadem  v  voshodyashchij  potok. On  napravil nos po  kursu i  uvelichil
skorost', chtoby poskoree projti cherez nishodyashchij potok  vozduha. Bol'shinstvo
drugih planerov, kak  ya zametil, zaderzhalis'  posle osvobozhdeniya ot  buksira
vozle  holma, chtoby vospol'zovat'sya ego voshodyashchim  potokom; oni podnimayutsya
na bezopasnuyu vysotu, chtoby pereletet' cherez dolinu. Oni predstavlyali  soboj
unyluyu panoramu, kruzhas' i parya v tishine pod solncem. Mo vse eto vremya, poka
oni opisyvayut krugi, ya znal, chto oni budut nablyudat' za nami, chtoby uvidet',
uvenchaetsya li uspehom nasha popytka peresech' dolinu srazu. A esli uvenchaetsya,
to oni tozhe posleduyut za nami.
     YA  ne znal tochno, chto  by  ya  sdelal, esli  by letel sam. |to, konechno,
ochen'  romantichno  i  smelo, esli  srazu  posle otdeleniya ot buksira  planer
ustremlyaetsya pryamo k  celi, no esli on ne doletit do nee, esli on ujdet vniz
v  nishodyashchem  potoke, on  poterpit neudachu,  on  vyjdet  iz  igry.  Planer,
konechno,  poterpit neudachu  i  v tom sluchae,  kogda ves'  den' provisit  nad
holmom Herris. Zadacha sostoit  v tom, chtoby dostich' celi, a dlya  etogo nuzhno
obladat' kak  raz nuzhnoj  proporciej  smelosti  i  osmotritel'nosti.  Drugie
sdelali  stavku na  osmotritel'nost';  moj drug  izbral smelost'.  My leteli
proch' ot holma, teryaya po trista futov v minutu.
     -  Ty prav,  -  skazal on,  prochitav  moi mysli. -  Eshche minuta  v  etom
nishodyashchem potoke, i  my voobshche ne smozhem vernut'sya nazad  k holmu. No razve
ty ne soglasen so mnoj?  Razve chelovek rano ili pozdno  ne dolzhen otkazat'sya
ot  bezopasnosti buksira,  komforta  voshodyashchih potokov i pustit'sya v  put',
polagayas' lish' na svoi sily, nezavisimo ot togo, chto ozhidaet ego vperedi?
     - Navernoe, tak.
     No mozhet byt',  esli by my  podozhdali, nad  dolinoj  tozhe zavarilsya  by
kakoj-nibud' voshodyashchij potok. No vse shlo k tomu, chto my probudem  v vozduhe
eshche  minut  pyat',  a  zatem budem  vynuzhdeny  podyskat'  horoshee  mesto  dlya
prizemleniya.  S  nekotoroj  grust'yu  ya  nachal vysmatrivat' podhodyashchee  pole,
dumaya,  chto nam sledovalo podozhdat', kak eto delayut  vse ostal'nye. YA  lyublyu
parit' v nebe. YA  predpochitayu  ne otkazyvat'sya ot  vozmozhnosti  pokruzhit'  v
vozduhe  dva ili  tri  chasa radi  togo, chtoby  za  sem' minut dostich' zemli,
tol'ko  potomu, chto  etot paren'  hochet blesnut'  svoej  reshitel'nost'yu.  My
opuskaemsya so skorost'yu chetyresta futov v minutu.
     -  My, po krajnej mere, sdelali vse, chto  bylo  v nashih silah, - skazal
on.
     - YA by spravilsya s zadachej luchshe tebya. V sleduyushchij raz ya budu upravlyat'
planerom. Horosho?
     - Net. - On vsegda  hotel  letet' sam. On upravlyal planerom kazhdyj raz,
kogda my byli vmeste, za isklyucheniem redkih odnoj ili dvuh minut. Inogda  on
dopuskal  ochen' ser'eznye  oshibki, no na ego schetu, sleduet priznat', byli i
ves'ma udachnye polety. Dopuskal li on oshibki, ili polet udavalsya, on nikogda
ne daval mne upravlyat' planerom.
     Skorost' snizheniya - trista futov v minutu, do zemli - devyat'sot futov.
     - Vot my i prileteli, - skazal ya. - Podtyani svoi remni pered posadkoj.
     On ne otvetil, napravlyaya planer  v storonu asfal'tovoj dorozhki, kotoraya
byla slishkom korotkoj  dlya  posadki. On reshil  razbit'  aeroplan  i rasseyat'
oblomki vokrug. No  drugogo mesta net: vezde zabory, derev'ya, dorogi. Dvesti
futov v minutu, ostalos' eshche sem'sot futov.
     - Da, paren', na etot raz ty vlip!
     |to edva li luchshe, chem obychnoe padenie na zemlyu. On ne smozhet  posadit'
1-26-oj zdes' -  na krohotnom klochke asfal'ta i  pri  etom ego ne pokorezhit'
ego. Takoj pilot kak A. Dzh. Smit, mozhet byt',  i  spravilsya by s etim, no  u
etogo parnya s uchetom togo, chto on letal na  1-26-om lish' neskol'ko  raz, net
nikakih shansov. YA potuzhe  zatyanul  remni.  |to  budet katastrofa. Esli by  ya
upravlyal planerom, my  by sejchas bezopasno kruzhilis' v voshodyashchem potoke nad
holmom.  No verh vzyala  ego  romanticheskaya  bravada, i vot teper' vsego lish'
minuta otdelyaet nas ot katastrofy.
     - Vot. Kak tebe eto nravitsya? -  sprosil on. - Voshodyashchij potok! Pod容m
so skorost'yu dvesti pyat'desyat, net, trista futov v minutu?
     On  sdelal  rezkij  povorot  vlevo,  kruzha  SHvejcera  v  uzkom  sil'nom
voshodyashchem  potoke  nad stoyankoj avtomobilej. Poka on nabiral vysotu, carilo
bezmolvie.
     - Zamet', - skazal on v  konce  koncov, -  my podnimaemsya so  skorost'yu
shest'sot futov  v  minutu,  i teper'  my uzhe na  vysote  dvadcat' pyat' soten
futov!
     - Da-a. Inogda tebe vezet! Fantastika!
     - Ty dumaesh', mne povezlo? Vozmozhno. A mozhet byt' i net. Ver' v to, chto
voshodyashchij potok nepremenno  otyshchetsya,  nikogda ne perestavaj iskat' ego, i,
klyanus', ty okazhesh'sya  bolee vezuchim, chem tot, kto padaet  duhom  na  vysote
tysyachi futov. Paren' ne imeet  nikakih  shansov dobit'sya uspeha,  esli on  ne
nauchitsya sam nahodit' svoi voshodyashchie potoki. Ili ya ne prav?
     My podnyalis'  v  potoke na vysotu  chetyreh s polovinoj tysyach  futov,  a
zatem on snova napravil planer v storonu celi.
     - |tot malen'kij voshodyashchij potok spas  nashi dushi, - skazal  ya, - i  ty
pokidaesh'  ego,  povorachivaesh'sya  k  nemu  spinoj,  dazhe  ne skazav  emu  do
svidaniya.
     YA shutil nad nim, nasmehayas' nad ego zadumchivost'yu.
     -  Vse  v poryadke. Nikakih do svidaniya.  Kakoj smysl ostavat'sya  v  nem
posle togo, kak my uzhe ne mozhem ponimat'sya  vyshe? Tol'ko vechno somnevayushchijsya
pilot  nikak ne mozhet  rasstat'sya so starym potokom. |to povtoryaetsya snova i
snova. Edinstvennaya bezopasnost' dlya planerista sostoit v znanii, chto v nebe
est' drugie potoki,  oni ne vidny, no  zhdut  ego vperedi. Rech' idet  o  tom,
chtoby nauchit'sya nahodit' to, chto uzhe sushchestvuet.
     - Gm, - skazal ya. Na vysote chetyreh s polovinoj tysyach futov eto zvuchalo
dovol'no ubeditel'no, no ego filosofiya  bespokoila menya, kogda ya vspominal o
teh  mgnoveniyah,  kotorye  predshestvovali  nashemu  vhozhdeniyu  v  potok   nad
avtostoyankoj.
     Nekotoroe vremya  my leteli  bez poteri vysoty, no potom  vyshli iz  zony
potoka i  snova  nachali  snizhat'sya. My dostigli  pervyh  kuchevyh  oblakov na
drugoj  storone  doliny, eto pravda, no zdes'  voobshche ne bylo potokov. Zdes'
dolzhen byl byt' potok, no ego ne bylo. Mne vdrug stalo zharko. Vnizu pod nami
prostiralsya bol'shoj  sosnovyj  les, skalistoe ploskogor'e  - nam obyazatel'no
nuzhno bylo najti voshodyashchij potok.
     - My snizhaemsya so skorost'yu dvesti futov v minutu, - skazal ya. - CHto ty
nameren predprinyat'?
     - Dumayu, chto budet luchshe ne otklonyat'sya  ot kursa. Mne kazhetsya, chto eto
razumnee vsego, nezavisimo ot togo, snizhaemsya my ili net.
     On  govorit,  chto eto  razumnee vsego. Teryaya  vysotu  nad  peresechennoj
mestnost'yu, vsegda  ochen'  trudno  postupat'  razumno. V voshodyashchem vozduhe,
naprimer,  nuzhno zamedlit' polet -  i eto  kak  raz v tot moment, kogda tebe
hochetsya poskoree ustremit'sya k celi, ujdya nosom vniz dlya uvelicheniya skorosti
poleta. V  nishodyashchem vozduhe, kogda tebe  hochetsya podnyat' nos povyshe, nuzhno
opuskat'  ego vniz,  chtoby  uvelichit'  skorost' i  poskoree  vyjti  iz  zony
snizheniya. Nuzhno otdat' emu dolzhnoe, on ustremilsya nosom vniz i nachal  bystro
teryat' vysotu, nevziraya na  to, chto  my leteli nad holmami, kotorye ugrozhali
nam derev'yami, kak shipami, na vysote dvuh s polovinoj tysyach futov, ne nahodya
v pole zreniya ni odnoj polyanki dlya posadki. On  letel tak, budto izuchil  vse
uchebniki po planerizmu. Bolee togo, on letel tak, budto schital, chto  vse eti
uchebniki nikogda ne oshibayutsya.
     - Byvayut takie minuty, - kak-to skazal on mne, - kogda ty dolzhen verit'
lyudyam,  kotorye  uzhe  sdelali to,  chto predstoit  sovershit'  tebe. Ty dolzhen
doveryat' tomu, chto  oni govoryat tebe i dejstvovat' sootvetstvenno, esli tvoj
lichnyj opyt ne ubezhdaet tebya v protivopolozhnom.
     Mne ne  nuzhno bylo nichego  sprashivat'; on delal vse v tochnosti tak, kak
bylo skazano v  knigah, on sledoval  protiv vetra v tom napravlenii, gde nad
holmami dolzhny byli byt' voshodyashchie potoki.
     My teryali vysotu.
     -  Kazhetsya,  von to oblachko dolzhno  sosedstvovat'  s  kakim-to potokom.
Vidish', von to, po pravomu krylu na rasstoyanii dvuh mil'? - skazal ya.
     - Vozmozhno.
     Nekotoroe vremya my molchali.
     - Pochemu zhe my v takom  sluchae ne napravimsya  pryamo  tuda, poka  u  nas
hvataet vysoty,  chtoby doletet'  do  nego?  - YA chuvstvoval sebya  kak uchitel'
nachal'nyh klassov, rabotayushchij s otstayushchim uchenikom.
     -  Da. |to  tak. No posmotri  vlevo  tozhe. V toj nizinke  na rasstoyanii
desyat' mil' otsyuda yavno est' bol'shoj voshodyashchij potok. No on nam ne po /cb(.
Esli by my  tuda  dotyanuli, my  by, konechno, smogli nabrat' vysotu, no my by
otklonilis' ot kursa na desyat' mil',  i poteryali by vsyu priobretennuyu vysotu
po doroge obratno.  Zachem zhe, v takom sluchae, otklonyat'sya? V itoge my tol'ko
poteryaem vremya i nichut' ne priblizimsya k celi. Tak bylo so  mnogimi horoshimi
pilotami.  No  so mnoj  etogo  ne  sluchitsya,  esli  mne predostavyatsya drugie
vozmozhnosti.
     -  Podnimajsya vverh i sohranyaj vysotu, - procitiroval ya emu. No on dazhe
glazom ne morgnul.
     Kakoj nepriyatnyj den'!  My byli na vysote pyatnadcati soten futov, sredi
neskol'kih  nishodyashchih  potokov  i ne  imeli  pod soboj  drugogo  mesta  dlya
posadki,  krome  lesnyh zaroslej.  Vozduh  byl tyazhelym i dushnym, kak goryachaya
granitnaya skala. YA chuvstvoval sebya  huzhe, chem  kogda-libo. Na avtostoyanke po
krajnej  mere byli lyudi, kotorye pomogli by  nam sobrat' oblomki  planera. A
zdes' v lesu ne bylo dazhe storozhevoj vyshki. My popadem v katastrofu, i nikto
ob etom ne uznaet.
     - CHto ty tam sebe predstavlyaesh'? - sprosil on,  sil'no povernuv  planer
vpravo.
     - CHto? Gde? CHto ty delaesh'?
     - Smotri. Von planer.
     Oslepitel'no belyj 1-26-oj kruzhil v  voshodyashchem  potoke ne dal'she chem v
polumile  ot  nas.  A  ya-to dumal,  chto  my  zdes' odni,  kogda  my nachinali
peresekat'  dolinu,  no okazyvaetsya, vse eto vremya  kto-to  letel vperedi  i
pervym obnaruzhil etot potok.
     - Spasibo tebe,  paren',  kto by ty ni  byl, -  skazali my, navernoe, v
odin golos.
     My  proskol'znuli v potok pod drugim SHvejcerom,  i srazu  zhe  vysotomer
pokazal,  chto my podnimaemsya so  skorost'yu dvesti  futov v  minutu. Kogda ob
etom chitaesh', pod容m s  takoj skorost'yu ne kazhetsya chem-to primechatel'nym, no
esli  vokrug  sosnovyj  les do samogo gorizonta,  nevol'no otnosish'sya k nemu
sovsem po-drugomu.  My  terpelivo  i  vnimatel'no  podnyalis' na maksimal'nuyu
vysotu, i, kogda pokidali ego, na nashem schetu snova bylo chetyre tysyachi futov
vysoty. Drugoj planer davno uzhe uletel vpered.
     - S ego  storony bylo ochen'  lyubezno  ukazat'  nam voshodyashchij potok,  -
skazal ya.
     - O chem ty? -  Ego golos zvuchal razdrazhenno. - On vovse ne ukazyval ego
nam.  On  nashel  etot  potok dlya sebya i  vospol'zovalsya im  dlya sobstvennogo
pod容ma. Ty  dumaesh', on sdelal eto special'no dlya nas? On by ne smog pomoch'
nam  ni  na  dyujm,  esli by my  ne  okazalis'  gotovymi  vospol'zovat'sya ego
pomoshch'yu. Esli by my ne  zametili ego daleko v storone, ili esli by  zametili
ego, no ne poverili, chto mozhem vospol'zovat'sya etim najdennym im potokom, my
by sejchas, vozmozhno, sideli na sosnovoj vetke.
     Pokidaya  potok,  my  vzglyanuli  vniz  i uvideli drugoj planer,  kotoryj
kruzhilsya  daleko  vnizu,  u  ego  osnovaniya.  On  tozhe  nashel potok  i reshil
vospol'zovat'sya im dlya pod容ma.
     - Vidish'? - sprosil on. - Tot paren' vnizu, navernoe, blagodarit nas za
to, chto my ukazali emu potok,  no my dazhe ne znali do etogo momenta, chto ego
planer sushchestvuet.  Zabavno, ne  pravda  li? My podnimaemsya sami i tem samym
okazyvaem uslugu komu-to drugomu.
     K koncu dnya gory ustupili  mesto ravnine. YA  letel vpered, zadumavshis',
kak vdrug on skazal mne:
     - Smotri.
     Vozle  dorogi  bylo  shirokoe  zelenoe  pole,  a  v  centre  polya  stoyal
prizemlivshijsya planer.
     - Ne povezlo, - skazal on kakim-to neprivychno grustnym golosom.
     YA ochen' udivilsya, kogda uslyshal eto.
     - Ne povezlo? CHto ty hochesh' etim skazat'?
     - Neschastnyj paren' proletel ves' etot  put',  a teper' vybyl iz igry i
sidit tam na pole.
     - Dolzhno byt', ty ustal, - skazal ya. - On ne vybyl iz igry. Rasstoyanie,
kotoroe on proletel, zachtetsya emu, i eti ochki pribavyatsya k tem, kotorye on "
". %" + sebe vchera i zavoyuet zavtra.  Kak by to ni bylo,  eto  ne takoe uzh i
plohoe polozhenie - prizemlit'sya nakonec-to, perestat' dumat'  o sorevnovanii
i otdohnut', lezha na trave i mechtaya o tom, chto skoro snova budesh' letat'.
     Poka my nablyudali za  nim, goluboj furgon spasatel'noj sluzhby  medlenno
podkatil po doroge k polyu, volocha za soboj dlinnyj uzkij pricep dlya planera.
Vperedi u pilota "priyatnoe" vremya. Nazemnaya  komanda  nachnet uprekat' ego za
to,  chto  on ne  smog uletet' dal'she, do teh  por, poka on ne  vosproizvedet
pered nimi vse podrobnosti  poleta i ne dokazhet, chto kazhduyu minutu delal vse
ot  nego  zavisyashchee. On chemu-to,  veroyatno,  nauchilsya,  i v sleduyushchij raz on
budet letat' nemnozhko luchshe. A zavtra etot zhe pilot  snova budet uchastvovat'
v  sorevnovanii  i podnimat'sya  vvys', sleduya  na svoem planere za buksirnym
samoletom.
     -  Ty  prav,  -  skazal on. -  Prosti  menya. Emu dazhe  nemnogo povezlo.
Nesomnenno, ty prav. Prosti, chto ya takoj nedal'novidnyj.
     - Vse v poryadke. - YA ne mog skazat', ispytyvaet on menya ili net. Inogda
on postupaet so mnoj tak.
     My pytalis'  dotyanut'  do  nashej konechnoj  celi,  no vecherom nishodyashchie
potoki  ochen'  sil'ny,  i  my  ne  doleteli. Prizemlilis' my v  sumerkah  na
odinokom pastbishche, ne doletev  do celi tol'ko odnoj mili, no my sdelali vse,
chto bylo v nashih silah,  i ne sozhaleli ni o chem. Dazhe ya v konce ni o  chem ne
sozhalel.
     Vokrug  carila  takaya  tishina,  chto, kazalos',  my  umerli. Nash  planer
nepodvizhno stoyal v trave, a legkim veterok v kryl'yah dohnul i uletel proch'.
     My otkryli  fonar' i  vdvoem svobodno pokinuli telo  planera, letaya  na
kotorom, my perezhili v etot den' stol'ko priklyuchenij. Odin iz nas - praktik,
drugoj - romantik, no my obitali v odnom tele pilota.
     Vozduh kazalsya  legkim  i  svezhim. My mogli slyshat' penie lugovyh ptic.
Zavtra, konechno, my  snova poletim,  no sejchas  bylo ochen' priyatno  polezhat'
nekotoroe vremya, rastyanuvshis' na trave, i podumat' o tom, chto my zhivy.







     Za vsyu svoyu zhizn' ya byl lish' na chetyreh vecherinkah, i eta byla pyatoj na
moem schetu. Vot pochemu  vnutrennij golos ne mog mne etogo prostit'. Na kakom
takom osnovanii, govoril on, ty prishel syuda? Radi Boga, skazhi mne, pochemu ty
okazalsya v etom meste? Ved' sredi vseh prisutstvuyushchih v etoj  komnate tol'ko
odin chelovek  imeet,  i to ves'ma  tumannoe, predstavlenie o  polete. U tebya
est'  tol'ko  odin  drug  v  etoj  tolpe  chuzhih   lyudej,   kotorye  uvlecheny
poverhnostnymi   razgovorami   o   nacional'noj    ekonomike,   politike   i
gosudarstvennom ustrojstve. Ty sil'no udalilsya ot svoej aviatorskoj sredy.
     V etot moment kakoj-to muzhchina vozle kamina,  odetyj v dvubortnuyu yarkuyu
flanelevuyu   kurtku   s  blestyashchimi   pozolochennymi  pugovicami,  govoril  o
kinofil'mah.
     - A  mne ponravilsya "Hlam", - skazal on  golosom kul'turnogo cheloveka i
nachal opisyvat' scenu, skuchnost' kotoroj zastavila by lyagushku  primerznut' k
kamnyu.
     CHto ya zdes' delayu? Imenno  zdes',  a ne na rasstoyanii  pyatidesyati futov
otsyuda, po tu storonu steny,  gde veter, noch' i zvezdy. Bylo kak-to stranno,
chto  ya stoyu, osveshchennyj  so vseh  storon  elektricheskimi  lampochkami, v etoj
komnate i slushayu boltovnyu etogo muzhchiny.
     Kak  ty mozhesh' terpet'  eto,  sprosil ya  sebya. Ty obmanshchik.  Tvoe  lico
obrashcheno k nemu, no ty dumaesh', chto on glupee kirpicha, i esli by u tebya byla
hotya by kaplya chestnosti, ty by sprosil, v chem on vidit smysl zhizni, esli vse
ego cennosti pokazany v "Hlame". Ty dolzhen  spokojno  vyjti iz etoj komnaty,
ujti iz etogo doma i derzhat'sya kak  mozhno dal'she ot vecherinok. Rebe pora uzhe
usvoit'  etot  prostoj  urok  i  nikogda  bol'she  ne  poyavlyat'sya   na  takih
meropriyatiyah   vpred'.    Dlya   kogo-to   eto,   byt'   mozhet,   i   horoshee
vremyaprovozhdenie, no ne dlya tebya, net.
     Zatem lyudi  v komnate  kak-to  peretasovalis', kak vsegda  byvaet raz v
neskol'ko minut,  i  ya okazalsya v uglu  s  zhenshchinoj, kotoraya  sokrushalas' po
povodu svoego syna.
     -  Emu  tol'ko pyatnadcat', - skazala ona,  - a on ne hochet postupat'  v
kolledzh, kurit  marihuanu  i sovsem  ne hochet zadumat'sya o  tom, kak sleduet
zhit'. On obvinyaet menya. CHerez god on  pogibnet, ya uverena. YA ne mogu skazat'
emu nichego, on ugrozhaet  tem, chto  ujdet iz  doma. On prosto nichego ne hochet
slushat':
     |to byla pervaya nastoyashchaya emociya, kotoruyu ya vstretil  v etot vecher. |to
bylo pervoe svidetel'stvo togo, chto v komnate est' kto-to zhivoj.  Slova etoj
zhenshchiny, skazannye pervomu vstrechnomu neznakomcu v otchayanii,  spasli menya ot
utopaniya v more skuki. Vospominaniya unesli menya v te vremena, kogda mne bylo
pyatnadcat', potom vosemnadcat',  kogda,  ya dumal, chto  mir  -  eto  zhestokoe
odinokoe mesto, gde nechego delat' molodomu cheloveku. No priblizitel'no v eto
vremya ya otkryl dlya sebya polet, kotoryj byl dlya menya  vyzovom, kotoryj skazal
mne tak: "YA predlagayu tebe polnuyu vnutrennyuyu svobodu, esli ty smozhesh' byt' v
nebe  odin;  ty  nikogda ne budesh'  odinok, esli podnimesh'sya  nad  zemlej  i
poznaesh', kto ty takoj".
     - Letal li vash syn kogda-nibud' na samolete? Hotya by odin raz?
     - Net. Konechno, ne letal. Emu tol'ko pyatnadcat'.
     - Vy govorite, chto on pogibnet cherez god,  poetomu  mozhno podumat', chto
on uzhe pozhiloj chelovek.
     -  YA  sdelala vse,  chto  bylo  v moih silah. YA  pustila v hod  vse svoi
argumenty, no Bill i slushat' ne hochet:
     YA  prodolzhal dumat' o sebe, kogda mne ispolnilos' vosemnadcat',  o tom,
kak izmenilas' moya zhizn', kogda ya sel v  dvuhmestnyj legkij samolet, kotoryj
pod zvuk malen'kogo dvigatelya vzletal v sem' chasov utra nad travoj, a vokrug
iz  prigorodnyh dymohodov  podnimalsya v  spokojnoe bezoblachnoe  nebo  legkij
goluboj dym.
     -  Poslushajte. Vot chto ya skazhu vam: U menya v aeroportu stoit samolet, i
ya uletayu tol'ko zavtra vecherom. Pochemu by vam ne skazat' ob etom Billu? Esli
on zainteresuetsya,  ya  poletayu  s nim  na Kabe,  on smozhet poprobovat',  kak
rabotayut rychagi upravleniya, uznaet, chto znachit byt' pilotom. Mozhet byt', eto
emu ne ponravitsya, no  esli zahochet,  pust' prihodit, ya  budu zhdat' ego tam.
Pochemu by  vam ne skazat' emu, chto ego ozhidaet  polet  v aeroplane,  esli on
pridet?
     My  eshche  nemnogo  pogovorili, i v  golose  zhenshchiny  poyavilas' nekotoraya
nadezhda, ona uhvatilas' za etu solominku, chtoby spasti syna. Zatem vecherinka
zakonchilas'.
     |toj  noch'yu ya dumal  o mal'chike.  I o tom, chto tot, kto  letaet, dolzhen
vyplatit'  svoj  dolg.  My  ne  mozhem  pryamo  otblagodarit'  nashego  pervogo
poletnogo  instruktora,  kotoryj povernul  vsyu  nashu zhizn'  v inoe ruslo. My
mozhem  uplatit'  etot  dolg, lish' peredavaya  dal'she  etot  dar,  kotoryj  my
poluchili, v  ruki teh, kto ishchet svoe mesto  v  zhizni i svoyu svobodu tak, kak
kogda-to eto delali my.
     Esli emu eto ponravitsya, dumal ya, parenek smozhet  myt' i vytirat' Kab v
uplatu za  poluchaemye uroki.  On  budet  delat'  tak  zhe,  kak i vse rebyata,
kotorye pomogali  letchikam  s  teh por,  kak  poyavilis'  pervye  samolety. I
kogda-nibud' on sam podnimetsya v nebo, i chast' moego dolga budet uplachena.
     Rano utrom na sleduyushchij den' ya prishel v aeroport, nadeyas' na to, chto on
tozhe pridet,  i my poletim  vmeste. Kto znaet? Mozhet byt', on okazhetsya odnim
iz teh vrozhdennyh pilotov, kotorye postigayut ideyu  poleta  odnim intuitivnym
ozareniem i ponimayut srazu  zhe, chto v  samolete  est' chto-to  takoe, na  chem
mozhet byt' postroen ves' obraz zhizni. CHerez chas on uzhe budet letat' pryamo po
gorizontali, nabirat' vysotu, planirovat'  k zemle i povorachivat', on smozhet
dazhe zahodit' na posadku:
     YA dumal  ob etom, otvyazyvaya Kab, proveryaya ego pered poletom, razogrevaya
$"(# b%+l. Konechno, mozhet byt' i tak, chto  emu ne ponravitsya letat'. Pochemu-
to  v  mire  vstrechayutsya  lyudi,  kotorye  ne  nahodyat,  chto  samolet  -  eto
prekrasnaya, ocharovatel'naya veshch',  kotorye  ne  imeyut  ni  malejshego  zhelaniya
okazat'sya odin na odin  s carstvennym  velichiem golubogo  neba  i  vzglyanut'
ottuda na zemlyu. Vozmozhno,  mal'chik prinadlezhit  k  ih  chislu. No po krajnej
mere ya predlozhu emu dar, i on tochno budet znat',  chto polet - eto ne to, chto
on ishchet. V lyubom sluchae eto kak-to emu pomozhet.
     YA prozhdal ves' den'. On ne poyavilsya. On ne prishel dazhe  dlya togo, chtoby
posmotret'  na samolet. YA  nikogda tak i  ne uznayu,  byl li  on prirozhdennym
pilotom ili net.
     - Vot eto  da! -  skazal ya pozzhe svoemu shturmanu, letya nad peresechennoj
mestnost'yu domoj.  - |to prosto chudo!  CHelovek prihodit  s neba, saditsya  na
zemlyu i predlagaet besplatno  poznakomit'sya  s poletom  - ved' s etim  nichto
drugoe nikogda ne sravnitsya - i mal'chik ne zhelaet dazhe poprobovat'!  Esli by
ya  byl  na ego meste, ya  by prishel  eshche  do  voshoda solnca i hodil by vzad-
vpered, tomyas' v ozhidanii!
     Nekotoroe vremya proshlo, poka ya iskal orientir, a zatem shturman sprosil:
     - Ty zadumyvalsya hotya by raz nad tem, kak on poluchil eto priglashenie?
     - Kakaya raznica, kak on ego poluchil? Vazhno ego soderzhanie, a ne to, kak
on o nem uznal.
     -  Emu skazala ob etom mat'. Ego mat'! Kak  ty dumaesh', vnimatel'no  li
otnesetsya pyatnadcatiletnij sorvanec k tomu, chto govorit ego mat'?
     Na  etot  vopros  mozhno bylo  ne  otvechat'. Istina  obladaet  svojstvom
dohodit' dazhe pod rev motora i shum vetra.
     Na  etom  istoriya zakanchivaetsya. Vozmozhno, k etomu vremeni mal'chik  uzhe
nashel svoj  put' v zhizni, a,  mozhet byt', on privyazalsya  k geroinu  ili  uzhe
mertv. U nego byla svoya zhizn'  v  etom mire, i on zhil ee tak,  kak hotel. My
mozhem predlozhit' drugomu cheloveku dar, no my ne mozhem zastavit'  ego prinyat'
etot dar, esli on sam etogo ne pozhelaet.
     YA  ne  razocharovan.  YA  popytayus'  eshche  raz,  kogda  poyavitsya  podobnaya
vozmozhnost', i  mozhet byt', ya kogda-to nachnu vyplachivat' svoj  dolg  staromu
Bobu Kichu,  moemu pervomu instruktoru, kotoryj odnazhdy utrom vstretil menya v
aeroportu  i  izmenil  vsyu moyu  zhizn', ulybayas'  i  govorya:  "A etu shtuku my
nazyvaem krylo":







     |to  bylo samoe strannoe sorevnovanie, v kotorom ya  kogda-libo prinimal
uchastie.  Ono  bylo  takim  neobychnym,  chto  eto  vpolne  mog  byt'  i  son.
Umopomrachitel'no lazurnoe nebo kazalos' ne sovsem real'nym. Koe-gde  po nemu
byli razbrosany barhatnye poluprozrachnye oblaka (oni ne zatenyali solnce, ono
prosvechivalo skvoz' nih  limonnym svetom). SHelkovistaya zelenaya trava sluzhila
dlya  prizemleniya, a belyj i  tverdyj,  slovno  slonovaya  kost', beton -  dlya
vzleta.  Vokrug rosli bol'shie  derev'ya,  kotorye  sozdavali gustuyu  ten' dlya
lyudej, sidyashchih pod  nimi  i  nablyudayushchih za  poletami.  Sendvichi. Prohladnyj
oranzhad.
     Razbrosannye to tut, to tam, po etoj nemnozhko naklonnoj luzhajke, stoyali
aeroplany. Ih  bylo okolo  dvadcati,  nekotorye iz  nih  nahodilis'  v  teni
derev'ev.  Bol'shinstvo  iz  nih  byli  dvuhmestnymi  samoletami  s  vysokimi
kryl'yami.
     YA  sidel  na  polyane  pod  krylom  svoego Kaba, nablyudaya etu  neobychnuyu
panoramu. YA  kak raz  smotrel, kak prizemlyaetsya  ch'ya-to  Cessna, kogda vozle
menya ostanovilsya etot  paren'.  On tozhe sledil za posadkoj  Cessny,  a zatem
skazal:
     -  U vas,  ya  vizhu,  prekrasnyj Kab.  Vy  budete  prinimat'  uchastie  v
Ispytanii?
     Kak  i vsyakij,  kto schitaet,  chto prinadlezhit  k  chislu  samyh iskusnyh
letchikov  v mire, ya  legko stanovlyus' zhertvoj sorevnovanij.  Mne pokazalos',
chto Ispytanie tozhe yavlyaetsya kakim-to sorevnovaniem, hotya ya nikogda ran'she ne
slyshal, chtoby eto slovo ispol'zovalos' v takom smysle.
     - Konechno, - otvetil ya.
     - YA rad, chto vy soglasilis', - skazal on i zapisal v svoj bloknot nomer
moego samoleta. On ne sprosil moego imeni.
     - U vas dvigatel' na shest'desyat pyat' loshadok? - pointeresovalsya on.
     - Na vosem'desyat pyat'.
     - Vysota vinta?
     Dovol'no strannyj vopros.
     - Vysota vinta? Zachem ona vam:? Sem' futov, kazhetsya.
     On pokachal golovoj i dostal mernuyu lentu.
     - Kak vy otnosites' k pilotam, kotorye reshayut uchastvovat' v Ispytanii i
dazhe ne znayut vysotu vinta svoego samoleta?
     On podoshel k nosu Kaba.
     - Nadeyus', vy budete ne protiv, esli ya izmeryu.
     - Nichut'. YA sam hotel by uznat'.
     Mernaya lenta zashurshala, razmatyvayas', a zatem  akkuratno  rastyanulas' v
rukah parnya ot verhnego do nizhnego konchikov vinta.
     -  Devyat'  futov  i chetyre s chetvert'yu dyujma, - skazal on i zapisal eto
chislo u sebya v bloknote. - Nam nuzhen takzhe koefficient.
     - Koefficient?
     - Tehnicheskij pokazatel'. Otnoshenie  nagruzki kryla k  tyage  dvigatelya.
Skazhite,  eto  pervoe Ispytanie, v kotorom vy uchastvuete? - On, kazhetsya, byl
udivlen.
     -  Kogda rech'  idet  o  sorevnovaniyah, gde nuzhno znat' vysotu  vinta  i
pokazateli, ya vynuzhden priznat', chto pervoe.
     -  O!  Togda  izvinite  menya!  Dobro  pozhalovat'  k  nam! Nadeyus',  vam
ponravitsya. - On stal  listat' kakuyu-to svyazku  bumag. - Davajte  posmotrim.
Rid Klip-Uing  Kab,  vosem'desyat  pyat' loshadinyh sil: a vot  i  to,  chto nam
nuzhno. Nagruzka kryla  - vosem' i pyat', tyaga  dvigatelya  chetyrnadcat' i tri.
Vash koefficient raven odin i sem'. - On zapisal  eto v svoem bloknote. -  No
ne dumajte ob etom, - skazal on i ulybnulsya. - Vashe delo - prosto letat'.
     Pervym idet Klin. Sovetuyu zaranee razogret'  dvigatel'. ZHelayu uspeha. -
On vruchil mne  tonen'kij buklet i ushel so svoim  bloknotom  k celikom belomu
Tejlorkraftu,  stoyashchemu   vozle   pokryvala,  rasstelennogo   na  trave   na
protivopolozhnoj storone polyany. Na pokryvale  vokrug korzinki  s edoj sideli
lyudi.
     Zaglavie  bukleta bylo akkuratno otpechatano temno sinim  cvetom, slovno
priglashenie k obedu.

     ISPYTANIE
     PILOTOV
     14 OKTYABRYA 1972 GODA

     YA   byl   nastroen   pessimistichno.  YA   ne  lyublyu   tak   osnovatel'no
organizovannyh sorevnovanij.
     Te, kto ne lyubit tak osnovatel'no
     organizovannyh sorevnovanij,
     - bylo napisano v buklete v konce pervoj stranicy,
     - mogut obratit'sya k stranice devyatnadcatoj, gde
     perechisleny vse obychnye sorevnovaniya, kotorye provodyatsya
     poblizosti.
     |ta vstrecha prednaznachaetsya dlya teh aviatorov, kotorye
     schitayut sebya prinadlezhashchimi k chislu luchshih letchikov v
     mire. |tot slet yavlyaetsya Ispytaniem, kotoroe daet
     vozmozhnost' ubedit'sya, tak li eto.
     Dal'she shla  korotkaya zametka ob  istorii  etogo  meropriyatiya, nekotoraya
tehnicheskaya informaciya o koefficientah i pravilah sudejstva, a zatem a+%$. "
+. opisanie celoj serii neobychajnyh zadanij, o kotoryh ya ran'she ni  razu  ne
slyshal.  Buklet  ukazyval  na to, chto  bol'shinstvo  pilotov priobretaet opyt
tol'ko  posle dlitel'noj  praktiki,  no, kak  by  to  ni bylo,  edinstvennaya
vozmozhnost' poluchit' horoshuyu  summu ochkov  v Ispytanii sostoit v  tom, chtoby
pokazat' podlinnoe masterstvo v polete.
     Kogda ya prochital eto, u menya peresohlo vo rtu. Mne nravilos' prichislyat'
sebya k luchshim  pilotam,  no ochevidno,  chto u menya  vsegda byli osnovaniya dlya
togo, chtoby ne slishkom chasto zanimat'sya poletom na tochnost'. V konce koncov,
chelovek  dolzhen  zarabatyvat' sebe na zhizn'. V konce vvodnoj  chasti  bukleta
bylo eshche  odno zamechanie, kotoroe, navernoe, dolzhno bylo kazat'sya ironichnym:
Opravdaniya v svyazi s plohimi  rezul'tatami  budut vyslushany blagosklonno, no
ne povliyayut na okonchatel'no reshenie  sudej.  YA proglotil  slyunu i perevernul
eshche neskol'ko stranic.
     KLIN
     Zadanie: kontrol' vysoty. Klin predstavlyaet soboj tonnel'-
     prepyatstvie, kotoroe sooruzhaetsya s pomoshch'yu neskol'kih
     ryadov lent, natyanutyh poperek vzletno-posadochnoj polosy.
     Samaya vysokaya lenta nahoditsya na vysote pyatnadcati futov,
     togda kak drugie raspolagayutsya na men'shej vysote, kotoraya
     ubyvaet po tri dyujma na kazhduyu ocherednuyu leptu. Lenty
     nahodyatsya na rasstoyanii desyati futov drug ot druga vdol'
     polosy, obrazuya klinoobraznyj tonnel' dlinoj dvesti sorok
     futov. Vysota samoj nizhnej lenty ravnyaetsya vysote vinta
     aeroplana uchastnika plyus dva dyujma:
     Dal'she sledovali  podrobnosti o  tom,  v kakih  sluchayah schitaetsya,  chto
uchastnik ne spravilsya s zadaniem: esli  on kosnulsya kolesami polosy, esli on
otklonilsya  ot  central'noj  linii.   Krome  togo,  ne  razreshalos'  vnachale
opisyvat' krug  dlya osmotra, a  takzhe  delat' vtoruyu popytku. Kazhdyj  pilot,
kotoryj razorvet bol'she  chem  chetyre  lenty,  dolzhen  byl  postavit'  butyl'
ohlazhdennogo oranzhada komande  sluzhashchih,  kotoraya ih ustanavlivaet. |to bylo
zamechaniem  v  skobkah,  kak svoeobraznaya tradicionnaya hohma,  no  stoimost'
oranzhada nigde ne byla ukazana.
     YA pochuvstvoval, kak pot vystupaet u  menya na lbu, kogda predstavil sebe
etu  nadvigayushchuyusya na  menya lovushku iz  raznocvetnyh lent.  Zatem,  kogda  ya
vspomnil, chto Klin  - eto  tol'ko samoe pervoe  zadanie,  v  kotorom  piloty
uchastvuyut prosto dlya razminki,  moj  lob poholodel, kak  u mertveca.  Vysota
vinta plyus dva dyujma.
     YA  bystro prolistal buklet, i poskol'ku samouvazhenie vo mnogom zaviselo
dlya menya  ot sposobnosti masterski letat' na  svoem aeroplane, menya snova iz
holoda brosilo v zhar eshche sil'nee, chem pered etim.
     Edinstvennym  sorevnovaniem,  kotoroe   ya  nablyudal  do   etogo,   byli
nizkoskorostnye gonki,  proishodivshie na  velikolepnom  ezhegodnom  prazdnike
Lena  fon  Klemma na izvestnom aerodrome  v Uotsonville, shtat Kaliforniya.  V
etih  gonkah  ochki   nachislyalis'  v  sootvetstvii  s  tem,  skol'ko  vremeni
ponadobitsya pilotu, chtoby proletet' nad central'noj  liniej  vzletnoj polosy
mezhdu  dvumya  otmetkami.  Pri  etom  uchityvalis' tehnicheskie  harakteristiki
samoleta,  i pobezhdal tot,  kto smog proletet'  za bol'shee  vremya.  Pri etom
pilot dolzhen byl ne prosto umet' medlenno letat',  on dolzhen byl byt' znakom
s medlennym poletom vblizi zemli, kotoryj ochen' slozhen.
     Esli  zadanie  "Klin"  bylo  ves'ma  neprostym,  to  ostal'nye elementy
Ispytaniya byli prosto fantasticheskimi.
     Naprimer, dolzhen byl sostoyat'sya Slalom, v hode kotorogo budet opredelen
pilot, kotoryj smozhet proletet' po uzhasno izvilistomu marshrutu dlinoj v odnu
milyu, oboznachennomu gigantskimi vozdushnymi sharami na privyazi.
     Sorevnovanie na samyj korotkij vzlet  provodilos'  na ploshchadke, kotoraya
zakanchivalas' fanernym shchitom vysotoj shest' futov. Pilot sam vybiral dlya sebya
minimal'noe rasstoyanie do shchita, a zatem razgonyalsya, ne  otryvayas'  hvostovym
kolesom  ot zemli (to est', podnyav perednie kolesa, kak  utverzhdal buklet: v
sorevnovanii   prinimali   uchastie  shest'  aeroplanov  s  dvumya  /%`%$-(,  (
kolesami), i  prygal  so  shchita,  kak  s  tramplina.  Esli aeroplan uchastnika
polnost'yu  otorvalsya ot  zemli  eshche  do shchita, ili esli ego  kolesa kosnulis'
zemli eshche raz za nim,  ego dazhe ne vnesut v spisok pretendentov  na uspeshnoe
vypolnenie zadaniya.
     Krome togo, bylo sorevnovanie po posadke s vyklyuchennym dvigatelem.  Pri
etom vint dolzhen  byl byt' polnost'yu  nepodvizhnym uzhe na vysote tysyachi futov
nad polem i v dal'nejshem - vplot' do prizemleniya mezhdu dvumya chetyrehfutovymi
zaborami iz lent.
     Sleduyushchim bylo eshche odno sorevnovanie, svyazannoe s ostanovkoj dvigatelya.
Kazhdyj  samolet  zapravlyali takim kolichestvom  goryuchego, kotorogo hvatilo by
emu tol'ko na polet v techenie desyati minut  v obychnom marshevom rezhime. Zatem
zasekali vremya prebyvaniya  samoleta v vozduhe, i pobeditelem okazyvalsya tot,
kto nahodilsya v vozduhe dol'she vseh.
     Zatem shli gonki  mezhdu prepyatstviyami, oboznachennymi vozdushnymi sharami i
lentami,  v  hode  kotoryh  pilot  dolzhen  byl  na  virazhah  proletat' mezhdu
ob容ktami,  nahodyashchimisya  drug  ot  druga  na men'shem rasstoyanii chem  razmah
kryl'ev ego samoleta. On dolzhen byl proletat' nad  krasnymi lentami i nyryat'
pod sinie; krome togo, kak minimum tri raza na ego puti vstrechalis' uchastki,
gde krutoj povorot vlevo i vverh srazu  zhe  smenyalsya krutym uhodom vpravo  i
vniz.
     Spisok  zadanij prodolzhalsya i dal'she. Zdes' byli akrobaticheskie nomera,
komandnye polety celymi  gruppami  i dazhe  odin  element s  vysokoskorostnym
buksirovaniem.  Nigde ne upominalos'  o teh, kto ne mozhet  vypolnit'  to ili
inoe zadanie; nigde ne upominalos'  o teh uchastnikah, kotorye zayavili o tom,
chto mogut,  a zatem  ne smogli podtverdit'  eto.  Na  kakoj-to  mig  u  menya
voznikla mysl',  chto ya mogu okazat'sya sredi poslednih, no v etot moment byla
zapushchena zelenaya signal'naya raketa, i sud'ya spokojno proiznes v mikrofon:
     -  Razogrevajte  svoi  motory  dlya  uchastiya  v  "Kline",  esli  zhelaete
uchastvovat'.
     Belyj Tejlorkraft  na protivopolozhnoj storone luzhajki ozhil,  ego  pilot
bodro  pomahal na proshchanie  simpatichnoj  molodoj devushke,  kotoraya  ostalas'
vmeste s pokryvalom pod  derevom. Ego, kazalos', sovsem ne pugaet tonnel' iz
lent.  On sovsem  ne  vyglyadel  ispugannym.  On  vzletel  v svoem  malen'kom
samoletike, odin raz razvernulsya, kak  plovec, legko  oglyadyvayushchijsya v konce
svoej vodnoj dorozhki, i nyrnul  v Klin  odnim plavnym  dvizheniem.  V techenie
neskol'kih sekund on nahodilsya v okruzhenii razvevayushchihsya lent, a zatem snova
pokazalsya nad zemlej. Lenty eshche nekotoroe vremya poloskalis' i  volnovalis' v
sputannoj strue ego samoleta, no ni odna  iz nih ne byla povrezhdena. V gorle
u menya bylo ochen' suho.
     Zatem podnyalsya v vozduh |jrkup,  on razvernulsya i, lenivo priblizivshis'
k  Klinu, sdelal v tochnosti to zhe samoe,  chto  i  Tejlorkraft. Lenty ne byli
dazhe zadety.
     YA  zavel dvigatel' svoego Kaba, ispolnennyj uverennosti, chto proskochit'
skvoz'  tonnel', kak  eto  tol'ko  chto  sdelala i  Cessna-140,  dolzhno byt',
namnogo legche, chem kazhetsya.  Ved'  ya zhe, v konce koncov, letayu na aeroplanah
uzhe mnogie gody:
     Lenty ne skol'zyat ravnomerno po obtekatelyu dvigatelya. Vint rassekaet ih
na takie malen'kie kusochki, chto nuzhno izlovchit'sya, chtoby vzyat' ih pal'cami.
     Kogda ya snova sel na luzhajke,  ya  reshil, chto dlya togo, chtoby otrabotat'
Klin v  spokojnoj  domashnej obstanovke na svoem pole, dostatochno  ustanovit'
odnu lentu. A potom letat' pod nej  do teh por, poka eto  ne perestanet byt'
zatrudneniem.  Zatem mozhno nemnozhko ponizit' uroven' lenty. Vse drugie lenty
nuzhny tol'ko  dlya togo, chtoby ispytat' hladnokrovie pilota. Esli zabyt'  obo
vsem,  krome  togo,  kak proletet' pod samoj nizhnej  lentoj, vse ostal'nye i
podavno ostanutsya celymi.  No  kogda letish'  pryamo  na  etot  kolyshushchijsya  v
vozduhe shelk, ispytyvaesh'  nepoddel'nyj  uzhas  (mne,  dolzhno  byt',  povezlo
men'she drugih, potomu chto, kogda ya podletal k prepyatstviyu, naletel vnezapnyj
poryv  vetra).  Mne  kazhetsya,  chto ya  dazhe  prignul  golovu  i "a*`(*-c+  ot
neozhidannosti, kogda naletel na lenty.
     Sorevnovanie   prodolzhalos'  svoim  cheredom,  slovno  poyavlenie   takih
neumelyh  uchastnikov, kak ya, bylo  obychnym delom. Ved'  v konce koncov smysl
Ispytaniya  v tom i sostoit, chtoby vyyavit', kto horoshij pilot, a kto ne ochen'
horoshij. Vse  ostal'nye proisshestviya ne  schitalis' vazhnymi,  hotya, vozmozhno,
oni i pozabavili zritelej.
     Lish'  s  nekotorymi  isklyucheniyami  (odnim  iz  kotoryh  byli  gonki  na
nebol'shoj  vysote   po   desyatimil'nomu  marshrutu)   vse  zadaniya  Ispytaniya
provodilis'  v pole  zreniya  nablyudatelej, kotorye  razmestilis'  po polyu: s
bukletami

     ISPYTANIE




     SVEDENIYA DLYA ZRITELEJ

     gde bylo ukazano, kak ocenivayutsya vystupleniya asov i posmeshishch.
     V techenie vseh sostyazanij ne bylo speshki. Vezde chuvstvovalas' spokojnaya
neformal'naya  atmosfera. Mezhdu meropriyatiyami bylo  dostatochno vremeni, chtoby
piloty mogli pogovorit' drug s drugom  o tol'ko  chto vypolnennom zadanii i o
predstoyashchem, sidya s sendvichami i kartofel'nymi chipsami v rukah.
     Moej nagradoj  byl staryj deviz sorevnuyushchihsya  o tom, chto bol'she  vsego
uznayut  te,  kto  menee vsego  podgotovlen.  Trudno  opisat' vostorg,  kogda
spokojno stoish' na bokovoj linii ploshchadki i slushaesh' slova togo, kto  tol'ko
chto svoim poletom dokazal, chto znaet, o chem govorit.
     Vot, naprimer, pilot |jrkupa.  |tot  malen'kij aeroplanchik, na  kotoryj
tak mnogo klevetali,  v  ego rukah prevratilsya v gazel', kotoraya rezvitsya na
bol'shoj polyane vesnoj.
     - Ne vse, chto  o nem govoryat,  sootvetstvuet dejstvitel'nosti, - skazal
on, kogda  ya zadal emu svoj  vopros.  - |to horoshij aeroplan.  Nuzhno  tol'ko
nekotoroe  vremya  porabotat' s  nim, nachat' zabotit'sya  o  nem, i  ty  skoro
obnaruzhish', chto on mozhet pokazat' neskol'ko fokusov, esli ty emu pozvolish'.
     Imenno  |jrkup  pobedil v  "Razvorote": podletaya  vplotnuyu  k stene  iz
gofrirovannoj  bumagi, a zatem,  ustremlyayas' vverh s odnovremennym povorotom
vokrug konchika  kryla i  uletaya v obratnom napravlenii.  YA gotov byl derzhat'
pari, chto |jrkup ne mozhet letat' tak.
     Nesmotrya  na vse trudnosti  v sorevnovanii, v konce ne vruchali  nikakih
prizov i  ne  chestvovali pobeditelej.  Dlya pilotov, kazalos',  samoe glavnoe
zaklyuchalos'  v tom, kak horosho oni vystupili  po sravneniyu s tem, kak horosho
oni zhelali vystupit'. Nagradoj pilotu byl ne priz, a nekotoroe novoe znanie,
vysoko cenimoe kazhdym uchastnikom.
     Vsem  pilotam razdali zapechatannye konverty, kotorye oni ne zadumyvayas'
polozhili v karmany, chtoby prochest' potom  na  dosuge, esli  vozniknet  takoe
zhelanie. V konvertah soderzhalis' svedeniya o tom, kak polet kazhdogo uchastnika
vyglyadit po sravneniyu s drugimi. Mne, v chastnosti, ne pokazalos' neobhodimym
otkryvat' svoj konvert.
     Ne  dumaj,  chitatel',  chto  ya  stanu  podrobno   rasskazyvat'  o  svoem
vystuplenii na Ispytanii, potomu chto, kak ty  mozhesh' zametit', rasskaz  ne o
moih  kachestvah pilota, a  ob  etom  neobychnom sorevnovanii  so vsemi  etimi
dikovinnymi  zadaniyami  dlya uchastnikov  i  ob  etih drugih  pilotah, kotorye
kakim-to  obrazom  smogli  dostich'  udivitel'nyh uspehov v upravlenii svoimi
aeroplanami.
     V dejstvitel'nosti ya ne uveren v tom, chto vse eto meropriyatie ne bylo v
konechnom  itoge snom, neobyknovenno yarkim snom. Konechno, ya  by letal namnogo
luchshe vo vseh vidah Sostyazaniya, esli by  oni  proishodili v real'nom mire, a
ne v kakom-to samoosuzhdayushchem frejdistskom snovidenii, kotoroe posetilo menya,
veroyatno, v svyazi s nebol'shoj oshibkoj vo vremya  odnogo  iz nedavnih, vo vseh
ostal'nyh sluchayah ideal'nyh prizemlenij Kaba.
     Dolzhno byt', tak i bylo. Skoree vsego, nichego podobnogo  nikogda ne /`.
(ae. $(+.. Net takogo mesta  na zemle,  gde letnoe pole otlogo opuskaetsya do
vzletno-posadochnyh  polos i  gde mozhno otdohnut' v teni derev'ev. Net takogo
neba, kakoe vozvyshalos' togda nad nami; net takoj travy. No prezhde vsego, ne
mozhet byt' takih pilotov,  kak tot muzhchina,  kotoryj letal  na Tejlorkrafte,
ili tot, kotoryj  uchastvoval v sorevnovaniyah na Cessne-140. Ne mozhet  byt' i
priyatnogo sedovlasogo pilota, kotoryj pobedil v "Razvorote" na svoem |jrkupe
i pokazyval chudesa v "Slalome", ostavlyaya za soboj lish' shelest shelkovyh lent.
     YA sam ne takoj uzh i  plohoj pilot,  chtoby sryvat'  lenty s prepyatstvij.
Esli hotite, ya rasskazhu vam o  tom,  kak  ya letal na Skajhoke. |to nastoyashchaya
istoriya,  a  ne  kakoj-to glupyj son, kotoryj  nichego ne znachit,  potomu chto
nichego podobnogo nikogda ne proishodilo  v  dejstvitel'nosti. Odnako esli my
kogda-nibud' vstretimsya i esli ty zahochesh' poluchit' namnogo bolee pravil'noe
predstavlenie o tom, kakoj ya horoshij  na samom dele pilot, napomni mne o tom
sluchae so Skajhokom, kogda dvigatel'  zagloh na vysote desyat' tysyach futov, i
edinstvennym  mestom   dlya  posadki  bylo  malen'koe  krohotnoe  pole  mezhdu
derev'yami. Byl li ya ispugan? YA sovsem ne byl ispugan, potomu chto ya znayu svoj
aeroplan, i dlya menya podobnyj incident - vse  ravno, chto  detskaya igra, dazhe
esli maslo zalilo vetrovoe steklo:
     Napomni mne kogda-nibud' ob etom sluchae so Skajhokom. YA s udovol'stviem
rasskazhu tebe o nem.







     Nesomnenno, karfagenyane mogli  by  letat'. Ili etruski,  ili  egiptyane.
CHetyre tysyachi let nazad, pyat' tysyach  let nazad  oni  mogli by  podnimat'sya v
nebo.
     Esli by my s toboj zhili togda, znaya vse to, chto my znaem segodnya, my by
postroili letatel'nyj apparat iz  odnogo lish' dereva. Kedr i bambuk poshli by
na  lonzherony  i  nervyury,  kotorye  my by  skrepili  shpuntami,  skleili  by
kazeinovym kleem, svyazali by remnyami, pokryli by bumagoj ili legkoj tkan'yu i
ukrasili by uzorami, narisovannymi s pomoshch'yu krasitelej, dobytyh  iz  kornej
rastenij. Svitye verevki posluzhili by v kachestve upravlyayushchih trosov, sharniry
by  my sdelali  iz  dereva  i kozhi.  Vsya nasha  konstrukciya  byla by legkoj i
shirokokryloj. Nam  by sovsem ne ponadobilsya metall  i  dazhe provoloka, my by
prekrasno oboshlis' takzhe bez reziny i pleksiglasa.
     Pervyj planer  my  by postroili  bystro. On byl by grub, no  nadezhen, i
podnimalsya  by  v vozduh s pomoshch'yu  rel'sov,  kotorye byli  by  prolozheny  k
krutomu obryvu s  vershiny holma. Okazavshis' na vetru,  nash planer  srazu  zhe
popal by  v voshodyashchij potok vblizi obryva i  paril by  v nebe  ne odin chas.
Vozmozhno, my  by vnachale zapuskali s obryva  maket planera, chtoby ubedit'sya,
chto voshodyashchij potok dostatochno silen.
     Zatem by  my obratilis' k faraonu i pokazali by  emu, chto polet v  nebe
vozmozhen, i pristupili by k sooruzheniyu  celogo vozdushnogo flota  planerov, v
chem  nam, byt' mozhet,  pomogli  by umelye  mastera faraona. Usvoiv  osnovnye
principy poleta, lyudi vokrug nas otkryli by dlya sebya eto  iskusstvo.  Oni by
pomogali  nam, i cherez neskol'ko  let my  by uzhe letali  na vysote  dvadcat'
tysyach futov nad  peresechennoj  mestnost'yu so skorost'yu dvesti mil' v chas ili
dazhe bol'she.
     A mezhdu  tem, dlya interesa my by nachali obrabatyvat' metally,  dobyvat'
toplivo i stroit' motory.
     Vse  eti predshestvuyushchie gody polet na planere byl  vozmozhen.  On mog by
byt'  osushchestvlen.  No  ne  byl. Nikto ne vospol'zovalsya principami  poleta,
potomu  chto nikto ne ponimal ih,  - nikto ne  ponimal ih, potomu chto lyudi ne
verili v to, chto chelovek voobshche mozhet letat'.
     Odnako  nezavisimo  ot  togo, verili  lyudi  ili  net,  principy  poleta
sushchestvovali.  Vypuklaya  aerodinamicheskaya poverhnost'  v dvizhushchemsya  vozduhe
(a/kbk" %b vozdejstvie  pod容mnoj sily, nezavisimo ot togo,  dvizhetsya vozduh
segodnya, tysyachu let nazad ili cherez tysyachu let. Principam net do etogo dela.
Oni sami znayut sebya i vsegda istinny.
     Imenno my,  chelovechestvo,  stremimsya k  tomu, chtoby  dostich'  svobody s
pomoshch'yu  znaniya. Pover'  v to,  chto  nechto  vozmozhno,  najdi sootvetstvuyushchie
principy, ispol'zuj ih na praktike, i voila! Svoboda!
     Vremya  nichego ne znachit. Vremya  -  eto lish' sposob  izmeryat' promezhutok
mezhdu  neznaniem i znaniem  ili nesdelannym  i sovershennym. Nebol'shoj biplan
Pips  Speshel, kotoryj sobirayut  teper' v  garazhah  i podvalah po vsemu miru,
stoletie nazad byl  by proyavleniem chudesnogo vsemogushchestva Boga. V  nash  vek
desyatki   Pipsov   letayut   v   vozduhe,  i   nikto  ne  schitaet   ih  polet
sverh容stestvennym. (Krome  teh, dlya kogo  dvojnaya  vertikal'naya  bochka,  za
kotoroj sleduet vneshnyaya ravnostoronnyaya petlya, kazalis' sverh容stestvennymi s
samogo nachala).
     Mogu posporit', chto sredi nas est' bol'she  chem  my dumaem, takih lyudej,
dlya kotoryh ideal poleta ne mozhet  byt' dostignut  s pomoshch'yu aeroplana Pips.
Vozmozhno,  nekotorye  iz nas  leleyut tajnuyu  mysl'  o  tom, chto v  ideal'nom
variante  polet dolzhen osushchestvlyat'sya  voobshche  bez aeroplana,  chto my dolzhny
otkryt' princip, s pomoshch'yu kotorogo smozhem svobodno parit' v nebe bez vsyakih
prisposoblenij. Parashyutisty blizhe vsego podhodyat poka k etomu idealu, no oni
tozhe ne sovsem  sootvetstvuyut emu, potomu  chto  mogut letet' tol'ko  vniz, k
zemle.
     Obo vseh mehanicheskih  prisposobleniyah,  takih,  kak letayushchie platformy
ili  sideniya s  reaktivnoj tyagoj,  mozhno  skazat',  chto oni ne sootvetstvuyut
nashej mechte  - bez  zhestyanki ty ne mozhesh' nichego; zakonchilos'  goryuchee, i ty
vozvrashchaesh'sya na zemlyu.
     YA  predpolagayu,  chto  v  odin  prekrasnyj  den'  my nauchimsya letat' bez
aeroplanov. YA schitayu, chto uzhe  sejchas sushchestvuet nekotoryj princip,  kotoryj
ne  prosto  delaet  eto  vozmozhnym, no i dovol'no  prost. Est' lyudi, kotorye
utverzhdayut  snova i snova na protyazhenii  istorii chelovechestva,  chto eto  uzhe
osushchestvlyalos'. YA ne znayu principa, kotoryj lezhit v osnove takogo poleta, no
dumayu, chto on kakim-to obrazom daet nam dostup k energii, kotoraya  porozhdaet
vsyu nashu vselennuyu iznutri. Zakony aerodinamiki predstavlyayut soboj lish' odno
iz  proyavlenij etoj  energii, kotoroe  my mozhem  nablyudat' s pomoshch'yu glaz  i
izmeryat' nashimi priborami. Neudivitel'no, chto  pri etom my mozhem podnyat'sya v
nebo tol'ko na neuklyuzhih, grubo skolochennyh zheleznyh letatel'nyh apparatah.
     Esli   podklyuchenie   k   etoj  energii  dolzhno  proizojti   bez  pomoshchi
mehanicheskih  prisposoblenij,  znachit  my  dolzhny  otkryt' ee v  mire  nashih
myslej. Issledovateli sverhchuvstvennogo vospriyatiya i telekineza, a takzhe te,
kto izuchaet filosofskie sistemy, utverzhdayushchie, chto chelovek - eto beskonechnaya
ideya  kosmicheskoj energii,  izbrali  interesnoe  napravlenie.  Vozmozhno, uzhe
sejchas lyudi gde-to letayut  po nauchnoj laboratorii. YA ne mogu etogo otricat',
hotya v nastoyashchee  vremya  eto i kazhetsya  sverh容stestvennym. Tochno tak zhe nash
pervyj planer pokazalsya by  uzhasno zagadochnym  dlya egiptyan, ugryumo stoyashchih v
malen'koj doline i vsmatrivayushchihsya v nebo.
     Eshche nekotoroe vremya, poka my  budem izuchat' etu problemu, staryj grubyj
zamenitel' iz zavodskoj stali, nazyvaemyj aeroplan, budet stoyat'  mezhdu nami
i vozduhom. No  rano ili  pozdno  - ya tverdo veryu v  eto - vse my, egiptyane,
kakim-to obrazom nauchimsya letat'.







     YA  videl, kak  oni napravlyayutsya  cherez  neskol'ko akrov betona k  svoim
bol'shim  samoletam s  chernymi kozhanymi letnymi sumkami v rukah, ili kak oni,
podobno serebristoj  molnii, rassekayut  nebo na vysote  chetyre tysyachi  futov
chetyrehstrujnym sledom inversii. I ya vsegda dumal, chto piloty transportnyh a
,. +%b.  " - eto samye vysokooplachivaemye,  a eto v svoyu  ochered' oznachaet -
luchshie. YA by nikogda ne stal utverzhdat', chto prinadlezhu k chislu luchshih sredi
nyne  zhivushchih   pilotov,  esli  by  ne  polety  na  samoletah   transportnoj
aviakompanii. I krome togo, den'gi: Vot kak lozhno vyrisovyvaetsya situaciya, v
kotoruyu popadayut mnogie letchiki.
     Posle mnogih  let  otkaza  ot  togo,  chto, kak  ya  boyalsya, sdelaet menya
voditelem vozdushnogo avtobusa, skuchnee chego ne mozhet byt' nichego na svete, ya
prishel  k vyvodu,  chto,  vozmozhno,  moe  otnoshenie k aviakompaniyam - obychnyj
predrassudok. Esli ya dejstvitel'no horosho znayu samolety i nebo, - dumal ya, -
edinstvenno podhodyashchee dlya menya mesto - v kabine kakogo-nibud' Boinga, i chem
skoree ya tam okazhus', tem luchshe. YA raz uzhe  podal zayavlenie o postuplenii na
rabotu  v YUnajted  |jrlajnz.  YA  predostavil  im spisok vseh  samoletov,  na
kotoryh letal, s  ukazaniem chisla chasov i  nomerov  pilotskih udostoverenij.
Kogda ya  podaval dokumenty,  ya dazhe ne  upomyanul  o svoem  opyte, potomu chto
znal,  chto  esli ya mogu voobshche  chto-libo delat', to  eto  znachit, chto ya mogu
letat' na samolete. Na zarplatu komandira  ekipazha  transportnogo samoleta ya
srazu zhe  sobiralsya  kupit'  Bich Steggerving,  Spitfajr,  Midzhit  Mustang  i
Libell.
     Sredi ekzamenov, kotorye nuzhno bylo projti  pri prieme  na rabotu,  byl
odin, kotoryj proveryal moi lichnye kachestva.
     Pozhalujsta, otvet'te "da" ili "net": sushchestvuet li tol'ko odin istinnyj
Bog?
     "Da" ili "net": vazhny li podrobnosti?
     "Da" ili "net": vsegda li nuzhno govorit' pravdu?
     Da ili net. Gm.  YA nadolgo prizadumalsya, otvechaya na voprosy ekzamena na
dolzhnost' letchika aviakompanii. I zavalil ego.
     Moj  drug,  pilot  YUnajted,  grustno  ulybnulsya,   kogda  ya  podavlenno
rasskazal emu o sluchivshemsya.
     - Dik, tebe nuzhno bylo podgotovit'sya  k etomu ekzamenu! Tebe nuzhno bylo
shodit' v  shkolu, dat' im sotnyu dollarov, i oni by skazali tebe  vse otvety,
kotorye aviakompaniya hochet ot tebya uslyshat'. Ty by otvetil kak polagaetsya, i
tebya by vzyali.  Neuzheli ty sam otvechal na eti voprosy?  Da  ili net: goluboj
cvet krasivee, chem krasnyj? Ty otvechal na eto sam?
     Itak, ya reshil razdelat'sya s  etim ekzamenom. U menya ne bylo ni malejshih
somnenij,  chto ya  mog by byt' prekrasnym komandirom ekipazha, no etot ekzamen
byl  kamnem pretknoveniya na moem puti. No kak raz pered tem, kak ya sobiralsya
zaplatit'  den'gi  i poluchit' otvety,  ya shutki radi sprosil  o  zhizni pilota
aviakompanii.
     Ne takaya uzh i plohaya zhizn'. Neskol'ko let ty chuvstvuesh' sebya vinovatym,
chto prinosish'  domoj stol'ko deneg za  to, chto  vsegda  kazalos' tebe prosto
priyatnym vremyapreprovozhdeniem.  Estestvenno, ty dolzhen byt' na horoshem schetu
u  sluzhashchih aviakompanii, tol'ko  tak ty  smozhesh'  prodolzhat' zanimat'  svoyu
dolzhnost'.  Tvoi tufli  dolzhny  sverkat',  i  na  tebe  dolzhen byt' galstuk.
Konechno zhe, ty sleduesh'  vsem instrukciyam,  vstupaesh'  v profsoyuz  i delaesh'
sebe  prichesku   v  sootvetstvii  s  politikoj   aviakompanii.  Krome  togo,
nedal'novidno bylo by s tvoej storony podskazyvat' pilotam, kotorye rabotayut
dol'she tebya, vozmozhnosti uluchshit' tehniku upravleniya samoletom.
     Spisok obyazannostej prodolzhalsya, no, nachinaya  s etogo vremeni,  ya  stal
chuvstvovat'  v   sebe  kakoe-to  strannoe   glubinnoe  bespokojstvo,  slovno
zashevelilos' moe vnutrennee ya. Ved'  mozhet byt', u  menya samye luchshie v mire
sposobnosti dlya  togo, chtob izuchat' stroenie  i  funkcionirovanie  otdel'nyh
uzlov samoleta, dumal ya, mozhet byt', u menya luchshe, chem u  ostal'nyh, razvity
neordinarnye  navyki  upravlyat' im  v vozduhe, mozhet byt',  ya mogu letat'  s
absolyutnym  sovershenstvom.  No  esli pri  etom  moi  volosy ne  tak  korotko
podstrizheny, kak togo  trebuet politika  kompanii, budet  schitat'sya,  chto  ya
nedostatochno horosho  spravlyayus' so svoimi  obyazannostyami. A esli  ya otkazhus'
nosit' na  svoej odezhde emblemu kompanii,  kak eto ni  stranno, ya nikogda ne
budu  horoshim letchikom.  A  esli  ya  kogda-nibud'  podskazhu  nachal'niku, kak
letet':
     CHem dal'she ya slushal, tem bol'she ponimal,  chto ekzamenatory YUnajted byli
/`  "k.  CHtoby byt' pilotom  aviakompanii, nuzhno  ne  prosto znat'  rychagi i
pedali,  pribory  i  sistemy.  YA  nikogda  ne smogu stat'  horoshim  sluzhashchim
aviakompanii, i k tomu zhe,  esli  uchest'  moyu vrozhdennuyu  podozritel'nost' v
otnoshenii  politiki vseh kompanij, mozhno s uverennost'yu skazat', chto ya  budu
nikudyshnym pilotom aviakompanii.
     Aviakompanii  vsegda  kazalis'  mne  kakimi-to  zagadochnymi  |l'dorado,
kotorym vsegda nuzhny  horoshie piloty. |tim pilotam vsegda predlagayut zolotye
rossypi  za   to,   chto   oni   neskol'ko   chasov   v   mesyac   poletayut  na
prekrasno-osnashchennom-i-velikolepno-uhozhennom  reaktivnom avialajnere.  A moj
malen'kij raj stoit u moego  okna. V  konce koncov, oni  - daleko  ne  samye
luchshie. Oni - prosto piloty aviakompanii.
     Itak,  ya  vernulsya  k  svoemu  malen'komu biplanu, smenil  maslo, zavel
dvigatel'  i  porulil  na  vzletnuyu  polosu   s  rasstegnutoj  pugovicej  na
vorotnichke,  v potertyh tuflyah  i  s  volosami, kotorye  uzhe dve  nedeli  ne
strizheny.  I okazavshis'  vysoko  nad  zemlej,  zavisnuv nad kromkoj  letnego
oblaka  i vyglyadyvaya iz svoej kabiny na mirnye  zelenye  polya,  blestyashchie ot
solnechnogo sveta  i okruzhennye  beskonechnym prohladnym nebom, ya vynuzhden byl
priznat', chto esli mne ne dovelos' pobyvat'  v  rayu pilotov aviakompanii, to
tot raj, kotoryj u menya uzhe est', vpolne udovletvorit menya eshche  na nekotoroe
vremya, poka ne podvernetsya chto-to poluchshe.







     YA  letal  na   Klip-Uinche,   otrabatyvaya  radi  razvlecheniya   nebol'shuyu
posledovatel'nost'  elementov:  mertvaya  petlya,  bochka, hammerhed,  a  zatem
immel'man. YA byl rad, chto v etot den' ne teryayu vysoty posle immel'mana. Ves'
fokus  v tom, chtoby podat'  ruchku upravleniya  vpered do  otkaza,  podnimayas'
nosom vverh, a zatem nemnogo nazhat' na odnu  iz rulevyh pedalej dlya podnyatiya
sootvetstvuyushchego elerona na pervoj polovine perevorota, zakanchivaya perevorot
nazhatiem  na druguyu pedal'. |to ne samaya priyatnaya  figura  vysshego pilotazha,
kotoruyu  mozhno  sebe  voobrazit',  no  posle  nekotoroj  praktiki  nachinaesh'
poluchat' ot horoshego manevra bol'shee udovol'stvie, nezheli ot obychnogo poleta
po gorizontali. Kogda-to piloty, kotorye videli moj immel'man, govorili mne:
Nu, u tebya ochen' plohoj perevorot. Mne prihodilos'  ob座asnyat' im,  chto v VVS
menya nikogda  ne  obuchali  manevram s perevorotami,  poetomu mne prihodilos'
otrabatyvat' ih  samostoyatel'no. I  poskol'ku moe  samoobrazovanie  dvizhetsya
medlenno bez pomoshchi zubastogo letnogo instruktora, kotoryj sidel by ryadom so
mnoj, ya rad, esli mne udaetsya perevernut' mashinu  k tomu momentu, kogda  uzhe
prihodit vremya sadit'sya.
     YA    zakonchil   svoyu    rabotu    nad   etoj   dovol'no    zamyslovatoj
posledovatel'nost'yu elementov, v  kotoroj immel'man u menya  poluchalsya ne tak
uzh  ploho,  i poletal eshche nekotoroe  vremya,  poglyadyvaya iz  kabiny na lyudej,
kotorye  rabotali  na  zemle,  shli  v  shkolu  ili  ehali  v  svoih  zhestyanyh
avtomobil'chikah, pohozhih na  rakushki, po dorogam, na kotoryh im edva hvatalo
mesta, chtoby ne stolknut'sya. Zatem posadka, i cherez  mgnovenie dvigatel' byl
uzhe takim zhe bezzhiznennym, kak pyat'desyat minut nazad, do vzleta. |to obychnoe
okonchanie  obychnogo poleta.  YA vylez iz kabiny,  otvel ruchku  upravleniya  do
upora, zakrepil verevkami shassi i hvost  i ustanovil na mesto fiksator rulej
napravleniya.
     No vnezapno v etot moment u menya  vozniklo ochen' strannoe chuvstvo, hotya
ya i zanimalsya samymi  obychnymi budnichnymi delami.  Aeroplan, solnechnyj svet,
trava, angar, zelenye derev'ya vdali, fiksator rulej u menya v ruke, zemlya pod
nogami: vse eto pokazalos' chuzhim, strannym, zagadochnym, dalekim.
     |to ne moya planeta. YA rodom ne otsyuda.
     Nichego podobnogo so mnoj ran'she  ne  sluchalos'.  |to byl odin  iz samyh
neponyatnyh  momentov v moej zhizni. U menya  po telu zabegali murashki, kogda ya
/. gc"ab". " +, kak nelovko ruki derzhat fiksator rulej.
     |tot mir pokazalsya mne strannym, potomu chto on dejstvitel'no tainstven.
YA zhivu  v  nem sovsem ne dolgo.  YA hranyu v podsoznanii tajnye vospominaniya o
drugih vremenah i drugih mirah.
     |ti mysli vnushayut suevernyj  strah,  skazal  ya sebe, davaj  ne budem ob
etom, drug. No ya ne mog prekratit' ih. YA dazhe  vspomnil  tumannye  probleski
etogo chuvstva, kotoroe poseshchalo menya i ran'she  po vozvrashchenii na zemlyu posle
poleta  -  kazhdyj  raz  voznikala  ochen'  ubeditel'naya mysl' o  tom, chto eta
planeta vpolne mozhet  byt' shkoloj, urokom, ispytaniem dlya nas, no nash dom  -
ne ona.
     YA prishel iz drugih mest, i nastupit vremya, kogda ya tuda vernus'.
     YA  tak  uvleksya  etim strannym  chuvstvom,  chto  uhodya, zabyl  postavit'
kolodki pod kolesa aeroplana,  vyzvav nedovol'stvo samim soboj, kogda prishel
k  samoletu poletat' v sleduyushchij raz.  Rasseyannyj  rastyapa, kotoryj zabyvaet
postavit' kolodki pod  kolesa, - ved'  on  mozhet v budushchem eshche i  ne  takogo
natvorit'!
     Odnako  eto prizrachnoe chuvstvo inogda ohvatyvaet menya s  teh por, kogda
eto sluchilos' vpervye posle opisannogo mnoj poleta na Kabe. YA ne znayu, chto i
dumat'  o  nem,  no mne  vse vremya kazhetsya,  chto v etom chuvstve  est' chto-to
podlinnoe. I esli ono  podlinno, esli vse my prohodim cherez etu  planetu dlya
togo, chtoby chemu-to nauchit'sya ili sdat' kakoj-to ekzamen, chto vse eto znachit
v takom sluchae?
     Esli vse eto verno, vozmozhno, ne o chem bespokoit'sya. Byt' mozhet, ya mogu
posmotret' na to, chto  kazhetsya mne takim neizbezhnym i rokovym  v etoj zhizni,
glazami  prishel'ca s drugoj planety i uvidet',  chto vse eto  ne imeet ko mne
nikakogo  otnosheniya.  I  eto  dast  mne   vozmozhnost'  zhit'   dal'she  sovsem
po-drugomu.
     YA  ne dumayu,  chto  predstavlyayu soboj  edinstvennogo  prishel'ca, kotoryj
stoyal oshelomlennyj s fiksatorom rulej v ruke, prizemlivshis' posle neskol'kih
perevorotov  Immel'mana. Navernoe, drugie  piloty  tozhe perezhivali  podobnye
ozareniya, kotorye  otkryvali im, chto vsyu slozhnost' mira  nevozmozhno svesti k
osmotru aeroplana pered  vzletom i nazhatiyu na pedal'  v polete.  YA znayu, chto
kazhdyj iz teh, kto  letaet, mozhet inogda stalkivat'sya s etim znaniem, s etim
oshchushcheniem tainstvennosti mira, kotoryj pod davleniem zdravogo smysla kazhetsya
nam znakomym i rodnym.
     I ya byl prav. Odnazhdy  posle  gruppovogo poleta v nad letnimi oblakami,
udivitel'no krasivymi v etot den', moj drug zagovoril ob etom sam.
     - Ty slyshal, konechno, vse eti razgovory ob uhode v drugie miry. V takie
minuty, kak sejchas, ya chuvstvuyu  sebya tak, slovno ya tol'ko chto prishel ottuda.
Takoe  strannoe  oshchushchenie,  ponimaesh',  budto  ya  prishelec  s Venery  ili  s
kakoj-nibud'  drugoj planety. Tebe  eto  znakomo?  S toboj takoe  byvalo? Ty
kogda-nibud' zadumyvalsya ob etom?
     - Vozmozhno. Inogda. Da, ya zadumyvalsya ob etom.
     - Znachit, ya ne sumasshedshij, dumal ya. Po krajnej mere, ya takoj ne odin.
     Teper'  eto  chuvstvo  poseshchaet  menya  vse  chashche  i  chashche,  i  ya  dolzhen
priznat'sya, chto ne tak uzh nepriyatno - byt' rodom s drugoj planety.
     Interesno bylo by uznat', kak tam letayut.







     On prodaval mne svoj aeroplan,  potomu chto emu nuzhny byli den'gi, no za
tri goda on uspel k nemu privyknut' i lyubil ego, i emu hotelos' dumat',  chto
ya  polyublyu ego  tozhe.  Kazalos',  chto on schitaet  aeroplan zhivym sushchestvom i
zhelaet, chtoby ono bylo schastlivo v  etom mire. Vot pochemu posle togo, kak on
ubedilsya, chto ya umeyu ostorozhno letat' na nem, i posle togo, kak ya vruchil emu
chek, Brent  Braun  ne mog  bol'she sderzhivat'  sebya. On  povernulsya  ko mne i
sprosil:
     - Nu, chto ty o nem dumaesh'? On tebe nravitsya?
     YA ne mog otvetit'. YA  ne znal, chto skazat'  emu.  Esli  by aeroplan byl
Pipsom ili CHempom, ili motornym planerom iz steklovolokna, ya by voskliknul:
     - Vot eto da! Kakoj velikolepnyj aeroplan!
     No samolet byl  Ripablik Sibi 1947 goda vypuska, i  ego krasota podobna
ocharovatel'noj glubine  glaz zhenshchiny,  kotoraya  ne pohozha  na  kinozvezdu  s
oblozhki zhurnala, - prezhde chem ty pochuvstvuesh' ee  obayanie, ty dolzhen ponyat',
chto ona za chelovek.
     -  YA ne mogu  tebe skazat', Brent. Aeroplan letaet horosho, no ya  eshche  k
nemu ne privyk, on kazhetsya mne bol'shim i neznakomym.
     Dazhe  kogda ustanovilas'  horoshaya pogoda, i  ya  v  konce koncov  uletel
podal'she  ot  snezhnogo Logana,  shtat YUta,  ya ne mog iskrenne skazat'  Brentu
Braunu, chto budu vsegda lyubit' ego aeroplan.
     Teper', kogda ya pereletel na nem cherez vsyu Ameriku zimoj, puteshestvoval
vo Floridu, na Bagamskie  ostrova i snova  vozvratilsya na kontinent, gde kak
raz byla v razgare vesna, kogda ya provel na nem v vozduhe pochti sotnyu chasov,
ya mogu nachat' otvechat' na  ego vopros. My s etim aeroplanom letali vmeste na
vysote  tridcat'  tysyach  futov  nad ostrymi, kak  izlomannaya stal',  gornymi
vershinami,  gde   lyubaya  polomka  dvigatelya  oznachala  by  dovol'no  bol'shie
nepriyatnosti.  My  s  nim  vzletali  s  poverhnosti  okeana,  kogda nachinalo
shtormit', i gde s moim opytom novichka v upravlenii gidrosamoletami okeanskie
volny neskol'ko  raz chut' bylo ne otpravili nas na dno, razlomiv aeroplan na
bol'shie kuski. Posle vseh etih ispytanij ya prishel k vyvodu, chto Sibi vo vseh
otnosheniyah mozhno doveryat'; vozmozhno to zhe samoe on mog by skazat' obo mne. I
vozmozhno,  esli by ya okazalsya snova v Logane,  shtat YUta, Breet Braun  mog by
skazat', chto ya dejstvitel'no polyubil etot samolet.
     CHtoby poyavilos' doverie, nuzhno preodolevat' prepyatstviya. Vot, naprimer,
odno  iz  nih. Bi -  samyj bol'shoj aeroplan, kotorym ya kogda-libo  vladel. S
rasshirennymi kryl'yami  i naklonennymi zakoncovkami kryl'ev ego razmah  raven
pochti pyatidesyati futam.  Kil' raspolozhen  tak  vysoko, chto  ya ne  mogu  dazhe
pomyt'  hvost aeroplana  bez lestnicy. Pri polnoj zapravke on vesit  bol'she,
chem poltory tonny: YA  sam ne mogu otkatit' ego na rasstoyanie, ravnoe  shirine
rulezhnoj dorozhki,  i  dazhe dva cheloveka ne mogut  otorvat'  zadnee koleso ot
zemli.
     Poleti na etoj mashine v Rok-Springz, shtat Vajoming, naprimer, voz'mi ee
s soboj  tuda, a zatem posadi  protiv vetra, duyushchego  so skorost'yu  dvadcat'
uzlov  s  poryvami do tridcati (blagodari Boga za to, chto  spletni o posadke
Sibi protiv vetra  ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti), posle bol'shih  usilij
privyazhi  ee k  shchitu (proklinaya  d'yavola za  to, chto spletni o ezde po  zemle
protiv vetra verny) i daj ej zamerznut'  v  techenie  nochi tak,  chtoby  maslo
stalo gustym, a  tormoza  -  slovno  sdelannymi  iz kamnya. A teper' poprobuj
podnyat'  ee  v nebo,  davaj, poprobuj  dobit'sya  etogo. |to vse  ravno,  chto
zastavlyat' letat' zamerzshego mamonta. Dlya togo, chtoby zavesti dvigatel' Kaba
ili CHempa ne nuzhna nich'ya pomoshch', no dlya Sibi ona inogda neobhodima.
     YA nalegal  na  gladkuyu  alyuminievuyu  goru  Sibi vsem  svoim  telom, kak
otchayannaya snezhinka, pytayas' rasshatat' ee tuda-syuda, no ona ne  sdvigalas' ni
na dyujm,  hotya ya  vybilsya iz poslednih  sil.  Zatem iz vetra  vynyrnul Frenk
Garnik,  upravlyayushchij aeroporta,  i pointeresovalsya, ne  pomoch'  li  mne.  My
zacepili mamonta  snegouborochnoj mashinoj i ottyanuli ego na takoe rasstoyanie,
chtoby kolesa prokatilis' nekotoroe rasstoyanie ot togo mesta, gde oni vmerzli
v  zemlyu. Zatem  my vklyuchili  obogrevatel'  motornogo  otdeleniya i  zaryadili
batareyu.  CHerez  polchasa mamont  stal  olenenkom,  a  ego dvigatel' zagudel,
slovno my byli ne v  Rok-Springz, a v Majyami. Ty ne mozhesh' vsegda obhodit'sya
bez  postoronnej  pomoshchi  -  usvoit'  etot  nelegkij urok mne pomog  paren',
kotoryj ne ostavil menya v bede.
     Letaya na bol'shih  samoletah, uchish'sya tomu, kak ustroeny  ego sistemy  i
kak oni rabotayut.  Voz'mi, naprimer, shassi  i zakrylki. Oni dvizhutsya  vverh-
"-(',  povinuyas' bezmolvnym principam raboty gidravlicheskih  sistem, kotorye
tak nadezhny, chto ne trebuyut mehanicheskogo dublirovaniya ili avarijnogo rezhima
raboty. Tak, esli ty vydvigaesh' shassi dlya prizemleniya, delaya sorok ili okolo
togo  dvizhenij  gidravlicheskogo  ruchnogo   nasosa,   vo   vremya  posadki  na
vzletno-posadochnuyu  polosu nomer 22  v Fort-Uejne, shtat Indiana, i kasaesh'sya
asfal'ta shassi, kotoroe  eshche ne uspelo zashchelknut'sya, ty slyshish' gromkij zvuk
- Z|M!  - i cherez  mgnovenie  do  tebya doletaet skrezheshchushchij, voyushchij, revushchij
shum, kotoryj napominaet skol'zhenie tyazhelo nagruzhennogo  avtomobilya na krutom
povorote gornoj dorogi.
     Posle togo, kak ty zaglushaesh' ot  dosady dvigatel', v kabine vocaryaetsya
tishina, i  stoya  posredi polosy nomer 22,  ty  slyshish'  ryadom s  soboj golos
dispetchera.
     - U vas voznikli zatrudneniya, Sibi-shest'-vosem' Kajlo?
     - Da, u menya zatrudnenie. SHassi ne srabotalo.
     -  Rodzher-shest'-vosem'  Kajlo, - veshchaet  golos,  milozvuchnyj,  kak sama
Amerika, - svyazhites' s komandoj nazemnogo  obsluzhivaniya na chastote odin-dva-
odin-tochka-devyat'.
     Ty slyshish' eto i nachinaesh' smeyat'sya.
     Konechno  zhe,  vse  proizoshlo   imenno  tak,  kak  utverzhdaet  zavodskaya
instrukciya:  posadka   na  beton  s   podnyatymi  shassi,  lish'  sderet   odnu
shestnadcatuyu dyujma stali kilya vashego novogo  Sibi.  Remontnaya  brigada Fort-
Uejna podospela, chtoby prodolzhit' etot urok pol'zovaniya bol'shimi samoletami.
V shassi lopnula skoba, i mehanik obnaruzhil eto i vstavil mne novuyu.
     - CHto ya vam dolzhen za eto?
     - Nichego.
     -   Besplatno?  Vy,   mehanik  remontnoj  brigady,   predlagaete   mne,
neznakomomu cheloveku, skobu besplatno?
     On ulybnulsya, navernoe, dumaya o cene.
     -  Vy ostanovilis'  na  territorii  nashih konkurentov,  poetomu  my vas
obsluzhivaem besplatno. V sleduyushchij raz, - dobro pozhalovat' na nashu storonu.
     Zatem Mauri Miller besplatno otbuksiroval moj samolet cherez Baer-Fild k
Dzhonu Najtu iz Ob容dinennyh avialinij, kotoryj  pomog mne osushchestvit' polnuyu
proverku  rabotosposobnosti shassi, chto takzhe ne  stoilo mne ni centa. To  li
delo bylo v Sibi, to li v etih lyudyah, to li v etot den' solnce vzoshlo kak-to
ne  tak, kak obychno, no Fort-Uejn vse nikak ne mog  prekratit' okazyvat' mne
pomoshch'.
     - Ne rassmatrivaj Sibi kak aeroplan, kotoryj mozhet sadit'sya na vodu,  -
skazal mne god nazad Don Kit. - Schitaj, chto eto yahta, kotoraya mozhet letat'.
     V  tom,  chto  yahta  umeet  letat',  net  nichego plohogo, esli  tebya  ne
bespokoit to, chto ona letaet ne tak bystro, kak,  naprimer, pulya, vypushchennaya
nad polem. Dlya Sibi nizhnij predel krejserskoj skorosti raven devyanosta milyam
v chas, a verhnij - sta pyatidesyati. Esli ty zapasesh'sya terpeniem, doletish' na
etom samolete  kuda  ugodno.  Na  nizhnem  predele krejserskoj skorosti  baka
goryuchego  emkost'yu  sem'desyat  pyat' gallonov  hvataet  emu  na  vosem' chasov
poleta, na verhnem - na pyat' chasov s lishnim.
     Proletaya na svoej  yahte nad shtatami Indiana,  Ogajo  i Pensil'vaniya, ee
kapitan  imel dostatochno vremeni: on  reshal, chto prishlo  vremya dlya ego sudna
Sibi opravdat' svoe nazvanie.
     - Lyudi, eto  yahta, kotoraya umeet letat'! Vsego lish' tri  dollara,  i vy
celye  desyat' minut  provedete  na  nebesah!  |to polnost'yu  bezopasno.  Vash
kapitan,  Bah,  imeet  udostoverenie  pilota, vydannoe  pravitel'stvom.  |to
letchik-as,  na ego schetu  tysyachi  poletov  i ni odnogo  neschastnogo  sluchaya.
Byvshij  pilot  istrebitelya  Klipper,  kotoryj  dislocirovalsya   na   voenno-
vozdushnyh bazah v Gonkonge i Gonolulu, lichno upravlyaet samoletom!
     Goroda, ozera - vse pronosilos' vnizu. Teper'  ya uveren v  tom, chto  na
etom aeroplane mozhno letat'.
     Posle togo, kak  ya provel  dvadcat'  chasov  v  Sibi, ya  ponemnogu nachal
gc"ab". " bl  sebya doma.  Kazhdyj den' aeroplan  kazalsya  mne vse men'she, vse
bolee manevrennym i neskol'ko luchshe upravlyaemym, chem plavuchij dom v nebe, po
suti  on imenno  takovym i  byl. Ego kabina  imeet  v  dlinu nemnogim bol'she
devyati futov, i esli otkryt' dvercu v pustuyu nishu, kotoraya raspolagaetsya pod
motorom,  dlina kabiny  uvelichivaetsya eshche  na tri ili  chetyre futa.  Sideniya
raskladyvayutsya  i   obrazuyut   dvuspal'nuyu   krovat'  obychnogo  razmera.   V
dejstvitel'nosti Sibi  Hilton  - eto pervaya  letayushchaya gostinica, v kotoroj ya
mog rastyanut'sya vo ves' rost i krepko spat' vsyu noch': Ob etom dostoinstve ne
stoit zabyvat',  kogda rech' idet o  mashine, v kotoroj nuzhno provodit'  nochi,
stoya na yakore u berega pustynnogo ozera.
     Sibi  osnashchen  tremya  bol'shimi  dvercami  - sleva,  sprava  i na  nosu.
Poslednyaya iz nih raspolagaetsya  na  rasstoyanii  chetyreh futov pered sideniem
vtorogo   pilota.   Rukovodstvo   pol'zovatelya  soobshchaet,  chto   eta  dverca
prednaznachena dlya vyhoda v lodku i rybnoj lovli;  ona takzhe  sluzhit otlichnym
sredstvom dlya  ventilyacii kabiny  v  polden'  v bagamskih vodah,  gde kabina
vsegda peregrevaetsya ot pryamyh solnechnyh luchej.
     Esli  kapitan  brosil  yakor' u pribrezhnyh skal  ili  prosto  ne  zhelaet
pokidat'  svoe  sudno,  on  mozhet  vyjti  iz  kabiny  cherez  lyubuyu  dver'  i
rastyanut'sya na  solnce,  posteliv  polotence na teplom  alyuminii  lonzherona.
Zdes'  mozhno pisat',  dumat'  i  slushat', kak volny pleshchutsya  po  vsej dline
korpusa gidroplana.
     S pomoshch'yu pechki,  rabotayushchej  na  suhom  spirte,  on  mozhet prigotovit'
goryachuyu edu na kryshe kabiny, vnutri nee ili zhe na ploskoj poverhnosti pravoj
storony poletnoj paluby.
     Mne  dovelos' slyshat' mnogie  nelestnye otzyvy v adres  franklinovskogo
motora Sibi, kotoryj  neobychen  tem,  chto osnashchen dlinnoj  os'yu dlya vinta, i
tem, chto on ustanovlen  v zadnej chasti aeroplana,  tak chto  vint rabotaet na
ottalkivanie.  Nesmotrya  na  vse  eti otzyvy,  u menya voznikala  tol'ko odna
nebol'shaya problema s dvigatelem. YA zametil, chto, kogda dvigatel' rabotaet na
svechah,  pitayushchihsya  ot  magneto,  on govorit  mmmmmmmmmmmmmmm, a  kogda  on
rabotaet na svechah, podklyuchennyh  k raspredelitelyu, on  govorit  mmm-m-mmmm-
mmmm-m.  Po  doroge  ya  zaglyanul  v  masterskuyu i  polistal  rukovodstvo  po
diagnostike  neispravnostej,  v rezul'tate chego sdelal vyvod, chto  klemmy, k
kotorym podklyuchalsya raspredelitel', nemnogo okislilis'. Tak ono i okazalos'.
YA udalil starye klemmy, zamenil ih naborom novyh (kotorye podhodili takzhe  k
dvigatelyu  Plajmos  1957  goda  vypuska), i  s  teh  por  dvigatel'  govorit
mmmmmmmmmmmmmmmm, rabotaya na lyubyh svechah.
     V sootvetstvii  s rukovodstvom po  ekspluatacii, Franklin rasschitan  na
rabotu  v  techenie  shestisot  chasov,  a zatem  nuzhen  tshchatel'nyj  tehosmotr.
Otrabotav  uzhe  dvesti  chasov posle tehosmotra,  moj  dvigatel' szhigaet  dve
tret'ih kvarty  masla  v  chas, rabotaya v normal'nom krejserskom  rezhime. |to
menya  raduet,  poskol'ku   v  drugih  Sibi  vstrechayutsya  Frankliny,  kotorye
raspleskivayut  stol'ko  zhe  masla v  chas  na  kil',  i  eto  tozhe  schitaetsya
normal'nym.
     Govoryat, chto Sibi  s nerasshirennymi kryl'yami inogda ne zhelaet vzletat'.
Rukovodstvo utverzhdaet, chto novaya Sibi s  horosho otregulirovannym dvigatelem
mozhet  vzletat' s poverhnosti vody  posle  razbega  dlinnoj 13690  futov.  YA
nikogda ne letal na aeroplane, na kotorom ne byli ustanovleny rasshireniya dlya
kryl'ev, poetomu  ya ne mogu prokommentirovat'  eto utverzhdenie. Skazhu  lish',
chto v  techenie  celogo  leta  s polnoj  kabinoj passazhirov  bez  zatrudnenij
vzletal  s poverhnosti  Medvezh'ego  ozera, shtat  YUta,  kotoroe nahoditsya  na
vysote shest' tysyach futov nad urovnem morya. Udlinennye kryl'ya i zakoncovki na
nih vse zhe chto-nibud' da znachat.
     Odno  iz osobyh udovol'stvij dlya vladel'ca  Sibi zaklyuchaetsya v tom, chto
nad golovoj u  pilota  imeetsya nebol'shoj  rychazhok  pereklyucheniya  napravleniya
vrashcheniya  vinta.  On ustanovlen potomu, chto Sibi. v otlichie  ot  poplavkovyh
gidrosamoletov obychno podhodit k prichalu nosom vpered,  i poetomu  on dolzhen
umet' othodit' ot  nego hvostom vpered. V rukah opytnogo pilota etot rychazhok
delaet samolet takim zhe manevrennym, kak bol'shoj tyazhelyj alligator.
     Pereklyucheniem  napravleniya  mozhno  pol'zovat'sya   i  na   zemle.  Pilot
podkatyvaet  k  benzozapravke, v容zzhaet v  uzkij  promezhutok  mezhdu  drugimi
mashinami, zapravlyaetsya,  i kogda  vse  smotryat na nego i  ne znayut, chto  emu
dal'she delat', on zevaet, otkatyvaet medlenno nazad i otpravlyaetsya vosvoyasi.
     Takoe udobstvo trudno  prevzojti,  no u  aeroplana est' drugie  i  dazhe
luchshie osobennosti.  Mesyac  nazad ya proletel  v Sibi  okolo dvuh s polovinoj
tysyach  mil' nad orositel'nymi kanalami. |to byli samye bezopasnye  perelety,
kotorye mne kogda-libo prihodilos' sovershat'. Esli by dvigatel' otkazal, mne
nuzhno  bylo  by  prosto  splanirovat'  pryamo vniz  i nemnozhko povernut'  dlya
posadki na poverhnost' vody. My proletali nad bolotami, kotorye  tyanulis' do
samogo gorizonta.  Zdes'  nigde  ne bylo nuzhnogo kolichestva  tverdoj  zemli,
chtoby  moj  Kab  mog  prizemlit'sya,  no  dlya  Sibi  eto  byl  odin  ogromnyj
mezhdunarodnyj aeroport: ona mogla sest' na vodu gde ugodno, na lyuboj polose,
protiv  vetra, po  vetru,  poperek  vetra, i pri  etom  ne meshali  by drugie
samolety. |tot samolet ne prednaznachen dlya posadki po priboram, no pri takih
usloviyah ego mozhno bylo posadit' i tak.
     Proletaya nad vysokim poberezh'em mysa Haperas, ya letel pri takoj pogode,
pri kotoroj  ne otvazhilsya  by  podnyat'sya  v  vozduh  ni odin pilot nazemnogo
samoleta, esli  by  pryamo pod nim ne bylo stomil'noj betonnoj polosy. Oblaka
opustilis' do vysoty dvuhsot futov i vidimost' byla ne bol'she mili. Odnako v
Sibi  ya  chuvstvoval sebya  v bezopasnosti. YA  opustilsya  do vysoty pyatidesyati
futov nad vodoj, i vedya  pal'cem  po karte, letel vpered,  kak novaya  model'
Kris-Krafta. Kogda  vidimost'  eshche  bol'she  uhudshilas', ya  opustil  polovinu
zakrylkov i zamedlil skorost'. Kogda vokrug uzhe sovsem nichego ne bylo vidno,
ya reshil prizemlit'sya, dlya  chego mne ponadobilos' otpustit' gaz i podnyat' nos
nemnozhko  vverh.  Pered  samoj  poverhnost'yu  vody,  kogda  uzhe  bylo  vidno
pobleskivayushchuyu ryab',  ya zametil svetluyu polosu vperedi,  chto  oznachalo mel'.
Togda  my proleteli nad vodoj eshche milyu, i kogda  glubina  snova uvelichilas',
seli. Poskol'ku ya ne lyublyu vody, kak cyplenok, mne ochen' nravitsya,  chto Sibi
- amfibiya.
     Opasnym aspektom  poletov na Sibi,  kak v  vo  vsyakom samolete-amfibii,
yavlyaetsya sposobnost'  etogo samoleta  sadit'sya vezde. YA razgovarival s tremya
pilotami, kotorye reshili sest' na Sibi na vodu s vypushchennymi shassi. Dvoim iz
nih prishlos'  vyplyt' poskoree iz stremitel'no  tonushchego aeroplana, a tretij
otdelalsya  legkim  ispugom  i  neobhodimost'yu  remontirovat'  nosovuyu  chast'
samoleta, kotoraya  sil'no postradala ot udara o vodu. Poetomu ya priuchil sebya
govorit' vsluh, zahodya na posadku na zemle: Idu na posadku na zemlyu, poetomu
shassi  VYPUSHCHENY. I  tak: Idu  na  posadku na  vodu, poetomu  shassi  PODNYATY.
Proveryayu,  chto  PODNYATY: levoe  glavnoe  PODNYATO,  pravoe  glavnoe  PODNYATO,
hvostovoe   PODNYATO.  Potomu  chto  ya   PRIVODNYAYUSX.  Mne  nravilos'   dvazhdy
proiznosit' vsluh etu frazu pered posadkoj na  vodu. |to nemnogo  napominaet
perestrahovku, no est' chto-to  vpechatlyayushchee v perspektive okazat'sya prizhatym
ko  dnu ozera  tridcat'yu dvumya sotnyami funtov. Poetomu mne prishlas' po vkusu
eta perestrahovka. Krome  togo,  Sibi  - ne tol'ko  samyj  bol'shoj aeroplan,
kotoryj u  menya kogda-libo byl,  eto  eshche i  samyj dorogoj aeroplan iz vseh,
kotorye  ya  kogda-libo pokupal. Mne by ne  hotelos'  nablyudat', kak kakoj-to
avarijnyj katerok podnimaet  kryuchkom na poverhnost' devyat' tysyach dollarov iz
moih lichnyh sberezhenij. Esli by eto byl obychnyj Sibi,  kotoryj stoit ot pyati
do semi s polovinoj tysyach, vozmozhno, ya by ne otkazalsya za etim ponablyudat'.
     K tomu vremeni,  kogda ya protryassya v kabine moego  aeroplana  v techenie
pyatidesyati  chasov, ya, nakonec-to,  nauchilsya sadit'sya na  nem. Tridcat' chasov
ponadobilos' dlya  togo, chtoby poverit', chto ya dejstvitel'no  mogu  byt'  tak
vysoko nad  zemlej, kogda kolesa kasayutsya ee; eshche dvadcat' ushlo na to, chtoby
ponyat', chto dazhe esli kolesa kosnulis' zemli, - eto eshche  ne znachit, chto ya ne
lechu  tak zhe, kak i  do etogo. Prichina v oboih sluchayah odna i  ta zhe: u Sibi
takie dlinnye  gidravlicheskie  amortizatory, chto oni  katyatsya  po  zemle eshche
neskol'ko sekund posle togo, kak samolet  uzhe fakticheski  letit, i  kasayutsya
zemli za neskol'ko  sekund do togo, kak on fakticheski perenosit na - (e svoj
ves pri posadke.
     Sleduet predupredit', chto pri obsluzhivanii Sibi  nuzhno vypolnyat'  samuyu
raznuyu rabotu.  YA ne  zametil  etogo,  potomu chto  mne  nravitsya  vozit'sya s
samoletami,  i  ya nikogda ne razlichayu obyazatel'nuyu i vtorostepennuyu  rabotu.
Vot chto mne prishlos' kupit' vskore posle priobreteniya samoleta:
     YAkor' s cep'yu
     Naduvnoj spasatel'nyj plot
     SHpric dlya gustoj smazki i smazku
     Kremnevyj cement
     Kremnevyj aerozol'
     Uplotnitel' dlya germetizacii
     Avtomaticheskij kompas
     Zazhim dlya nozhnic
     Gidravlicheskaya zhidkost'
     Trubka magistrali vysokogo davleniya tormoznoj sistemy
     Tryumnyj nasos
     Velosiped
     Probka
     S kazhdym  naimenovaniem v spiske  svyazana svoya istoriya, dazhe s probkoj,
kotoroj  prishlos'  zatknut' maslootvodnoe  otverstie  v motornom  otdelenii,
chtoby chernoe maslo ne razbryzgivalos' po belomu korpusu.
     Vint  nuzhno smazyvat' kazhdye dvadcat'  chasov, tak  zhe, kak i podshipniki
koles  i armaturu shassi.  Vsya eta rabota po obsluzhivaniyu gory Alyumidag mozhet
dostavlyat' udovol'stvie.
     Drugie  osobennosti poleta na Sibi pilot  usvaivaet na  praktike. Ochen'
priyatno, naprimer, vyrulit' iz vody na odinokoe dikoe poberezh'e, no pri etom
nuzhno ubedit'sya, chto samolet nahoditsya neskol'ko vyshe urovnya vody, na rovnoj
tverdoj poverhnosti. Esli eto ne  soblyudeno, kapitanu pridetsya primerno  chas
povozit'sya s lopatoj  v rukah, podkladyvaya vremya ot vremeni starye doski pod
kolesa Sibi, chtoby vyzvolit' ih iz zemli i vernut' amfibiyu v vodu.
     Esli poplavki na  konchikah kryl'ev ne zapechatany germeticheski  v mestah
soedineniya  s pomoshch'yu  silikonovoj  reziny,  voda zalivaetsya vnutr' vo vremya
dvizheniya  po  vode poperek  vetra.  Pri dvizhenii po vode  po  vetru poplavki
inogda okazyvayutsya polnost'yu pod vodoj. Sravni pokazaniya differentometra pri
vzlete  s  razlichnoj  nagruzkoj;  Sibi  - samolet,  ochen'  chuvstvitel'nyj  k
prodol'nomu naklonu  korpusa. Odnazhdy, kogda na  bol'shoj vysote  ustanovilsya
fiksirovannyj  prodol'nyj naklon  s nebol'shim  pod容mom nosa samoleta vverh,
mne  prishlos' otpustit'  nemnogo gaz, chtoby snova letet' gorizontal'no, -  ya
prosto ne mogu bol'she chem neskol'ko minut, terpet' takoj naklon.
     Kto-to odnazhdy skazal, chto vse stoyashchee vsegda vnachale pugaet. YA nemnogo
boyalsya i perestrahovyvalsya,  letaya  na  Sibi,  -  kak ty mozhesh'  znat',  chto
sluchitsya s dachnym domikom v vozduhe,  esli ty nikogda ne podnimalsya na nem v
nebo? No prohodit  nekotoroe  vremya, i kapitan uznaet  ego sil'nye i  slabye
storony, nachinaet postigat' ego sekrety.
     Odnu  tajnu Sibi  ya obnaruzhil  sluchajno -  nichego  podobnogo  v  drugih
aeroplanah  so  mnoj  ne sluchalos'.  Esli  tebe  pridetsya letet'  na  vysote
devyanosta pyati soten futov  pri dvuh tysyachah  oborotov  dvigatelya v minutu i
dvadcati dvuh dyujmah davleniya v  kollektore so skorost'yu devyanosta semi mil'
v chas pri temperature vozduha za bortom - minus pyat' gradusov po Farengejtu,
esli ty sidish'  odin na levom  sidenii i esli ty budesh' pet' Gospodi, upokoj
dushu etih veselyh chelovechkov ili kakuyu-to druguyu  pesnyu  v tom  zhe chastotnom
diapazone,  tvoj  golos zazvuchit  kak  chetyre  golosa: ty  stanesh'  podobnym
vozdushnomu  Villi-Kitu. |ta  strannaya  akustika, nesomnenno,  imeet kakoe-to
otnoshenie  k  razrezhennomu  vozduhu, rezonansu  s  vrashchayushchimsya dvigatelem. V
rezul'tate nablyudaetsya yavlenie, kotoroe dolzhno predstavlyat' interes dlya  teh
kapitanov, kotorye predpochitayut raspevat' pesni tol'ko togda, kogda ih nikto
ne  slyshit. Kakoj drugoj samolet v mire predlagaet vse eti vozmozhnosti  plyus
polnyj kvartet pevcov po puti k dalekomu ozeru v pustyne?
     Predlagayu tebe, dorogoj chitatel', tozhe priobresti sebe Sibi.







     YA  bol'she ne  mogu molchat'.  Ved'  kto-to  dolzhen skazat'  vam,  piloty
aeroplanov, kak  ustayut te,  kto  ne prinadlezhit  k  vashemu krugu, ot  vashih
beskonechnyh razgovorov  o  tom, kak  priyatno  letat', i priglashenij prijti v
voskresen'e v seredine dnya, chtoby nemnozhko proletet' s vami i pochuvstvovat',
chto takoe polet.
     Ved'  kto-to  dolzhen kategoricheski  skazat' vam  net.  My  ne pridem  v
vyhodnoj  ili kakoj-nibud' drugoj den', chtoby podnyat'sya v  vozduh v odnom iz
vashih opasnyh malen'kih dranduletov. Net,  my ne schitaem,  chto letat' tak uzh
priyatno.  S nashej tochki zreniya, mir byl  by namnogo luchshim mestom dlya zhizni,
esli by brat'ya Rajt vybrosili na musornik svoi durackie planery i nikogda ne
puskalis' v polet so skaly Kitti-Houk.
     Otchasti my eto mozhem ponyat'. My proshchaem kazhdomu ego uvlechennost', kogda
on tol'ko nachinaet  rabotat' nad chem-to ochen' interesnym. No eto postoyannoe,
ne prekrashchayushcheesya ni  na odin den' missionerstvo. Sozdaetsya vpechatlenie, chto
vy nahodite chto-to svyashchennoe v tom, chtoby boltat'sya v vozduhe, no ni odin iz
vas ne znaet, kak  glupo eto vyglyadit so storony v glazah teh,  komu prisushche
chuvstvo otvetstvennosti za svoyu sem'yu i za svoih blizhnih.
     YA by  ne  pisal  etogo,  esli  by  byli kakie-to nadezhdy  na  uluchshenie
obstanovki.  No  ona  prodolzhaet  uhudshat'sya s  kazhdym  dnem. YA  rabotayu  na
mylovarennom  zavode,  yavlyayus' predstavitelem horoshej bezopasnoj  professii,
moi interesy otstaivaet profsoyuz, i ya budu poluchat'  pensiyu, kogda otrabotayu
polozhennoe vremya na proizvodstve. Lyudi,  s kotorymi ya rabotal, byli kogda-to
prekrasnymi lyud'mi s razvitym chuvstvom otvetstvennosti za svoi  dejstviya, no
teper' iz  shesteryh  chelovek,  kotorye rabotali v  nashem  cehe,  umerlo tri,
pyateryh  ohvatila letnaya lihoradka.  YA  - edinstvennyj ostavshijsya normal'nyj
chelovek. Pol'  Viver i Dzherri Markes vdvoem uvolilis' s raboty nedelyu nazad.
Oni  vmeste hotyat podat'sya v novyj  biznes, kotoryj sostoit v  tom,  chto oni
budut taskat' v vozduhe s pomoshch'yu aeroplanov reklamnye plakaty.
     YA umolyal ih, sporil s nimi i  obrashchal ih vnimanie na finansovye storony
zhizni:  raschetnye cheki,  vyslugu  let,  profsoyuz, pensionnoe  obespechenie: ya
govoril kak budto  so stenami. Oni znali, chto poteryayut den'gi (: |to  tol'ko
vnachale, - govorili oni.  - : Poka ne razorites' do konca - preduprezhdal ya).
No im tak  ponravilas' ideya poleta,  chto odnoj etoj idei im bylo dostatochno,
chtoby  razvyazat'sya  s  rabotoj  i  ujti  s  mylovarennogo  zavoda:  gde  oni
prorabotali pyatnadcat' let!
     Samoe vrazumitel'noe ob座asnenie,  kotoroe mne udalos'  uslyshat' ot nih,
sostoyalo v tom, chto oni  hoteli letat'. Pri etom  u nih bylo takoe vyrazhenie
lica, chto ya ponyal, chto kakie by motivy oni ne izlagali, ya vse ravno  nikogda
ne stanu ih edinomyshlennikom.
     YA ih dejstvitel'no ne ponimayu. U nas vse  bylo  obshchim,  my byli luchshimi
druz'yami do  teh por, poka  ne poyavilsya etot  letnyj biznes - tak nazyvaemyj
aviaklub, kotoryj, kak  chuma, zahlestnul rabochih zavoda. Pol' i Dzherri vyshli
iz kluba  igrokov v shary v  tot samyj den', kogda vstupili v aviaklub. S teh
por oni ne vozvrashchalis', i, dumayu, uzhe nikogda ne vernutsya nazad.
     Vchera,  kogda  shel dozhd', ya ne  polenilsya posetit'  nichtozhnuyu malen'kuyu
polosku travy,  kotoruyu oni nazyvayut  aeroportom, chtoby pogovorit' s  parnem
kotoryj  vozglavlyaet  aviaklub. YA  hotel  soobshchit'  emu,  chto  on  razrushaet
chelovecheskie  sud'by  i predpriyatiya  po  vsemu  gorodu, i esli  u  nego  eshche
ostalos' hot' kakoe-to chuvstvo  otvetstvennosti, on sdelaet vyvod i uberetsya
vosvoyasi. V  razgovore s nim ya i uslyshal eto slovo missionerstvo,  kotoroe ya
zdes' upotreblyu  v otricatel'nom  smysle. Sudya po tomu, chto  on $%+ %b, ya by
skazal, chto on - missioner d'yavola.
     Kogda ya prishel, on rabotal nad odnim iz aeroplanov v bol'shom sarae.
     - Mozhet byt', vy ne znaete,  chto delaete, - skazal ya.  - S teh por, kak
vy  poyavilis'  v gorode  i organizovali svoj aviaklub, vy  v korne  izmenili
zhizni bol'shego kolichestva lyudej, chem ya mogu sejchas nazvat'.
     V techenie  minuty, kazhetsya, on  ne ponimal, kak  ya  byl zol, potomu chto
skazal:
     -  YA prosto prines s soboj etu ideyu. Oni sami nachinayut chuvstvovat', chto
takoe polet,  - on skazal eto tak,  budto stol'ko  razrushennyh  chelovecheskih
zhiznej bylo ego zaslugoj.
     Mne  pokazalos', chto emu okolo soroka let, hotya, klyanus', on starshe. On
dazhe ne prekratil  rabotat', razgovarivaya so mnoj. Samolet,  nad kotorym  on
trudilsya,  byl  sdelan iz tkani, obychnoj  staroj tonkoj tkani, kotoraya  byla
pokrashena tak, chtoby kazat'sya metallom.
     - Mister, vy zanimaetes' biznesom, -  skazal ya  pryamo, - ili vy otkryli
zdes' novuyu cerkov'? Ty dovel lyudej do togo, chto oni zhdut voskresen'ya, chtoby
pribezhat' syuda, tak, kak oni nikogda ne  zhdali ego, chtoby shodit' v cerkov'.
Ty  sdelal tak, chto o blizosti k Bogu  zagovorili te, kto voobshche nikogda  ne
proiznosil  slova  Bog  v techenie  vsego vremeni,  chto  ya ih znayu, to est' v
techenie vsej svoej zhizni.
     V  konce  koncov  on, kazhetsya,  nachal ponimat', chto ya  ne  ochen'-to rad
razgovoru s nim, i chto, po moemu mneniyu, emu luchshe pereehat' v drugoe mesto.
     - Izvinite menya za nih,  esli mozhete, - skazal on. No ya edva li mog ego
slyshat'. On  zalez  pod  pribornuyu  panel'  svoego  malen'kogo  samoletika i
prinyalsya  raskruchivat'  odin  iz  priborov.  - Nekotorye  nachinayushchie  piloty
dejstvitel'no  uvlekayutsya. Inogda nuzhno, chtoby proshlo kakoe-to vremya, prezhde
chem oni nauchatsya spokojno govorit' o svoem lyubimom zanyatii.
     On vylez na minutu, chtoby vyudit' iz  yashchika s  instrumentami otvertku s
men'shim  zhalom.  Zatem  on ulybnulsya  mne  privodyashchej v yarost' samouverennoj
ulybkoj, kotoraya govorila,  chto on  ne  sobiraetsya ubirat'sya  otsyuda,  kogda
otvetstvennye lyudi prosyat ego ob etom, i dobavil:
     - Navernoe, ya - missioner.
     -  Nu,  eto uzh slishkom, - skazal ya.  - YA uzhe dostatochno naslushalsya etih
razgovorov  o poletah, kotorye daruyut-mne-blizost'-k-Bogu. Mister, razve  vy
kogda-nibud'  videli  Boga na  prestole? Razve vy videli kogda-nibud', chtoby
angely kruzhilis' vokrug vashego skolochennogo na  skoruyu ruku  aeroplana?  - YA
zadal emu eti voprosy, chtoby otrezvit' ego, chtoby sbit' s nego spes'.
     - Net,  -  skazal on. - Nikogda ne videl  Boga-na-prestole i angelyat-s-
belymi-krylyshkami. Ravno  kak  ne  vstrechal i  ni odnogo pilota, kotoryj  by
nastaival na tom, chto  videl ih. -  I snova on zalez pod pribornuyu panel'. -
Kogda-nibud'  na  dosuge, druzhishche,  ya  rasskazhu  vam,  pochemu lyudi  nachinayut
govorit' o Boge, kogda vpervye podnimayutsya v nebo na aeroplane.
     On ugodil pryamo v  moyu  lovushku, dazhe ne proiznesya s-vashego-pozvoleniya-
skazat'. Teper'-to ya smogu ponablyudat', kak on  budet vybirat'sya iz nee, kak
on  budet  zaikat'sya  nu,   znaete  li:   eto  ved',  gm:,   kak  on   budet
nechlenorazdel'no bormotat'  chto-to,  dokazyvaya  tem samym, chto  yavlyaetsya  ne
luchshim propovednikom Evangeliya, chem rabotnikom mylovarennogo zavoda.
     Prodolzhajte, prodolzhajte,  mister Letchik, - skazal  ya.  - Davajte pryamo
sejchas. YA vas slushayu. - YA ne potrudilsya skazat' emu, chto prinimal uchastie vo
vseh religioznyh vstrechah, kotorye  prohodili v gorode za poslednie tridcat'
let.  Mne  dazhe  bylo  nemnogo  zhal' ego,  potomu  chto on  ne  znal,  s  kem
razgovarivaet.  No ved' on sam  postavil  sebya v  takoe polozhenie, zanyavshis'
svoim smehotvornym aviaklubnym biznesom.
     - Horosho, - skazal on, - davajte udelim  minutu tomu, chtoby opredelit',
o  chem  my budem razgovarivat'.  Vmesto togo,  chtoby govorit'  Bog,  davajte
budem, naprimer, govorit'  nebo. Estestvenno, nebo  -  eto  ne  Bog, no  dlya
lyudej, kotorye lyubyat  letat' vysoko  nad  zemlej, nebo  mozhet byt'  simvolom
Boga, i eto - ne takoj uzh i plohoj simvol, esli vy zadumaetes' nad nim.
     Kogda vy stanovites' pilotom aeroplana, vy nachinaete po-drugomu gc"ab".
" bl nebo. Nebo vsegda vverhu: ego nevozmozhno skryt', ubrat', skovat' cepyami
ili podorvat'. Nebo prosto  sushchestvuet, nezavisimo ot togo, priznaem  my eto
ili net, smotrim my na nego  ili net, lyubim  my ego ili nenavidim. Ono est';
spokojnoe,  gromadnoe, vsegda  tam.  Esli vy ne ponimaete  ego, ono  kazhetsya
ochen' zagadochnym, ne tak li?  Ono vsegda dvizhetsya, no nikogda ne uhodit. Emu
nikogda  net  dela ni do chego  drugogo, krome  sebya. -  On vynul  pribor  iz
paneli, no prodolzhal govorit', nikuda ne toropyas'.
     - Nebo  vsegda  bylo, ono  vsegda  budet.  Ono vse ponimaet  pravil'no,
nikogda  ne  obizhaetsya  i  ne  trebuet,  chtoby  my  delali  chto-to  kakim-to
opredelennym obrazom, v kakoe-to konkretnoe  vremya. Poetomu  ono yavlyaetsya ne
takim uzh i plohim simvolom Boga, ne pravda li?
     Bylo  pohozhe  na  to, chto  on  razgovarivaet  sam s  soboj,  otsoedinyaya
provoda, vynimaya pribor, - vse eto on delal medlenno i ostorozhno.
     - |to dovol'no plohoj simvol, - skazal ya, - ved' Bog trebuet:
     - Pogodite, -  skazal on, i mne pokazalos',  chto on  vot-vot zasmeetsya,
glyadya na menya. - Bog ne trebuet nichego do teh por, poka my ne prosim nichego.
No kak tol'ko  my zhelaem  poluchit'  chto-to ot  nego, my srazu stalkivaemsya s
trebovaniyami, pravil'no? Tak zhe i s nebom. Nebo  ne trebuet ot nas nichego do
teh por, poka my  nichego ne hotim  poluchit'  ot nego, do teh por, poka my ne
stremimsya poletet'.  Posle etogo srazu zhe poyavlyayutsya vsevozmozhnye trebovaniya
k nam i zakony, kotorym my dolzhny podchinyat'sya.
     - Kto-to odnazhdy skazal, chto  religiya - eto sposob poiska  istinnogo, i
eto neplohoe opredelenie. Religiya  pilota -  polet:  v  polete on  postigaet
istinu  neba.  Pri  etom on  dolzhen  podchinyat'sya ego  zakonam.  Zakony vashej
religii izvestny  mne, a zakony nashej nazyvayutsya aerodinamika.  Sledujte im,
rabotajte s nimi,  i  vy poletite. Esli  vy  ne sleduete im, nikakie slova i
vysokoparnye frazy  ne zamenyat nastoyashchij polet:  vy nikogda ne otorvetes' ot
zemli.
     Zdes' ya pojmal ego.
     - A kak naschet very, mister Letchik? Ved' chelovek dolzhen verit', chtoby:
     -  Zabud'te  ob  etom.  Edinstvennoe, chto  trebuetsya,  -  eto sledovat'
zakonam.  Da, konechno, dlya togo, chtoby poprobovat', mne kazhetsya, nuzhna vera,
no vera - eto ne sovsem  podhodyashchee slovo. ZHelanie - podhodit luchshe. CHelovek
dolzhen   zhelat'  poznat'  nebo  dlya  togo,  chtoby  vospol'zovat'sya  zakonami
aerodinamiki i ubedit'sya, chto oni rabotayut. Odnako v  itoge  vse svoditsya  k
tomu, kak on sleduet etim zakonam, a ne k tomu, verit on v nih ili net.
     Sushchestvuet,  naprimer, takoj nebesnyj  zakon,  kotoryj utverzhdaet,  chto
esli vy budete dvigat'sya  v etom aeroplane protiv  vetra so skorost'yu  sorok
pyat' mil' v chas, opustiv hvost vniz na vysotu vinta, on vzletit v vozduh. On
nachnet udalyat'sya  ot zemli  i priblizhat'sya  k  nebu. Zatem  v  silu vstupayut
drugie zakony, no etot zakon - edva li ne samyj glavnyj. Vam ne nuzhno verit'
v nego. Vam nuzhno lish' poprobovat' razognat' aeroplan do skorosti sorok pyat'
mil' v chas, i  togda vy vo vsem  ubedites' sami. Kogda vy sdelaete eto mnogo
raz, vy ubedites', chto  etot zakon vsegda rabotaet. Zakonu dela net do togo,
verite vy v nego ili net. On prosto rabotaet kazhdyj raz, i vse tut.
     Vera  nikuda  vas  ne  peremestit,   no  esli  vy  obladaete  znaniyami,
ponimaniem,  vy mozhete  puteshestvovat'  kuda  ugodno. Esli vy  ne  ponimaete
zakon,  togda rano ili pozdno  vy narushite ego. Narushaya zakony aerodinamiki,
vy dovol'no bystro vyvalites' iz neba, uveryayu vas.
     On  vylez iz-pod  pribornoj  paneli,  ulybayas', budto vspomnil kakoj-to
konkretnyj sluchaj. No on ne skazal mne o nem nichego.
     - Mozhno skazat',  chto narushenie zakona so storony pilota priravnivaetsya
k tomu, chto  vy nazyvaete grehom. Vy mozhete dazhe  sformulirovat' opredelenie
greha tak:  eto narushenie Bozhestvennogo Zakona, ili kak-to po-inomu. No vse,
chto ya ponimayu v tom,  chto  vy nazyvaete  grehom, svoditsya k tomu, chto chto-to
neopredelenno  otvratitel'noe vy ne dolzhny delat' po prichinam, kotorye ne do
konca ponyaty vami. Vo vsem, chto  svyazano  s poletom, net -  (* *(e grehov. V
etom otnoshenii u pilota ne mozhet vozniknut' nedorazumenij.
     Esli vy narushaete zakony aerodinamiki, esli vy pytaetes' uderzhat'  ugol
ataki sem'desyat  gradusov na kryle,  kotoroe  ostanavlivaetsya  v  polete pri
pyatidesyati gradusah,  vy bystro poteryaete iz  vidu Boga, padaya otvesno vniz,
kak lyubaya drugaya  tyazhelaya veshch'.  Esli vy ne  pokaetes' i ne  soglasuete svoe
dvizhenie  s  aerodinamikoj v techenie dovol'no  neprodolzhitel'nogo promezhutka
vremeni, vam pridetsya  ponesti nakazanie - v vide  uplaty ogromnogo scheta za
remont aeroplana - prezhde chem vy snova smozhete podnyat'sya v nebo. V polete vy
chuvstvuete sebya svobodno tol'ko v tom sluchae, esli povinuetes' zakonam neba.
Esli  vy  ne  zhelaete povinovat'sya  im, ostatok  svoej  zhizni  vam  pridetsya
provesti prikovannym k zemle. Dlya pilotov aeroplanov eto yavlyaetsya adom.
     V tak  nazyvaemoj religii etogo cheloveka byli  takie bol'shie  dyry, chto
cherez nih mozhno bylo proehat' na gruzovike.
     - Vse, chto vy sdelali, - skazal ya, - eto zamenili  hristianskie terminy
svoimi letnymi slovami? Vse, chto vy sdelali:
     - Sovershenno verno.  Nebo - ne samyj sovershennyj simvol, no ego namnogo
legche  ponyat', chem bol'shinstvo sovremennyh interpretacij Biblii. Kogda pilot
teryaet  skorost' v verhnej tochke mertvoj petli i  nachinaet  padat', nikto ne
govorit, chto eto proishodit  po vole neba. V  etom net nichego tainstvennogo.
Paren' ne  vyderzhal  pravila, v sootvetstvii s kotorym  on dolzhen byl letet'
bolee  akkuratno i ne pytat'sya sdelat' ugol ataki slishkom bol'shim pri dannom
vese samoleta. Vot pochemu on  nachal padat'. On sogreshil, vy  mozhete skazat',
no  my ne schitaem  eto otvratitel'nym postupkom, my  ne budem brosat' v nego
kamni za  eto. |tot incident govorit sam za sebya i daet ponyat', chto emu est'
eshche chemu pouchit'sya, letaya v nebe.
     Padaya vniz, etot  pilot  ne  ugrozhaet kulakom nebu: on nedovolen soboj,
nedovolen  tem,  chto   ne  priderzhivalsya  pravil.   On   ne  prosit  u  neba
snishozhdeniya,  ne vozzhigaet  pered  nim  blagovoniya, on snova podnimaetsya  v
vozduh i ispravlyaet svoyu oshibku, delaya na etot raz vse pravil'no.  Vozmozhno,
emu dostatochno  lish'  uvelichit' skorost' poleta pered nachalom mertvoj petli.
Poetomu  on mozhet prostit' sebe  etot greh  tol'ko togda, kogda  on ispravil
oshibku.  Ego  proshchenie v  tom i sostoit, chto on  teper' vernul sebe  chuvstvo
garmonii s nebom, a ego  mertvye petli stali  udachnymi i  krasivymi. Vot chto
dlya pilota oznachaet raj: eto dostizhenie garmonii s nebom, znanie ego zakonov
i sledovanie im.
     On vzyal drugoj pribor so skam'i i snova zapolz v svoj aeroplan.
     - Mozhno prodolzhat' dal'she stol'ko,  skol'ko vam  ugodno, - skazal on. -
Tot,  kto ne znaet  zakonov  neba,  sochtet  chudom  to,  chto  bol'shoj tyazhelyj
aeroplan  budto  po  manoveniyu volshebnoj palochki  otryvaetsya  ot  zemli,  ne
ceplyayas' ni za  chto, krome vozduha.  No eto kazhetsya chudom tol'ko do teh por,
poka vy ne uznaete bol'she o nebe. Pilot ne schitaet, chto eto chudo.
     Pilot samoleta s dvigatelem ne govorit: Vot tak chudo!, kogda vidit, kak
bezmotornyj planer  nabiraet vysotu.  On znaet, chto  planerist dejstvitel'no
vnimatel'no izuchil nebo, i teper' pretvoryaet v zhizn' svoi znaniya.
     Vozmozhno,  vy  ne  soglasites'  so  mnoj,  kogda ya  skazhu,  chto  my  ne
poklonyaemsya nebu, kak chemu-to sverh容stestvennomu. Nam ne kazhetsya, chto nuzhno
vozdvigat' hramy ili  prinosit' emu zhertvy. My schitaem, chto nam nuzhno tol'ko
ponyat' nebo, poznat' ego  zakony,  vliyanie etih  zakonov na nashu zhizn'. Lish'
tak my  mozhem dostich'  luchshej garmonii s nebom  i najti svobodu. Vot  otkuda
beretsya radost', kotoraya vynuzhdaet vse  novyh pilotov  sadit'sya  na  zemlyu i
govorit' o tom, chto oni byli ryadom s Bogom.
     On plotno privintil provoda k novomu  priboru i vnimatel'no proveril ih
podklyuchenie.
     -  Kogda nachinayushchij pilot delaet svoi pervye shagi  v ponimanii nebesnyh
zakonov i vidit, chto oni  rabotayut v  ego rukah tochno  tak zhe, kak  v  rukah
drugih pilotov, togda polet nachinaet prinosit' emu  radost', i on, vozmozhno,
ozhidaet  vozvrashcheniya  v aeroport tak,  kak propovedniki hoteli by, chtoby  ih
prihozhane ozhidali prihoda  v cerkov'. Kazhdyj  den' pilot  izuchaet  gb.  - to
novoe, chto-to  takoe,  chto  prinosit radost' i  svobodu  ot  privyazannosti k
zemle.  Drugimi  slovami,  pilot,  izuchayushchij  nebo,  poznaet  real'nost'. On
schastliv, i kazhdyj den' dlya nego - prazdnik. Razve ne tak dolzhny chuvstvovat'
sebya prihozhane?
     Nakonec ya pojmal ego.
     -  Znachit, vasha religiya govorit, chto vashi piloty ne yavlyayutsya nichtozhnymi
greshnikami, kotorym vskore pridetsya muchit'sya v adu i zharit'sya  v vechnom ogne
proklyatiya?
     On snova ulybnulsya toj  privodyashchej v yarost' ulybkoj,  kotoraya ne davala
mne dazhe udovol'stviya dumat', chto on nenavidit menya.
     - Net konechno zhe, esli oni mogut udachno vyjti iz mertvoj petli:
     On zakonchil rabotat' s aeroplanom i vykatil ego  iz saraya  na solnechnyj
svet. Oblakov uzhe pochti ne ostalos'.
     - YA dumayu, chto vy - yazychniki. Kak vam eto nravitsya? - sprosil ya so vsej
zlost'yu,  kotoraya byla  vo mne.  YA  nadeyalsya, chto molniya tut  zhe porazit ego
nasmert',   chtoby   dokazat'  emu,   kakim  neispravimym  yazychnikom   on   v
dejstvitel'nosti yavlyaetsya.
     - Vot chto  ya  vam skazhu,  -  otvetil  on. - Mne  nuzhno  proverit',  kak
rabotaet etot pribor. Pochemu by vam ne proletet' so mnoj nemnozhko nad polem,
i  togda  vy sami smozhete sdelat' vyvod o tom,  kto  my - yazychniki ili  syny
Bozhii.
     YA srazu ponyal, na chto on  namekaet: on hochet  vytolknut'  menya za bort,
kogda  my  budem  vysoko nad zemlej, ili  popast' vozdushnuyu yamu  i pogibnut'
vmeste so mnoj iz nenavisti ko mne.
     - Net,  tol'ko ne eto! Ne nado podnimat'  menya v nebo v etom grobu. YA -
vam ne cheta, vy eto znaete.  Vy - yazychnik i budete  vechno zharit'sya  v adskom
plameni.
     Ego slova prozvuchali tak, budto on skazal ih  dlya sebya, a  ne dlya menya:
tak tiho, chto ya edva li rasslyshal ego.
     - Ne budu do teh por, poka povinuyus' zakonam neba, - skazal on.
     On zabralsya v svoj malen'kij materchatyj aeroplan i zavel dvigatel'.
     - Vy uvereny, chto ne zhelaete prokatit'sya vverh? - kriknul on.
     YA ne udostoil ego otvetom, i on podnyalsya v vozduh sam.
     Tak slushajte zhe menya, vy, letayushchie lyudi, kotorye govoryat o svoem znanii
neba i o svoih  zakonah aerodinamiki. Esli vy  govorite, chto nebo - eto Bog,
vy oskvernyaete tajnu, navlekaete na sebya proklyatie, i molniya  porazit vas  i
vse  drugie bedstviya budut presledovat' vas za vashe svyatotatstvo. Spustites'
zhe s neba, pridite v sebya i nikogda bol'she ne trebujte, chtoby my prihodili k
vam v voskresen'e v seredine dnya.
     Voskresen'e - eto den' bogosluzheniya. Ne zabyvajte ob etom.







     na to, chtoby vspomnit' poutru nochnye  sny. T'ma, zakryty glaza, zametki
na pamyat', obryvki i teni - pojmat',  obnaruzhit' - pohozhe, zhiv, -  ulovit' -
chto spyashchij soobshchil by tomu sebe, kotoryj prosnulsya vpolne.
     Magnitofon -  ya  pytalsya - etakaya malen'kaya shtuchka na batarejke ryadom s
podushkoj - vtolkovat' ej svoj son mgnovenno,  edva  prosnuvshis'. Ne vyshlo. V
techenie  neskol'kih  sekund  ya  pomnil,  chto proishodilo  noch'yu.  No  ponyat'
vposledstvii  znachenie  vosproizvodimyh  s  lenty  zvukov  -  uvy.  Kakoj-to
strannyj golos,  nadtresnutyj  i gluhoj  - on  podoben skripu nekoej drevnej
tainstvennoj dveri, slovno son est' ne son, a sama smert'.
     Ruchka  s bumagoj  rabotali neskol'ko luchshe, i  kogda  stroki,  nakonec,
perestali nechitaemo napolzat' drug  na  druga, mne udalos'  uznat' koe-chto o
puteshestviyah toj  chasti menya, kotoraya  nikogda ne spit. Beskonechnost' gornyh
cepej v strane snovidenij, polety vo mnozhestve, i mnozhestvo shkol, i okeanov,
b'yushchihsya u  sten  vysochennyh  utesov,  vse vremya -  strannaya.!  k$%--. abl i
uryvkami  - redkoe mgnovenie to li iz  proshloj  zhizni, to  li iz  togo, chemu
predstoit eshche byt'.
     Dovol'no skoro ya zametil, chto dni moi - te zhe samye sny, i tochno tak zhe
oni  skryvayutsya v glubinah zabveniya. Bezvozvratno uteryannye sobytiya  proshloj
sredy, i dazhe proshedshej  subboty - stolknuvshis' s etim, ya nachal vesti zapisi
dnej, podobno tomu, kak pered etim fiksiroval  nochi,  i dovol'no dolgo  menya
presledovalo opasenie: a vdrug ya pozabyl uzhe pochti vsyu svoyu zhizn'?
     Kogda zhe u  menya nabralos' neskol'ko korobok zapisej, i luchshie iz nih -
moi samye lyubimye rasskazy - byli sobrany vmeste, chtoby sostavit' etu knigu,
ya obnaruzhil: zabyto, v obshchem-to, ne stol' uzh mnogoe. Ibo chto by ni sluchalos'
- tyazhelye vremena  ili vremena radostnye, kakie by fantazii ni prihodili mne
na um v polete - ya  zapisyval vse, zapolnyaya rasskazami  i zametkami stranicy
letnogo zhurnala. Ih nabralos' neskol'ko soten - etih stranic. Kupiv pervuyu v
svoej zhizni  pishushchuyu  mashinku, ya poobeshchal samomu  sebe:  nikogda ne pisat' o
tom, do chego mne net dela. Ni o chem, chto ne izmenilo by kakim-to obrazom moyu
zhizn'. Priyatno - mne pochti polnost'yu udalos' eto obeshchanie ispolnit'.
     Odnako est' na etih stranichkah mesta, napisannye ne slishkom horosho. Mne
prihoditsya  zashvyrivat'  ruchku  kuda-nibud'  podal'she,  inache  net   nikakoj
vozmozhnosti uderzhat'sya i ne perepisat' nanovo "S  chajkami chto-to ne to" i "YA
nikogda  ne  slyshal, kak zvuchit veter"  - pervye  iz moih rasskazov, kotorye
udalos' prodat' zhurnalam. Rannie rasskazy vklyucheny v etu knigu  potomu,  chto
dazhe  skvoz'  nelovkost' stilya  nachinayushchego neizbezhno  proglyadyvaet  to, chto
proishodilo s nim, i ego mysli dlya kogo-to mogut stat' momentami obucheniya i,
vozmozhno, luchikom ulybki dlya togo, komu ploho.
     V nachale togo  goda,  v kotoryj moj "Ford" ko  mne vernulsya,  ya napisal
poslanie  k  samomu  sebe  -  poperek  kalendarya,  tam,  gde Richard  Bah  iz
otdalennogo budushchego smog by na nego natknut'sya:
     Vot on, etot  den' -  ty dozhil do nego. Kakom  obrazom? Sejchas kazhetsya,
chto dlya etogo dolzhno sluchit'sya chudo. Izdali "CHajku Dzhonatana"? Fil'my?
     Sovershenno neozhidannye novye proekty?  S  kazhdym dnem vse idet luchshe  i
luchshe, schastlivee i schastlivee? A chto ty dumaesh' o moih nyneshnih strahah?
     R. B. 22 marta 1968 g.
     Vozmozhno, eshche ne slishkom pozdno, vozniknuv  iz tumana, otvetit'  na ego
voprosy.
     Ty vyzhil potomu,  chto prinyal reshenie ne sdavat'sya  - togda, kogda bitva
otnyud' ne dostavlyala tebe udovol'stviya: |to i bylo edinstvennym  neobhodimym
chudom. Da, "Dzhonatan" v konce koncov izdan. Fil'm  i drugie  idei, o kotoryh
ty dazhe  ne zadumyvalsya -  vse eto tol'ko-tol'ko  nachinaetsya.  Tak chto, bud'
dobr, ne trat' vremya na volneniya i strahi.
     Angely -  oni vsegda  govoryat  chto-nibud' v etom  rode:  ne  drejf',  i
stenaniya tozhe ni k  chemu, vse budet o'kej. YA-togdashnij,  veroyatno, glyanul by
hmuro na menya-nyneshnego i skazal:
     - Horosho tebe govorit', a ya so vtornika ne el nichego!
     A mozhet byt' i net. Ved'  on byl optimistom i veru nikogda ne teryal. Do
samogo konca. Esli by ya predlozhil emu zdes' vot zamenit' slovo, tam - abzac,
eto - vybrosit', a to - dobavit', on skazal by:
     - Ty zabludilsya, paren', katis'-ka ty obratno v svoe budushchee, mne i bez
tebya prekrasno izvestno, kak sformulirovat' to, chto ya nameren skazat'.
     Staraya formula: professional'nyj  pisatel' - tot  lyubitel', kotoryj  ne
brosil v  samom nachale. Kakim-to obrazom, vozmozhno  potomu, chto ne mog dolgo
zanimat'sya  ni  odnoj  drugoj  rabotoj,  neuklyuzhij  diletant  prevratilsya  v
nebrosivshego  lyubitelya, kotorym i ostaetsya  po sej  den'. YA  ved' nikogda ne
vosprinimal  sebya  kak  Pisatelya  s   bol'shoj   bukvy   -  togo,  kto  zhivet
isklyuchitel'no  radi  voploshchennyh  v chernil'nyh strokah slov iz tajnikov  ego
zamyslovatoj dushi. V samom  dele, ya mogu pisat'  tol'ko v teh sluchayah, kogda
yavlyaetsya nekaya ideya - nakal mysli na grani yarosti - hvataet menya za gorlo i,
ne obrashchaya  vnimaniya  na moi stenaniya  i vopli, zagonyaet za pishushchuyu mashinku.
Ona tashchit  menya volokom, ya upirayus' chto est' sily - kazhdyj dyujm /. + na puti
k  pis'mennomu stolu splosh' izryt  sledami  moih pyatok,  a  steny  ispeshchreny
glubokimi transheyami ot nogtej.
     Na to, chtoby okonchit' nekotorye iz etih rasskazov, ushla  kucha  vremeni.
Naprimer,  "Pis'mo  bogoboyaznennogo"  ya  pisal tri  goda. Snova  i  snova  ya
vozvrashchalsya k  etoj veshchi.  YA  znal: eto ochen' sushchestvenno,  eto dolzhno  byt'
skazano. Snova i snova - za mashinku, no v itoge lish' vyrastala  gora izmyatyh
listov  bumagi,  zasypavshih  komnatu.  Sovsem   kak   u  pisatelej,  kotoryh
pokazyvayut v kino. So skrezhetom zubov i  sovershennejshej putanicej v mozgu, ya
brosalsya navznich' na krovat' i, obvivshis' vokrug podushki,  pytalsya srazhat'sya
s pomoshch'yu  ruchki i  chistoj tetradki - inogda, v osobo  tyazhelyh sluchayah,  eta
ulovka  srabatyvaet.  Odnako  ideya   religii  poleta   lozhilas'  na   bumagu
karandashnymi   strokami   cveta   svinca,   tyazhelost'yu   svoej  desyatikratno
prevoshodivshimi svinec, i ya nichego ne  mog s etim  podelat', no lish'  gromko
rugalsya, rval vse, kak budto napyshchennuyu uboguyu pisaninu mozhno tak vot prosto
unichtozhit' -  vydrat'  iz  tetradki,  porvat' na  kusochki  i  razbrosat'  po
komnate.
     No odnazhdy eto sluchilos'. Parni na mylovarennoj fabrike zastavili  temu
rabotat' - bez nevest' otkuda vzyavshejsya komandy chana nomer tri rasskaz tak i
ostalsya by smorshchennym myachom na pustom bejsbol'nom pole.
     Dovol'no  mnogo  vremeni ushlo  na  to, chtoby  ponyat': samoe  slozhnoe  v
pisatel'stve -  sidya  pered pishushchej  mashinkoj  i  kak  mozhno  men'she  dumaya,
pozvolit' teme samostoyatel'no sebya razvit'. Raz za razom  proishodit sboj, i
v konce koncov nachinayushchij pisatel' usvaivaet - stoit tol'ko  nachat' kopat'sya
v idee i medlennee  stuchat' po klavisham, kak tut zhe rezul'tat stanovitsya vse
huzhe i huzhe.
     Mne vspominaetsya "Zateryannyj v  aeroportu imeni Kennedi". Pervonachal'no
eta veshch' zadumyvalas' kak kniga, no v itoge okazalas' nebol'shim rasskazom, i
imenno  v  hode  raboty   nad   nim  ya  okazalsya   blizhe   vsego   k   grani
umopomeshatel'stva. Kak i v sluchae s "Pis'mom", slova to i delo soskal'zyvali
kuda-to  v  nezrimuyu   sferu  smertel'no  unyloj   toski   -  cifry,  chisla,
statisticheskie vykladki to i delo vpolzali v stroki. Pochti celyj god - dni i
nedeli - v chudovishchnom zamknutom kruge gigantskogo  aeroporta - sozercaya  vse
proishodyashchee - celye sumki issledovanij vozdushnoj kukuruzy - korziny zametok
o saharnoj vate - na bumage vse eto prevrashchalos' v seruyu bezvkusnuyu myakinu.
     Nakonec ya reshil: mne net dela ni do togo, chto trebuetsya izdatelyu, ni do
togo, chego, sobstvenno, hochu ya  sam, prosto sdelayus'  naivnym i  glupym, vse
pozabudu i stanu pisat'. I tol'ko togda rasskaz otkryl glaza i zakrutilsya.
     Kniga byla  otverzhena, edva lish' izdatel'  uvidel,  kak ona  galopiruet
poperek igrovogo polya bez malejshego nameka  na  majku s nomerom  szadi. No v
"AIR PROGRESS"  veshch' vzyali srazu - kak ona byla - nechto strannoe - ne kniga,
ne rasskaz, ne ocherk. I mne neyasno - pobedil ya togda ili poterpel porazhenie.
     Lyuboj,  kto  poveryaet  zhurnal'nym  stranicam  tajny svoej lyubvi  i svoi
strahi, i  ozareniya,  navsegda  proshchaetsya  s lichnymi  sekretami razuma -  on
otdaet ih miru. Kogda ya pisal "Skol'  ih kompaniya  priyatna", odna  iz storon
etogo  proshchaniya  vyglyadela  prostoj  i  ochevidnoj:  chtoby  uznat'  pisatelya,
neobhodimo  ne poznakomit'sya  s nim  lichno, a  prochest' to,  chto on napisal.
Rasskaz voznik sam soboj v rezul'tate vnezapnogo otkrytiya: nekotorye iz moih
samyh blizkih druzej - lyudi, s kotorymi ya nikogda ne budu lichno znakom.
     Na  to,  chtoby  ponyat'  druguyu   storonu   proshchaniya  s  sekretami,  mne
ponadobilos' neskol'ko let. CHto vy mozhete skazat' chitatelyu, kotoryj podhodit
k vam v aeroportu, znaya o vas bol'she, chem o svoem rodnom brate? Mne s trudom
verilos', chto ya doveryayu svoyu vnutrennyuyu zhizn' ne odinokoj pishushchej mashinke, i
dazhe  ne  listu  bumagi,  no  zhivym  lyudyam, i vremya  ot  vremeni  oni  budut
poyavlyat'sya i govorit':
     - Privet!
     A eto ne tak uzh priyatno dlya togo, komu nravyatsya veshchi, dalekie ot +n$a*.
) suety - nebo i alyuminij, i mesta, gde po nocham stoit tishina.
     - |j, privet!  -  eti slova mogut  ispugat',  esli vdrug slyshish'  ih  v
meste, kotoroe vsegda schital ukromnym i uedinennym. I  blagozhelatel'nost', s
kotoroj oni proizneseny, ne imeet pri etom nikakogo znacheniya.
     Sejchas ya  rad,  chto bylo uzhe slishkom  pozdno  zvonit'  Nevilu SHyutu, ili
Antuanu de Sent-|kzyuperi,  ili Bertu  Stajlsu, kogda ya ponyal,  chto lyublyu teh
lyudej, kotorymi oni byli.  Potomu chto  ya mog  tol'ko lish' ispugat' ih svoimi
voshishchennymi  pohvalami,  zastavit'  vozvesti  steny   "ya-rad-chto-kniga-vam-
ponravilas'",  otgorodivshis'  imi  ot moego vtorzheniya. I  teper' ya  znayu  ih
gorazdo luchshe, poskol'ku  nikogda ne razgovarival s nimi i ni razu nikogo iz
nih  ne  vstrechal v knizhnyh magazinah na planovyh  meropriyatiyah, gde razdayut
avtografy. YA ne  znal etogo,  kogda  byl napisan rasskaz  "Skol' ih kompaniya
priyatna", no vse ravno poluchilos' ne tak uzh ploho: V konce koncov,  priyatno,
kogda novye istiny sootvetstvuyut starym bez natyazhek i dopushchenij.
     Podavlyayushchee  bol'shinstvo  voshedshih  v  dannyj  sbornik  rasskazov  bylo
napechatano  v  special'nyh  zhurnalah.  Neskol'ko  tysyach  chelovek,  vozmozhno,
prochitali ih i vybrosili ili sdali bojskautam na makulaturu. V tom mire, gde
pishutsya zhurnaly, vse tak mimoletno. ZHizn', po prodolzhitel'nosti ravnaya zhizni
majskoj babochki, i smert' - eto esli tebya ne pechatayut vovse.
     Vot  oni -  luchshie  iz moih bumazhnyh detej. YA  spas  ih, izvlek  iz-pod
mnogotonnyh gor musora, ne  dal pogibnut' v ogne i dymu, oni snova zhivy, oni
brosayutsya  so sten  zamka,  tverdo verya v  to,  chto  polet  -  eto  radost'.
Perechityvaya ih segodnya, ya slyshu svoj sobstvennyj golos, on gulko otdaetsya  v
pustoj komnate:
     -   Zamechatel'nyj  rasskaz,  Richard!  Imenno  eto  ya  nazyvayu  krasivoj
literaturoj!
     Oni smeshat menya, a koe-gde -  zastavlyayut  plakat', i za eto  - nravyatsya
mne.
     Vozmozhno, kakie-to iz moih detej  mogli by byt' vashimi. I,  kto  znaet,
mozhet byt', im udalos' by  vzyat' vas za ruku i pomoch' vam prikosnut'sya k toj
chasti vashego doma, kotoraya est' nebo.

Last-modified: Sun, 08 Sep 2002 09:52:42 GMT
Ocenite etot tekst: