rakticheski tol'ko po pryamoj. Sdelat' rezkij virazh, gorku ili ujti v pike bylo emu ne pod silu. Krome togo, kabina pilota raspolagalas' kak raz mezhdu verhnim i nizhnim kryl'yami, poetomu letchiku absolyutno ne bylo vidno, chto tvoritsya nad samoletom i pod nim. V dovershenie ko vsemu pulemet i golova pulemetchika, sidevshego v zadnej kabine, prakticheski polnost'yu perekryvali obzor neba szadi. Ostavalas' tol'ko uzkaya poloska vperedi - mezhdu kryl'yami - i vozmozhnost' smotret' po storonam - mezhdu stojkami, rasporkami i raschalkami. Do togo dnya ya prebyval v uverennosti, chto prekrasno predstavlyayu sebe vsyu nezavidnost' uchasti pilotov, letavshih v 1917 godu na dvuhmestnyh aeroplanah. V dejstvitel'nosti zhe, kak vyyasnilos' neskol'ko pozzhe, ya ne (, %+ o nej ni malejshego ponyatiya. Pilot ne imel nikakoj vozmozhnosti vesti vozdushnyj boj, on ne mog ujti ot presledovaniya, dazhe o tom, chto ego atakuyut, on uznaval tol'ko v moment, kogda ego derevyanno-tryapichnaya etazherka vspyhivala spichkoj, i ni u nego, ni u pulemetchika ne bylo dazhe parashyutov, chtoby vybrosit'sya iz goryashchego samoleta. Vidimo, v proshloj zhizni ya byl pilotom dvuhmestnogo aeroplana, potomu chto, nesmotrya ni na kakie popytki ubedit' sebya v spravedlivosti utverzhdeniya o tom, chto my vsego lish' snimaem kino, ya ispugalsya, kogda poyavilis' Pfal'cy. YA uvidel vspyshki ih vystrelov i uslyshal v naushnikah rezhisserskij vopl': - DYM! LYUSI, DYM DAVAJ! YA vklyuchil obe dymovye shashki, vzhalsya v siden'e i koe-kak zavalil Lyusiol' v medlennoe spiral'noe pike. I vse. Na etom moya rol' v dannom epizode byla ischerpana, no v Veston ya vozvrashchalsya s oshchushcheniem, kotoroe dolzhen byl by ispytyvat' vkonec izmotannyj sliznyak. Zahodya na posadku, ya poholodel ot uzhasa, zametiv dva Fokkera, letevshih v moem napravlenii. Na to, chtoby osoznat', chto sejchas ne semnadcatyj god, i chto nikto ne sobiraetsya kremirovat' menya zazhivo v moem sobstvennom transportnom sredstve, mne potrebovalos' neskol'ko sekund. Sovladav s soboj, ya nervno rassmeyalsya i postaralsya posadit' mashinu kak mozhno skoree. ZHelanie letat' na dvuhmestnyh aeroplanah vremen pervoj mirovoj vojny propalo u menya v tot den' navsegda. Bol'she v takoj samolet ya ne sel ni razu. Za vse vremya moego uchastiya v s容mkah "Fon Rihtgofena i Brauna" nikto ne pogib. Nikto dazhe ne poluchil travmu. Dva samoleta byli povrezhdeny: u odnogo SE vo vremya buksirovki slomalas' os' shassi, i odin Pfal'c ne vpisalsya v chereschur krutoj povorot vo vremya vyrulivaniya. CHerez nedelyu obe mashiny uzhe byli v vozduhe. Byli otsnyaty mnogie tysyachi futov plenki - chasy i chasy kinomateriala. Vyglyadelo eto vse po bol'shej chasti dovol'no nevyrazitel'no, odnako kazhdyj raz, kogda pilot byl po-nastoyashchemu ispugan neizbezhnost'yu stolknoveniya, prebyvaya v polnoj uverennosti, chto vyvernut'sya nad samoj zemlej na etot raz uzhe ne udastsya, na plenke poluchalsya ocherednoj potryasayushchij epizod. Kazhdyj den' my plotnoj kuchkoj sobiralis' vokrug montazhnogo stola, chtoby prosmotret' otsnyatyj nakanune material. Stoyala tishina - kak v chital'nom zale provincial'noj biblioteki, v kotoroj razdavalos' lish' zhuzhzhanie proekcionnogo apparata i redkie kommentarii: - Vot eto nuzhno vstavit'! - Lajm, eto ty byl na Pfal'ce? - V obshchem, neploho: V poslednyuyu nedelyu s容mok okrashennye v kamuflyazhnye tona nemeckie samolety perekrasili v yarkie cveta Rihtgofenovskoj eskadril'i. My letali na teh zhe samyh mashinah, no teper' eto bylo dazhe zabavno - poyavit'sya na ekrane v polnost'yu krasnom Fokkere v roli samogo Fon Rihtgofena ili v chernom Pfal'ce Germana Geringa. Odnazhdy mne prishlos' snimat'sya na krasnom Fokkere v otvratitel'nom epizode, v kotorom anglichanin sbivaet odnogo iz moih letchikov, a ya nichego ne mogu sdelat'. Potom - v scene spaseniya Krasnym Baronom Vernera Vossa - ya zashel szadi, chtoby otstrelit' hvost anglijskomu SE. Na sleduyushchij den' ya byl Roem Braunom, kotoryj presledoval krasnyj Fokker - triplan barona Fon Rihtgofena - i sbival ego v final'noj scene kartiny. YA popytalsya sformulirovat' eto, vykarabkavshis' iz kabiny po okonchanii poleta i skvoz' nepodvizhnost' vechernego pokoya volocha parashyut k nashej vremyanke: - YA sbil Krasnogo Barona. Interesno, skol'ko pilotov mozhet takoe zayavit'? - |j, Kris, - skazal ya. On byl vo vremyanke - lezhal na svoem meste. - |j, Kris, ya sbil Krasnogo Barona! On otvetil - ochen'-ochen' yazvitel'no on skazal: - Hm. I dazhe ne otkryl glaza. |to oznachalo: - Nu i chto? |to - vsego lish' kino, prichem kartina kategorii "B", i esli by ne sceny vozdushnyh boev, ya by doma dazhe ulicu polenilsya perejti, chtoby posmotret' ee v kinoteatre. I tut do menya vdrug doshlo, chto na nastoyashchej vojne vse v tochnosti tak zhe, kak v nashem "ponaroshku". Piloty uchastvuyut v vojne ili v s容mkah fil'ma vovse ne potomu, chto im nravitsya krov', ili seks, ili vtorosortnye syuzhety. Letat' - eto gorazdo vazhnee, chem sam fil'm, - i gorazdo vazhnee, chem sama vojna. Navernoe, mne dolzhno byt' stydno, no ya skazhu: - I fil'mov, i vojn vsegda budet dostatochno dlya togo, chtoby muzhchiny mogli vvolyu poletat' na boevyh samoletah. Ved' sam ya - odin iz teh, kto dobrovol'no uchastvoval i v tom, i v drugom. No ya veryu - kogda-nibud', pust' cherez tysyachu let, nam udastsya nakonec postroit' mir, v kotorom dlya zharkih srazhenij ostanetsya odno- edinstvennoe mesto - s容mochnaya ploshchadka, i rezhisser budet vo vsyu glotku orat' v mikrofon peredatchika: - DYM, DAVAJ DYM! Vse, chto dlya etogo trebuetsya - eto nasha volya, nashe zhelanie. Kopii MiGov, neskol'ko drevnih Fantomov, butaforskie pushki, kartonnye rakety: I togda cherez tysyachu let my smozhem, esli ochen' zahotim, snyat' neskol'ko poistine velikolepnyh lent. Molitvy Kto-to kogda-to skazal mne: - Poostorozhnee s molitvami - o chem poprosish', to i poluchish'. YA podumal ob etom, soobrazno svoej malen'koj roli vvinchivaya Fokker-D7 v kuter'mu masshtabnoj massovoj sceny vozdushnogo boya v fil'me "Fon Rihtgofen i Braun". Kogda my razrabatyvali shemu melom na doske v komnate dlya soveshchanij, vse vyglyadelo prilichno i vpolne bezopasno. No teper' - v vozduhe - stalo strashno: chetyrnadcat' istrebitelej-kopij, sbivshihsya v kuchu v krohotnom kusochke neba, kazhdyj za kem-to gonitsya, kto-to teryaet orientaciyu i slepo nesetsya skvoz' etu svistoplyasku, cvetnye bliki solnca na raskrashennyh vo vse cveta radugi poverhnostyah kryl'ev i fyuzelyazhej, chastye hlopki dvigatelya Pfal'ca, nevidimo pronosyashchegosya gde-to pod toboj, ischertivshie nebo dymnye trassy i plotnyj veter, gusto napitannyj zapahom porohovoj gari fejerverkov. V to utro v zhivyh ostalis' vse, no ya po-prezhnemu sodrogayus' ot odnoj tol'ko mysli o molitvah. Potomu chto samoj pervoj moej zhurnal'noj stat'ej, napisannoj dvenadcat' let nazad, byla stat'ya, v kotoroj ya molilsya, prosya dlya teh iz nas, kto uchilsya letat' na samoletah s zakrytymi kabinami, vozmozhnosti vzyat' naprokat mashinu s otkrytym kokpitom - prosto tak, razvlecheniya radi - ": i poletat' na Fokkere-D7 s polutora sotnyami vpolne sovremennyh loshadok na nosu". Tak tam bylo napisano. I teper' - vot on ya - letnyj shlem, ochki i sharf - pilot zhelto-sine-belo-zelenogo aeroplana, na fyuzelyazhe kotorogo krasuetsya nadpis' "Fok. D7", vypolnennaya samym nastoyashchim original'nym shriftom - v tochnosti kak pisali togda, vo vremena pervoj mirovoj. YA vozvratilsya so s容mok domoj, imeya za plechami sorok chasov na Fokkerah, Pfal'cah i SE-5. Vse, chego ya prosil v svoih molitvah, ispolnilos', prichem nastol'ko polno, chto vpechatlenij ot podobnogo roda poletov mne teper' hvatit nadolgo. Spustya neskol'ko let posle togo, kak ya pomolilsya o Fokkere, mne kak-to dovelos' poletat' na Malyutke Dzhej-3 Krisa Kegla, v Mersedskom aeroklube. Jris tol'ko na svoej Malyutke naletal chasov, ya polagayu, ne men'she tysyachi. On pokazal mne, kak letayut so skorost'yu men'she mili v chas, i mnogo drugih fokusov - kak etu shtukovinu krutit' vokrug osi, kak na nej delat' petli: YA smotrel cherez otkrytuyu dvercu pryamo vniz - pohozhie na pyshnen'kie ponchiki shiny, zemlya pod nimi - i dumal o tom, kakoj eto zamechatel'nyj aeroplan, i o tom, chto kogda-nibud', ej-Bogu, ya tozhe zavedu sebe Malyutku! Segodnya u menya est' takoj samolet - vse, kak polozheno - pohozhie na pyshnen'kie ponchiki shiny, i dvercu v polete mozhno otkryt'. YA vyglyadyvayu vniz i vspominayu: chestnoe slovo, vse tak i vyshlo, ya poluchil to, o chem molilsya. Raz za razom ya nablyudayu za tem, kak eto sluchaetsya - v moej sobstvennoj zhizni i v zhizni drugih lyudej. YA uzhe pochti ustal iskat' cheloveka, kotoryj ne poluchil by togo, chto prosil v molitvah, no tak nikogo do sih por i ne nashel. I ya tverdo veryu: vse, chto oblecheno nami v formu mysli, ran'she ili pozzhe daetsya nam v oshchushcheniyah, delayas' real'nost'yu. Kak-to v N'yu-Jorke ya poznakomilsya s devushkoj, ona snimala zhilploshchad' v mnogokvartirnom dome v Brukline - sredi starogo rastreskavshegosya betona, sredi bezyshodnosti i straha, sredi zahlestnuvshego ulicy naglogo i dikogo nasiliya. YA pointeresovalsya, pochemu ona ne uedet, ne pereberetsya kuda- nibud' v Ogajo ili v Vajoming - na prirodu, podal'she ot bol'shih gorodov, tuda, gde mozhno vzdohnut' svobodno, i gde ona vpervye v zhizni smogla by dotronut'sya rukoj do dikoj travy. - Ne mogu, - otvetila ona, - potomu chto ne znayu - kakovo tam, v glushi. A potom ona sformulirovala odnu ochen' chestnuyu i pochti mudruyu veshch': - Neizvestnoe, s kotorym ya mogu stolknut'sya gde-to tam, strashit menya, po vsej vidimosti, bol'she, chem to, chto okruzhaet sejchas i zdes': Ulichnye pogromy i grabezhi, merzost' nishchety, potnaya sardinopodobnost' v tolpah zabitoj lyud'mi podzemki - vse zhe luchshe, chem neizvestnost'. Takova byla ee molitva. Ispolnyaetsya vse. I potomu v kazhdyj moment zhizni u nee est' tol'ko to, chto uzhe bylo ran'she. Nichego novogo, nichego neozhidannogo, nichego neizvedannogo. YA vdrug ponyal sovershenno ochevidnuyu veshch': mir takov, kakov on est' lish' potomu, chto imenno takim my zhelaem ego videt'. I tol'ko izmeneniem nashih zhelanij izmenyaetsya mir. O chem molimsya, to i poluchaem. Vy tol'ko vzglyanite vokrug. Ezhednevno sledy proshlyh molitv stelyatsya pered nami, i vse, chto nam nuzhno - slegka naklonit'sya i ostorozhno stupat' po nim, delaya shag za shagom. SHagov, privedshih menya k moemu Fokkeru, bylo mnogo. Kogda-to - mnogo let nazad - ya pomog odnomu cheloveku s zhurnalom i tak s nim poznakomilsya. V ego molitvah byli starye aeroplany, i biznes, i kinofil'my. V hode odnoj iz sdelok s kinostudiej emu poschastlivilos' priobresti celyj vozdushnyj flot, sostoyavshij iz istrebitelej vremen pervoj mirovoj vojny. Uznav ob etom, ya skazal emu, chto v lyuboj moment gotov stat' pilotom odnoj iz ego mashin, esli eto potrebuetsya. Mne byl predlozhen shag, i ya ego sdelal. CHerez god emu ponadobilis' dva amerikanskih letchika, chtoby letat' na Fokkerah v Irlandii. Kogda on pozvonil, ya byl uzhe gotov zavershit' put', nachatyj molitvoj moej pervoj stat'i - o Fokkere-D7. Vremya ot vremeni, kogda neskol'ko let nazad ya stranstvoval po Srednemu Zapadu, kataya lyudej za platu, kto-to iz passazhirov govoril mne s toskoj v golose: - Kak zdorovo ty zhivesh'! Polnaya svoboda - otpravlyaesh'sya kuda zahochesh', kogda zahochesh': CHestnoe slovo, mne by tozhe tak hotelos'. - Tak v chem zhe delo? Prisoedinyajsya! - predlagal ya. - Ty mozhesh' prodavat' bilety, sledit' za tem, chtoby lyudi iz tolpy ne okazyvalis' pered kryl'yami, pomogat' passazhiram pristegivat'sya na perednem siden'i. Mozhet byt', my sumeem zarabotat' na zhizn', mozhet byt' - vyletim v trubu, no v lyubom sluchae - dobro pozhalovat', prisoedinyajsya! YA govoril eto sovershenno spokojno. Vo-pervyh, potomu, chto vpolne mog pozvolit' sebe pol'zovat'sya uslugami prodavca biletov, a vo-vtoryh - ya znal, kakoj posleduet otvet. Snachala - molchanie, potom: - Oj, spasibo, tol'ko znaesh', mne tut kak raz rabota podvernulas'. Esli ! k ne rabota, ya by: I eto govorilo o tom, chto kazhdyj toskuyushchij vovse ne toskoval, i v molitvah svoih prosil otnyud' ne svobodnuyu zhizn' brodyachego letchika, a vpolne nadezhnoe i osnovatel'noe rabochee mesto. Kak ta devushka, kotoraya molilas' o tom, chtoby ne lishit'sya zhilploshchadi v N'yu-Jorke, a ne o trave v Vajominge ili o chem-nibud' drugom - neizvestnom i nepoznannom. V polete ya vremya ot vremeni vozvrashchayus' k mysli ob etom. My vsegda poluchaem to, o chem molimsya, nravitsya nam eto ili net. I nikakie izvineniya, nikakie opravdaniya ne prinimayutsya. I s kazhdym novym dnem nashi molitvy vse upornee i upornee prevrashchayutsya v fakty nashego sobstvennogo bytiya - my stanovimsya temi, kem bol'she vsego hotim stat'. I mne kazhetsya, chto eto - vpolne spravedlivo. Vo vsyakom sluchae, ya by ne skazal, chto mne ne nravitsya to, kak ustroen etot mir. Vozvrashchenie propavshego letchika Na breyushchem polete my shli na sever nad pustynej shtata Nevada zvenom iz dvuh dnevnyh istrebitelej F-100D. V tot raz ya byl vedushchim. Bo Biven na svoej mashine shel sprava v dvadcati futah ot konchika moego kryla. Bylo yasnoe utro, ya pomnyu, i na krejserskoj skorosti my leteli v trehstah futah nad zemlej. S moim radiokompasom chto-to sluchilos', i ya naklonilsya proverit' predohranitel' i poshchelkat' pereklyuchatelem, chtoby posmotret', podast li pribor hot' kakie-to priznaki zhizni. V tot moment, kogda ya reshil, chto delo v antenne i chto mne vryad li voobshche sleduet v etom polete rasschityvat' na radionavigacionnye pribory, v naushnikah poslyshalsya probivshijsya nevest' otkuda golos Bivena. |to byla ne komanda, i dazhe ne predosterezhenie: On prosto spokojno sprosil: - V tvoi plany vhodit stolknovenie s etoj gorkoj? V ispuge ya vskinul golovu. Pryamo peredo mnoj vozvyshalas' ispeshchrennaya rasselinami nebol'shaya gora. Korichnevye skaly, peschanye osypi, v'yushchiesya rasteniya pokachivayas' neslis' na nas so skorost'yu v trista morskih mil' v chas. Biven ne proiznes bol'she ni slova. On ne narushil stroj i ne otvernul v storonu, prodolzhaya letet' tochno tak zhe spokojno, kak zadal svoj vopros: Nu chto zh, esli tvoj vybor - letet' vpered, budem letet'. I v skalah ostanetsya ne odna voronka, a dve. YA potyanul ruchku na sebya, nedoumevaya, otkuda mogla vzyat'sya eta gorka. Ona proneslas' v sotne futov pod nami i skrylas' iz vidu - zagadochno bezmolvnaya, kak beznadezhno pogasshaya zvezda. Mne nikogda ne udastsya zabyt' tot den', vernee, to, kak samolet Bivena ne izmenil napravlenie poleta do teh por, poka nashi mashiny ne sdelali eto vmeste. |to byl nash s nim poslednij polet zvenom. Spustya mesyac srok nashej mirnoj sluzhby v VVS istek i my, snova stav grazhdanskimi lyud'mi, rasstalis', poobeshchav drug drugu eshche kogda-nibud' vstretit'sya. Potomu chto vse, kto letaet, obyazatel'no kogda-nibud' vstrechayutsya. Vernuvshis' domoj, ya toskoval po skorostnym poletam rovno stol'ko, skol'ko vremeni mne potrebovalos' na to, chtoby obnaruzhit' - vozmozhnosti aviacionnogo sporta nichut' ne huzhe. YA otkryval dlya sebya gruppovoj pilotazh, vozdushnye gonki, posadki v chistom pole vdali ot aerodromov i mnogoe drugoe, chto mozhno bylo delat' na legkih samoletah, sposobnyh pyat' raz podnyat'sya v vozduh i prizemlit'sya na rasstoyanii, neobhodimom dlya odnogo- edinstvennogo vzleta F-100. Letaya, ya dumal o tom, chto Bo, navernoe, delaet takie zhe otkrytiya, chto on, kak i ya, prodolzhaet letat'. No on ne letal. On ne prosto uvolilsya iz VVS, on propal. I ne prosto zanyalsya biznesom, a umer muchitel'noj smert'yu letchika, otvernuvshegosya ot iskusstva poleta. On medlenno zadyhalsya, biznesmen v prilichnom sinem kostyume s galstukom nastupil emu na gorlo, zagnal v udushlivyj tupik zakazov, orderov i chekov, sumok dlya gol'fa i stakanov s koktejlyami. Odnazhdy, proletaya cherez Ogajo, ya vstretilsya s nim i obshchalsya dostatochno dolgo dlya togo, chtoby ponyat': chelovek, vladeyushchij teper' ego telom - vovse ne on, ne tot, kto letel v tot den' so mnoj krylo k krylu pryamo v sklon gory. U nego hvatilo vezhlivosti na to, chtoby vspomnit', kak menya zovut, no razgovor o samoletah ne probudil v nem rovnym schetom nikakogo interesa. On tol'ko pointeresovalsya, pochemu ya tak stranno na nego smotryu. On nastaival na tom, chto imenno on i est' Bo Biven, schastlivyj sotrudnik kompanii, proizvodyashchej stiral'nye mashiny i plastmassovye izdeliya. - Stiral'nye mashiny - isklyuchitel'no nuzhnaya veshch', - soobshchil on mne, - ty i predstavit' sebe ne mozhesh', naskol'ko. Mne pokazalos', chto gde-to v samoj-samoj glubine ego glaz ya zametil krohotnyj slaben'kij signal, kotoryj podaval moj drug, okazavshijsya v lovushke. No cherez mgnovenie vse ischezlo, skrytoe maskoj. Za stolom s tablichkoj "Frenk N. Biven" sidel vpolne respektabel'nyj delovoj chelovek. Frenk! Kogda my s nim letali, nazvat' Bo po imeni "Frenk" oznachalo v otkrytuyu zayavit', chto on vovse tebe ne drug. I teper' eta bestaktnaya ofisnaya krysa sovershila tu zhe oshibku - on ne imel nichego obshchego s chelovekom, kotorogo obrek vnutri sebya na zatochenie i smert'. - Bezuslovno, ya schastliv, - zayavil on. - Konechno, priyatno bylo poletat' na sotkah, no ved' eto ne moglo prodolzhat'sya vechno, pravda ved'? YA uletel, a Frenk N. Biven vernulsya k rabote za svoim stolom v ofise, i my nadolgo rasstalis'. Vozmozhno togda, v pustyne. Bo svoim voprosom spas mne zhizn', no teper', kogda, prishla moya ochered' spasti ego, ya ne nashel nuzhnyh slov. Spustya desyat' let posle togo, kak my uvolilis' iz VVS, ya poluchil pis'mo ot Dzhejn Biven: "Dumayu, ty obraduesh'sya, uznav, chto Bo sdelal krutoj povorot i vernulsya k svoej pervoj lyubvi. Teper' ego biznes napryamuyu svyazan s aviaciej - na "Amerikanskom aviazavode" v Klivlende. Stal sovsem drugim chelovekom. - Drug moj, Bo, prosti menya, - podumal ya. - Desyat' let v zatochenii? Teper' ty vybiraesh'sya na volyu, razrushiv steny tupika. Ne tak-to prosto tebya prikonchit', a? CHerez dva mesyaca ya prizemlilsya v klivlendskom aeroportu i vzyal taksi do "Amerikanskogo aviazavoda". Na zavodskoj stoyanke v ozhidanii otpravki vystroilis' ryady yarko raskrashennyh YAnki. Pryamo cherez stoyanku mne navstrechu shel Bo Biven. Belaya rubashka i galstuk byli na meste, no vse ravno eto byl ne biznesmen Frenk, a moj drug Bo. Mestami na nem sohranilas' Frenkova maska - otdel'nye kusochki - no lish' dlya pol'zy dela. CHelovek, ranee otdelennyj ot neba stenoj, byl teper' na vole i v polnoj mere vladel etim telom. - Mozhet, uznaesh' - ne nuzhno li dostavit' odnu iz etih mashin na Vostok? - pointeresovalsya ya. - Mogli by s toboj sletat'. - U kogo uznayu? Mozhem vzyat' lyuboj i letet', - skazal on, nichut' ne izmenivshis' v lice. Ego ofis nazyvalsya teper' "Kabinet nachal'nika otdela sbyta" - slegka zahlamlennoe pomeshchenie s oknom, vyhodivshim v ceh. Na knizhnom shkafu - obodrannaya i slegka pomyataya model' F-100. Koe-kakih detalej nedostaet, no zato - gordoe ustremlenie pryamo v potolochnye nebesa. Fotografiya na stene - zveno iz dvuh YAnki nad pustynej Nevady. - Znakomaya kartinka? - korotko sprosil on. Ne znayu, chto on imel v vidu - zveno ili pustynyu. I to, i drugoe bylo znakomo mne i Bo; biznesmen Frenk nikogda ne videl ni togo, ni drugogo. On provel menya po zavodu, svobodno orientiruyas' v meste, gde vdyhayut zhizn' v besshovnye sportivnye YAnki, podobno tomu, kak sam on vernulsya k zhizni iz tupika prizhatogo k zemle tela. On govoril o tom, kak sobirayut YAnki bez klepanyh shvov, o prochnosti sotovoj konstrukcii kabiny, o slozhnostyah, voznikayushchih pri proektirovanii dyuralevogo kroya, ob osobennostyah formy shturvala. Delovoj razgovor o tehnicheskih voprosah, s toj lish' raznicej, chto delom ego teper' byli samolety. - Ladno, paren', rasskazhi-ka mne luchshe o sebe, kakovo ono bylo - v poslednie desyat' let? - skazal ya, rasslabivshis' na siden'i ego mashiny, v to vremya kak on vnimatel'no smotrel na dorogu po puti domoj. - YA dumal ob etom. Pervyj god byl ochen' tyazhelym. Po doroge na rabotu ya smotrel na oblaka i dumal o solnce - tam, nad nimi. Bylo uzhasno trudno. On vel mashinu bystro, delaya rezkie povoroty i ne otryvaya glaza ot dorogi. - Da, v pervyj god bylo ploho. K koncu vtorogo goda ya pochti nauchilsya ob etom ne dumat'. No inogda, kraem uha neozhidanno uloviv zvuk dvigatelya proletayushchego gde-to nad oblakami samoleta, ya ne uspeval sobrat'sya, i mysl' vse zhe voznikala. Ili, byvalo, letal po delam v CHikago i skvoz' illyuminator videl oblaka sverhu - tozhe vse vspominalos'. I ya dumal: "Da, bylo, chasto i zdorovo, prosto naslazhdenie, takoe bylo oshchushchenie chistoty i vse takoe prochee". No potom avialajner prizemlyalsya, i byli dela, tyazhelyj den', a na obratnom puti ya spal, i mysli bol'she ne prihodili. Mel'kali derev'ya na obochine. - YA ne byl schastliv, rabotaya v toj kompanii. Ona ne imela nikakogo otnosheniya k tomu, chto ya znal i chto bylo mne interesno. Mne bylo naplevat', prodadut oni novuyu stiral'nuyu mashinu ili net, ujdet partiya sinteticheskoj reziny ili zavisnet, voz'mut vagon kapronovyh veder ili otkazhutsya. Sovershenno naplevat'. My ostanovilis' u ego doma, okruzhennogo podstrizhennymi kustami za belym shtaketnikom, na Mepl-strit, CHegrin Folls, shtat Ogajo. Prezhde chem vyjti iz mashiny, on skazal: - Pojmi menya pravil'no. Ran'she o tom, chto tam, nad sploshnymi oblakami, ya dumal tol'ko togda, kogda letal v odinochestve. YA videl solnce - takoe, kakoe ozhidal uvidet'. Vse bylo zdorovo. CHistye verhushki tuch podo mnoj, teh samyh, kotorye snizu kazhutsya gryaznymi i mrachnymi. No raznye tam vozvyshennye mysli o bozhestvennom - oni ved' ne prihodili mne v golovu, vot v chem delo. "Vse bylo tak prosto: ya vyryvalsya iz tuch i govoril pro sebya: "YA zdes', Gospodi, i ya vizhu mir takim, kakim vidish' ego Ty". A on otvechal: "Est'". Ili prosto shchelkal knopkoj mikrofona, chtoby dat' mne ponyat', chto ya uslyshan". "Menya vsegda porazhala ogromnost' i velichie togo, chto nad oblakami. I sam fakt, chto ya - tam, lechu v beskrajnosti etogo prostora, kasayas' makushek gigantskih grozovyh tuch, a lyudi na zemle v eto vremya vsego-navsego dumayut, ne otkryt' li zontik". "A togda eti mysli to i delo presledovali menya po puti v ofis". My napravilis' k domu, a ya vse pytalsya vspomnit'. Net, nikogda ya ne slyshal ot nego takih veshchej, on ni razu ne govoril ob etom vsluh. - Sejchas, - skazal on posle uzhina, - ochen' i ochen' nemnogie znayut "Amerikanskij aviazavod". Lyudi libo ne imeyut o nem ponyatiya, libo otmahivayutsya, govorya: "A-a-a, eto delo gibloe, ono progorit. A mozhet, uzhe progorelo. " I eto horosho, potomu chto togda govoryu ya: "Net, eto ne gibloe delo, a "Amerikanskij aviazavod". Na nas rabotayut professionaly!.. " I vse takoe prochee. I oni - dejstvitel'no professionaly. |to, kstati, eshche odno, chto menya privlekalo, kogda ya brosil etu rabotu so stiral'nymi mashinami - ya ne hotel rabotat' s:, ladno, skazhem tak, ya hotel rabotat' v bolee professional'noj organizacii. My ispytyvali YAnki pered tem, kak otognat' ego v Filadel'fiyu. YA vspomnil slova Dzhejn Biven, skazannye eyu nakanune: - YA ne znayu ego, i nikogda ne uznayu. No kogda Bo perestal imet' otnoshenie k samoletam, on stal sovsem drugim. Ego vse eto dostavalo, on sdelalsya vyalym, on vse vremya toskoval. On ne govoril o svoih chuvstvah, on voobshche ne sklonen perelivat' iz pustogo v porozhnee. No kogda on, nakonec, ushel ottuda, u nego byl vybor - dva zamechatel'nyh rabochih mesta. Odno - v krupnoj stalelitejnoj kompanii. |to bylo ochen' nadezhno, on do konca zhizni mog by tam rabotat'. Vtoroe - rabota na "Amerikanskom aviazavode". No eta firma mogla svernut' svoyu deyatel'nost' bukval'no na sleduyushchij den'. I my mb. znali. No posle pervogo zhe sobesedovaniya vse stalo yasno. I ona gromko rassmeyalas'. - Konechno, on ne perestavaya tverdil, chto stalelitejnaya kompaniya - eto bylo by prosto zamechatel'no, i gorazdo nadezhnee: No ya znala, chto vse eto pustye slova: Mne vse bylo yasno. YAnki vykatilsya na vzletnuyu polosu. |to byl odin iz pervyh poletov Bivena posle mnogih let na zemle. - Davaj, Bo, - skazal ya, - tvoj samolet. On dal polnyj gaz, vyshel na osevuyu, i my obnaruzhili, chto v zharkij den' na zemlyanom pokrytii s travoj polosa dlya YAnki trebuetsya ne takaya uzh korotkaya. My otorvalis' ot zemli posle dostatochno dlinnogo razbega i pologo vzmyli v vozduh. Desyat' let otsutstviya praktiki. |to bylo ochen' zametno, nesmotrya dazhe na to, chto rech' shla o cheloveke, byvshem nekogda luchshim letchikom, chem ya kogda-libo nadeyalsya stat'. On ploho chuvstvoval mashinu, mysl' ego gnalas' za samoletom vmesto togo, chtoby ego operezhat' i malen'kij chuvstvitel'nyj YAnki to i delo skakal vverh-vniz v ego neskol'ko grubovatyh rukah. No vot chto stranno - on byl absolyutno uveren v sebe. On vel mashinu grubo i vpolne otdaval sebe v etom otchet, um ego edva pospeval za samoletom, i eto on tozhe znal, no znal on takzhe i to, chto vse eto - normal'no, chto nuzhno prosto snova privyknut' k poletu, i na eto emu potrebuetsya ne tak uzh mnogo minut. On vel YAnki tak, kak privyk letat', kak letal na F-100D. Izmenenie kursa ne bylo myagkim plavnym virazhom, prinyatym v grazhdanskoj aviacii, no - BAH! kruto oprokidyvayas' na krylo, mashina vrezaetsya v stenu vozduha, povorachivaet, a potom hlestko vozvrashchaetsya v gorizontal'noe polozhenie. YA ne mog uderzhat'sya ot smeha. Vpervye ya smog vzglyanut' na mir glazami drugogo cheloveka, ya uvidel to, chto bylo u nego v ume. YA videl ne skol'zyashchij so skorost'yu sta dvadcati pyati mil' v chas krohotnyj grazhdanskij YAnki so stosil'nym dvigatelem i vintom s postoyannym shagom, a s revom nesushchiesya vpered pyatnadcat' tysyach funtov massy odnomestnogo dnevnogo istrebitelya F-100D s vyryvayushchimsya iz sopla plamenem cveta almaza, smazannuyu skorost'yu zemlyu vnizu i ruchku upravleniya v ego ruke, edinstvennym volshebnym dvizheniem kotoroj mozhno bylo zastavit' ves' mir besheno vrashchat'sya, ili perevernut'sya vverh tormashkami, ili vynudit' nebo potemnet'. YAnki ne vozrazhal protiv takoj igry, ved' ego sistema upravleniya ochen' pohozha na sistemu upravleniya sotki. SHturval legkij i chuvstvitel'nyj, kak u gonochnoj Ferrari, pryamo tak i hochetsya krutit' na polnoj skorosti chetyrehvitkovye bochki. Prosto radi razvlecheniya. Bo vnov' otkryval dlya sebya kogda-to tak horosho znakomoe emu nebo. - Kupim li my kogda-nibud' samolet? - skazala Dzhejn. - Nadeyus'. Ved' on dolzhen letat'. YA ne mogu ob座asnit', pochemu - on vsegda derzhit svoi mysli pri sebe, nikogda ne znaesh', chto u nego na ume, no ya dumayu, on prosto chuvstvuet sebya luchshe, bolee zhivym, chto li: Mozhet byt', eto zvuchit banal'no, no kogda on mozhet letat', zhizn' imeet dlya nego bol'she smysla. Dlya menya eto zvuchalo otnyud' ne banal'no. Prishchurivshis', Bo vglyadelsya v gorizont: - Pohozhe, tam est' razryv v oblachnosti. Nad ili pod, chto skazhesh'? - Ty letish', tebe i reshat'. - Togda - pod. On reshil tak prosto dlya togo, chtoby byl povod nyrnut' vniz. Kak bol'shushchaya letuchaya mysh'. YAnki metnulsya k derev'yam. Mysl' Bo byla teper' vperedi samoleta, on radovalsya etomu, no ulybku, konechno zhe, sderzhival. Kryl'ya mashiny vernulis' v gorizontal'noe polozhenie, i my poneslis' na vostok pryamo nad Pensil'vanskim shosse. - On nemnogo opasaetsya dat' sebe volyu i uvyaznut' po samye ushi, - predpolozhila Dzhejn. - On chut'-chut' chereschur podozritelen dlya togo, chtoby snova tak zhe polnost'yu uvlech'sya samoletami, kak kogda-to. On ne otpustit sebya. No est' odna veshch': Vidish' li, emu ne nuzhno govorit' mnogo slov. On ,. & %b obshchat'sya s pomoshch'yu poleta. Ty prava, Dzhejn. |to bukval'no viselo v vozduhe, kogda on letel. Desyat' let na zemle, v techenie kotoryh emu hotelos' krikom krichat'. I teper', kogda prishlo vremya letat' snova - vsego lish' peregnat' mashinu pryamym kursom v Filadel'fiyu. Vmesto togo, chtoby dobirat'sya tuda bochkami i mertvymi petlyami. Emu ne nuzhno bylo govorit' ni edinogo slova. - A chto ty pomnish' o polete po priboram? - sprosil ya. - Nichego. - O'kej, togda smotri na pribory. A ya budu vmesto dispetchera. CHetyre- devyat' Lima, est' na ekrane, podnimites' do treh tysyach, povorot vpravo, kurs dva-nol', pri peresechenii radiusa shest'-nol' Pottstauna dolozhite. YA namerevalsya zavalit' ego komandami, no nichego ne poluchilos'. YA predlozhil emu cel', on pricelilsya i vystrelil, ne pribegaya ni k kakim opravdaniyam. YAnki podnyalsya vverh, vypolnil - teper' uzhe myagkij i plavnyj - virazh. On vsluh vspominal: - Radius vsegda napravlen ot stancii, da? - Da. Peresekaya radius, on dolozhilsya. Itak, ya nablyudal za tem, kak moj drug snova uchitsya i kak nebo sduvaet pyl' i pautinu s cheloveka, kotoryj byl nekogda zamechatel'nym pilotom i vpolne mog snova takovym stat'. - YA vstupayu v aeroklub YAnki, - soobshchil on mne. A v drugoj raz skazal: - Navernoe, ne slishkom dorogo sejchas kupit' Kab ili CHemp, pravda? Prosto tak, chtoby vsegda imet' vozmozhnost' poletat'. Nu i, konechno, v kachestve kapitalovlozheniya. Ceny von kak rastut - mozhet poluchit'sya vpolne prilichnoe vlozhenie. My podoshli k aeroportu i - vot ono opyat' - ya smotrel ego glazami i videl gladkij serebristyj nos so strelkoj izmeritelya skorosti, i my zahodili na posadku na skorosti v sto shest'desyat pyat' uzlov plyus dva uzla na kazhduyu tysyachu funtov topliva sverh tysyachi, i gul dvigatelya Dzhej-57 istrebitelya F-100D zvuchal u nas v ushah - kasanie - 1959/1969 god - F- 100/YAnki - Nevada/Pensil'vaniya, SSHA. Zatem - srazu zhe posle kasaniya - on poddernul nos vverh, tak vysoko, chto my pochti zacepili zemlyu hvostovym kostylem. - Bo, ty chto delaesh'?! YA zabyl. My vsegda postupali tak, chtoby sekonomit' tormoznoj parashyut. Aerodinamicheskoe tormozhenie. On, razumeetsya, tozhe pozabyl, dlya chego pri posadke zadirayut nos. - Der'movaya posadka, - skazal on. - Da, dovol'no mrachno. Pohozhe na to, chto ty beznadezhen, Bo. Odnako nadezhda vse zhe byla. Potomu chto moj drug - tot, kto spas mne zhizn', i tak dolgo sam byl mertv - letal. On snova byl zhiv. Slova My nahodilis' v pyatidesyati milyah k severo-zapadu ot CHejinn na vysote dvenadcati tysyach pyatisot futov. Dvigatel' prodolzhal spokojno rabotat', napravlyaya Strelu vpered. Posle vzleta proshlo tri chasa, i ya nadeyalsya, chto nichego ne izmenitsya v techenie predstoyashchih tridcati chasov pereleta cherez stranu. Pokazaniya priborov na pul'te upravleniya byli spokojnymi i udovletvoritel'nymi, vse govorilo o tom, chto dela idut normal'no. Vidimost' ne ogranichena. YA eshche ne zapolnil plan poleta. YA prebyval tam naverhu, prodolzhaya polet i dumaya o semantike, sovershenno pri etom ne predchuvstvuya, chto mne predstoit cherez chetyre s polovinoj minuty. Razglyadyvaya gory i neob座atnuyu pustynyu vokrug, i vysotu, ( davlenie masla, i ampermetr, i pervye za den' redko razbrosannye oblaka, ya zadumalsya o slovah aviacii i ob ih znacheniyah dlya ostal'nogo mira. Vot, naprimer, plan poleta. Dlya dumayushchih lyudej on yavno oznachaet plan rascheta poleta. Plan poleta - eto opredelennyj poryadok, disciplina, obyazatel'stvo peremeshchat'sya po nebu s cel'yu. Polet bez etogo plana dlya lyubogo racional'nogo cheloveka - eto polet, lishennyj poryadka, discipliny, otvetstvennosti i celi. Temperatura masla - sem'desyat pyat' gradusov po Cel'siyu: CHuvstvuesh' sebya neploho, kogda na Strele ustanovlen ohladitel' masla. No dlya Federal'nogo Upravleniya Aviacii, po-moemu, plan poleta - eto plan sovsem ne dlya poleta. A prosto forma FUA 7233-1. Plan poleta - vsego lish' listok bumagi velichinoj pyat' na vosem' dyujmov, kotoryj zapolnyaetsya dlya operativnosti pri poiske i spasenii na sluchaj zaderzhki pribytiya samoleta v punkt naznacheniya. Dlya osvedomlennyh plan poleta - eto listok bumagi. Neosvedomlennye veryat, chto plan poleta - eto plan rascheta poleta. Proveriv, chto dvigayus' na zapad ot CHejinn, ya vspominal soobshchenie v kolonke novostej: "Segodnya reaktivnyj gruzovoj samolet pereehal legkij trenirovochnyj aeroplan Cessna, priparkovannyj i privyazannyj v aeroportu. Na Cessnu, razdavlennuyu v lepeshku, ne byl zapolnen plan poleta: " Nezapolnennyj plan poleta, na gazetnom yazyke znachit: "Vinoven. Prichina avarii. Poluchil po zaslugam". Pochemu Federal'noe Upravlenie Aviacii ne oznakomilo gazetchikov so znacheniem termina plan poleta? Ne potomu li, chto Upravlenie hochet, chtoby oni verili, chto kazhdyj, kto ne zaprosil sluzhbu rozyska i spaseniya po forme 7233-1, yavlyaetsya vinovnikom i prichinoj avarii? Porazitel'no, kak udobno v moment proisshestviya napomnit' zhurnalistam, chto legkij aeroplan ne byl v plane poletov, ili eshche luchshe, kogda oni sprosyat: "U malen'kogo samoleta byl plan poleta? ", otvetit' neohotno, s bol'yu: "Nu, gospoda, net. Nam ochen' nepriyatno govorit' ob etom, no na malen'kij samolet plan poleta zapolnen ne byl". Uzhe ne ostavalos' i dvuh minut do nastupleniya sobytiya, otnositel'no kotorogo u menya ne bylo ni malejshego predchuvstviya. Kurs 289 gradusov. Vysota 12 460 futov. No ya prodolzhal razmyshlenie o slovah. Ih tak mnogo, tak mnogo yarlykov i terminov, tshchatel'no podobrannyh oficial'nymi licami, chto podozritel'nye piloty mogli by poschitat' ih za hitro rasstavlennye lovushki dlya grazhdan, nauchivshihsya letat' chastnym obrazom. Dispetcherskaya vyshka, operator vozdushnogo dvizheniya. Otkuda poyavilis' eti nazvaniya. Oni nichego ne kontroliruyut, nichem ne upravlyayut. Lyudi, sidyashchie v etoj vyshke, beseduyut s pilotami, soobshchayut im letnye usloviya. Kazhduyu mel'chajshuyu operaciyu po kontrolyu i upravleniyu vypolnyayut letchiki. Tak chto, semanticheskaya detal' niskol'ko ne vazhna? Skol'ko raz vam prihodilos' slyshat' ot neletayushchih: "Na vashem aerodrome net dispetcherskoj vyshki? Razve eto ne opasno"? Voobrazite sebe ih chuvstva, kogda v oficial'noj terminologii oni najdut dlya aerodroma bez kontrol'noj vyshki termin neupravlyaemyj aeroport! Popytajtes' eto ob座asnit' korrespondentam gazet. Slova sami po sebe govoryat, chto neschastnogo sluchaya mozhno zhdat' kazhduyu minutu, vibriruyushchie samolety budut padat' s neba na shkoly i detskie sady. A vot opisanie millionov i millionov vzletov, takoj vzlet sovershaetsya kazhdyj den' i kazhduyu minutu. "Legkij samolet podnyalsya s neupravlyaemogo aeroporta, bez radiosvyazi, bez plana poleta". Aviatrassa zvuchit podobno avtomobil'noj trasse, kak budto eto rovnoe mesto na zemle, gde bystro i kompaktno mchatsya avtomobili. Na samom zhe dele aviatrassa - eto nekij koridor vozdushnogo prostranstva, v kotorom samolety dolzhny letet' po-vozmozhnosti blizhe drug k drugu, inache eto bylo by nebo bez granic. |shelon. Ochen' tehnicheskij avtorizovannyj termin, opisyvayushchij sistemu, kotoraya v samom luchshem sluchae garantiruet, chto kazhdoe stolknovenie na srednej vysote proizojdet pod uglom menee chem 179 gradusov. Obzor drugih samoletov. |to tozhe sovsem prosto. V lyubom obshchestve,. b* " "h%, v doverii cheloveku, v lyuboj civilizacii, trebuyushchej garantirovannoj zashchity ot padayushchih s neba konservnyh banok vmesto individual'noj zaboty, sistema obzora smushchaet otsutstviem blagorodstva. Pochemu? Tak proshche, vot i vse. Moe vremya zakonchilos', ya letel tochno na vysote 12 470 futov, na tridcat' futov nizhe predpisannogo eshelona dlya poletov v zapadnom napravlenii. YA nahodilsya na trasse Viktor 138, na puti ot CHejinn k Medison Bou, nad shtatom Vajoming. Drugoj samolet tozhe byl na trasse Viktor 138, tozhe na vysote 12 470 futov, no on letel v napravlenii, kotoroe vyvelo by ego nosovuyu chast' cherez vozdushnyj vint moej Strely, cherez kabinu i zadnij fyuzelyazh, a, sledovatel'no, i cherez os' rulya napravleniya v pustoe prostranstvo. Eshche odin samolet letel na tridcat' futov nizhe - na nepravil'noj vysote. U menya bylo preimushchestvennoe pravo na zanyatie etoj trassy, no u nego - S-124, kotoryj togda byl odnim iz samyh krupnyh chetyrehmotornyh gruzovyh samoletov v mire. My so Streloj reshili ne sporit' o pravah, i ostorozhno povernuli s trassy. My ubedilis', chto 124-j - na samom dele ogromnyj samolet. YA byl porazhen. Pochemu etot chelovek, professional'nyj pilot, pilot Voenno-Vozdushnyh Sil zanyal MOYU vysotu! On zhe ne na svoej vysote! Dvigayas' na vostok, on zanyal vysotu zapadnogo napravleniya. Kak mozhet professional'nyj pilot v takom gigantskom samolete tak sil'no oshibat'sya? Konechno zhe, my ne uskol'znuli v poslednyuyu minutu. 124 dostatochno gromadnaya tusha, chtoby ee nel'zya bylo uvidet' zadolgo do poslednej minuty. No vse zhe eto sluchilos', i pryamo na moej vysote sotni tonn alyuminiya i stali leteli v nevernom napravlenii. Esli by ya byl uvlechen izucheniem svoej karty, i etot gigant dejstvitel'no pustil Strelu po vozduhu, net i teni somneniya po povodu soobshcheniya, kotoroe poyavilos' by v gazete. Posle ob座asnenij o tom, kak Strela byla sterta v poroshok obtekatelem malogo kryla gruzovogo samoleta, i nebol'shogo krasochnogo opisaniya stolknoveniya, v novostyah poyavilos' by zaklyuchenie sleduyushchego haraktera: Predstaviteli Federal'nogo Upravleniya Aviacii vyrazili sozhalenie po povodu sluchivshegosya i soobshchili, chto na malyj samolet ne byl zapolnen plan poleta. S maslyanym manometrom - cherez vsyu stranu Voznikalo li u vas kogda-nibud' oshchushchenie, chto vsem vokrug izvestno nechto, o chem vy ne imeete ni malejshego ponyatiya? I dlya vsego mira eto nechto - veshch' vpolne samo soboj razumeyushchayasya, vy zhe o nej sluhom ne slyhivali, kak budto by propustili Bol'shoj Nebesnyj Instruktazh ili chto-to v etom rode. Odnim iz klyuchevyh punktov Bol'shogo Nebesnogo Instruktazha, ochevidno, byl vopros o tom, chto na staryh aeroplanah ot poberezh'ya do poberezh'ya v Severnoj Amerike ne letayut. Rech' shla, razumeetsya, o teh, kto nahoditsya v svoem ume. I tut vdrug yavlyaetsya starina Bah, kotoryj na Instruktazhe otsutstvoval. Mne ochen' hotelos' zavesti sebe Detrojt Parks R-2A - skorostnoj biplan s otkrytoj kabinoj. YA nashel takoj samolet v Severnoj Karoline i reshil vymenyat' ego za svoj Fejrchajld-24, kotoryj nahodilsya v Kalifornii. Na pervyj vzglyad, logichnee vsego bylo by otpravit'sya v Severnuyu Karolinu na Fejrchajlde, tam ego ostavit', vzyat' biplan i na nem vernut'sya v Kaliforniyu. Pravda ved'? Odnako esli eto zvuchit logichno i s vashej tochki zreniya, znachit Bol'shoj Nebesnyj Instruktazh my s vami progulyali vmeste. Nu chto zh, stalo byt' my otnosimsya k tem samym dvum procentam chelovechestva, kotorye sostavleny vechno vsyudu opazdyvayushchimi sub容ktami. Itak, ne pridumav nichego luchshego, ya poletel na svoem monoplane v Kamberton, Severnaya Karolina. Snabzhennyj mnozhestvom priborov, kotorye ispravno zhuzhzhali v kabine, samolet s rovnym urchaniem i bez osobyh trudnostej prodelal etot perelet. A zatem ya promenyal ego na etakuyu treshchotku - revushchij, hryukayushchij, naskvoz' produvaemyj vsemi vetrami biplan s odnim-edinstvennym zasluzhivayushchim doveriya priborom - maslyanym manometrom. Ni o kakom elektrooborudovanii, ne govorya uzhe o radio, etot doistoricheskij ekzemplyar nikogda ne slyhal i, krome togo, chrezvychajno podozritel'no otnosilsya k lyubomu pilotu, kotoryj uchilsya letat' ne na JN-2 ili na Amerikanskom Orle. Vo vremya Instruktazha, ya uveren, obsuzhdalsya i sleduyushchij aspekt: chtoby posadit' staryj biplan pri bokovom vetre. na polosu s tverdym pokrytiem, neobhodimo byt' voistinu moguchim aviatorom. CHto i ob座asnyaet, pochemu v Krischent Bich, YUzhnaya Karolina, pri povorote vo vremya ruleniya ya vdrug uslyshal donesshijsya otkuda-to snizu krajne nepriyatnyj hrust. Posle chego pravoe koleso shassi otvalilos', a pravoe nizhnee krylo svernulos' v etakij zamyslovatyj krendel'. Potom ya nemnogo poslushal otdalennyj rokot Atlanticheskogo okeana, a pozzhe - posle nastupleniya temnoty - pechal'nyj stuk dozhdya. On barabanil po zhestyanke angara, v kotorom stoyala moya gruda oblomkov. Proletet' mne ostavalos' vsego lish' kakih-nibud' dvadcat' shest' soten mil'. |h, vypit' by yadovitogo zel'ya iz boligolova ili brosit'sya v more s vysokogo mosta. No my - ne popavshie na Instruktazh - tak bespomoshchny, chto, vidimo, zasluzhivaem zhalosti, i potomu, nesmotrya ni na kakie lisheniya, nam vse zhe udaetsya koe-kak propolzti po zhizni. ZHalost' v etom sluchae ishodila ot predydushchego hozyaina Parks po imeni Ivender M. Britt, hranitelya neissyakaemogo istochnika yuzhnogo gostepriimstva. - Ne perezhivaj, Dik, - skazal on, kogda ya pozvonil emu, - ya sejchas priedu i privezu polnyj komplekt zapchastej dlya shassi. - Kstati, i krylo zapasnoe imeetsya. Ne volnujsya, ya uzhe vyezzhayu. A vmeste s nim skvoz' dozhd' yavilsya i polkovnik Dzhordzh Karr - stranstvuyushchij pilot, boevoj letchik, k