zalov. Dlya kazhdogo iz nih net nichego bolee zagadochnogo i neponyatnogo, chem chelovek, izbravshij uchast' passazhira vmesto togo, chtoby stat' letchikom, tot, kto poletu predpochel v etoj zhizni chto-to drugoe, kto mozhet ostavat'sya schastlivym vdali ot samoletov. Passazhiry prinadlezhat k chuzhdoj rase chelovecheskih sushchestv, i letchiki starayutsya derzhat'sya nastol'ko daleko ot nih, naskol'ko eto pozvoleno pravilami prilichiya. Sprosite kak-nibud' pilota, skol'ko u nego est' nastoyashchih druzej, kotorye ne letayut. Vryad li on smozhet nazvat' hotya by odnogo. Pilot nahoditsya v sostoyanii blazhennogo bezrazlichiya ko vsemu, chto proishodit v aeroportu, i neposredstvennogo otnosheniya k poletam ne imeet. Korolevstvo passazhira dlya letchika prakticheski ne sushchestvuet v prirode. Pravda, vremya ot vremeni on mozhet okinut' lyudej v aeroportu vzglyadom, vyrazhayushchim pochti otecheskoe sostradanie. Mir ego kristal'no chist, v nem net mesta ni cinikam, ni diletantam. Vse v nem ochen' prosto. V centre real'nosti etogo mira - samolet, otnositel'no kotorogo vrashchayutsya skorost' i napravlenie vetra, temperatura vozduha, vidimost', sostoyanie polosy, navigacionnye pribory, razreshenie na polet, a takzhe pogoda v aeroportu naznacheniya i zapasnom aeroportu. Vot, v osnovnom, i vse. Imeyutsya, konechno, i drugie elementy: stazh, vrachebno-letnaya komissiya raz v polgoda, predpoletnye proverki samoleta, no vse oni - dopolnitel'nye i ne otnosyatsya k serdcevine ego korolevstva. Probka na shosse, v kotoroj zastryali desyat' tysyach avtomobilej, zabastovka stroitel'nyh rabochih, organizovannaya prestupnost' perehodit vsyakie granicy i ezhegodno prinosit aeroportu millionnye ubytki - emu do etogo dela net. Edinstvennaya real'nost' dlya letchika - ego samolet i te faktory, kotorye vozdejstvuyut na nego v polete. I imenno poetomu vozdushnyj transport okazyvaetsya samym bezopasnym sredstvom peredvizheniya v istorii chelovechestva. Perspektiva Vsego lish' neskol'ko let nazad vid zheleznodorozhnoj kolei privodil menya v izumlenie. YA chasto stoyal mezhdu rel'sami i nablyudal, kak oni, uhodya vo vselennuyu i vse bol'she sblizhayas', soprikasalis' i pyat' mil' shli vmeste k gorizontu na zapade. Ogromnye lokomotivy s shipeniem, svistom i grohotom pronosilis' na zapad cherez gorod, a tak kak eti velikany mogli dvigat'sya tol'ko po etim rel'sam, ya byl uveren, chto za tem mestom, gde rel'sy shodyatsya, dolzhna byt' gruda dymyashchihsya oblomkov. Sudya po tomu, kak mashinisty, proezzhaya perekrestok zheleznoj dorogi s Glavnoj Ulicej, s usmeshkoj proshchalis' s nej nebrezhnym vzmahom ruki, ya znal, chto oni byli otchayanno hrabrymi lyud'mi. V konce koncov ya obnaruzhil, chto na samom dele rel'sy za gorodom ne shodyatsya, no tak i ne mog preodolet' svoj strah po otnosheniyu k zheleznoj doroge do teh por, poka ne vstretilsya so svoim pervym samoletom. S teh por ya obletel vsyu stranu i ne uvidel ni odnoj pary soedinivshihsya rel's. Nikogda i nigde. Neskol'ko let nazad menya udivlyali tuman i dozhd': pochemu odnazhdy proishodilo tak, chto vsya zemlya stanovilas' seroj i mokroj i ves' mir prevrashchalsya v zhalkoe, skuchnoe, tosklivoe mesto? YA porazhalsya, kak v odin mig vsya planeta stanovilas' unyloj i bescvetnoj, i kak eshche vchera takoe yarkoe solnce prevrashchalos' v pepel. Knigi pytalis' dat' ob®yasneniya, no ya tak i ne nashel podhodyashchego, poka ne nachal svoe znakomstvo s samoletom. Togda ya otkryl dlya sebya, chto oblaka sovsem ne zakryvayut ves' mir, dazhe nahodyas' pod zhestochajshim dozhdem, promokshij do nitki na vzletnoj polose, ya znal - chtoby snova najti solnce, nuzhno prosto vzletet' vyshe oblakov. Sdelat' eto bylo nelegko. Sushchestvovali opredelennye pravila, kotorym neobhodimo bylo sledovat', esli ya dejstvitel'no hotel dostich' svobody yasnogo prostranstva. Esli by ya po sobstvennomu vyboru prenebreg sushchestvuyushchimi pravilami i stal neistovo brosat'sya po storonam, nastaivaya na tom, chto ya sam mog by otlichit', gde verh, a gde niz, povinuyas' impul'sam tela, a ne logike razuma, ya by neizbezhno upal vniz. Dlya togo, chtoby najti eto solnce, dazhe sejchas ya dolzhen ne verit' svoim glazam i rukam i polnost'yu polozhit'sya na pribory, i nevazhno, chto ih pokazaniya mogut vyglyadet' strannymi i bessmyslennymi. Doverie k etim priboram - edinstvennyj sposob probit'sya k solnechnomu svetu. YA otkryl, chto chem tolshche i temnee oblako, tem dol'she i vnimatel'nee ya dolzhen sledit' za strelkami i vverit' sebya svoemu opytu, chitaya ih pokazaniya. YA ubezhdalsya v etom snova i snova: esli by ya prodolzhal pod®em, ya mog by dostich' pika lyubogo shtorma i nakonec podnyat'sya k solncu. Pristupiv k poletam, ya uznal, chto s vozduha trudno uvidet' granicy, razdelyayushchie strany, so vsemi ih nebol'shimi dorogami, shlagbaumami i kontrol'nymi punktami i znakami "Zapreshcheno! " Na samom dele s vysoty poleta ya ne mog dazhe skazat', kogda ya pereletal granicu odnoj strany i vstupal na territoriyu drugoj, i kakoj yazyk byl v mode na zemle. S pomoshch'yu eleronov samolet napravlyaetsya vpravo, i ya nashel, chto sovsem nevazhno, kakoj on - amerikanskij ili sovetskij, britanskij ili kitajskij, francuzskij, ili cheshskij, ili nemeckij, - ne imeet znacheniya i kto upravlyaet im, i kakie znaki razlichiya narisovany na kryle. V svoih poletah ya videl eto i mnogoe drugoe, i vse-vse popadaet pod odnu merku. |to - perspektiva. |to perspektiva, podnimayas' nad zheleznodorozhnoj koleej, pokazyvaet, chto nam nechego boyat'sya za bezopasnost' lokomotivov. |to perspektiva osvobozhdaet nas ot illyuzij gibeli solnca, natalkivaya nas na mysl' o tom, chto, esli podnyat'sya dostatochno vysoko, my pojmem, chto solnce vovse nikogda i ne pokidalo nas. |to perspektiva pokazyvaet illyuzornost' granic mezhdu lyud'mi, i tol'ko v nashej sobstvennoj vere v sushchestvovanie etih bar'erov oni real'ny. Real'ny iz-za nashego nizkopoklonstva i rabolepiya i postoyannogo straha pered ih siloj ogranichivat' nas. |to perspektiva ostavlyaet svoyu pechat' na kazhdom, kto podnyalsya pervyj raz v samolete: "|j, vnizu transport: mashiny kak igrushki! " Po mere togo, kak pilot uchitsya letat', on otkryvaet dlya sebya, chto mashiny vnizu dejstvitel'no igrushki. CHem vyshe podnimaesh'sya, tem dal'she "($(hl ee, menee znachitel'nymi stanovyatsya dela i kriticheskie sostoyaniya teh, kto priros k zemle. I kogda vremya ot vremeni my prodelyvaem svoj put' po etoj malen'koj krugloj planete, - polezno znat', chto bol'shuyu chast' etogo puti mozhno proletet'. I v konce nashego puteshestviya dazhe mozhno obnaruzhit', chto perspektiva, kotoruyu my otkryli dlya sebya v polete, znachit dlya nas nechto bol'shee, chem vse zapylennye mili, kogda-libo projdennye nami. Naslazhdayas' ih obshchestvom - Ty nazhimaesh' etot malen'kij mednyj plunzher zdes': zalej karbyurator do togo, kak ona startuet. Uzhe mesyac, kak bylo leto, i minuta posle voshoda solnca. My stoyali na krayu luga v 16 akrov, nahodyashchegosya na rasstoyanii odnoj mili k severu ot Feliksstouna doroge, vedushchej v Insvich. Motylek Devida Garnetta uzhe poyavilsya iz svoego ukrytiya, svezhevychishchennyj, s raspravlennymi po storonam kryl'yami i spryatannym v trave hvostom. Po vsemu lugu probuzhdalis' pervye lastochki i kakie-to drugie pticy. Vetra ne bylo. YA nazhal na plunzher, i ego slabyj metallicheskij pisk byl edinstvennym utrennim zvukom, sozdannym chelovekom, i prodolzhavshimsya do teh por, poka toplivo ne vyplesnulos' iz vyhlopnyh patrubkov na temnuyu travu. - Esli hochesh', mozhesh' sest' v kabinu szadi. YA gotov k progulke, - skazal on. - Ostorozhnee s kompasom, kogda budesh' sadit'sya. YA sam dvazhdy snosil ego. Esli by ya byl doma, ya by vybrosil ego i postavil kakoj-nibud' poluchshe. Vyklyuchi zazhiganie. On spokojno stoyal u vinta v tvidovom letnom kostyume i naslazhdalsya utrom. - Devid, v etoj mashine dejstvitel'no est' pereklyuchateli? YA pochuvstvoval sebya kak kakoj-to zhitel' kolonii. Schitayu sebya, pilotom samoleta, a sam ne mogu dazhe najti magnitnyj pereklyuchatel'. - Ah, da, izvini, ya ne skazal. Na vneshnej storone kabiny, ryadom s vetrovym steklom. V verhnem polozhenii oni vklyucheny. - A, ponyatno. YA proveril, chtoby vse pereklyuchateli byli vnizu. - Oni govoryat, chto vyklyucheny. On pokrutil vint paru raz, spokojno i legko s vidom cheloveka, prodelyvavshego eto tysyachu raz i vse eshche naslazhdayushchegosya etim. On nauchilsya letat' dovol'no pozdno. Emu potrebovalsya 28-chasovoj instruktazh v parnom polete, prezhde chem on nakonec odin sel za shturval Motyl'ka. On ne hvastaetsya, ne izvinyaetsya za eto. Odno iz luchshih kachestv Devida Garnetta sostoit v tom, chto on chesten po otnosheniyu v sebe i miru i, poetomu on - schastlivyj chelovek. - Vklyuchit' zazhiganie, - prikazal on. SHCHelkaya pereklyuchatelyami, ya perevel ih v verhnee polozhenie. - Tak. Goryacho. - Prosti, ya ne rasslyshal. - Vklyuchit' zazhiganie. Trenirovannym povorotom kisti on rezko dernul vint vniz, i dvigatel' srazu zhe zavelsya. Posle korotkogo reva zvuk ego raboty stal spokojnym i rovnym pri chetyrehstah oborotah, v minutu, kak u nebol'shoj motornoj lodki, spokojno stoyashchej na golubom utrennem ozere. Dovol'no neuklyuzhe Garnett vzobralsya v perednij otsek kabiny, popravil svoj kozhanyj shlem i nadel zashchitnye ochki ot Mejfovitca, kotorymi on gordilsya, ved' eto byli dejstvitel'no pervoklassnye ochki. Kogda on ne letaet, to ego shlem i ochki visyat na kryuchke pryamo nad kaminom v Hitone. YA dal dvigatelyu progret'sya v techenie neskol'kih minut, tronul vpered rukoyatku skorosti, i my, carapaya zemlyu i raskachivayas', dvinulis' navstrechu $+(--., c puti cherez vse pole. U Motyl'ka ne bylo tormozov, poetomu ya bystro proveril na vzlete magneto, i so vsej svoej moshch'yu mashina prygnula v prostranstvo. |to nemnozhko napominalo tot moment vidovogo fil'ma, kogda dlya dostizheniya zahvatyvayushchego effekta fil'm pokazyvayut snachala cherno-belym, a potom - cvetnym. Kak tol'ko my otorvalis' ot travy, solnce vzorvalos' luchami zheltogo sveta nad vsej Angliej, i oni kak-to stranno preobrazili derev'ya i luga v nastoyashchie britanskie temno-zelenye, a allei - v zolotye i teplye. YA nemnogo poigral s aeroplanom - lenivaya vos'merka i krutoj povorot, - no bol'she vsego ya prodelyval prostye razvoroty i pod®em na vysotu tysyachu futov i rezkoe snizhenie do urovnya morya nizhe otvesnyh skal u okeana, uvertyvayas' ot chaek. CHerez chas sgustilsya legkij tuman i oblaka opustili ego k zemle. My voshli v etu seruyu massu so skorost'yu mezhdu shest'yudesyat'yu i sem'yudesyat'yu, s solncem nad golovoj - poka ne prorvalis' na vysotu treh tysyach futov, ": nad dolinoj para", kak byvalo govoril Devid. Solnce svetilo yarko, chernye teni ot shassi i provoda opoyasyvali kryl'ya. My byli naedine s etim oblakom i nashimi myslyami v to utro. Tol'ko sluchajnyj skol'zyashchij vnizu treugol'nik zemli dolzhen byl napominat' nam, chto gde-to vnizu eshche sushchestvovala zemlya. Nakonec ya zaglushil dvigatel' i povtoril polet, o kotorom on mne govoril ran'she: ": da, byli angary i aerodromy: (i oni tam byli, i cherez dve mili - nash lug). YA sdelal sil'noe bokovoe skol'zhenie, no dazhe pri etom proizoshel "perelet" pri posadke, i ya snova sdelal krug: (i ya sdelal tozhe, my byli vse eshche na vysote dvuhsot futov, kogda my natolknulis' na aerodinamicheskij bar'er): v etot raz moj podhod byl bezuprechnym, a prizemlenie udivitel'no myagkim i fantasticheskim. YA nahodilsya na zemle, no eta zemlya byla nereal'noj, zatochennaya v dymku i myagkij solnechnyj svet. Real'nost' byla vysoko nado mnoj". YA mnogo letal s etim delikatnym parnem, i v nashe vremya, kogda tak malo nastoyashchih druzej i kogda lish' kakoj-to schastlivchik mozhet naschitat' ih bol'she treh, ya mogu skazat', chto Devid Garnett - nastoyashchij drug. My lyubim odni i te zhe veshchi: nebo, veter, solnce; i kogda vy letaete s tem, kto cenit to zhe, chto i vy, vy mozhete skazat', chto on - drug. Kto-libo eshche v etom Motyl'ke, komu naskuchilo nebo, mog by stat' drugom ne bol'she, chem tot biznesmen v 12-om ryadu vnizu po prohodu v 707-om, hotya my letali vmeste s nim tysyachu raz. V nekotorom otnoshenii ya znayu Garnetta luchshe ego sobstvennoj zheny, potomu chto ej sovershenno neponyatno, pochemu emu hochetsya rastrachivat' vremya v etoj shumnoj, produvaemoj vetrami hitroj shtukovine, kotoraya razbryzgivaet maslo po vsemu licu. A ya na samom dele ponimayu, pochemu. No, veroyatno, naibolee lyubopytnaya veshch', kotoraya mne izvestna o Garnette, zaklyuchaetsya v tom, chto hotya my mnogo letali vmeste i hotya ya ego horosho znayu, ya ne imeyu nikakogo predstavleniya, kak etot chelovek vyglyadit, ili dazhe zhiv li on eshche. Tak kak Devid Garnett ne tol'ko pilot samoleta, no eshche i pisatel', i blagodarya nashemu edinomysliyu, razgovory, kotorye my veli, i mesta, kotorye my obleteli, byli pomeshcheny mezhdu potrepannymi oblozhkami ego knigi "Krolik v vozduhe", opublikovannoj v Londone v 1932 g. Sposob uznat' lyubogo pisatelya sostoit, konechno zhe, ne v lichnom znakomstve, a v chtenii togo, o chem on pishet. Tol'ko buduchi napechatannym, on stanovitsya naibolee chestnym. Ne imeet znacheniya, chto on mog by skazat' v prilichnom obshchestve, zabotyas' o soblyudenii sushchestvuyushchih v nem uslovnostej: imenno v ego knigah my nahodim real'nogo cheloveka. Devid Garnett, naprimer, pisal, chto posle togo, kak on otletal te dvadcat' vosem' chasov vdvoem s instruktorom, posle teh tridcati shesti urokov i posle svoego pervogo samostoyatel'nogo poleta na Motyl'ke, vyjdya iz kabiny, ulybnulsya i srazu podpisalsya na prodlenie letnogo vremeni. I eto vse, chto my uvideli by, esli by my stoyali i nablyudali za nim v tu sredu v konce iyulya 1931 g. na aerodrome Marshalla. No tak uzh, na samom dele, ego ne tronul ego pervyj samostoyatel'nyj /. +%b? CHtoby vyyasnit' eto, nam nuzhno pokinut' aerodrom. "Na polputi domoj ya sprosil sebya vysokomernym tonom, kotoryj tak chasto primenyalsya po otnosheniyu ko mne: "Vy uzhe letali samostoyatel'no? " "Da". "Letali samostoyatel'no? " "Da! " "Letali samostoyatel'no? " "DA! " Zvuchit znakomo? Vspomnite, kogda vy uchilis' letat', kak vy, vozvrashchayas' v svoej mashine domoj posle kazhdogo uroka, ispytyvali snishoditel'nuyu zhalost' ko vsem drugim voditelyam, krepko privyazannym k svoim malen'kim avtomobilyam i malen'kim shosse? "Kto iz vas tol'ko chto zaglyanul za gorizont i tol'ko desyat' minut nazad vyigral surovuyu bitvu s bokovym vetrom na uzkoj vzletnoj polose? Nikto, vy govorite? Bednye lyudi: A YA SDELAL |TO", - i, potyanuv na sebya rul' svoego avtomobilya, vy mogli by pochuvstvovat', kak legko on pochti chto poletel na kolesah. Esli vy ne zabyli to vremya, znachit vy nashli by druga v Devide Garnette, a vstretit'sya s nim mozhno gde-to za dollar v odnom iz bukinisticheskih magazinov. Tysyachi tomov napisany ob aviacii, no my ne priobretaem avtomaticheski, v lice ih avtorov tysyachi predannyh i osobyh druzej. Tot redkij pisatel', kotoryj poyavlyaetsya na stranicah zhiv'em, dobivaetsya etogo blagodarya tomu, chto otdaet sebya, opisyvaya smysl ne tol'ko teh sobytij i veshchej, kotorye s nim proishodili. Pisatelej, opisyvayushchih polet i preuspevshih v etom, mozhno vstretit' vmeste, osobo stoyashchih na ch'ej- to lichnoj knizhnoj polke. Ujma knig o poletah ostalas' posle Vtoroj Mirovoj vojny, no pochti vse oni perepolneny faktami i volnuyushchim priklyucheniem, i avtor uklonyaetsya ot smysla etih faktov i ot togo, chto stoit za etim priklyucheniem. Veroyatno on poboyalsya byt' prinyatym za egoista, - veroyatno, on zabyl o tom, chto kazhdyj iz nas v moment dostizheniya zavetnoj celi stanovitsya simvolom vsego strazhdushchego chelovechestva. V takoj moment "YA" ne oznachaet egocentricheskuyu personu Devida Garnetta, a podrazumevaet vseh nas, kto lyubil, i zhelal, i borolsya, chtoby uznat', i kto v konce koncov odin proletel na nashem Motyl'ke. Est' chto-to i v sochetanii fakta i smysla, i chistoj chestnosti, chto-to, chto pozvolyaet knige sushchestvovat', chto pomeshchaet nas v etu kabinu na radost' i gore, napravlyaya nas navstrechu sud'be. I esli ty shagaesh' s chelovekom navstrechu etoj sud'be po odnoj trope, sushchestvuet veroyatnost', chto on stanet tvoim drugom. Za predelami Vtoroj Mirovoj vojny. Naprimer, my znakomimsya s pilotom po imeni Bert Stajlz v knige, kotoruyu on nazval "Serenada dlya Bol'shoj Pticy". Bol'shaya Ptica - eto Letayushchaya Krepost' Boing V-17, vypolnyayushchij boevye vylety iz Anglii na territoriyu Francii i Germanii. Vo vremya poleta s Bertom Stajlzom my smertel'no ustaem ot vojny i ot vos'mi chasov v den' na svoem zakonnom meste sideniya i bor'by s samoletom i bezdejstviya, kogda s nim boretsya komandir korablya. V nashej maske ischezaet kislorod, priblizhaetsya zenitnaya artilleriya, vsya chernaya i zheltaya i molchalivaya, messershmitty s chernymi krestami i fokkery prokatyvayutsya skvoz' nas v lobovyh atakah, zheltyj ogon' sverkaet iz ih nosovyh orudij, shkvaly oskolkov obrushivayutsya na samolet, strel'ba prodolzhaetsya, i vsya Pochetnaya |skadril'ya v svoem polnom sostave vnezapno poyavlyaetsya iz vozduha s moshchnym shkvalom vystrelov i oranzhevogo plameni iz pravogo kryla. Rukoyatki ognya na sebya - i Kanal, nakonec-to prekrasnyj Kanal, i srazu zhe posadka na rodnuyu zemlyu. I zhuesh', ne oshchushchal vkusa, i lezhish', kak meshok, bez sna, i srazu zhe lejtenant Porada rezko brosaet v prosvet: "Poshli", zavtrak v dva tridcat', pyatiminutka v tri tridcat', zavodim motory, vzlet i opyat' my na svoih zakonnyh mestah, i kislorod ischezaet v nashih maskah, priblizhaetsya zenitnaya artilleriya, vsya chernaya i zheltaya i molchalivaya, messershmitty s chernymi krestami i fokke-vul'fy prokatyvayutsya skvoz' nas v lobovyh atakah, zheltyj ogon' sverkaet iz ih nosovyh orudij: V poletah so Stajlzom slavy net, i bombezhka ne yavlyaetsya poletom. |to gryaznaya tyazhkaya rabota, kotoraya dolzhna byt' sdelana. Mnogo vremeni potrebovalos', prezhde chem ya sostavil svoe mnenie o vojne. YA amerikanec. Mne povezlo rodit'sya u podnozhij gor Kolorado. No odnazhdy mne by hotelos' imet' pravo skazat', chto ya zhivu v etom mire, i da budet tak. "Esli ya perezhivu eto, mne nuzhno zanyat'sya svoim delom i uznat' koe-chto ob ekonomike i lyudyah, i veshchah: V konce koncov imeyut znachenie tol'ko lyudi. Kazhdaya zemlya doroga komu-to, i ona vsegda stoit togo, chtoby etot kto-to dralsya za nee. Poetomu ne zemlya, a lyudi mnogo znachat. Po moemu, vojna imenno ob etom. Za eti predely ya ne mogu ujti daleko". Posle svoego boevogo puteshestviya na bombardirovshchikah, Stajlz dobrovol'no sovershal boevye vylety na R-51. V 1944 godu 21 noyabrya on byl sbit vo vremya soprovozhdeniya boevogo vyleta v Ganover. On pogib v vozraste 23 let. No Bert Stajlz ne umer, poskol'ku u nego byl shans sozdat' neskol'ko chernil'nyh obrazcov na dvuhstah bumazhnyh stranicah, i sozdav eto, on stal golosom vnutri nas i nashim vnutrennim zreniem dlya togo, chtoby my mogli smotret' i udivlyat'sya, i otkrovenno govorit' o ego zhizni, a potomu i o nashej sobstvennoj. V to vremya, tridcat' let nazad, samaya vazhnaya chast' Berta Stajlza zaklyuchalas' v zhelanii zasest' za list bumagi nedaleko ot vzletnoj polosy Vos'moj |skadril'i Voenno-Vozdushnyh Sil, i sejchas, v etu minutu, eta zhe samaya bumaga pered nami - my mozhem potrogat' ee, poznakomit'sya s nej i zaglyanut' vnutr'. |ta vazhnaya chast' i est' to, chto delaet lyubogo cheloveka tem, chto on est' i znachit. CHtoby lichno pobesedovat' s Antuanom de Sent-|kzyuperi, nam prishlos' by, naprimer, vsmatrivat'sya v postoyanno visyashchee nad ego golovoj oblako dyma. Nam prishlos' by vyslushivat' i bespokoit'sya o ego voobrazhaemyh boleznyah. Nam prishlos' by stoyat' v aeroportu i zadavat' sebe vopros: ne zabudet li on segodnya snizit' skorost' pri posadke? No kak tol'ko razlichnye povody ne pisat' byvali ischerpany, i kak tol'ko Sent-|kzyuperi otyskival svoj chernil'nyj kolodec v komnatnom haose, i kogda ruchka prikasalas' k bumage, on vypuskal iz plena samye trogatel'nye i chudesnye mysli o polete i cheloveke iz kogda-libo napisannyh. Nashlos' by nemnogo takih pilotov, kotorye, chitaya ego mysl', ne mogli by kivnut' i skazat' "eto pravda", i kotorye ne mogli by nazvat' ego drugom. "Beregis' etogo ruchejka (govoril Gillamet), on prohodit po vsemu polyu. Pomet' ego na svoej karte". A, ya dolzhen byl pomnit' tu zmeyu v trave nedaleko ot Mortril! Prostirayas' vo vsyu dlinu sredi zelenogo raya zapasnoj posadochnoj ploshchadki, ona lezhala v ozhidanii menya na rasstoyanii tysyachi mil' ot togo mesta, gde ya sel. Pri sluchae ona prevratila by menya v pylayushchie kandelyabry. A te hrabrye tridcat' ovec, pasushchihsya na sklone holma, byli gotovy obvinit' menya. Ty dumaesh', chto lug pustoj, i vdrug - bac! V tvoih kolesah tridcat' baranov. Udivlennaya ulybka, i eto vse, chto ya mog prochitat' v lice takoj zhestokoj opasnosti. Sredi samyh luchshih pisatelej, opisyvayushchih polety, my ozhidaem vstretit' ochen' vysokoparnyh i vyrazhayushchih svoyu mysl' na bumage ves'ma slozhnym slogom. No eto ne tak: na samom dele, chem vyshe masterstvo pisatelya i chem blizhe on k nam kak drug, tem proshche i yasnee mysl', kotoruyu on soobshchaet. I stranno, eto soobshchenie my ne zapominaem, my nahodim v nem to, chto nam bylo izvestno vsegda. V Malen'kom Prince Sent-|kzyuperi raskryvaet ideyu toj osoboj druzhby, kotoraya mozhet vozniknut' mezhdu pilotami samoleta i drugimi pilotami, pishushchimi o poletah. "Vot moj sekret, - skazal lis malen'komu princu, - ochen' prostoj sekret: tol'ko serdcem mozhno videt' veshchi pravil'no: glavnoe nevidimo glazu". "Glavnoe - nevidimo glazu", - povtoril Malen'kij Princ, tak chto on, konechno zhe, zapomnit eto. Sent-|kzyuperi pishet o tebe i obo mne, o teh, kto tochno tak zhe kak i on, okazalis' vtyanutymi v polet, i my ishchem takih zhe druzej v ego predelah. Ne rassmotrev eto nevidimoe, ne raspoznav, chto u nas bol'she obshchego s Sent-|kzyuperi i Devidom Garnettom, i Bertom Stajlzom, i Richardom Hillari, i |rnestom Gannom, chem s nashim sosedom, my ostavlyaem ih nepriruchennymi, i togda oni dlya nas druz'ya ne bol'she, chem tysyachi neizvestnyh lic. No kak tol'ko my pojmem, chto eto real'nyj chelovek, kotoryj vzyalsya za pero, eto chelovek, kotoryj posvyatil poletu vsyu svoyu zhizn', - kazhdyj iz nih stanovitsya dlya nas edinstvennym vo vsem mire. Glavnoe v nih i v nas nevidimo glazu. My yavlyaetsya drugom cheloveku ne potomu, chto u nego kashtanovye volosy, ili golubye glaza, ili shram na podborodke posle staroj aviakatastrofy, a potomu, chto u nego te zhe mechty, on lyubit to zhe dobro i nenavidit to zhe zlo. Potomu chto on lyubit slushat' tikayushchij zvuk motora teplym spokojnym utrom. Golye fakty bessmyslenny. FAKT: CHelovek, nosivshij uniformu komandira Francuzskih Voenno- Vozdushnyh Sil, imya kotorogo Sent-|kzyuperi, v svoem bortovom zhurnale zapisal sem' tysyach chasov letnogo vremeni i ne vernulsya iz razvedyvatel'nogo poleta nad svoej rodnoj zemlej. FAKT: Oficer razvedki Lyuftvaffe German Kort vecherom 31 iyulya 1944 goda, v tot vecher, kogda samolet Sent-|kzyuperi byl edinstvennym propavshim samoletom, povtoryaet soobshchenie: "Doklad po telefonu: gibel' samoleta- razvedchika, kotoryj goryashchim upal v more. " FAKT: Biblioteka Germana Korta v Aiks-lya CHapel' s ee pochetnoj polkoj dlya knig Sent-|kzyuperi byla razrushena vo vremya bombezhki Soyuznoj Aviaciej. FAKT: Nichto iz etogo ne razrushilo Sent-|kzyuperi. Net ni puli v ego motore, ni plameni v kabine, ni bomby, razryvayushchej ego knigi v klochki, potomu chto nastoyashchij Sent-|kzyuperi, nastoyashchij Devid Garnett, nastoyashchij Bert Stajlz - eto ne plot', i vse oni - ne bumaga. Oni - eto osobyj sposob myshleniya, vozmozhno, ochen' pohozhij na nash sobstvennyj, no v to zhe vremya, kak lis nashego princa, edinstvennyj vo vsem mire. A smysl? |ti lyudi s ih edinstvennoj real'noj i vechnoj chast'yu zhivy segodnya. Esli my otyshchem ih, my mozhem nablyudat' vmeste s nimi i smeyat'sya s nimi i uchit'sya s nimi. Ih bortovye zhurnaly pereplavlyayutsya v nashi, i nash polet i nasha zhizn' stanovitsya bogache blagodarya znakomstvu s nimi. |ti lyudi mogut umeret', tol'ko togda, esli o nih sovershenno zabudut. My dolzhny sdelat' dlya druzej to, chto oni sdelali dlya nas - my dolzhny pomoch' im zhit'. Na tot sluchaj, esli vy mogli i ne vstretit' odnogo ili dvuh iz nih, okazhite mne chest' i pozvol'te predstavit' nekotoryh iz nih. M-r Garol'd Penrouz. "V nebe bez eho" (Arno Press, Ink. ) M-r Richard Hillari. "Poslednij vrag" (izdavalas' takzhe pod nazvaniem "Padenie v prostranstve") Lejtenant Dzhejms Levellin Ris. "Angliya - moya derevnya" (Knigi dlya bibliotek, Ink. ) Gospozha Molli Bernhajm "Moe nebo" (Izdatel'stvo Makmillan Ko, Ink. ) M-r Roal'd Dal' "Vverh k tebe". Miss Dot Limen "Odin-odin". Ser Fransiz CHichester "V odinochku cherez Tasmanovo more". M-r Gill Robb Vilson "Mir aviatora". M-r CHal'z A. Lindberg "Duh svyatogo Lyuisa" (Synov'ya CHarl'za Skribnera) Gospozha |nn Morrou Lindberg "Sever dlya Vostoka" (Harkort Brejs Iovanovich. Ink. ). M-r Nevil SH'yut "Za povorotom", "Raduga i rozy", "Pastoral'" (Ballantin Kniga, ink. ). M-r Gaj Murchi "Pesnya neba" (kompaniya Hugton Mifolin) M-r K. Gann "Poludennoe plamya" (Ballantin Kniga, ink. ) "Sud'ba-ohotnik (Sajmon & SHuster, ink. Balantin Kniga, ink. ) Gospodin Antuan de Sent-|kzyuperi "Veter, pesok i zvezdy" (Harkort Arejs Iovanovich, ink. ), "Malen'kij princ" (Harkort Brejs Iovanovich, ink. ). Esli kniga v pechati, izdatel' ukazan. V ostal'nyh sluchayah posmotrite v bibliotekah ili bukinisticheskih magazinah. Svet v yashchike dlya instrumentov To, vo chto chelovek verit, po mneniyu filosofii, stanovitsya ego real'nost'yu. Itak, ya v techenie mnogih let povtoryal snova i snova: "YA - ne mehanik". YA ne byl mehanikom. Kogda ya proiznes: "YA dazhe ne znayu, kakim koncom otvertki zabivayut gvozdi", ya zakryl dlya sebya celyj mir sveta. Kto- to drugoj dolzhen byl rabotat' s moim samoletom, inache ya ne mog by letat'. Zatem sluchilos' tak, chto ya priobrel staryj biplan so staromodnym kruglym dvigatelem v nosovoj chasti, i ne nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby ponyat', chto eta mashina ne poterpit togo, kto nichego ne znaet ob individual'nosti stosemidesyatipyatisil'nogo "Mastera vihrya" i o remonte derevyannyh nervyur i rasporok. Vot tak ko mne prishlo samoe neobychajnoe sobytie v moej zhizni. YA izmenil privychnoe mnenie. YA stal izuchat' mehaniku samoletov. To, chto komu-to drugomu bylo izvestno davno, dlya menya bylo sovershenno novym priklyucheniem. Dvigatel', naprimer, raz®edinennyj i razbrosannyj na rabochej skam'e, prosto kollekciya chastej strannyh form, - eto holodnoe mertvoe zhelezo. I te zhe chasti, sobrannye i zakreplennye boltami v holodnom mertvom korpuse, stanovyatsya novym sushchestvom, zakonchennoj skul'pturoj, hudozhestvennoj formoj, dostojnoj lyuboj galerei na zemle. I, v otlichie ot lyuboj drugoj skul'ptury v istorii iskusstva, mertvyj dvigatel' i mertvyj korpus ozhivayut pri prikosnovenii ruki pilota, i ih zhizn' slivaetsya s ego zhizn'yu. Sushchestvuya porozn', zhelezo, derevo, tkan' i chelovek prikovany cepyami k zemle. Vmeste oni mogut podnyat'sya v nebo, osvaivaya mesta, gde nikto iz nih do etogo ne byl. |to bylo udivitel'nym otkroveniem dlya menya, tak kak ya vse vremya schital, chto mehanika - eto kuski metalla i vorchlivye proklyatiya. Vse eto ya uvidel v angare v moment, kogda otkryl glaza, kak na vystavke v muzee, kogda kto-to vklyuchil svet. YA uvidel na skam'e elegantnost' poludyujmovoj shtepsel'noj rozetki, spokojnoe prostoe izyashchestvo gaechnogo klyucha, chisto vytertogo ot masla. Kak student-novichok hudozhestvennoj Akademii, kotoryj v pervyj zhe den' uvidel raboty Vinsenta Van Goga, Ogyusta Rodena i Aleksandra Kaldera, tak ya vdrug uvidel rabotu firmy "Snep-On i Kraftsmen" i "Kresent Tul Kompani", molchalivo pobleskivayushchuyu na staryh stellazhah. Masterstvo instrumentov privelo k masterstvu dvigatelej, i cherez nekotoroe vremya ya stal ponimat' "Vihr'", dumat' o nem kak o zhivom druge s prichudami i fantaziyami, a ne kak o tainstvennom mrachnom neznakomce. Kakim eto bylo otkrytiem - uznat', chto proishodit vnutri etoj seroj stal'noj korobki za krutyashchimsya vspleskom lopastej vinta i rezkimi vzryvami rokota motora. Uzhe ne bylo bol'she temno vnutri etih cilindrov vokrug kolenvala; tam byl svet - ya znal! Tam proishodilo vsasyvanie vozduha, szhatie, energiya i razrezhenie. Tam byli konstrukcii, obespechivayushchie davlenie masla dlya podderzhaniya valov, krutyashchihsya s vysokoj skorost'yu, bezzabotnye klapany zabora vozduha i izmuchennye klapany vybrosa, mechushchiesya vniz i vverh soglasno mikrosekundnym grafikam, prolivaya i vypivaya svezhij ogon'. Tam byl hrupkij impeller kompressora, otstukivayushchij sem' raz po krugu pri kazhdom povorote vinta. Sterzhni i porshni, kol'ca klapanov i rychagi shatuna, vse stalo imet' smysl, sovpadayushchej s toj zhe prostoj pryamoj logikoj instrumentov, kotorye krepili ih na svoih mestah. Izuchiv dvigateli, ya pereshel k korpusu i uznal o svarochnyh blokah i peregorodkah, stringerah i sshivanii reber, blokah i svincovyh belilah, mojke, sdvigah centrov valov, boevom osnashchenii. x x x Za spinoj uzhe gody poletov, i vse zhe eto byl pervyj den', kogda ya uvidel samolet, izuchal i nablyudal ego. Vse eti malen'kie chasti, sobrannye vmeste, dolzhny sozdat' gotovyj samolet - eto zdorovo! YA terzalsya zhelaniem vladet' celym polem samoletov, potomu chto oni takie simpatichnye! Mne oni byli nuzhny dlya togo, chtoby ya mog obhodit' i osmatrivat' ih pod sotnej razlichnyh uglov, pri tysyachnom svete rassveta i sumerek. YA nachal pokupat' svoi sobstvennye instrumenty, nachal derzhat' ih na svoem rabochem stole, chtoby imet' vozmozhnost' smotret' i trogat' ih vremya ot vremeni. Otkrytie, kotoroe ya sdelal v mehanike poleta, bylo sovsem nemalym. V angare ya chasami byl pogloshchen samoletami Mikelandzhelo, v cehah - izucheniem yashchikov s instrumentami Renuara. Samoj vysokoj formoj iskusstva byl chelovek, upravlyavshij soboj i svoim samoletom vo vremya poleta, stremyashchijsya k edineniyu s nastroem svoej mashiny. YA uznal blagodarya bezumno staromu biplanu, chto dlya togo, chtoby uvidet' krasotu i najti iskusstvo, mne ne nuzhno letat' kazhduyu minutu moej zhizni. Mne nuzhno pochuvstvovat' gladkost' metalla gaechnogo klyucha v devyat' shestnadcatyh dyujma, pohodit' po tihomu angaru, prosto otkryt' glaza na chudesnye gajki i bolty, kotorye byli tak blizki ot menya na protyazhenii dolgogo vremeni. Takie udivitel'nye i chudesnye sozdaniya eti instrumenty, dvigateli, samolety i lyudi, kogda vklyuchen svet! Vezde vse o'kej CHasa v dva nochi slovno kto-to vzyal stofuntovuyu shutihu, zazheg fitil', zapustil vse eto vysoko v temnotu nad nami i nashimi samoletami i udral slomya golovu. SHar dinamitnogo ognya vyrval nas iz sna, puli tyazhelogo dozhdya gradom vzryvalis' na nashih spal'nyh meshkah, chernye vetry rvali nas, slovno odichavshie zveri. Tri nashi samoleta neistovo podprygivali na tugo natyanutyh privyaznyh trosah, besheno dergalis', vzbrykivali i rvalis' kuvyrkom unestis' v noch' vmeste s obezumevshim vetrom. - Uhvatis' za stojku, Dzho! - CHto? - Ego golos otnosilo vetrom, on tonul v dozhde i grohote groma. Vspyshki molnij vyhvatyvali ego zastyvshim, togo zhe cveta desyati millionov vol't, chto i derev'ya, nesushchiesya list'ya i gorizontal'no letyashchie dozhdevye kapli. - STOJKA! UHVATISX ZA STOJKU I DERZHISX! On vsem telom brosilsya na krylo v tot moment, kogda burya nachala s treskom oblamyvat' vetvi derev'ev, - my s obeih storon uderzhivali samolet, chtoby on ne utashchil nas oboih pod kryl'yami i ne otpravilsya razgulivat' po vsej doline. Dzho Dzhiovenko, hippuyushchij podrostok iz Hiksvilla, Long-Ajlend, iz teni N'yu-Jorka, u kotorogo obshchee predstavlenie o grozah ogranichivalos' tem, chto oni izdayut otdalennye gluhie raskaty v letnee vremya gde-to daleko za gorodom, szhimal, kak udav, etu samuyu stojku, licom k licu srazhayas' s vetrom, molniyami i dozhdem, a ego sputannye temnye volosy yarostno klubilis' vokrug lica i plech. - SLYSHX, M|N! - oral on za sekundu do ocherednogo dinamitnogo vzryva, - YA UZHE NACHINAYU KOE-CHTO SECHX V METEOROLOGII! Spustya polchasa groza otkatilas' dal'she i ostavila nas v teploj i temnoj tishine. Hotya my videli nebo, ozarennoe vspyshkami, i slyshali rokot v gorah na vostoke, i s opaskoj oglyadyvalis' na zapad, ozhidaya novyh molnij, b(h(- ostalas' s nami, i my nakonec vpolzli v potrepannye mokrye spal'niki. Hotya i spali my izryadno promokshimi, sredi nas shesteryh, okazavshihsya tam v tu noch', ne bylo nikogo, kto ne schital by Uvlekatel'noe Priklyuchenie-Perelet CHerez Stranu odnim iz samyh vydayushchihsya sobytij v svoej zhizni. No otnyud' ne popytkoj preodoleniya kakih-to prepyatstvij. Privelo nas k etomu ili privelo eto k nam to obshchee, chto bylo svojstvenno kazhdomu iz nas i potomu nas ob®edinyalo - interes k drugim lyudyam, obitayushchim na nashej planete v nashe vremya. Vozmozhno, tolchok etomu Priklyucheniyu dali gazetnye zagolovki, ili zhurnal'nye stat'i, ili vypuski novostej po radio. So vsemi etimi beskonechnymi razgovorami ob otchuzhdenii molodezhi i razryve mezhdu pokoleniyami, razrosshemsya do nepreodolimo glubokoj propasti, o tom, chto edinstvennaya nadezhda, ostavshayasya u rebyat po otnosheniyu k etoj strane, - eto snesti ee do osnovaniya i ne otstraivat' ee voobshche: mozhet, s etogo vse i nachalos'. No zadumyvayas' nad vsem etim, ya obnaruzhil, chto ne znayu nikogo iz takih rebyat, ne znayu nikogo, kto ne byl by sklonen pogovorit' s temi iz nas, kto eshche vchera sam byl takim zhe pacanom. YA znal, chto u menya v obshchem-to najdutsya slova dlya togo, kto govorit: "Mir", vmesto "Privet", no ya ne vpolne sebe predstavlyal, kakie imenno. CHto bylo by, - dumal ya, - esli by chelovek na samolete s obtyanutymi tkan'yu kryl'yami prizemlilsya gde-nibud' na doroge i predlozhil podvezti golosuyushchego parnya s ryukzakom? Ili eshche luchshe, chto proizoshlo by, esli by para pilotov nashla mestechko v svoih samoletah dlya pary gorodskih rebyat, i oni mahnuli by v polet mil' na sto ili na tysyachu; v polet na odnu-dve nedeli nad gorami, fermami i ravninami Ameriki? Rebyat, kotorye nikogda prezhde ne videli svoyu stranu dal'she shkol'noj ogrady ili puteprovoda skorostnoj magistrali? Kto izmenilsya by pri etom, - deti ili letchiki? Ili i te, i drugie, i kakie eto mogli by byt' peremeny? Gde by ih zhizni soprikosnulis', a gde oni okazalis' by tak daleko drug ot druga, chto i ne dozvat'sya? Edinstvennyj sposob vyyasnit', chto proizojdet s tvoej ideej, - eto ispytat' ee na praktike. Vot tak i poyavilos' na svet Uvlekatel'noe Priklyuchenie-Perelet CHerez Stranu. Pervyj den' avgusta 1971 goda, den' tumannyj i sumrachnyj, sobstvenno, uzhe blizilsya k vecheru, kogda ya prizemlilsya v aeroportu Sasseks, N'yu- Dzhersi, chtoby vstretit' ostal'nyh. Luisu Levneru, vladel'cu Tejlorkrafta 1946 goda vypuska, srazu prishlas' po dushe ideya poleta. V kachestve celi my vybrali slet Associacii po eksperimental'nym samoletam v Oshkoshe, shtat Viskonsin, - dostatochnoe osnovanie dlya poleta, dazhe esli vse ostal'nye otkazhutsya v poslednij moment. Glenn i Mishel' Normany, kanadcy iz Toronto, uslyshali ob etom perelete, i hotya oni ne byli sovsem uzh hippovymi rebyatami, no s Soedinennymi SHtatami oni ne byli znakomy i goreli zhelaniem uvidet' stranu s borta svoego Laskomba 1940 goda vypuska. A kogda ya prizemlilsya, na letnom pole menya podzhidali dvoe molodyh lyudej, vystavivshih sebya napokaz vsemu svetu kak hippi. Dlinnye volosy do plech, golovnye povyazki iz kakih-to tryapok, odety v vylinyavshie specovki, u nog ryukzaki i spal'nye meshki. Kristofer Kask, zadumchivyj, mirolyubivyj, pochti vsegda molchavshij novichok, po okonchanii srednej shkoly poluchil stipendiyu Ridzhents, - otlichie, kotoroe dostaetsya dvum procentam luchshih uchenikov. Odnako on ne byl ubezhden v tom, chto kolledzh - eto luchshij drug Ameriki, a poluchenie diploma radi polucheniya prilichnoj raboty ne schital nastoyashchim obrazovaniem. Dzhozef Dzhiovenko, povyshe rostom, bolee otkrytyj v obshchenii s drugimi, vse podmechal vnimatel'nym glazom fotografa. On znal, chto u video est' budushchee kak u formy iskusstva, i k izucheniyu imenno etoj formy on namerevalsya pristupit' osen'yu. Nikto iz nas ne znal v tochnosti, kak vse poluchitsya, no perelet - eto zvuchalo interesno. My vstretilis' v Sassekse i ozabochenno poglyadyvali na nebo, na tuman i oblachnost', ogranichivayas' redkimi slovami, tak kak poka %i% ne znali tolkom, kak obshchat'sya drug s drugom. Nakonec my kivnuli, pogruzili na bort nashi spal'niki, zapustili dvigateli i rezvo pokatili po vzletnoj polose i dal'she - v nebo. Skvoz' shum motorov nevozmozhno bylo ponyat', chto dumali eti rebyata, okazavshis' v vozduhe. Sam ya dumal o tom, chto vo vremya pervogo poleta my daleko zaletat' ne budem. Oblaka klubilis' temno-serym varevom nad zapadnymi vershinami gor, kloch'ya tumana viseli na vetvyah derev'ev. Poskol'ku put' na zapad byl dlya nas zakryt, my proleteli desyat' mil' na yug, zatem eshche pyatnadcat', i nakonec, okazavshis' v klubyashchemsya i vse gusteyushchem vokrug nas supe, prizemlilis' na nebol'shoj poloske travy poblizosti ot Andovera, shtat N'yu- Dzhersi. V tishine etogo mesta eshche tishe i nezametnee nachalsya dozhd'. - Mnogoobeshchayushchim startom eto ne nazovesh', - skazal kto-to. No rebyata ne byli obeskurazheny. - Nado zhe - svobodnaya zemlya v N'yu-Dzhersi! - skazal Dzho. - A ya dumal, ona splosh' zaselena! Raskatyvaya odeyalo na trave i murlykaya sebe pod nos motivchik na slova Moskity, derzhites' podal'she ot nashih dverej, ya radovalsya, chto otvratitel'naya pogoda ne spravilas' s nashim horoshim nastroeniem, i nadeyalsya, chto zavtrashnij bezoblachnyj rassvet zastanet nas v puti nad nashimi gorizontami. Dozhd' lil vsyu noch'. On barabanil galechnoj drob'yu po perkalevym kryl'yam, shelestya v trave - snachala suho, potom s pleskom, po mere togo, kak trava stanovilas' bolotistoj zhizhej. K polunochi my okonchatel'no otchayalis' uvidet' hotya by odnu zvezdu ili zhe kak-to usnut' v etom bolote; v chas nochi my po-prezhnemu skorchivshis' sideli v samoletah, tshchetno pytayas' vzdremnut'. V tri chasa nochi, posle mnogochasovogo molchaniya, Dzho skazal: - V zhizni pod etakim livnem ne mok. Iz-za tumana rassvelo pozdno: chetyre dnya kryadu nas donimali tumany, oblachnost' i dozhdi. CHerez chetyre dnya vzletov pri malejshem proyasnenii neba, cherez chetyre dnya zmeepodobnogo prosachivaniya v promezhutki mezhdu grozovymi frontami i skachkov ot odnogo malen'kogo aeroporta k drugomu, my priblizilis' k Oshkoshu, nahodivshemusya ot nas na rasstoyanii tysyachi mil', v obshchej slozhnosti vsego na shest'desyat dve mili. My spali v angare v Stradsburge, shtat Pensil'vaniya; v zdanii aeroporta v Pokono-Mauntin; v klube letnoj shkoly v Lihajtone. My reshili vesti dnevnik pereleta. Za etim zanyatiem, da eshche iz nashih razgovorov pod dozhdyami i v tumanah, my nachali ponemnogu uznavat' drug druga. Dzho, k primeru, byl iznachal'no ubezhden, chto u kazhdogo samoleta est' svoya lichnost', svoj harakter, kak u lyudej, i on, ne smushchayas', zayavlyal, chto tot belo-goluboj, stoyashchij tam, v uglu angara, dejstvuet emu na nervy. - YA ne znayu, pochemu. Vse delo v tom, kak on stoit tam i smotrit ne menya. Mne eto ne nravitsya. Letchiki tut zhe uhvatilis' za eto, i poshli rasskazy o samoletah, zhivshih kazhdyj na svoj lad, i delavshih to, chto sdelat' bylo nevozmozhno, - odni vzletali, esli prihodilos', s nemyslimo korotkogo razbega, chtoby spasti ch'yu-to zhizn', drugie neveroyatno dolgo planirovali s ostanovivshimisya dvigatelyami nad goristoj mestnost'yu. Potom poshel razgovor o tom, kak dejstvuyut kryl'ya, o ruchkah upravleniya, o dvigatelyah i vintah, potom o perepolnennyh shkolah i narkotikah v studencheskih gorodkah, zatem o tom, kak rano ili pozdno v zhizni cheloveka sbyvaetsya to, chto on krepko zadumal. Snaruzhi chernyj dozhd'; vnutri - eho i nestrojnyj shum golosov. V dnevnik zhe my zapisyvali to, chto ne reshalis' proiznosit' vsluh. "|to dejstvitel'no chto-to! " - zapisal Kris Kask na chetvertyj den'. "Kazhdyj den' - eto celaya cep' neozhidannostej, proishodyat sovershenno neveroyatnye veshchi. Odin tip odalzhivaet nam svoj "mustang", drugoj tip odalzhivaet nam svoj "kadillak", vse razreshayut nam spat' v aeroportah i bukval'no iz kozhi von lezut, chtoby nam ugodit'. I nevazhno, gde my nahodimsya, i doberemsya li my kogda-nibud' do Oshkosha. Vezde vse o'kej"! Dobrota lyudej - eto bylo nechto, vo chto rebyata nikak ne mogli poverit'. - YA obychno zahodil s Krisom v magazin ili shel sledom za nim po ulice, - skazal Dzho, - i nablyudal za lyud'mi, smotrevshimi na nego. Ego volosy byli takim