YA otyskal paru staren'kih lyzh dlya Cub v odnom iz angarov Long-Ajlenda, Manson nashel paru novyh lyzh na kakoj- to fabrike v Alyaske. V ego n'yu-jorkskoj kontore my eshche i eshche raz prohodili vsyu programmu poleta, - chto my nepremenno dolzhny vzyat' s soboj? Razumeetsya, tepluyu odezhdu, i uzhe k koncu nedeli my topali po letnomu polyu v parkah, kostyumah iz mnogoslojnoj shersti i nepromokaemyh snegostupah. CHehly dlya kryl'ev i dvigatelya, i my potonuli v celyh yardah plastika i meshkoviny, sshivaya ih kak pridetsya. Obogrevateli ruk dlya nas, progrevateli dvigatelej dlya samoletov, naduvnye palatki, odeyala s podogrevom, bortovoj avarijnyj zapas, karty, zapasnye chasti, instrumenty, zhestyanki s motornym maslom, bubenchiki dlya lyzh. Divu daesh'sya, skol'ko vsyakih pripasov trebuetsya dlya prostogo razvlekatel'nogo poleta po dikim krayam Kanady. Moj samolet byl vykrashen molochno-beloj emal'yu, chto razumeetsya, ne godilos'; kakoj zhe klient zametit belyj samolet, stoyashchij v sugrobe? I tri posleduyushchih dnya ya karamel'nymi poloskami nakleival maskirovochnuyu lentu po vsej poverhnosti kryl'ev i hvosta, a |d Kalish nanosil raspylitelem poverh vsego etogo yarko-krasnuyu krasku i vspominal vremena, kogda on rabotal mehanikom v Gods-Kejp, v severnoj chasti Gudzonova zaliva. - Priezzhayu ya tuda v odin prekrasnyj den', - govoril on iz alogo oblaka kraski, - a tam sem'desyat nizhe nulya! Moya parka, samaya teplaya odezhda, kotoraya u menya byla, byla rasschitana na minus pyat'desyat. - Prihodilos' zapuskat' dvigateli, razogrevaya ih payal'nymi lampami cherez vyhlopnye patrubki, provorachivaya vinty v obratnom napravlenii i razogrevaya cilindry cherez klapany. V tot zhe den' ya poshel i kupil propanovuyu payal'nuyu lampu. A esli dovedetsya, rasschityval ya, to ya nab'yu svoyu parku suhimi list'yami. Iz dvuh ostal'nyh pilotov, kotoryh ya priglasil, odin napisal v otvet, chto, po ego mneniyu, v fevrale v Kanade mozhet byt' dovol'no holodno: a ya razve predlagal emu letet' v Nassau? Kogda ya nakonec otvetil emu, chto nash letayushchij cirk napravlyaetsya na sever, on pozhelal mne udachi. Pomnyu, ya eshche podumal, chto dovol'no stranno otkazyvat'sya ot takogo priklyucheniya tol'ko iz-za togo, chto tam budet holodno. On posovetoval mne vspomnit', chto v kabine moego samoleta net - (* *. #. obogrevatelya, no ot menya eto otskochilo, kak goroh ot steny. Eshche odin pilot, Ken Smit, dolzhen byl vstretit'sya s nami v Toronto 29 yanvarya. Tak chto u nas bylo tri samoleta, troe pilotov i dvoe provodnikov. Nashej kompanii nedostavalo eshche odnogo, kanadskogo samoleta, chtoby iz nas poluchilsya nastoyashchij mezhdunarodnyj cirk, no ya ne somnevalsya, chto desyatki kanadskih samoletov budut gotovy prisoedinit'sya k nam, kak tol'ko my priletim v etu stranu. K seredine yanvarya ozera zamerzli po vsej Kanade. Otkrylis' lyzhnye kurorty Novoj Anglii, a v Long-Ajlende vypalo neskol'ko krupnyh snezhinok. V noch' na 20-e ya popytalsya prospat' noch' sredi etih snezhinok. Na vozduhe bylo vsego okolo 20 gradusov po Farengejtu, namnogo teplee, chem to, chto ozhidalo nas v Kanade, no luchshe takoe ispytanie, chem nikakogo. Kak ya obnaruzhil, dvadcat' gradusov - eto, sobstvenno govorya, dovol'no holodno. |to proyavilos' chasam k trem utra. I vovse ne potomu, chto palatka propuskala holod, a odeyalo s podogrevom ne dejstvovalo, a potomu, chto holod posle dolgogo vyzhidaniya dobiraetsya do spyashchego s zemli. YA, razumeetsya, umel dumat' o teplote i borot'sya s holodom, no zhivoe voobrazhenie Sahary i zharkih kostrov otnimalo stol'ko usilij, chto na son uzhe ne ostavalos' vremeni. V chetyre utra ya sdalsya i vtashchil palatku i vse ostal'noe obratno v dom. Togda-to ya vpervye zadumalsya o tom, chto esli dlya nas vse eto priklyuchenie kazalos' zabavoj, to zima vovse ne shutit. My pryamehon'ko nacelilis' na to, chto v voennoj aviacii nazyvaetsya "obstanovkoj bor'by za zhizn'": lyudi zamerzali nasmert' i v bolee teplom klimate, chem Kanada v fevrale! I ya tut zhe upakoval dopolnitel'noe odeyalo. Norman i Loules vyleteli, chtoby obsledovat' ozero Simko. V den' ih vyleta ozero zamerzlo namertvo, a temperatura byla minus tridcat'. 27 yanvarya v Toronto byl samyj sil'nyj buran za poslednee stoletie. Gorodki byli pogrebeny pod snegom, polnym hodom shli spasatel'nye raboty. Nas eti novosti radovali; chem glubzhe sneg, tem blizhe k gorodkam my mogli prizemlyat'sya. Kogda zanimaesh'sya razvlekatel'nymi poletami, to esli tebe ne udaetsya najti posadochnuyu ploshchadku poblizosti ot goroda, - mozhesh' srazu otpravlyat'sya domoj. Rannim utrom 29-go, v to smutnoe vremya nochi, kotoroe vrode by schitalos' rassvetom, my s Mansonom zapustili dvigateli: dymok iz vyhlopnyh patrubkov sinel v zhutkoj nepodvizhnosti. Obychno s voshodom solnca nastupaet moment, kogda do iskatelej priklyuchenij nachinaet dohodit', chto oni ne v svoem ume, kak vse im ob etom i govorili. "Pacs, ty hot' ponimaesh', chto vsya nasha zateya - eto chistoe bezumie? Ty ponimaesh', vo chto my sejchas vvyazyvaemsya? Poslushaj, mne ochen' zhal', chto ya vse eto zateyal: " YA i hotel tak skazat', no u menya ne hvatilo smelosti. V takih delah avantyuristy byvayut truslivymi. Manson tozhe pomalkival, poka svetalo i progrevalis' motory, i nakonec my, ni slova ne govorya, zabralis' v samolety, vyrulili na pustynnyj beton i startovali na sever, cherez proliv Long-Ajlend, cherez Konnektikut. Temperatura vozduha za bortom na vysote pyati tysyach futov byla minus vosemnadcat', hotya, dolzhen priznat', v neobogrevaemoj kabine bylo ne nizhe desyati-pyatnadcati gradusov. Pervym delom ya ne mog poverit', chto sobirayus' celyj mesyac provesti v takoj temperature; vtorym delom ya nachal dumat' o lete, kogda dorogi tak raskalyayutsya na solnce, chto bez obuvi po nim ne projti, a maslo, zabytoe na stole, prevrashchaetsya v zheltye luzhicy. Na pervoj nashej stoyanke, na samoj pervoj nashej stoyanke ya zametil, chto moj dvigatel' nemnogo vybrasyvaet maslo iz truby sapuna. On vsegda, ponemnogu teryal maslo, no eto bylo bol'she, chem obychno. YA snyal s kryuchkov nasadku i pozvolil sapunu podyshat' v nagretom otseke dvigatelya. Poskol'ku v samolete Mansona byl girokompas i on byl snabzhen vsenapravlennym kursovym radiomayakom i avtomaticheskim radiokompasom, vo vremya pereleta v Toronto Manson byl vedushchim. Moj edinstvennyj magnitnyj kompas tak zhe chutko reagiroval na napravlenie, kak otrazhatel'nyj shchitok moego siden'ya, tak chto ya letel sebe vedomym i lyubovalsya myagkimi. g%`b - (o, ( i beliznoj pejzazhej. Otkuda zhe togda vzyalos' eto strannoe oshchushchenie chas spustya posle nashego vtorogo vzleta, chto eto vovse ne byla doroga v Kanadu? Vot eti gory po pravomu bortu - uzh ne gory li eto Katskill? A reka Gudzon razve ne dolzhna byt' u nas sleva? YA podtyanulsya svoim samoletom poblizhe i pokazal na kartu, voprositel'no glyadya na svoego vedushchego. On vzglyanul na menya i podnyal brovi. - Rass! - prokrichal ya, - ne letim li my na yug? My zhe letim na YUG! On ne mog razobrat', chto ya emu oral, tak chto ya chut' pootstal i bezropotno sledoval za nim, kak i polozheno vedomomu, chtoby posmotret', kuda on napravlyaetsya. On letaet vot uzhe desyat' let, podumal ya, stalo byt', eto ya oshibsya. My prosto idem vdol' drugoj reki. YA zametil, chto on sveryaetsya s kartoj, i eto menya kak-to obodrilo. On ne smenil kursa. Znachit, my letim na sever: a ya poteryal orientaciyu, vprochem, so mnoj eto uzhe byvalo. No spustya kakoe-to vremya nachalo teplet'. Vnizu, na zemle, bylo vse men'she snega. Ego samolet Super Cub vdrug potryasenno ponyal, chto nevedomo kak proizoshla uzhasnaya oshibka. On, nakrenivshis', rezko razvernulsya vpravo, smenil kurs na sto shest'desyat gradusov i nachal snizhenie na posadku v kakom- to malen'kom aeroportu u reki. |to byl, razumeetsya, Gudzon. Pervyj raz v zhizni ya zabludilsya, i ne po svoej vine! - Ty eto kak-nibud' smozhesh' perezhit', - skazal ya emu myagko posle prizemleniya, - no mozhesh' mne poverit', na eto u tebya ujdet mnogo vremeni: YA tut zhe pozhalel o skazannom, ibo on byl strashno rasstroen. - Ne znayu, chto so mnoj stryaslos' YA shel vdol' shosse i zametil, chto kompas nemnogo otklonyaetsya i radiomayak pokazyvaet chto-to ne to, no ya byl sovershenno uveren, chto eto to samoe shosse! YA prosto sidel i ne obrashchal vnimaniya. YA videl kompas, no ne obrashchal na nego vnimaniya! Smenit' temu okazalos' delom netrudnym. Po vsemu bryuhu moego samoleta rasteklos' maslo, vybroshennoe dvigatelem za poslednij chas. Ono pokrylo ves' kapot i shassi, zastylo i povsyudu zamerzlo. Lopnulo kol'co, a mozhet byt', treshchina v porshne? My pogovorili o vozvrashchenii, chtoby kak sleduet eto proverit', no eto bylo pohozhe na otstuplenie. - Letim dal'she, - skazal ya. - Vozmozhno, eto prosto sil'noe vsasyvanie v konce truby sapuna tyanet bol'she masla, chem nado. Manson prolozhil kurs na sever vdol' Gudzona, svernul vlevo nad Olbani i napravilsya pryamo na Toronto. CHas spustya posle Olbani davlenie masla upalo u menya na odin funt, potom na dva. Ni razu ne bylo sluchaya, chtoby posle takogo padeniya davleniya masla s samoletom chto-nibud' ne proizoshlo: YA sdelal svoemu vedushchemu znak "vniz", i cherez pyat' minut my seli na blizhajshem aerodrome. Ushla eshche odna kvarta masla. Perspektiva sorokachasovogo poleta nad dikimi prostorami Kanady s dvigatelem, razbryzgivayushchim v nebesah sobstvennuyu krov', ne otnosilas' k chislu moih izlyublennyh priklyuchenij. Odno delo byt' gotovym k otkazu dvigatelya vo vremya razvlekatel'nyh poletov, a sovsem drugoe i ne sovsem razumnoe, - dumal ya, - byt' uverennym v takom otkaze. Polechu li ya dal'she ili vernus', ya vse ravno okazhus' sachkom; no luchshe byt' teplym sachkom, chem holodnym, zastryavshim gde-nibud' v krone dereva v Pentanginishe. Krome togo, sinoptiki skazali nam, chto na podhode k granice nas ozhidaet novyj buran. YA zapravilsya maslom i vyletel na yug, neskol'ko ozadachennyj tem, chto ogorchen upushchennoj vozmozhnost'yu zamerznut'. Uzh esli zatevaesh' kakoe-nibud' priklyuchenie, kakim by bezumnym ono ni bylo, edinstvennyj sposob uspokoit'sya - eto vo chto by to ni stalo projti ego do konca. Spustya poltora chasa davlenie masla upalo na pyat' funtov, potom na desyat', a potom strelka uperlas' v nulevuyu otmetku, i mne ostavalos' tol'ko splanirovat' na posadku na tu samuyu polosu, s kotoroj my startovali pered rassvetom. S dvigatelem vse okazalos' daleko ne tak prosto. Delo bylo vovse ne v treshchine cilindra i ne v lopnuvshem kol'ce. Problema byla v tom, chto cilindry iznosilis' nastol'ko, chto vosstanovleniyu uzhe ne podlezhali. CHetyre - %#. $-ke cilindra - vosem'desyat pyat' dollarov shtuka, kol'ca po tridcat' dva dollara, prokladki: K tomu vremeni, kogda mne udalos' nabrat' deneg na priobretenie zapchastej, v Kanadu uzhe prishla vesna. Sneg rastayal, obnazhiv proshlogodnyuyu travu, na chernyh polyah zazeleneli ozimye, led na ozerah ustupil mesto golubizne vodnoj gladi. Nu kak "priklyuchen'ice"? YArost' zimy i broshennyj ej vyzov, i v itoge - mesyac u ochaga: Takoe vot priklyuchenie! A v sleduyushchem godu: v sleduyushchem godu - prodolzhim. Do samogo Polyusa! Kot |to byl kot, seryj persidskij kot. U nego ne bylo imeni. On sidel v zaroslyah travy u konca vzletno-posadochnoj polosy i vnimatel'no sledil za istrebitelyami, kotorye odin za drugim vpervye kasalis' francuzskoj zemli. Kot dazhe ne vzdragival, kogda desyatitonnye reaktivnye istrebiteli so svistom graciozno pronosilis' mimo - perednee shassi vse eshche v vozduhe, tormoznye parashyuty vot-vot gotovy vyskochit' iz svoego ukrytiya pod hvostovym soplom. Ego zheltye glaza spokojno nablyudali, ocenivaya kachestvo posadki, ostrougol'nye ushi chutko ulavlivali edva razlichimoe "puh! ", s kotorym rascvetali pozadi samoletov tormoznye parashyuty, golova nespeshno povorachivalas' vsled prizemlivshemusya samoletu, zatem vozvrashchalas' nazad, chtoby posmotret' na posadku sleduyushchego. Inogda posadka poluchalas' tyazheloj, i glaza na mgnovenie suzhalis' v tot moment, kogda podushechki lap oshchushchali, kak sodrogaetsya zemlya pod samoletom, - on ne delal popravku na bokovoj veter, i iz-pod ego postradavshih koles vyryvalos' oblako sizogo dyma. |to proishodilo v holodnyj oktyabr'skij den'. Kot nablyudal posadki tri chasa kryadu, poka ne prizemlilis' dvadcat' sem' samoletov, v nebe ne stalo pusto i ne zatih voj poslednego zaglushaemogo dvigatelya, donosivshijsya so storony stoyanok. Zatem kot vdrug podnyalsya, i dazhe ne potyanuvshis', kak obychno postupayut v semejstve koshach'ih, pospeshil proch' i ischez v vysokoj trave. 167-ya Takticheskaya Istrebitel'naya |skadril'ya pribyla v Evropu. Kogda istrebitel'naya eskadril'ya vozrozhdaetsya posle pyatnadcati let nebytiya, obychno voznikayut problemy. Iz tridcati letchikov eskadril'i lish' neskol'ko byli opytnymi pilotami, poetomu problemy 167-j eskadril'i v osnovnom zaklyuchalis' v otsutstvii professionalizma. Dvadcat' chetyre cheloveka iz ee letnogo sostava lish' za god do etogo zakonchili uchilishcha. - My spravimsya, Bob, i sdelaem eto nailuchshim obrazom, - skazal major Karl Lengli komandiru eskadril'i. - Ne v pervyj raz ya otvechayu za operacii, i dolzhen tebe skazat', nikogda ne videl pilotov, u kotoryh bylo by stol'ko rveniya i zhelaniya vsemu etomu nauchit'sya. Major Robert Rajder legon'ko stuknul kulakom po gruboj derevyannoj stene svoego budushchego kabineta. - |to ya tebe mogu garantirovat', - skazal on. - No nam s toboj dostalas' nelegkaya rabota. |to Evropa, a ty ved' znaesh', kakaya v Evrope zimoj pogoda. Esli ne schitat' komandirov, to iz molodyh lish' u Hendersona est' kakoj-to opyt poletov v plohih pogodnyh usloviyah, da i to u nego etogo opyta - odinnadcat' letnyh chasov. Odinnadcat' chasov! Karl, predstav' sebe, chto nuzhno vesti chetverku etih pilotov na staryh F-84 v dozhde i tumane, na dvadcati tysyachah futov. Ili voobrazi sebe, chto im nuzhno sadit'sya vslepuyu na mokruyu polosu pri bokovom vetre. - On brosil vzglyad na ulicu cherez zabryzgannoe gryaz'yu okno. Oblaka vysoko, vnizu horoshaya vidimost', avtomaticheski otmetil on pro sebya. - Mne doverili etu eskadril'yu, i ya sdelayu vse, chto v moih silah, odnako ya nikak ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto prezhde chem 167-ya stanet nastoyashchim boevym podrazdeleniem, my poteryaem paru nashih rebyat na sklonah etih gor. A vot etogo mne sovsem ne hochetsya. Iskristo-golubye glaza Karla Lengli vyzyvayushche vspyhnuli. U nego vsegda byla strast' brat'sya za rabotu, kotoraya drugim kazalas' nevozmozhnoj. - U nih est' znaniya. Vozmozhno, oni znayut polet po priboram dazhe luchshe, chem my s toboj, oni ved' tol'ko iz uchilishcha. Vse, chto im nuzhno, - eto opyt. U nas est' trenazher. My mozhem gonyat' ego po desyat' chasov v den', otrabatyvaya polet i posadku po priboram na lyubuyu bazu Francii. Oni poshli v 167-yu eskadril'yu dobrovol'no, i oni polny zhelaniya rabotat'. Teper' nasha zadacha - dat' im rabotu. Komandir eskadril'i vdrug ulybnulsya. - Kogda ty tak govorish', ya pochti gotov tebya pojmat' na tom, chto ty by i sam rinulsya vmeste s nimi v polet. - On pomolchal, potom zagovoril nespeshno. - YA pripominayu staruyu 167-yu, v Anglii v 1944 godu. U nas togda byli novye Tanderbolty, na ih bortu my risovali nash boevoj simvol - malen'kogo persidskogo kota. CHto by Lyuftvaffe ni zapustil v vozduh, nam eto bylo nipochem. YA dumayu, tot, kto energichen i nastojchiv v mirnoe vremya, tot hrabr i smel na vojne. - On kivnul svoemu otvetstvennomu za operacii. - Nel'zya skazat', chtoby ya dumal, budto my izbezhim svoej doli avarijnyh sluchaev s etim starym samoletom, ili chto nam ne nuzhno budet izryadnogo vezeniya, prezhde chem eti parni nachnut vozvrashchat' etoj eskadril'e ee byloe imya, - skazal on. - Nu davaj, razrabatyvaj raspisaniya poletov i zanyatij na trenazhere nachinaya s zavtrashnego dnya, i posmotrim, kakovy oni na samom dele, tvoi pacany. CHerez minutu major Robert Rajder ostalsya odin v svoem kabinete, pogruzhayushchemsya v sumerki. On podumal o staroj 167-j. S grust'yu. O lejtenante Dzhone Baknere, kotoryj v goryashchem Tanderbolte prodolzhal atakovat' paru oprometchivyh Fokke-Vul'fov, i odnogo iz nih on uvlek vmeste s soboj na tverduyu francuzskuyu zemlyu. O lejtenante Dzheke Bennete, na schetu kotorogo bylo shest' sbityh samoletov i nemalaya slava, kotoryj vzyal na taran ME-109, kogda tot priblizhalsya k podbitomu V-17 v nebe nad Strasburgom. O lejtenante Alane Spensere, kotoryj vernulsya na takom izuvechennom v boyu Tanderbolte, chto posle prizemleniya ego prishlos' izvlekat' iz oblomkov pri pomoshchi avtogena. Rajder videlsya s nim srazu posle etogo. - |to byl tot samyj 109-j, kotoryj sbil Dzhima Parka, - skazal tot uzhe iz beloj posteli v gospitale. - CHernye zmejki na bortu fyuzelyazha. I ya skazal sebe: "Segodnya, Al, eto budesh' libo ty, libo on, no odnomu iz nas ne suzhdeno budet vernut'sya domoj". Mne poschastlivilos'. Alan Spenser dobrovol'no vernulsya v stroj, kogda vyshel iz gospitalya, i so sleduyushchego boevogo vyleta on ne vernulsya. Nikto ne slyshal ego pozyvnyh, nikto ne videl, chtoby ego samolet byl sbit. On prosto ne vernulsya. Nesmotrya na svoj simvol - persidskogo kota, u pilotov 167-j eskadril'i bylo ne desyat' zhiznej. I dazhe ne dve. Tot, kto energichen i nastojchiv v mirnoe vremya, hrabr i smel na vojne, - povtoril pro sebya Rajder, zadumchivo glyadya na shram na tyl'noj storone ego levoj ladoni, toj samoj, chto derzhala ruchku gaza. On byl shirokij i belyj, takie shramy ostayutsya lish' posle vstrechi s pulej iz pulemeta Messershmidta tridcatogo kalibra. - No zhelaniya i nastojchivosti nedostatochno. Esli my hotim ne poteryat' ni odnogo pilota vo vremya zimy, nam nuzhno nechto bol'shee, chem prosto nastojchivost'. Nam nuzhny umeniya, i nam nuzhen opyt. - S takimi myslyami on vyshel naruzhu, v temnotu oblachnoj nochi. Dlya mladshego lejtenanta Dzhonatana Hejnca den' letel za dnem. Vse eti razgovory o nepogode i ostorozhnosti, yakoby neobhodimoj zimoj v Evrope, - vse eto byla erunda, chistaya erunda. Noyabr' byl polon yasnyh solnechnyh dnej. Uzhe dekabr' gotov byl vot-vot vstupit' v svoi prava na kalendare, a za vse eto vremya lish' chetyre dnya nad bazoj byla nizkaya oblachnost'. Piloty v eti dni zanimalis' kontrol'nymi zadaniyami po priboram, pridumannymi majorom Lengli. Ego kontrol'nye po priboram stali standartnym yavleniem v eskadril'e; raz v tri dnya - novaya kontrol'naya, dvadcat' voprosov, iz kotoryh lish' na odin mozhno otvetit' neverno. Ne proshel - i eshche tri chasa v. & ($ - (( vyleta provodish' za uchebnikami, zatem eshche odna kontrol'naya, i snova dopuskaetsya lish' odin nevernyj otvet. Hejnc nazhal na knopku startera v svoem uzhe nemolodom Tanderstrajke, oshchutil tolchok ot zapuska dvigatelya i vyrulil k vzletnoj polose vsled za samoletom Boba Hendersona. No, pozhaluj, tol'ko tak i uznaesh' pribory, - podumal on. Ponachalu bukval'no kazhdyj sidel po tri chasa, proklinaya tot den', kogda on dobrovol'no poshel v 167-yu Takticheskuyu Istrebitel'nuyu |skadril'yu. Takticheskuyu Pribornuyu |skadril'yu, kak oni ee prozvali. No znaniya i umeniya sovershenstvovalis', i kak-to vdrug okazyvalos', chto ty znaesh' vse bol'she i bol'she pravil'nyh otvetov. Teper' ochen' redko prihodilos' ostavat'sya na tri chasa. Kogda Hejnc pered vzletom ubral otrazhateli, v reve dvigatelya poslyshalsya tihij stuk, odnako vse pribory pokazyvali normu, krome togo, strannye shumy i stuki v F-84 - ne takoe uzhe redkoe yavlenie. Stranno, no v etot moment, kogda on zamechal tol'ko pokazaniya priborov i samolet svoego vedushchego, gotovyj vot-vot sorvat'sya s tormozov na polnoj moshchnosti dvigatelya, Dzhonatan Hejnc vdrug uvidel serogo persidskogo kota, spokojno sidyashchego u kraya vzletnoj polosy v neskol'kih sotnyah futov vperedi samoleta. Dolzhno byt', kot sovershenno gluhoj, podumal on. Dvigatel', svyazannyj s tolstoj chernoj ruchkoj gaza, na kotoroj lezhala ego levaya perchatka, revel, izvergaya na sdelannye iz nerzhaveyushchej stali lopasti turbiny goluboe plamya, gotovyj osvobodit' sem'desyat vosem' soten funtov tyagi, spryatannoj v etom samolete. On prigotovilsya k razbegu i kivnul Hendersonu. Zatem, sam ne znaya pochemu, nazhal knopku mikrofona, kotoraya byla pod ego levym bol'shim pal'cem na ruchke gaza. - U kraya polosy sidit kot, - proiznes on v mikrofon, vstroennyj v ego kislorodnuyu masku iz zelenoj reziny. Na mgnovenie vocarilas' tishina. - Podtverzhdayu kota, - otvetil ser'ezno Henderson, i Hejnc pochuvstvoval sebya glupo. On uvidel, kak oficer v miniatyurnoj dispetcherskoj bashne SDP sprava ot polosy podnes k glazam binokl'. Zachem ya govoryu takie gluposti, - podumal on. - Bol'she ni slova ne skazhu v etot polet. Radiodisciplina, Hejnc, radiodisciplina! On otpustil tormoza po kivku belogo shlema Hendersona, oba samoleta nabrali skorost' i podnyalis' v vozduh. Eshche cherez vosem' minut Hejnc snova vyshel v efir. - Sahara Lider, u menya gorit indikator peregreva dvigatelya, moshchnost' podskochila gde-to na pyat' procentov. YA ubral ee do minimuma, a indikator po-prezhnemu gorit. Posmotri, net li za mnoj dyma. Kak spokojno ty govorish', - podumal on. Slishkom mnogo govorish', no po krajnej mere spokojno. SHest'desyat poletnyh chasov na 84-m, tak chto ty i dolzhen byt' spokoen. Ne volnujsya i starajsya, chtoby ty ne vyglyadel rebenkom v efire. YA razvernus', sbroshu navesnye baki s toplivom i prizemlyus', kak pri otrabotke uchetnyh pozharov. Ne mozhet byt', chtoby ya gorel. - Nikakih priznakov dyma. Sahara Dva. Kak obstanovka? Spokojnyj golos Hejnca: - Po-prezhnemu. Moshchnost' rastet, vmeste s nej tuda-syuda skachut rashod topliva i temperatura sopla. YA sbrasyvayu baki i sazhus'. - O'kej, Sahara Dva, ya budu sledit' za dymom i voz'mu na sebya radio- efir, esli ty ne protiv. No bud' gotov katapul'tirovat'sya, esli tvoya ptica vzdumaet vspyhnut'. - Prinyal. - YA gotov katapul'tirovat'sya, podumal Hejnc. Dostatochno podnyat' ruchku kresla i nazhat' knopku. No mne kazhetsya, ya smogu posadit' etot samolet. On uslyshal, kak Henderson soobshchaet ob avarii i uvidel, kak na uchebnoj polose iz angarov vyezzhayut krasnye pozharnye mashiny i zanimayut svoi mesta u rulezhnoj dorozhki. Po ruchke gaza mozhno bylo pochuvstvovat', kak nerovno rabotaet dvigatel'. Vse nuzhno budet sdelat' predel'no tochno. Na podhode k polose, poka eshche vysota ne stala men'she pyatisot futov, ya sbroshu baki. Pripodnimu nos vverh i otstrelyu ih. Nizhe pyatisot futov mne pridetsya, nevziraya ni na chto, tashchit' ih s soboj. On tolknul ot sebya ruchku gaza, chtoby podnyat' moshchnost' dvigatelya do 58%, i tyazhelyj samolet eshche bystree /. - %aao vniz. Vypustit' zakrylki. Teper' u menya est' dopolnitel'naya pod®emnaya sila, na vsyakij sluchaj: Vypustit' shassi. Kolesa vstali na zamki, kak i polozheno. On proshel otmetku chetyresta futov. Stuk. Eshche stuk, stuk. Ogromnyj skachok moshchnosti. - Iz tvoego sopla valit dym, Sahara. Mog li ty o takom podumat'! Sejchas eta shtuka vzorvetsya, a dlya pryzhka s parashyutom slishkom malen'kaya vysota. CHto zhe mne teper' delat'? On nazhal knopku otstrela bakov i samolet slegka podbrosilo, kogda chetyre tysyachi funtov topliva uleteli k zemle. Szadi, iz dvigatelya, razdalsya rezkij stuk. Vdrug on zametil, chto davlenie masla upalo do nulya. Otkazal dvigatel', Hejnc! Bez dvigatelya ty ne smozhesh' upravlyat' samoletom. CHto teper', chto delat'? SHturval sdelalsya tverdym i nepodvizhnym v ego perchatkah. Oficer v dispetcherskoj ne znal, chto otkazal dvigatel'. On ne znal, chto Sahare Dva suzhdeno bylo sdelat' medlennyj povorot cherez pravoe krylo i vrezat'sya v zemlyu v perevernutom sostoyanii, ne znal on i togo, chto Dzhonatan Hejnc byl obrechen na gibel'. - Tebya u polosy zhdet kot, - skazal on s yumorom, kak skazal by vsyakij, kto znaet, chto opasnost' uzhe minovala. I tut vdrug do Hejnca doshlo. Slovno vspyshka sveta. Avarijnyj gidravlicheskij nasos, elektricheskij nasos! Ego samolet nachal zavalivat'sya na krylo na vysote v sotnyu futov. Ego perchatka vpechatala tumbler v polozhenie AVARIJN., i shturval bystro snova ozhil. Vyrovnyat' kryl'ya, nos vverh, nos vverh. I prevoshodnoe kasanie pryamo pered bashnej dispetchera. Po krajnej mere, oshchushchenie bylo takoe, chto ono prevoshodnoe. Sbrosit' gaz, vypustit' tormoznoj parashyut, vyklyuchit' podachu topliva, otklyuchit' batarei, otkryt' fonar' - i bud' gotov vyprygnut' iz samoleta. Ogromnye pozharnye mashiny, na kabinah kotoryh migali krasnye lampochki, s revom sledovali za nim, poka ego istrebitel' katilsya posle posadki, zamedlyaya svoe dvizhenie. Samolet ne izdaval ni zvuka i Hejncu kazalos', chto rev motorov pozharnyh mashin napominaet priglushennyj shum dvigatelej ogromnogo krejsera, idushchego na polnom hodu. Eshche cherez mgnovenie samolet ostanovilsya, i Hejnc, otstegnuv remni, vyprygnul iz kabiny, okazavshis' ryadom s pozharnoj mashinoj, iz kotoroj tolstoj struej lilas' belaya pena, pokryvaya izryadnyh razmerov pyatno obescvechennogo temperaturoj alyuminiya u zadnej chasti kryl'ev. So storony samolet vyglyadel zhalkim, ne zhelayushchim byt' centrom takogo vnimaniya. No on byl na zemle, i on byl cel. Dzhonatan Hejnc byl soversheno zhiv i absolyutno ne chuvstvoval sebya znamenitym. "Zdorovo vyshlo, as", - budut govorit' piloty, oni budut rassprashivat', chto on chuvstvoval, o chem dumal, chto i kogda delal; nachnetsya rassledovanie avarii, i oni pridut lish' k odnomu zaklyucheniyu - molodec, lejtenant Hejnc. Nikto ne dogadaetsya, chto on byl v dvuh sekundah ot gibeli, potomu chto naproch' zabyl, slovno kakoj- to novichok, o sushchestvovanii avarijnogo gidravlicheskogo nasosa. Sovershenno zabyl: a chto emu napomnilo? CHto obratilo ego vzor na tumbler, zakrytyj krasnoj kryshkoj, v poslednee mgnovenie, kogda eshche mozhno bylo chto-to sdelat'? Nichego. Mysl' prosto sama k nemu prishla. Hejnc stal vspominat' podrobnee. Ne prosto sama prishla. Dispetcher skazal, chto u polosy zhdet kot, i ya vspomnil pro nasos. Vot tebe i zagadka. Hotel by ya vstretit'sya s kotom. On okinul vzglyadom dlinnuyu beluyu vzletnuyu polosu, no kota ne uvidel. Dazhe dispetcher v svoj binokl' ne uvidel nikakogo kota. Vsya eskadril'ya potom smeyalas' nad nim i ego neschastnym kotom, no v dannyj moment ni vozle polosy, ni voobshche na territorii bazy ne bylo takogo zverya, kak seryj persidskij kot. Vnov' eto sluchilos' menee chem cherez nedelyu, na etot raz s drugim mladshim lejtenantom. Dzhek Villis okonchil programmu oznakomitel'no- trenirovochnyh poletov na F-84 i teper' vozvrashchalsya so svoego pervogo uchebno-boevogo zadaniya. Zadanie bylo uspeshno vypolneno, no pri zahode na posadku on zabespokoilsya. Bokovoj veter v dvadcat' uzlov, otkuda on vzyalsya? Kogda my vzletali, ego skorost' byla desyat' uzlov, i napravlen on! k+ vdol' polosy, a teper' - dvadcat' i poperek. On vyrovnyal samolet. - Povtorite eshche raz skorost' i napravlenie vetra, pozhalujsta, - vyzval on dispetchera. - Prinyal, - v ob®yasneniyah dispetchera ne bylo ni malejshej neobhodimosti. Veter byl samyj chto ni na est' bokovoj. - O'kej, Vtoroj, sledi za bokovym vetrom, - skazal major Lengli, i vyzval dispetchera. - Igl Pervyj vozvrashchaetsya na bazu, shassi vypushcheno, davlenie v poryadke, tormoza v poryadke. - Posadku razreshayu, - otvetil dezhurnyj dispetcher. Villis potyanulsya levoj perchatkoj k pribornoj paneli i perevel tumbler shassi v polozhenie VYPUSHCHENO. Ladno-ladno, - podumal on, - eto ne problema. YA nemnogo nakrenyus' na pravoe krylo, kosnus' polosy pravym shassi i kompensiruyu veter pri pomoshchi rulya povorota. Nado tol'ko posil'nee nazhat' na pedal'. On povernul k posadochnoj polose i nazhal knopku mikrofona. Eshche nikogda ne promahivalsya mimo polosy, i segodnya ya tozhe etogo delat' ne nameren. - Igl Dva vozvrashchaetsya na bazu: Indikator pravogo shassi, zelenaya lampochka, kotoraya dolzhna byla zazhech'sya, ne zazhglas'. Levoe i perednee shassi vstali na zamki, a pravoe vse eshche bylo ubrano. Na prozrachnom tumblere shassi zagorelas' krasnaya lampochka, i kabinu zapolnil zvukovoj signal, preduprezhdayushchij, chto shassi v nerabochem polozhenii. On uslyshal ego v sobstvennom shlemofone, poskol'ku vse eshche ne vyklyuchil mikrofon. Dispetcher tozhe, dolzhno byt', uslyshal zvukovoj signal. Villis otpustil knopku mikrofona i snova ee nazhal: - Igl Dva projdet na breyushchem, proshu dispetchera proverit' shassi. Strannoe chuvstvo, kogda v samolete chto-to otkazyvaet. SHassi obychno tak nadezhno rabotayut. On vyrovnyalsya i na vysote v sto futov proshel ryadom s malen'koj steklyannoj bashnej. Dispetcher stoyal snaruzhi, posredi kolyshushchejsya volnami osennej travy. Villis nablyudal za nim sekundu-druguyu, poka proletal mimo. Dispetcher dazhe v binokl' ne smotrel. Zatem on ostalsya gde- to pozadi, i odinokij F-84 pronessya nad dal'nim koncom posadochnoj polosy, nad svoim blagopoluchno prizemlivshimsya vedushchim. - Tvoe pravoe shassi polnost'yu ubrano, - doletel golos dispetchera. - Ponyal, poprobuyu povtorit' eshche raz. - Villis byl dovolen svoim golosom. On medlenno podnyalsya do tysyachi futov, ubral shassi i snova ih vypustil. Indikator pravogo shassi opyat' ne zazhegsya i krasnaya lampochka na tumblere vse tak zhe nastojchivo gorela. Proshlo eshche pyatnadcat' minut. CHetyre raza Villis pytalsya ubirat' i vypuskat' shassi i vse chetyre raza rezul'tat by tot zhe. On perevel tumbler shassi v avarijnoe polozhenie. Sprava razdalsya edva razlichimyj shchelchok, no vse ostalos' po-prezhnemu. Villis zabespokoilsya. Vremeni na to, chtoby pozharnye mashiny sozdali na polose podushku iz peny, esli emu vse-taki pridetsya sadit'sya s ubrannym pravym shassi, uzhe ne ostavalos'. A sest' bez nego na suhuyu tverduyu polosu, da eshche pri bokovom vetre, oznachalo razletet'sya vdrebezgi, perevernuvshis', kak tol'ko pravoe krylo kosnetsya betona. Ostavalos' tol'ko vyprygnut' s parashyutom. Prinimaj reshenie, podumal on. A irracional'nyj vnutrennij golos proiznes: prolechu eshche raz nad polosoj, mozhet, na etot raz ono vse-taki vyshlo. - Po-prezhnemu ubrano, - skazal dispetcher dazhe prezhde, chem Villis proletel nad mini-bashnej. Trava vnizu volnovalas' zhivym zelenym morem. Vdrug u kraya posadochnoj polosy Villis zametil melen'koe seroe pyatnyshko. On s udivleniem ponyal, chto eto kot. Schastlivyj kot Hejnca, podumal on, i sam ne znaya pochemu ulybnulsya pod kislorodnoj maskoj. Emu stalo spokojnee. I neizvestno otkuda poyavilas' ideya. - Dispetcherskaya, Igl Dva ob®yavlyaet avarijnoe sostoyanie. YA projdu nad polosoj eshche raz, poprobuyu postuchat' ob nee levym shassi, chtoby osvobodit' pravoe. - Ponyal, avarijnoe sostoyanie, - otvetil dispetcher. Teper' on dolzhen byl vypolnit' svoyu obyazannost', kotoraya sostoyala v tom, chtoby dat' signal nazemnym avarijnym komandam sedlat' svoi krasnye mashiny. Posle togo, kak eto bylo sdelano, dispetcher ostalsya lish' zainteresovannym nablyudatelem, /.,. i( ot kotorogo bylo malo. Dzhek Villis chuvstvoval strannuyu neveroyatnuyu uverennost', slovno eto byl vovse ne on. Postuchat' levym shassi o polosu pri sil'nom bokovom vetre sprava - eto tryuk, dlya kotorogo trebuetsya opyt i koordinaciya tysyachi letnyh chasov. U Villisa etih chasov bylo chetyresta, iz kotoryh vsego shest'desyat chetyre on provel v F-84. Te, kto nablyudal etu scenu, potom govorili, chto eto byla rabota opytnogo professional'nogo pilota. Nakrenivshis' na levoe krylo, vyzhav do otkaza pravuyu pedal', balansiruya pri pomoshchi zakrylkov, kotorye na posadochnoj skorosti okazyvayut lish' umerennoe vliyanie na samolet, mladshij lejtenant Dzhek Villis shest' raz kasalsya posadochnoj polosy levym shassi svoego samoleta vesom v dvadcat' tysyach funtov. Na shestoj raz pravoe shassi vnezapno vyskochilo i vstalo na zamki, zagorelas' tret'ya zelenaya lampochka. Posledovavshaya zatem posadka pri bokovom vetre po sravneniyu s etim byla delom neslozhnym, i ego samolet myagko kosnulsya zemli snachala pravym shassi, zatem levym i, nakonec, perednim. Vyzhat' do upora levuyu pedal' i pritormazhivat' akkuratno levoe shassi, chtoby ostanavlivayushchijsya samolet ne vyskochil za polosu pod dejstviem vetra, - i vsya opasnost' pozadi. Avarijnye komandy v gromozdkih belyh asbestovyh kombinezonah ostalis' bez raboty. - Horoshaya rabota. Igl Dva, - prosto skazal dispetcher. A seryj persidskij kot, kotoryj sledil za posadkoj s nekoshach'im, mozhno dazhe skazat' professional'nym interesom, ischez. 167-ya Takticheskaya Istrebitel'naya |skadril'ya postepenno obretala boevuyu formu. Prishla zima. S morya pozhalovali nizkie tuchi, stavshie teper' neot®emlemoj chast'yu okrestnyh holmov. CHasto shli dozhdi, i po mere togo, kak zima vstupala v svoi prava, oni stanovilis' vse holodnee, poka ne prevratilis' v sneg. Vzletno-posadochnaya polosa pokrylas' l'dom, i teper', chtoby uderzhat' samolet na betone, nado bylo umelo pol'zovat'sya posadochnym parashyutom i tormozami. Vysokaya izumrudnaya trava bezzhiznenno poblekla. No boevaya eskadril'ya ne delaet pereryvov na zimu, zima ne otmenyaet uchebu i polety. Sluchalis' i proisshestviya, kogda molodye piloty stalkivalis' v vozduhe s neobychnymi nepoladkami v samoletah ili s nizkoj oblachnost'yu, no oni uzhe byli horosho obucheny poletu po priboram, i kak-to tak vyhodilo, chto kazhdyj raz, kogda pilot, popavshij v avariyu, zahodil na posadku, u kraya polosy sidel, vnimatel'no nablyudaya za nim, seryj persidskij kot. V eskadril'e ego stali nazyvat' prosto Kot. V odin iz moroznyh dnej, posle togo kak Volli Dzhekobs kak ni v chem nebyvalo kosnulsya posadochnoj polosy pri tom, chto v ego samolete otkazala gidravlicheskaya sistema i emu prishlos' zahodit' na posadku bez zakrylkov i tormozov skvoz' oblaka, plotnym sloem lezhashchie na vysote v pyat'sot futov, kapitan Hendrik, kotoryj dezhuril v dispetcherskoj, reshil pojmat' kota. Tot spokojno sidel, gladya na polosu, vse ego vnimanie bylo prikovano k samoletu Dzhekobsa, kotoryj tol'ko chto so svistom pronessya mimo. Hendrik zashel szadi i akkuratno podnyal kota s zemli. V tot zhe moment kot prevratilsya v pushistuyu seruyu molniyu. Ego kogti ostavili na shcheke oficera glubokuyu carapinu, potomok persov prygnul na zemlyu, brosilsya proch' i ischez v vysokoj suhoj trave. Pyat'yu sekundami pozzhe v samolete Volli Dzhekobsa polnost'yu otkazali tormoza, i on na skorosti sem'desyat uzlov svernul s polosy v eshche ne zamerzshij grunt. Perednee shassi slovno kto-to mgnovenno srezal nozhom. Samolet ischez v celom fontane razletayushchejsya vo vse storony gryazi, ego zaneslo, pravoe shassi smyalos', lopnul podvesnoj bak, i eshche dvesti futov on volochilsya po zemle hvostom vpered, Dzhekobs tut zhe vyskochil iz kabiny, zabyv dazhe ubrat' gaz v dvigatele. Eshche cherez sekundu samolet ohvatilo yarkoe svirepoe plamya. Vse eto nablyudal so storony Hendrik. S gibel'yu etogo samoleta pal rekord, kotoryj postavila 167-ya eskadril'ya. Do sih por ni odno drugoe letnoe podrazdelenie v Evrope ne moglo pohvastat' polnym otsutstviem avarij. Komissiya, rassledovavshaya proisshestvie, obvinila lejtenanta Dzhekobsa v b.,, chto on pozvolil samoletu ujti s polosy i ne ubral do nulya gaz, iz-za chego rabotayushchij dvigatel' vyzval vozgoranie. Esli by on ne zabyl, kak samyj neopytnyj pilot, ostanovit' dvigatel', samolet ostalsya by cel i eshche smog by letat'. |to reshenie ne pol'zovalos' osoboj populyarnost'yu v 167-j Takticheskoj Istrebitel'noj |skadril'e, no prichinoj gibeli samoleta byla priznana oshibka pilota. Hendrik rasskazal o kote, i po eskadril'e raznessya prikaz - ne pisanyj, no vpolne oficial'nyj - bol'she k persidskomu kotu ne priblizhat'sya ni na shag. S etogo momenta o Kote vspominali redko. No inogda, kogda molodomu lejtenantu dovodilos' sazhat' zahvoravshij samolet, da eshche pri plohoj pogode, on sprashival dispetchera: - Kot est'? - I dispetcher, otyskav vzglyadom figuru serogo persa u vzletnoj polosy, bral mikrofon i otvechal: - Da, on zdes'. - I samolet prizemlyalsya. Zima prodolzhalas'. Molodye piloty stanovilis' starshe, nabiralis' opyta. I po mere togo, kak nedelya prohodila za nedelej, Kota videli u polosy vse rezhe i rezhe. Norm Tompson posadil samolet, vse stekla kabiny kotorogo byli splosh' pokryty l'dom. Kot ne zhdal ego ryadom s posadochnoj polosoj, no Tompson professional'no posadil samolet vslepuyu, i vse blagodarya trenirovke i opytu. On vslepuyu kosnulsya polosy, a zatem, otstreliv fonar', chtoby videt', zatormozil i ostanovilsya kak ni v chem ne byvalo. Dzhek Villis, u kotorogo na schetu teper' bylo sto tridcat' chasov naleta v F-84, vernulsya na bazu v tyazhelo povrezhdennom rikoshetom samolete, posle togo, kak on atakoval s minimal'noj vysoty uchebnuyu cel', raspolozhennuyu na tverdyh skal'nyh porodah. On prizemlilsya akkuratno, hotya Kota nigde ne bylo vidno. Poslednij raz Kot poyavilsya vozle polosy v marte. V peredelku snova ugodil Dzhekobs. On peredal po radio, chto u nego padaet davlenie masla i chto on pytaetsya ego podnyat' do normy. Oblaka byli na znachitel'noj vysote - tri tysyachi futov. On po radaru vyshel na bazu i opustilsya nizhe oblachnogo sloya, peredal, chto vidit polosu. Major Robert Rajder primchalsya k dispetcherskoj na svoem sluzhebnom avtomobile, kogda do nego doletelo izvestie ob etom proisshestvii. Vot ono, podumal on. Mne pridetsya uvidet' kak Dzhekobs pogibnet. On zakryl za soboj steklyannuyu dver' dispetcherskoj kak raz v tot moment, kogda pilot sprosil: - Kot tam vnizu est'? Rajder vzyal binokl' i probezhalsya vzglyadom po krayu vzletnoj polosy. Pers spokojno sidel i zhdal. - Kot zdes', - ser'ezno skazal komandir eskadril'i dispetcheru, i tot ne menee ser'ezno peredal etu informaciyu Dzhekobsu. - Davlenie masla na nule, - skazal pilot, prosto konstatiruya fakt, a zatem: - Dvigatel' otkazal, shturval zablokirovan. Poprobuyu perevesti ego na avarijnyj gidravlicheskij nasos. - Proshla sekunda, drugaya, i v efire razdalos': - Ne vyhodit. YA pokidayu samolet. - On razvernul samolet v napravlenii obshirnogo lesnogo massiva i katapul'tirovalsya. Dvumya minutami pozzhe on rastyanulsya na promerzshem perepahannom pole, i parashyut, slovno ustalaya babochka, nakryl ego sverhu. Pozzhe komissiya ustanovit, chto u samoleta, kotoryj vrezalsya v zemlyu, polnost'yu otkazali obe gidravlicheskie sistemy. Avarijnyj gidravlicheskij nasos vyshel iz stroya eshche do stolknoveniya s zemlej, i samolet poterpel krushenie v sovershenno neupravlyaemom sostoyanii. Potom Dzhekobsa pohvalyat za ego reshenie ne sazhat' povrezhdennyj samolet. No vse eto budet potom. A poka, v tot moment, kogda parashyut Dzhekobsa skrylsya za nevysokim holmom, Rajder opustil binokl' i posmotrel cherez nego na serogo persidskogo kota, kotoryj vdrug vstal i roskoshno potyanulsya, ceplyayas' kogtyami za promerzshuyu zemlyu. On zametil, chto na tele u kota byla otmetina. Na ego levom boku ot plecha do reber tyanulsya shirokij belyj shram, kotorogo ne mog skryt' seryj bojcovskij meh. Golova kota velichestvenno povernulas' i yantarnye glaza ustavilis' pryamo na komandira 167-j Takticheskoj Istrebitel'noj |skadril'i. Kot morgnul odin raz, nespeshno, mozhno dazhe skazat', dovol'no, i. b/` "(+ao proch', chtoby navsegda ischeznut' v vysokoj trave. Dispetcherskaya, 04: 00 YA zakryl za soboj dver' kak raz v tot moment, kogda strelka dvadcatichetyrehchasovogo hronometra proshla cherez otmetku 03: 00. V dispetcherskoj, konechno zhe, bylo temno, no eto byla temnota sovsem inogo roda, chem ta, iz kotoroj ya tol'ko chto prishel. Tu temnotu lyuboj mog ispol'zovat', kak emu vzdumaetsya - dlya chestnyh del ili dlya prestupnyh, ili dlya vedeniya vojny, ob ugroze kotoroj krichat gazety. Temnota v etom zamke iz stekla i stali byla osoboj. Ot vsego, chego ona kasalas', veyalo duhom professional'noj neobhodimosti - hronometr, tiho shipyashchie radiopriemniki, vystroivshiesya v ryad vdol' odnoj iz sten, bezmolvnoe skol'zhenie bledno-zelenoj linii radara, bez ustali podmetayushchej gorizont. |ta professional'naya temnota raskinulas' nad mirom teh, kto letaet na samoletah. V nej ne bylo nikakogo zlogo umysla, nikto pod ee pokrovom ne sobiralsya sbivat' samolety ili meshat' ih poletu. |to byla prosto obychnaya rabochaya temnota. Radiomayak, s delovym zhuzhzhaniem vrashchayushchijsya nad nashimi golovami, ne sobiralsya vstupat' s nej v boj, on prosto otmechal na temnoj karte to mesto, gde est' posadochnaya ploshchadka. Dvoe operatorov, dezhurivshih v etu mogil'no-temnuyu smenu, zhdali menya. Oni, na mig razgonyaya temnotu oranzhevymi ogon'kami sigaret, po ocheredi protyanuli mne ruku. - CHto privelo tebya syuda v takoe vremya? - tiho sprosil odin. V etu smenu vse razgovory velis' polushepotom, slovno chtoby ne razbudit' gorod, kotoryj spal u nas za spinoj. - Mne vsegda bylo interesno, kak eto, - otvetil ya. Drugoj dispetcher rassmeyalsya, opyat'-taki vpolgolosa. - Nu vot, teper' ty znaesh', - skazal on. - Na primere etoj minuty mozhno horosho pochuvstvovat', kak zdes' vsyu s