prizemlit'sya na temnom lugu. Motor vyklyuchen, vint grustno kachnulsya raz-drugoj i zamer. YA nepodvizhno sidel v kabine, dazhe ne otstegnuv parashyut. Bylo ochen' tiho, hotya lyudi po- prezhnemu byli zdes'. Dolzhno byt', na nashih kryl'yah vse eshche igral blikami zaoblachnyj solnechnyj svet, i oni ostalis' posmotret' na nih. A zatem ya uslyshal, kak odna zhenshchina skazala drugoj. - U nego hrabrosti hvatit na desyateryh - letat' na etom starom yashchike! Ee slova gromko prozvuchali v tishine nochnogo vozduha. Menya slovno ogreli zheleznoj truboj. O, da, ya byl geroem. Menya lyubili, mnoj voshishchalis'. YA byl v centre vnimaniya. No vdrug ya pochuvstvoval otvrashchenie ko vsemu etomu, k nej, ee slovami. I mne stalo uzhasno gor'ko i bol'no. ZHenshchina, neuzheli ty ne vidish'? Neuzheli u tebya net dazhe teni ponimaniya? Togda, letom 1966 goda v Pekatonike, v kabine biplana, kotoryj tol'ko chto prizemlilsya, ya ponyal, chto radost' ne v tom, chtoby tebya lyubili i toboj voshishchalis' drugie lyudi. Radost' v tom, chtoby samomu byt' sposobnym lyubit' i voshishchat'sya tem redkim i prekrasnym, chto ya nahozhu v nebe, v svoih druz'yah, v dushe i tele moego zhivogo biplana. ": hrabrosti na desyateryh, - skazala ona, - letat': na etom starom: yashchike". CHto-to ne tak s etimi chajkami YA vsegda zavidoval chajke. Ee polet takoj svobodnyj i neprinuzhdennyj. V otlichie ot nee, ya suechus', lezu iz kozhi von, vydelyvayu figury i s shumom i treskom podymayus' v nebo, lish' by tol'ko ostavat'sya v vozduhe. Ona - master. YA - novichok. Pravda, nedavno ya reshil prismotret'sya k chajke. Hotya ona rezko nabiraet vysotu, pikiruet i delaet gracioznye povoroty, no eto i vse, chto ona vypolnyaet, - rezkij pod容m, pike i povorot. Nikakoj vozdushnoj akrobatiki! Libo ej ne hvataet iniciativy, libo smelosti. Ni to, ni drugoe obstoyatel'stvo ne pozvolyat ej byt' v vozduhe samoj iskusnoj. YA ne hochu sudit' o nej strogo - ne trebuyu, chtoby ona srazu vypolnyala dvojnye povoroty po vos'mi napravleniyam i "klevernye listy", no ne budet izlishnim poprosit' ee sdelat' prostuyu petlyu ili ne vyzyvayushchuyu osobyh usilij medlennuyu bochku. Ne raz s pristrastiem nablyudaya za chajkami, ya byl uveren, chto kakaya- nibud' molodaya chajka-as mne obyazatel'no chto-nibud' prodemonstriruet. Vot ona stremitel'no letit vniz, k vode, nabiraya skorost', kotoroj hvatilo by lyubomu pilotu, i zatem vzmyvaet vverh: vyshe: vyshe: vot ya uzhe uveren, chto ona sejchas perevernetsya, sdelaet petlyu: I ya shepchu: "Nu zhe, sdelaj ee! ", no vsegda okazyvaetsya, chto chto-nibud' etomu pomeshalo. Ona vnezapno nachinaet snizhat' skorost', i duga, po kotoroj ona letela stanovitsya: bolee pologoj, ona povorachivaet i speshit zateryat'sya v tolpe sobrat'ev, slovno styditsya togo, chto vo vsem sledovala za nimi po pyatam. "Ty smotrish'sya tak velichestvenno, - dumal ya, - no posadi tebe na hvost vorob'ya, i, b'yus' ob zaklad, ty ne smozhesh' ot nego izbavit'sya! " Drugie pticy osvoili otdel'nye priemy tochnogo poleta i vysshego pilotazha. Inogda gusi letyat vpolne snosnym klinom, i eto dostojno pohvaly. Ndnako nekotorye iz nih, nesomnenno, boyatsya stolknovenij v vozduhe. Ne raz gusinyj klin byval isporchen gruppoj iz chetyreh-pyati ptic, slishkom otdelivshihsya ot ostal'nyh i rastyanuvshihsya po vsemu nebu. Dobav'te k etomu kryakan'e ostal'nyh, prizyvayushchih somknut' ryady, i poluchitsya kartina otkrovenno nebrezhnogo poleta. Neudivitel'no, chto ohotniki popadayut v nih iz ruzhej. Maloobeshchayushchij s vidu pelikan yavlyaetsya edva li ne kandidatom v sferu vysshego pilotazha. On mozhet vypolnit' izyashchnyj perevorot cherez krylo, odnako on pri etom ne vypolnyaet glavnoe uslovie manevra: ne vyhodit iz pike. On, po-vidimomu, dazhe ne pytaetsya osvoit' etot vyhod i vletaet v vodu, vzdymaya celyj gejzer belyh bryzg. Itak, vernemsya k chajke. Mozhno najti opravdanie pelikanam i gusyam, malinovke i krapivniku, no chajka prosto sozdana dlya vozdushnoj akrobatiki. Vzglyanite na eti harakteristiki: 1. Sil'nye kryl'ya i lonzherony, obladayushchie neobhodimymi proporciyami. 2. Slegka neustojchivyj korpus. 3. Vysokoe ogranichenie chisla Maha. 4. Nizkaya skorost' poteri pod容mnoj sily. 5. Prisposablivanie k peremenchivym usloviyam. 6. Isklyuchitel'naya manevrennost'. No vse eti faktory besplodny, potomu chto chajka ne proyavlyaet v svoih poletah nastojchivosti. Ona dovol'stvuetsya tem, chto vsyu svoyu zhizn' letaet, povtoryaya osnovnye priemy, zauchennye v pervye pyat' chasov, provedennyh eyu v vozduhe. Poetomu, hotya ya i lyubuyus' chajkoj, tem, kak svobodno ona letaet, no esli by mne prishlos' pozhertvovat' duhom nastojchivogo poiska radi togo, chtoby pomenyat'sya s chajkoj mestami, ya v lyuboj den' i chas predpochel by svoyu shumnuyu kabinu. Plennik tehnicheskoj strasti. Spasite! CHto-to, dolzhno byt', bylo ne tak s samogo nachala, kogda ya eshche uchilsya letat'. YA pomnyu, kak odno vremya ya veril, chto eti malen'kie mashiny dejstvitel'no podnimayutsya v vozduh pryamo s zemli, chto vot oni tverdo stoyat na zemle, kak bil'yardnyj stol, avtomobil' ili telezhka prodavca zharenyh sosisok pod yarko raskrashennymi tentom, a uzhe v sleduyushchee mgnovenie oni v vozduhe, i ty stoish' pod nimi u izgorodi aeroporta, a oni proletayut pryamo nad tvoej golovoj i sovershenno nichto ih ne svyazyvaet s zemlej, sovershenno nichto. |to bylo trudno osoznat', trudno prinyat'. YA hodil vokrug samoleta, prikasalsya k nemu, postukival po ego obshivke, pytalsya legon'ko pokachat' ego za konchik kryla, - net, on prosto ostavalsya stoyat', gde stoyal: "Vidish', student? YA nichego v rukavah ne pryachu. Nikakih hitryh prisposoblenij, nikakih tryukov, nikakih tajnyh verevochek. |to nastoyashchee volshebstvo, student. YA mogu letat'". YA ne mog v eto poverit'. Vozmozhno, ya eshche i segodnya v eto ne veryu. No ya hochu podcherknut', chto v etom bylo chto-to neveroyatnoe, uzhasno tainstvennoe, misticheskoe i potustoronnee. Mozhet byt', tak ya i zagnal sebya v etot ugol, gde teper' sizhu i otkuda ne mogu vybrat'sya. Dela idut vse huzhe i huzhe. Dlya menya v polete ne ostalos' nichego samo soboj razumeyushchegosya, nichego privychnogo i povsednevnogo. YA ne mogu prosto priehat' v aeroport, zabrat'sya v svoj samolet, zapustit' dvigatel', vzletet', napravit'sya kuda-to, tam prizemlit'sya, i na etom vse. Mne by ochen' hotelos' eto sdelat'. YA otchayanno pytayus' eto sdelat'. YA zaviduyu pilotam, kotorye mogut nebrezhno prygnut' v kabinu svoej mashiny i poletet' po delam ili vypolnyat' zakaznoj rejs, zaviduyu tem, kto letaet prosto radi sportivnogo interesa i ne delaet iz etogo chego-to osobogo. No ya plennik, ya ugodil v sostoyanie soznaniya, v kotorom polet predstavlyaetsya takim uzhasno! + #. #. "%)-k, i kosmicheskim, chto ya ne mogu sdelat' v aeroportu ni odnogo samogo elementarnogo dejstviya, ne oshchushchaya togo, chto pri etom zvezdy v nebe menyayut svoj kurs. |to slovno: smotrite. YA vybirayus', chtoby poletat', i eshche prezhde chem ya dazhe vyjdu iz mashiny, prezhde chem uvizhu letnoe pole, mne popadaetsya na glaza tablichka A|ROPORT. Vozdushnyj port, tak zhe, kak morskoj port: YA dumayu o malen'kih vozdushnyh korablyah, idushchih po nebu pod parusom imenno v etot port iz vseh voobshche portov, kuda oni mogut popast', kotorye vybrali imenno eto mesto, chtoby sejchas vozvratit'sya na zemlyu. Oni kasayutsya etogo ostrova, pokrytogo travoj, kotoryj zdes' special'no dlya nih, kotoryj terpelivo ih zhdal, a zatem vyrulivayut na stoyanku, brosayut yakorya i stoyat na privyazi, legon'ko pokachivayas' na vetru, slovno malen'kie korabli v svoej gavani. YA eshche dazhe ne tam. YA tol'ko uvidel ukazatel' na doroge v aeroport i, mozhet byt', Cessnu-172, zahodyashchuyu v otdalenii na posadku, ischezayushchuyu za stenoj derev'ev, okajmlyayushchih dorogu, za kotorymi, ya znayu, lezhit obshirnaya otkrytaya mestnost', prednaznachennaya dlya posadki. Otkuda priletela eta Cessna, kuda ona napravlyaetsya? S kakimi buryami i priklyucheniyami vstretilsya v svoem vremeni i svoem samolete ee pilot? Vozmozhno, u nego bylo mnogo priklyuchenij, vozmozhno, malo, no oni s samoletom byli gde-to v etom ogromnom prostornom nebe, eto nebo ih izmenilo, i vot teper' oni napravlyayutsya iz nego v etu malen'kuyu gavan', v etot samyj vozdushnyj port, kotoryj predstanet moemu vzoru, kak tol'ko ya sdelayu poslednij povorot. YA ne mogu vot tak prosto skazat' "aeroport" i prodolzhit' govorit' frazu dal'she. |to vsegda "aeroport: aeroport: ", ya povtoryayu i povtoryayu eto slovo, poka ne povernu gde-nibud' ne v tom meste, ne vyskochu na obochinu ili ne napugayu kakogo-nibud' voditelya, kotoryj nichego ne podozrevaya vyezzhaet s zapravochnoj stancii. |to takoe voshititel'noe mesto, aeroport, chto esli ya risknu ostanovit'sya i podumat' o nem, ili dazhe proiznesti eto slovo vsluh, to nikakih shansov sovershit' polet u menya ne ostanetsya dazhe prezhde, chem ya priedu v aeroport. Nakonec avtomobil' ostanavlivaetsya, izbezhav po doroge stolknovenij- blagodarya-mechtatel'nosti s tysyachami vsyakih ob容ktov, kotorye dlya etogo rasstavlyayut po storonam trassy, i pervoe, chto ya vizhu - eto moj malen'kij samolet, kotoryj menya zhdet. YA ne mogu v eto poverit': |to - SAMOLET, i on prinadlezhit MNE! Neveroyatno. Vse eti chasti raznoj zamyslovatoj formy, stol' akkuratno sobrannye, podognannye drug k drugu i sostavlyayushchie vmeste takuyu prekrasnuyu utonchennuyu skul'pturu, oni ne mogut prinadlezhat' mne! Samolet - slishkom ocharovatel'noe sozdanie, chtoby u nego mog byt' hozyain. Kak Luna, kak Solnce. Skol'ko zdes' vsego! Posmotrite na liniyu etogo kryla, na izgib fyuzelyazha v tom meste, gde on perehodit v kil', na iskorki v ego steklah i vspyshki solnechnyh luchej na metalle i tkani: da on dolzhen stoyat' v central'noj galeree Muzeya sovremennogo iskusstva! Nu i chto, chto ya ne pokladaya ruk rabotal, chtoby zarabotat' na nego den'gi, ili chto mne prishlos' ot nachala do konca postroit' ego samomu u sebya v podvale, ili chto dlya togo, chtoby zabotit'sya o nem, mne prihodilos' vo vsem otkazyvat' sebe v zhizni. Nu i chto, chto ya ne trachu ni centa, na liker, sigarety, kino, kegli, gol'f, pikniki, novye avtomobili, igry na birzhe i sberezheniya. Nu i chto, esli ya cenyu etot samolet, kogda bol'she nikto v mire ego ne cenit, eto vse ravno nichego ne menyaet, vse ravno sovershenno neveroyatno, chto v mire moglo sluchit'sya nechto takoe prekrasnoe, chto etot samolet stal moim. YA dumayu obo vsem etom, glyadya na pribory, na radiopriemniki, prikasayas' k shturvalu, pereklyuchatelyu bakov topliva, tumbleram vklyucheniya bortovyh ognej, prikasayas' k obivke sidenij, glyadya na malen'kie cifry indikatora skorosti i na to, kak dvizhetsya strelka al'timetra, kogda ya vrashchayu ruchku podstrojki, vslushivayas', kak po trave i izgibam samoleta skol'zit veter, i tak prohodit polchasa, hop, - i net ih. YA sizhu odin v samolete na zemle, pochti ne dvigayas' i ne proiznosya ni slova, prosto glyadya na nego, prikasayas' k nemu, dumaya ob etoj shtuke i o tom, chto ona mozhet letat', i /. +g a prevrashchayutsya v polsekundy i uletuchivayutsya prezhde, chem sekundnaya strelka na bortovyh chasah uspevaet sdvinut'sya v mesta. YA mogu letet'. Kuda ugodno. YA znayu v tochnosti, chto nuzhno delat' rukami i nogami so vsemi etimi ruchkami, rychagami upravleniya i pedalyami, i v kakom poryadke dejstviya dolzhny sledovat' drug za drugom, chtoby samolet ozhil i dejstvitel'no otorvalsya ot zemli, napravivshis' kuda ugodno na Zemnom share, voobshche kuda ugodno, i dobrat'sya tuda, esli ya dejstvitel'no hochu tuda popast'. Kuda ugodno. Vot pryamo sejchas, v etot moment, kogda ya sizhu zdes'. V etom samom samolete. V N'yu-Jork. V Los-Anzheles. V Kanadu. V Braziliyu. Vo Franciyu, esli ya ustanovlyu dopolnitel'nyj bak s toplivom, zatem v Italiyu, Greciyu, Bahrejn, Kal'kuttu, v Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu. Kuda ugodno. V eto tak trudno poverit', no eto tak, lyuboj, kto letaet na samoletah, bez malejshej teni somneniya eto podtverdit. Vse prochie mogut prinyat' eto prosto kak fakt, tysyachu tysyach raz dokazannyj i peredokazannyj. YA sizhu v etoj kabine i eshche polchasa utikivayut v proshloe, a poverit' v eto vse eshche nevozmozhno. Vse v poryadke, ya eto ponimayu, no ya ne mogu chestno skazat', chto ya mogu eto osoznat', poverit' v eto, uhvatit' celikom tot fakt, chto samolet mozhet letat'. |to tol'ko nachalo, my eshche dazhe ne otorvalis' ot zemli. Odno lish' slovo "samolet" tak mnogo znachit! Kak komu-nibud' mogut ne nravit'sya samolety, kak kto-to mozhet ih boyat'sya ili schitat', chto oni ne stol' prekrasny, chtoby ih stoilo sozercat'? YA ne mogu poverit', chto gde-to najdetsya takoj zhivoj chelovek, kotoryj by posmotrel na eto sushchestvo iz kryl'ev i plavnyh linij i ravnodushno proshel mimo. Prohodit vremya, i nakonec mne udaetsya zastavit' sebya zapustit' dvigatel', zavertet' vint, no, dolzhen vam skazat', eto trebuet nechelovecheskoj koncentracii. Potomu chto ya kasayus' ruchki, a na nej napisano STARTER. Starter. Tot, chto daet start celomu puteshestviyu v nebo, za vse gorizonty mira. Starter. Dostatochno lish' kosnut'sya ego, i vsya moya zhizn' snova izmenitsya, proizojdut sobytiya, kotorye inache ni za chto ne sluchilis' by. Na planete, gde v protivnom sluchae byla by tishina, zazvuchat zvuki; tam, gde byl by spokojnyj vozduh, zakrutyatsya poryvy vetra; tam, gde byla prozrachnost' i chetkaya vidimost', nachnutsya drozh' i peremeshcheniya. Starter. Vse eto proishodit tak molnienosno, chto moya ruka zastyvaet v vozduhe na polputi k ruchke, i ya proglatyvayu komok i trepeshcha voproshayu sebya, v dostatochnoj li stepeni ya chelovek, est' li u menya Bozhestvennoe Razreshenie ot samogo Gospoda, chtoby zapustit' v dvizhenie vse eti sobytiya galakticheskoj vazhnosti. Ruchka zastyla v nepodvizhnom ozhidanii i na nej odno slovo - STARTER, vse pravil'no, chernye bukvy na plastmassovoj rukoyatke cveta slonovoj kosti, polustershiesya ot togo, chto ih tak chasto kasalis' za vse eti gody. Dostatochno kosnut'sya etoj ruchki i ozhivet celyj otdel'nyj mir: dvigatel'. DVIGATELX. Sejchas on eshche - mertvaya holodnaya stal', no uzhe v sleduyushchee mgnovenie, esli ya pozhelayu, v nem zateplitsya zhizn', zavertyatsya promaslennye podshipniki, vspyhnut v temnote iskry, po provodam zazhiganiya pobegut impul'sy, ozhivut strelki priborov, poyavitsya dym, rev i grohot i zakruzhitsya sverkayushchij vihr', kotoryj est' vint. VINT. On dvizhetsya vpered. Kuda? V prostranstva, kotoryh nikogda ne kasalsya chelovek, v sobytiya, kotorye vseh nas podvergayut proverke, po kotorym my mozhem izmerit', chego my dostigli kak chelovecheskie sushchestva v rabote nad svoej sud'boj: Teper' vy vidite, v lovushku kakogo roda ya popalsya. YA ne mogu sdelat' samoj elementarnoj veshchi v aeroportu (o! vozdushnyj port, gavan' dlya malen'kih sudov, borozdyashchih nebesnye prostory); ya ne mogu prosto sest' v samolet (chudesnaya mashina, postroennaya na osnove volshebnogo princ: ) i nazhat' starter (tot, chto zapuskaet v dvizhe: ), chtoby zapustit' etot proklyatyj dvig: (celyj mir: ) bez togo, chtoby ves' mir ne zadrozhal, ne napolnilsya velichestvennym zolotym siyaniem, chtoby v nebesah ne zazvuchali truby, i v oblakah ne poyavilis', hlopaya kryl'yami, angely, dvadcatitysyachnym horom poyushchie "Allilujya" - angely-muzhchiny s nizkimi golosami i angely zhenshchiny s vysokimi; i vse eto stol' grandiozno i velichestvenno, chto u menya - glazah vystupayut slezy, i ya rastvoryayus' v radosti i blagodarnosti Vselenskomu Soznaniyu. I eto pri tom, chto ya eshche dazhe ne prikosnulsya k starteru. Tak proishodit so vsem, chto kasaetsya vozduhoplavaniya, nichto ot etogo ne zastrahovano, nichto, chto imeet hot' kakoe-to otnoshenie k poletu. Esli ya, naprimer, hot' na mgnovenie zaderzhu svoe vnimanie na vzlete, ya snova propal. VZLET. Osvobozhdenie ot okov i cepej, kotorye mnogie veka derzhali privyazannymi k zemle otcov, otcov nashih, kotorye do nih derzhali na zemle lohmatogo mamonta i stegozavra, derev'ya i kamni. V nashej vlasti pobedit' eti okovy, pryamo sejchas. V nashej vlasti vstat' v konce vzletnoj polosy, vyrovnyavshis' vdol' ee osi, nazhat' ruchku gaza i nachat' dvizhenie vpered, ponachalu medlenno, zatem vse bystree i bystree, zatem podnyat' nos i shchelk- bryaz'-stuk-gryuk - cepej uzhe net. My mozhem eto sdelat'. My mozhem vzletet'. V lyuboe vremya, kogda pozhelaem, my mozhem otpravit'sya v polet. Ili voz'mem skorost' poleta. Prostoe elementarnoe ponyatie - SKOROSTX POLETA, i vot ya uzhe ne zdes', ya uzhe okunulsya v veter i moi ruki - eto kryl'ya, i ya chuvstvuyu etu skorost', etot polet, etu skorost' poleta, kotoraya neset menya vverh, vyshe i vyshe za oblaka, proch' ot vsego lozhnogo, navstrechu vsemu istinnomu, navstrechu yasnomu chistomu - prostomu iskrennemu nebu. I snova razdayutsya zvuki trub, i angely vo vsyu moshch' svoih legkih poyut o skorosti poleta. Sto mil' v chas po shkale pribora, pochemu ya ne mogu otnestis' k etomu prosto kak k faktu, faktu i vse? Net, nikogda, mozhno i ne nadeyat'sya. Bez velichiya ne obojtis'. Teper' vy vidite, kak eto. Angar. Toplivo. Davlenie masla. Vzletnaya polosa. Krylo. Pod容m. Vysota. Veter. Nebo. Oblaka. Vozdushnyj koridor. Virazh. Planirovanie. Dazhe Aviaciya i Letnye Sluzhby, i tak dalee i tak dalee i tak dalee. Teper' vy vidite, chto ya popalsya, slovno mysh' v myshelovku. |to vse bylo by nichego, i ya dolgo ob etom molchal, poskol'ku esli mne prednaznachena rol' muchenika, ya smirenno primu ee i budu nesti tyazhkuyu noshu etogo redkogo neduga vo imya vseh teh, kto letaet. No ya zagovoril, potomu chto mne dovodilos' inogda videt', kak drugie piloty prizemlyayutsya, glushat dvigatel' i prodolzhayut sidet' v kabine, i sidyat oni tam dol'she, chem nuzhno, chtoby zapolnit' bortzhurnal, slovno i oni znayut, chto takoe eto velichie. A vchera ya vstretil cheloveka, kotoryj na lyudyah priznalsya, chto inogda prihodit v aeroport na polchasa ran'she, chem nuzhno, zabiraetsya v svoj CHeroki-180 i nekotoroe vremya sidit v ego kabine prosto tak, v svoe udovol'stvie, eshche dazhe ne zapustiv dvigatel' i ne vyruliv na vzlet. YA obradovalsya tomu, chto ya ego vstretil. Pust' teper' on budet muchenikom, a ne ya. YA ne hochu bol'she tashchit' na sebe etot chudovishchnyj gruz, ne hochu slushat' penie angelov. YA prosto pridu k svoemu samoletu, podnimus' v ego kabinu, voz'mus' rukoj za ruchku startera, voz'mus' rukoj: za ruchku: startera: Hm. Starter ved' i vpravdu velikolepnoe izobretenie, esli zadumat'sya na minutu ob etom. CHemu on daet start, vy znaete? Tut est' nad chem zadumat'sya: Zachem vam samolet: i kak ego poluchit' Esli vy letaete na samoletah, i kogda blagodarya sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv vydavalsya osobenno zapominayushchijsya polet, ili kogda vdrug posredi buri vy popadali v osobenno yasnoe nebo, ili kogda sovpadeniya darili vam vstrechu s drugom, kotoryj otkryval vam chto-to, chto vam nuzhno bylo uznat' o polete i kotorogo inache vy by ne vstretili. Esli podobnye veshchi sluchalis' s vami tak zhe chasto, kak s nekotorymi, vozmozhno vy verite, chto sushchestvuet chto-to vrode principa neba, vrode duha poleta, kotoryj manit nekotoryh predstavitelej chelovechestva, tak zhe, kak odnih zovet k sebe dikaya priroda, a drugih - more. Esli vy eshche ne letaete, vozmozhno vy oshchushchali etot duh v tot moment, kogda vdrug s udivleniem obnaruzhivali, chto tol'ko vy sredi vseh prohozhih, zadrav golovu, smotrite na proletayushchij samolet, chto tol'ko vy zamedlyaete svoj shag i dazhe ostanavlivaetes' bliz aeroporta, chtoby posmotret', kak malen'kie zheleznye ptichki solyatsya na zemlyu i vnov' podnimayutsya s nee v vozduh. Esli eto s vami proishodit, to vozmozhno, chto polet otkroet vam mnogo novogo o vas i o vashem zhiznennom puti na etoj planete. Esli vy i vpravdu odin iz etih lyudej, to eta stranica lezhit pered vami ne sluchajno, i ne sluchajno vy prishli k poletu. Polet dlya vas - eto sredstvo, neobhodimoe, chtoby uspeshno vypolnit' svoyu missiyu - stat' chelovekom. Vot kratkij portret bol'shinstva teh, kto letaet, a esli vy ostanavlivaetes' i nablyudaete za samoletami, eto vash kratkij portret tozhe. Letchiki uzhasno ne lyubyat, kogda im prihoditsya slepo doveryat' komu-to neizvestnomu, kto beretsya dostavit' ih tuda, kuda im hochetsya. I na zheleznyh dorogah, i na avialiniyah, i na avtobusnyh marshrutah dvizhenie mozhet prekratit'sya, mogut vozniknut' zaderzhki, oni mogut zabrosit' cheloveka v sovershenno nenuzhnye emu mesta. Na avtomobile mozhno puteshestvovat' lish' tuda, gde est' avtotrassy, a na samih trassah polno vsyakih ukazatelej. Letchiki stremyatsya k tomu, chtoby upravlyat' lyuboj dvizhushchejsya mashinoj i samim vybirat' dlya nee kurs. Letchiki chuvstvuyut opredelennoe rodstvo k ugolkam zemli, netronutym rukoj civilizacii, oni hotyat okinut' ih odnim shirokim vzglyadom, chtoby lishnij raz ubedit'sya, chto priroda eshche sushchestvuet sama po sebe, ne obnesennaya snaruzhi kakim-libo zaborom. Letchikam nravitsya to, chto pered nebom bessmyslenno opravdyvat'sya i izvinyat'sya, chto v vozduhe imeet znachenie to, chto ty znaesh' i kak dejstvuesh', a ne to, chto i kak ty govorish'. V kazhdom iz nih est' vnutrennij chelovek, kotoryj stoit v storone i nablyudaet za vsemi ih dejstviyami na zemle i v polete, zamechaet momenty, kogda oni byvayut schastlivy, sledit, chto oni v takie momenty delayut. |togo cheloveka nel'zya obmanut', emu nevozmozhno sovrat', i letchik tiho raduetsya tomu, chto vnutrennij nablyudatel' priznaet ego vpolne priemlemym i upravlyaemym chelovecheskim sushchestvom. Letchiki tonko chuvstvuyut budushchie priklyucheniya, vmesto togo, chtoby tumanno vspominat' o davno minuvshih, i schitat' ih edinstvennymi momentami, v kotorye oni po-nastoyashchemu zhili. Drugie obshchie dlya letchikov cherty menee znachitel'ny: ih gorizont v vyhodnye dni izmeryaetsya ne desyatkami, a sotnyami mil'; inogda samolety pomogayut im v ih rabote; posle nedeli, provedennoj na zemle pod davleniem sily tyazhesti i prochih sil oni obretayut v vozduhe perspektivu. Letchikov ob容dinyaet eshche odna veshch' - dlya kazhdogo iz nih polet - eto tot put', kotoryj on vybral, kotoryj nuzhen sadu, chtoby pokazat' svoe umenie upravlyat' prostranstvom i vremenem v sobstvennoj zhizni. Esli eto svojstvenno i vam, to vashe otdalennoe zhelanie imet' kogda-nibud' samolet - ne prosto besplodnaya mechta, eto neobhodimaya chast' vashej zhizni, ignoriruya kotoruyu, vy, po mneniyu nekotoryh aviatorov, proigryvaete v chelovechnosti. Odnako v kazhdom iz nas est' i drugoe sushchestvo, kotoroe nam ne drug, ono rado uvidet', kak my gibnem. Ego golos podstrekaet nas: - Vstan' na rel'sy pered poezdom, prygni s mosta, prosto radi lyubopytstva, prosto prygni: - Tem, kto rozhden letat', on nasheptyvaet drugie slova: - Zabud' o polete. Ty ne mozhesh' pozvolit' sebe imet' samolet. Smotri zhe real'no na veshchi, v konce koncov. Ostavajsya na zemle. CHto ty voobshche o samoletah znaesh'? |to ostorozhnaya, konservativnaya lichnost', i pravda - devyanosto procentov lyudej, u kotoryh na segodnyashnij den' est' samolety, ne mogut pozvolit' sebe ih imet'. Im nuzhny den'gi na dom, na sem'yu, na sberezheniya, na vlozheniya i strahovku. No kazhdyj iz nih odnazhdy reshil, chto imet' samolet dlya nego vazhnee, chem tratit' den'gi kuda-nibud' eshche. Letat' dlya nih - eto vazhnaya chast' ih doma, ih sem'i, letat' - eto samo po sebe i sberezheniya, i vlozheniya, i strahovka. Samym vazhnym v priobretenii samoleta yavlyaetsya moment, kogda prinimaetsya reshenie ego imet'. Vazhno prinyat' eto reshenie, nuzhno, chtoby najti samolet stalo zadachej naibol'shej vazhnosti. Vse ostal'noe proizojdet neizbezhno. Ni vremya, ni den'gi, ni rasstoyaniya ne smogut vosprepyatstvovat', potomu chto pokupka samoleta - eto pochti polnost'yu myslennoe dejstvie, kotoroe krajne neprosto nablyudat' ili v nem uchastvovat'. Reshenie prinyato, i chem bol'she samolet zanimaet vashi mysli, tem yavstvennee on nachinaet poyavlyat'sya v vashej zhizni. Ne stol'ko vy nahodite svoj samolet, skol'ko on sam nahodit vas. Kak tol'ko vy osoznali, chto on vam nuzhen, process dvizhetsya bystro i avtomaticheski. Kakoj samolet? Novyj ili staryj? Kryl'ya sverhu ili snizu? Dvuhmestnyj ili chetyrehmestnyj? Slozhnyj ili prostoj? S obshivkoj iz tkani ili metalla? S odnim kolesom na nosu ili na hvoste? Grubo srabotannyj ili izyashchnyj? Bystryj ili medlennyj? Otvet'te na eti voprosy, i vot uzhe v vozduhe vokrug vas poyavlyayutsya pervye vibracii vashego vozdushnogo korablya. Samolet iz mechty prevrashchaetsya v knigi i zhurnaly so stat'yami o razlichnyh vidah samoletov, on prevrashchaetsya v gazetnye vyrezki i znakomye zheltye stranicy krossvillskoj Trejd-|-Plejn (sht. Tennesi), gazety, v kotoroj publikuyutsya tysyachi ob座avlenij o prodazhe i obmene samoletov so vseh koncov strany. Posle togo, kak vybor sdelan, ne vazhno, budet li eto vos'misotdollarovyj Tejlorkraft ili Bichkraft, stoimost'yu v tridcat' tysyach dollarov, polnyj radioapparatury i priborov, - samolet chasto voznikaet v miniatyurnom variante, prezhde chem on predstanet pered vami v polnom masshtabe. Odin letchik prinyal reshenie priobresti samolet v tot moment, kogda na ego schetu v banke bylo men'she desyati dollarov. On reshil, chto nastupit den', kogda u nego budet svoj sobstvennyj malen'kij klassicheskij Pajper Kab 1946 goda, s obshivkoj iz tkani, dvumya kryl'yami v verhnej chasti fyuzelyazha, prostoj legkij dvuhmestnyj samolet s hvostovym shassi. Takoj Kab stoil ot vos'misot do dvuh tysyach dvuhsot dollarov. On chasto dumal o svoem samolete, myslenno lyubuyas' im. On potratil devyanosto vosem' centov na ego model' iz dereva i bumagi (s nalogom eto poluchilos' $1. 01), kotoruyu on postroil za dva vechera i podvesil k potolku na nitochke. Tak samolet voshel v ego zhizn' v miniatyurnom variante, vrashchayas' tuda-syuda ot malejshego skvoznyaka. On chital Trejd-|-Plejn, on provodil vyhodnye v aeroportah, razgovarival o Kabah s mehanikami i pilotami, smotrel na Kaby, kasalsya Kabov. A model' vse boltalas' v vozduhe. Zatem proizoshla strannaya veshch'. Ego drugu bylo vydano pyat'sot dollarov na to, chtoby on zafrahtoval dlya svoej kompanii samolet, drug skazal ob etom letchiku. Letchik, znaya, chto v odnom iz aeroportov prodaetsya tysyachedollarovyj Kab, odolzhil u drugogo svoego druga pyat'sot dollarov, slozhil ih s pyat'yusta dollarami pervogo druga, poluchennymi na arendu, kupil etot Kab i na vremya otdal ego v rasporyazhenie kompanii. Dela, dlya kotoryh nuzhen byl samolet, u kompanii konchilis', s dolgami on v konce koncov rasplatilsya, i vot teper' u nego est' nastoyashchij letayushchij Pajper Kab 1946 goda. Kak, vprochem, i malen'kij Kab, kotoryj tak i boltaetsya na nitochke. Drugoj chelovek vybral v kachestve svoej celi Cessnu-140. V blizhajshem aeroportu byla odna osobenno izyashchnaya 140-ya, no u nego ne bylo treh tysyach dollarov, kotorye ona stoila, a dazhe esli by oni i byli, to ee vladelec vse ravno ne sobiralsya prodavat' svoj samolet. No etomu cheloveku tak hotelos' 140-yu, emu tak nravilas' imenno eta konkretnaya mashina, chto on poprosil vladel'ca pozvolit' emu pochistit' i otpolirovat' Cessnu, prosto chtoby pobyt' s nej ryadom. Hozyain rassmeyalsya, kupil banku polirovochnoj pasty i vruchil emu. Otpolirovat' polnost'yu metallicheskij samolet - zadacha neprostaya, no siyayushchaya svezhest'yu Cessna-140 - voistinu prekrasnaya mashina. V kachestve platy za rabotu hozyain predlozhil polirovshchiku prokatit'sya v samolete. Tak oni poznakomilis', zatem stali druz'yami, a segodnya oni uzhe partnery v etoj samoj polirovannoj Cessne. Lyuboj, u kogo segodnya est' nebol'shoj legkij samolet, proshel cherez odni i te zhe stadii: Reshenie, Izuchenie, Poisk, Nahodka, i v konce koncov sluchalos' tak, chto oni stanovilis' vladel'cami vsego samoleta, na kotorom segodnya letayut, ili ego chasti. Bud'te isklyuchitel'no vnimatel'ny, posovetuyut hozyaeva samoletov, obrashchajte osoboe vnimanie na sovpadeniya, na to, chto kazhetsya sluchajnym sobytiem, popavshimsya vam na puti. V takih sovpadeniyah vas kasaetsya tot samyj strannyj nevidimyj duh neba, kotoryj, vozmozhno, tihim golosom zval vas k sebe vsyu zhizn'. ZHenshchina-pilot, razdrazhennaya problemami s arendoj samoleta, reshila kupit' svoj sobstvennyj. Ona reshila, chto eto nastol'ko vazhno, chto na eto mozhno potratit' vse svoi sberezheniya, chto polet dlya nee vazhnee, chem den'gi, lezhashchie v banke. Ona peresmotrela mnogo marok samoletov, kak na kartinkah, tak i "zhiv'em", no vse nikak ne mogla vybrat' tu mashinu, kotoraya ej bol'she vsego nravitsya. V konce koncov krug ee poiska suzilsya do dvuhmestnogo samoleta s metallicheskoj obshivkoj no ni odin iz takih samoletov, popadavshihsya ej, ee ne ustraival, ni k odnomu iz nih ee ne vleklo to samoe chuvstvo, ni na odnom ob座avlenii o prodazhe ne zaderzhivalsya ee glaz. Odnazhdy v voskresen'e, kogda ona uzhe uhodila iz aeroporta, v aeroportu myagko prizemlilsya i podkatil k restoranu belyj Laskomb Sil'vejr. On ej srazu ponravilsya. Vylo v nem chto-to takoe, chto ee privleklo, i hotya nikakih priznakov togo, chto samolet prodaetsya, ne bylo, ona sprosila u hozyaina, kak on otnositsya k idee ego prodat'. - Voobshche-to, - otvetil on, - ya i vpravdu prismatrivayu sebe samolet pobol'she. Laskomb - prekrasnyj letatel'nyj apparat, no on beret na bort lish' dvuh chelovek. Da, my mozhem obsudit' ego prodazhu: ZHenshchina sovershila polet na belom samolete, i on eshche bol'she ej ponravilsya tem, kak vel sebya v vozduhe. Ona ponyala, chto eto i est' tot samolet, kotoryj ona iskala. Prishlos' eshche akkuratno sostavit' dogovor, chtoby prezhnij vladelec mog pol'zovat'sya svoim byvshim samoletom, poka ne najdet dlya sebya chetyrehmestnyj, no hozyajkoj Laskomba teper' uzhe byla ona. Smotrite. Esli by ona ne prishla v etot konkretnyj aeroport kak raz v eto vremya etogo dnya i ne uvidela by pered uhodom, kak Laskomb zahodit na posadku, ona by ego upustila. Esli by veter dul v protivopolozhnuyu storonu, ona by ne smogla nablyudat', kak on saditsya. Esli by byvshij hozyain priletel v aeroport, chtoby vypit' chashku kofe dvumya minutami pozzhe, ona by tozhe ego ne uvidela. No vse eto sluchilos'. Cepochka osobyh sovpadenij, kotoraya yavlyaetsya vizitnoj kartochkoj togo duha, chto zovet nas, vedet nas tuda, gde my nailuchshim obrazom nauchimsya tomu, chemu hotim nauchit'sya, sostoyalas'. I segodnya eta zhenshchina letaet na svoem lyubimom snezhno-belom Laskomb Sil'vejre. - Moya rabota otnimaet u menya vsyu nedelyu, - govorit ona. - No po vyhodnym vse eto vozvrashchaet mne moj samolet. Prislushivajtes', kogda ishchete samolet, k takim slovam: "Nu, net. Ty ved' ne hochesh' etot samolet. Vokrug tebya dazhe i blizko net ni odnogo samoleta takogo tipa". |ti slova oznachayut, chto vy podoshli pochti vplotnuyu. Tochno takie slova mne skazal moj vnutrennij golos o Fejrchajlde-24 kak raz za nedelyu do togo, kak ya vstretil svoj Fejrchajld-24. CHerez neskol'ko let ya snova uslyshal ih, kogda pytalsya obmenyat' Fejrchajld na biplan, kak raz pered tem, kak mne udalos' obmenyat' Fejrchajld na biplan. Pomnite, ": net nikakih shansov" oznachaet, chto ": vy uzhe pochti u celi". Vsya hitrost', kogda ishchesh', sostoit v tom, chtoby postupat' tak, kak tebe kazhetsya luchshe, i pozvolit' mogushchestvennomu duhu neba podtasovat' sobytiya tak, chto esli ty ne slishkom ostorozhen, to riskuesh' stuknut'sya lbom o krylo samoleta, kotoryj on dlya tebya prigotovil. |tot duh nevozmozhno podavit'. Esli vy eshche ne nauchilis' letat', i esli vy hotite letat' bol'she, chem vsego ostal'nogo, - vy nauchites'. Ne vazhno kto vy, skol'ko vam let i gde vy zhivete. Beli vy zahotite, vy budete letat'. |to zvuchit ne ochen' ubeditel'no, no eto tak. |to tak, dazhe esli dlya etogo potrebuetsya projti nemalyj put'. K primeru, segodnya bukval'no kazhdogo nachinayushchego pilota uchat letat' na sovremennyh samoletah s shassi na nosu. Imi legko upravlyat' kak v vozduhe, tak i na zemle. V rezul'tate rasprostranilos' mnenie, chto bolee starye samolety s shassi na hvoste - eto svirepye nepredskazuemye demony, vzletet' i prizemlit'sya na kotoryh mozhno lish' pri nalichii kakogo-to osobogo supermasterstva; stoit lish' pilotu nemnogo rasslabit'sya pri posadke, i oni zakrutyatsya na zemle volchkom ili prevratyatsya v grudu oblomkov. No okazyvaetsya, chto sovremennye opytnye piloty chasto pokupayut samolety s hvostovym shassi prosto potomu, chto oni namnogo deshevle i gorazdo luchshe i dol'she sluzhat, chem samolety s kolesom na nosu. Tot put', po kotoromu duh povel etih pilotov, nos k nosu stolknul ih s demonami. Ne ochen' razumno bylo by s ego, duha, storony chinit' prepyatstviya im zhe izbranny predstavitelyam chelovechestva. A vse strahi, kotorye on napuskaet, prednaznacheny dlya togo, chtoby ih preodolet'. Pilot-novichok - poskol'ku emu nuzhen samolet, poskol'ku on dolzhen imet' vozdushnyj korabl', chtoby s ego pomoshch'yu dvigat'sya po puti poznaniya, - stanovitsya hozyainom mashiny s hvostovym shassi, toj samoj, o kotoroj on slyshal raznye uzhasnye istorii. On priblizhaetsya k svoemu samoletu s takim zhe entuziazmom, kak nachinayushchij naezdnik priblizhaetsya k stojlu Starogo Dinamita. Naezdnik ne spesha uznaet privychki i mysli Dinamita, obnaruzhivaet, chto tot boitsya letyashchih po vetru listov bumagi i pitaet slabost' k morkovke, chto inogda verhom na nem mozhno rasslabit'sya, no inogda nuzhno byt' predel'no vnimatel'nym. Tak i pilot otkryvaet dlya sebya, chto samolet s hvostovym shassi, esli s nim umelo obrashchat'sya, dostavlyaet bol'she radosti i chuvstva poleta, chem lyuboj ego sobrat s kolesom na nosu. Kogda vidish' v glazah novichka voshishchenie ot togo, chto on mozhet upravlyat' Uzhasnym Tyagohvostom, to nachinaesh' ponimat' koe-chto iz togo, chto u duha poleta vse eto vremya bylo na ume. Esli vy slyshite etot zov nebes, kak slyshat ego tysyachi drugih lyudej, letaete vy ili net, otvechaete etomu. zovu ili net, vam neobhodim samolet, chtoby stat' soboj v bol'shej stepeni, chem kogda-libo prezhde. Esli vy eto znaete i delaete vse, chto v vashih silah, chtoby nauchit'sya letat' i priobresti etot samolet, doveriv poloumnomu duhu podstroit' strannye nevozmozhnye zagadochnye sovpadeniya v vashej zhizni, kak on uzhe ne raz delal v zhizni vseh, kto teper' letaet, zhizn' v polete, kotoruyu vy prosto obyazany imet', stanet vashej. Aviaciya ili polet? Vybirajte Vy smotrite na aviaciyu i ne mozhete ne udivlyat'sya. Tam stol'ko vsego srazu proishodit, vse kazhetsya takim chuzhim i slozhnym, tam stol'ko vsyakih rychashchih individualistov, kazhdyj iz kotoryh gotov porugat'sya s drugim iz-za mel'chajshih rashozhdenij vo mneniyah. Pochemu, sprashivaete vy, kto-to voobshche soznatel'no nyryaet v ves' etot vodovorot, prosto chtoby stat' pilotom? V etot moment shum vnezapno stihaet, i v nastupivshej grobovoj tishine piloty smotryat na vas tak, slovno vy ne znaete sovershenno ochevidnyh veshchej. - Kak pochemu? Polety ekonomyat vremya, vot pochemu, - vyryvaetsya nakonec u pilota-biznesmena. - Potomu chto eto udovol'stvie, a vse ostal'noe ne imeet znacheniya, - vtorit emu pilot-sportsmen. - Glupcy! - vozrazhaet professional'nyj pilot. - Lyubomu yasno, chto eto luchshij sposob zarabotat' sebe na zhizn'! Tut k nim podklyuchayutsya vse ostal'nye, krikami pytayas' privlech' vashe vnimanie. - CHtoby perevozit' gruzy! - CHtoby opryskivat' urozhaj! - CHtoby otpravlyat'sya v dalekie mesta! - CHtoby vozit' lyudej! - CHtoby vesti dela! - CHtoby nablyudat' roskoshnye vidy! - CHtoby vovremya poyavlyat'sya na svidaniya! - CHtoby vyigryvat' gonki! - CHtoby uchit'sya novomu! I oni snova napereboj prinimayutsya sporit' o tom, kakaya iz zolotyh granej poleta blestit yarche drugih. Vam ostaetsya tol'ko pozhat' plechami, otojti v storonu i skazat': - A chego eshche ot nih ozhidat'? Oni vse s uma poshodili. Vy dazhe ne podozrevaete, naskol'ko vy pravy. Kogda na scene poyavlyaetsya samolet, chistaya logika i zdravyj smysl othodyat na vtoroj plan. Ne sekret, naprimer, chto ogromnoe kolichestvo kompanij pokupayut samolety, potomu chto komu-to iz ee upravlyayushchih nravyatsya samolety, i on ne proch' imet' odin iz nih pod rukoj. A kogda takoe zhelanie poyavilos', opravdat' ego vygodoj, kotoroj eta pokupka obernetsya dlya kompanii, neslozhno, poskol'ku samolet - eto, v tom chisle, poleznyj delovoj instrument, ekonomyashchij vremya i prinosyashchij pribyl'. No snachala poyavlyaetsya zhelanie, a zatem, pozzhe, pribegayut zapyhavshiesya prichiny i obosnovaniya. S drugoj storony, vse eshche est' organizacii, rukovodstvo kotoryh ispytyvaet pered samoletami takoj irracional'nyj strah, chto nesmotrya na ekonomiyu vremeni i deneg, nevziraya na pribyli, oni chetko znayut, chto ih kompaniya ne budet imet' nikakih del s lyubym letatel'nym apparatom. Dlya ogromnogo kolichestva lyudej vo vsem mire v samolete est' nekoe osoboe ocharovanie, ne stiraemoe vremenem. Prostoj test pomozhet v etom ubedit'sya. Skol'ko est' na zemle takih veshchej, dorogoj chitatel', kotorye vam by iskrenne, po-nastoyashchemu hotelos' imet', mechtu o kotoryh vy by leleyali tak zhe, kak o tom golubom metallicheskom Harlej-Devidsone, kogda vam tol'ko ispolnilos' shestnadcat'? CHasto, stanovyas' vzroslymi, my teryaem sposobnost' hotet' tu ili inuyu veshch'. Bol'shinstvu pilotov sovershenno vse ravno, kakoj marki avtomobil' oni vodyat, ih ne volnuet kakoj imenno formy u nih dom, forma i cvet mira vokrug ih ne interesuyut. Est' u nih kakaya-libo material'naya veshch' ili net ee - ne tak uzh eto vazhno. No chasto te zhe samye lyudi sovershenno otkryto ohotyatsya za kakim-to odnim osobym samoletom, mnogim radi etogo zhertvuya. Strogo govorya, bol'shinstvo pilotov ne mogut sebe pozvolit' imet' samolety, kotorye oni imeyut. Im prihoditsya otkazat'sya ot vtorogo avtomobilya, novogo doma, zolota, igry v kegli i lencha v techenie treh let, tol'ko chtoby soderzhat' etu Cessnu-140 ili vidavshij vidy Pajper Komanch, kotoryj zhdet ih v angare. No oni hotyat imet' eti samolety i nichego ne mogut podelat' so svoim zhelaniem. Hotyat dazhe bol'she, chem Harlej-Devidson. Mir poleta eshche molod, v nem pravyat emocii, strastnye privyazannosti k samoletam i ideyam o samoletah. V etom mire stol'ko vsego, chto mozhno uvidet', stol'ko del, chto u nego net vremeni na to, chtoby po-vzroslomu osoznat' sebya, i poetomu, kak lyuboe yunoe sozdanie, on ne ochen'-to uveren v tom, chto znachit ego sushchestvovanie i kakoj v etom smysl. Naprimer, sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu "Aviaciej" i "Poletom", stol' gromadnaya raznica, chto eto bukval'no dva raznyh mira, u kotoryh net pochti nichego obshchego. Mir aviacii, bez somneniya, bol'shij iz dvuh, sostavlyayut samolety i piloty, interesy kotoryh lezhat v storone ot letnyh voprosov. Samoe bol'shoe preimushchestvo aviacii ochevidno: samolety sposobny uzhimat' ogromnye rasstoyaniya, prevrashchaya ih v ochen' malen'kie. Esli by N'yu-Jork nahodilsya cherez dorogu ot Majyami, to etu dorogu mozhno bylo by raza tri-chetyre v nedelyu peresekat', prosto chtoby smenit' obstanovku i klimat. |ntuziasty Aviacii znayut, chto ne tol'ko N'yu-Jork nahoditsya ot nih cherez dorogu, no i Monreal', Feniks, N'yu-Orlean, Fejrbenks i La Pas. Posle posredstvennogo izucheniya ne-takogo-uzh-trudnogo ustrojstva a,. +%b i neskol'kih ne-takih-uzh-slozhnyh vozdushnyh priemov, oni obnaruzhivayut, chto mogut postoyanno udovletvoryat' svoj appetit na novye vidy, novye zvuki, novye sobytiya, kotoryh nikogda ran'she ne bylo. Aviaciya segodnya predlagaet Atlantu, zavtra - Sent-Tomas, na sleduyushchij den' - San Velli, a zatem - Disnejlend. V Aviacii samolet - eto bystroe i udobnoe ustrojstvo dlya puteshestvij, pri pomoshchi kotorogo mozhno pozavtrakat' v De Muap, a pouzhinat' v Las Vegase. Vsya planeta predstavlyaet soboj ne chto inoe, kak ogromnuyu yarmarku privlekatel'nyh dlya entuziastov Aviacii mest, i kazhdyj den' do konca svoej zhizni on mozhet vkushat' vse novye i novye ee delikatesy. Poetomu dlya Aviatora, chem bystree i komfortabel'nee ego samolet, chem proshche na nem letat', tem luchshe on podhodit dlya ego nuzhd. Nebo dlya nego - vezde odno i to zhe nebo, i predstavlyaet soboj prosto sredu, v kotoroj Aviator dvizhetsya k svoej celi. Nebo - eto ne bolee chem ulica, a kto stanet obrashchat' vnimanie na ulicu, esli ona vedet v dalekoe Katmandu. Letchik zhe - sushchestvo sovershenno nepohozhee na Aviatora. Tot, kogo vlechet Polet, ne gonitsya za otdalennymi mestami, ne stremitsya za gorizont, ego privlekaet samo nebo. Ego ne interesuet, kakoe rasstoyanie mozhno upakovat' v chasovoj polet, zato interesuet eta neveroyatnaya mashina - samolet. On prohodit ne rasstoyanie, a stepeni radosti i udovletvoreniya, voznikayushchie, kogda podnimaesh'sya v vozduh i polnost'yu upravlyaesh' svoim poletom, kogda znaesh' sebya i svoj samolet tak tonko, chto vremenami dazhe udaetsya nekim svoim osobym sposobom kosnut'sya toj veshchi, kotoraya nazyvaetsya sovershenstvo. Aviaciya, v kotoroj caryat vozdushnye koridory, elektronnye navigacionnye stancii i zhuzhzhashchie avtopiloty - eto nauka. Polet, gde zhivut pyhtyashchie biplany, shustrye gonochnye samolety, planer