y i figury vysshego pilotazha - eto iskusstvo. Letchik, obitayushchij chashche vsego v kabine samoleta s hvostovym shassi, uvlechen planirovaniem, virazhami i vynuzhdennymi posadkami s maloj vysoty. On znaet, kak upravlyat' svoim samoletom, u kotorogo est' ruchka gaza i dvercy kabiny. On znaet, chto proishodit, kogda na virazhe samolet teryaet pod容mnuyu silu. Kazhdaya posadka dlya nego - eto pricel'nyj spusk na nebol'shuyu ploshchadku. On vorchit, esli emu ne udalos' akkuratno prizemlit'sya na vse tri kolesa, ugodiv hvostovym shassi tochno v namechennuyu na trave cel'. Polet yarche vsego proyavlyaetsya, kogda chelovek i ego samolet popadayut v situaciyu, trebuyushchuyu ot nih polnoj vykladki. Planer na voshodyashchem potoke, stremyashchijsya kak mozhno dol'she proderzhat'sya v vozduhe i ispol'zuyushchij dlya etogo kazhduyu chasticu podnimayushchegosya teplogo vozduha - eto Polet. Bol'shie Mustangi i Biarkety, nekogda byvshie boevymi samoletami, s revom nesushchiesya naperegonki so skorost'yu chetyresta mil' v chas, na krutyh virazhah edva ne zadevaya razvevayushchiesya kletchatye flazhki, - eto Polet. |tot odinokij malen'kij biplan, letnim dnem vysoko v nebe vse povtoryayushchij i povtoryayushchij bochku, - eto Polet. Polet, povtoryayu eshche raz, eto ne preodolenie rasstoyaniya, otdelyayushchego nas ot Nantaketa, a preodolenie rasstoyaniya, otdelyayushchego nas ot sovershenstva. Hotya Letchikov - podavlyayushchee men'shinstvo, kazhdyj iz nih mozhet svobodno orientirovat'sya kak v svoem sobstvennom mire, tak i v mire Aviacii. Letchik mozhet sest' v kabinu lyubogo samoleta i otpravit'sya kuda ugodno, kuda letaet Aviator. On mozhet preodolet' lyuboe rasstoyanie, kogda emu vzdumaetsya. V to zhe vremya Aviator ne mozhet, zabravshis' v kabinu planera, gonochnogo samoleta ili sportivnogo biplana, umelo upravlyat' im v vozduhe, esli voobshche smozhet podnyat'sya na nem v nebo. On smozhet vse eto tol'ko posle togo, kak projdet dolgij put' ucheby i trenirovok. No k tomu vremeni, kogda on obretet nuzhnye navyki, on, po ironii sud'by, prevratitsya v Letchika. V otlichie ot sravnitel'no neslozhnogo obucheniya vozhdeniyu samoleta, kotoroe prohodit Aviator, Polet - eto vysoko vzdymayushchayasya gora togo, chto neizvestno novichkam. Poetomu tam, gde sobirayutsya Letchiki neredko mozhno a+kh bl vosklicaniya "Gospodi! YA nikogda vsemu etomu ne nauchus'! " I razumeetsya, eto tak i est'. Pilot, professional'no zanimayushchijsya vysshim pilotazhem ili pilot-gonshchik ili planerist, izo dnya v den' godami shlifuyushchie svoe masterstvo, nikogda ne skazhut dazhe sebe: "YA vse eto znayu". Esli oni ne poletayut hot' tri dnya, to na chetvertyj, sev v samolet, oshchushchayut, chto nachali pokryvat'sya rzhavchinoj. Kogda kazhdyj iz nih prizemlyaetsya posle svoego luchshego vystupleniya, on znaet, chto u nego vse ravno est' mesto dlya rosta. Kogda dva eti mira stalkivayutsya, esli tol'ko eto ne proishodit v odnom cheloveke, letyat iskry. Dlya pokoryayushchego rasstoyaniya Aviatora Letchik - eto simvol bezotvetstvennosti, peremazannyj maslom perezhitok teh vremen, kogda eshche ne poyavilas' Aviaciya, poslednij iz teh, kogo Aviator otneset k svoim, esli zhelaet Aviacii rosta i razvitiya. Dlya Letchika, stremyashchegosya k masterstvu, lishennyj masterstva mir Aviacii i tak chereschur razrossya. Neschastnye Aviatory, govorit on, oni ne znayut tolkom svoih samoletov, dlya nih lyuboj manevr tait zagadku. Oni, ne zhelaya izuchat' svoi mashiny i povadki neba, den' oto dnya popolnyayut spiski teh, kto sluchajno vojdya v pike, tak iz nego i ne vyhodit. Oni toropyatsya vyletet', nevziraya na plohuyu pogodu, ne podozrevaya, chto bez umeniya vesti samolet po priboram, eti oblaka dlya nih tak zhe smertel'ny, kak chistyj metan. Nikto tak ne slep, kak tot, kto ne zhelaet videt' - citiruet s ploho skryvaemoj nepriyazn'yu Letchik po povodu vsyakogo pilota, kotoryj ne razdelyaet ego strastnogo stremleniya znat' i polnost'yu upravlyat' lyubym samoletom, kotoryj emu popadaetsya. Aviator schitaet, chto bezopasnost' - eto rezul'tat sushchestvovaniya sistemy zakonov, strogogo vypolneniya pravil. Letchik schitaet, chto sovershennaya bezopasnost' v vozduhe dostigaetsya umeniem masterski upravlyat' svoim samoletom, chto nikakoj samolet, esli letat' na nem masterski, ne mozhet popast' v avariyu, esli tol'ko pilot sam etogo ne zahochet i ne zastavit samolet v nee popast'. Aviator izo vseh sil pytaetsya sledovat' vsem izvestnym emu pravilam. Letchik neredko podnimaetsya v vozduh, kogda predpisaniyami eto zapreshcheno, no vpolne mozhet ostat'sya na zemle, kogda soglasno pravilam letat' razreshaetsya. Aviator verit, chto sovremennye dvigateli razrabatyvalis' tshchatel'no i poetomu v vozduhe ne ostanovyatsya. Letchik ubezhden, chto lyuboj dvigatel' mozhet otkazat', poetomu on vsegda letaet tak, chtoby pri neobhodimosti mozhno bylo splanirovat' i prizemlit'sya. Nad nimi oboimi odno i to zhe nebo, ih samolety letayut, podchinyayas' odnim i tem zhe zakonam, no vysoty, na kotoryh oni paryat, takie raznye, chto rasstoyanie mezhdu nimi dazhe milyami ne izmerish'. Poetomu pered novichkom s samoj pervoj minuty, provedennoj v vozduhe, vstaet vybor, kotoryj emu pridetsya sdelat', hotya on mozhet dazhe ne dogadyvat'sya, chto voobshche delaet kakoj-libo vybor. Kazhdyj iz mirov polon svoih radostej i svoih opasnostej, v kazhdom iz nih sformirovalas' svoya osobaya raznovidnost' druzhby, kotoraya sostavlyaet vazhnuyu chast' lyuboj zhizni vyshe poverhnosti zemli. "No vot, my eshche raz brosili vyzov sile tyazhesti". V etoj rasprostranennoj poslepoletnoj pogovorke mozhno ulovit' namek na te uzy, kotorye ob容dinyayut vozduhoplavatelej, kazhdogo v svoem mire. Otorvavshis' ot zemli, oni proveryayut sebya tem, chto predlagaet im nebo. Samolet i nebo brosayut cheloveku vyzov, i on - Aviator on ili Letchik - reshil, chto prinimaet ego. Dal'nobojnyj Aviator imeet sebe podobnyh druzej po vsej strane, ego druzheskij krug imeet v radiuse tysyachu mil'. Ego sopernik, Letchik, vybiraet sebe nadezhnyh druzej sredi men'shinstva emu podobnyh, sredi teh, kto ubezhden v pravil'nosti svoih principov. Zachem letat'? Sprosite Aviatora, i on rasskazhet vam o dalekih zemlyah, kuda mozhno dobrat'sya i oshchutit' ih zapah i vkus. On rasskazhet o kristal'no- golubyh moryah v Nissau, o yarkih shumnyh kazino i tihoj spokojnoj reke v Pino, o kovre iz sploshnogo sveta shirinoj na ves' gorizont, kotorym predstaet pered pilotom nochnoj Los-Anzheles, o tom, kak v Akapul'ko iz okeana vyprygivaet marlin', o naskvoz' propitannyh istoriej poselkah v Novoj Anglii, ob ognennyh zakatah v pustyne po doroge v |l' Paso, o Bol'shom Kan'one, o Meteoritnom Kratere, Niagare i vulkanicheskih vybrosah, kotorye mozhno nablyudat' s vozduha. On zatashchit vas v svoj samolet i cherez mgnovenie vy uzhe budete na skorosti dvesti mil' v chas nestis' v odno iz ego lyubimyh mest, gde vas zhdet roskoshnyj vid, i upravlyayushchij kotorogo - ego zakadychnyj drug. Posle nochnogo poleta domoj, zapiraya v angare samolet, on skazhet: Aviaciya - eto stoyashchaya shtuka. |to bolee chem stoyashchaya shtuka. Nichto s nej ne mozhet sravnit'sya. Zachem letat'? Sprosite Letchika, i on stanet lomit'sya k vam v dver' v shest' utra! Zatem potashchit vas na posadochnuyu ploshchadku i pristegnet k siden'yu v kabine svoego samoleta. On okutaet vas plotnym sizym dymom ot rabotayushchego dvigatelya, ili myagkoj zhivoj tishinoj pareniya v vyshine; on voz'met mir v svoi ruki i stanet vertet' ego u vas pered glazami. On prikosnetsya k mashine iz dereva i tkani, i ona ozhivet na vashih glazah. Vmesto togo, chtoby nablyudat' skorost' iz okna zakrytoj kabiny, vy pochuvstvuete ee u sebya na zubah, oshchutite, kak ona nastojchivo stuchitsya v vashi letnye ochki, kak treplet na vetru vash sharf. Vmesto togo, chtoby opredelyat' vysotu po shkale pribora, vy uvidite ee, kak ogromnoe, zapolnennoe vozduhom prostranstvo, kotoroe nachinaetsya v nebe i prostiraetsya vniz do samoj travy. Vy budete prizemlyat'sya na skrytyh ot glaza luzhajkah, kotorye ne znali v svoej zhizni ni odnoj mashiny, ni odnogo cheloveka; vy budete parit' vdol' gornyh sklonov, s kotoryh shodyat vniz snezhnye laviny, ostavlyaya za soboj iskristuyu pelenu. Posle uzhina, otdyhaya v myagkom kresle, v komnate, steny kotoroj uveshany izobrazheniyami samoletov, vy budete oshchushchat', kak vas gromom i molniej pronizyvaet burnoe more idej i sovershenstva, vzdymayushcheesya nad okruzhayushchimi vas simvolami masterstva. K rassvetu more poutihnet, i nautro, kogda Letchik dostavit vas domoj, vy budete v sostoyanii lish' upast' na krovat' i usnut'. Vam budut snit'sya elementy slazhennogo poleta, profil' kryla, voshodyashchie vozdushnye potoki i stremitel'noe parenie u samoj zemli. V vashih snah budut katit'sya po nebu ogromnye Solnca, a vnizu pestroj shahmatnoj doskoj budet plyt' Zemlya. Prosnuvshis', vy, vozmozhno, budete gotovy sdelat' vybor, vybrat' odno iz dvuh - Aviaciyu ili Polet. Redko vstretish' cheloveka, kotoryj popal pod moshchnoe izluchenie, ishodyashchee ot pilota-entuziasta, i eto na nego nikak ne povliyalo. Prichinoj etomu mozhet byt' lish' chto-to stol' zhe neob座asnimoe, kak i nepodvlastnaya rasstoyaniyu tainstvennaya sila mashin, nesushchih cheloveka po vozduhu. Aviaciya ili Polet - vybirajte. V celom mire net bol'she nichego, chto bylo by pohozhe na nih. Golos vo t'me V techenie vsego vremeni, kotoroe proshlo s teh por, kak ya vpervye prikosnulsya k knopke vklyucheniya startera letatel'nogo apparata, ya vsegda hotel ponyat', chto zhe takoe v dejstvitel'nosti aeroplan. Tysyachi chasov poleta na nih v horoshuyu i ne-takuyu-uzh-i-horoshuyu pogodu koe-chemu menya vse zhe nauchili: ya uznal, chto oni mogut i chego nekotorye iz nih ne mogut. YA uznal, chto nuzhno, chtoby sdelat' aeroplan, i dovol'no horosho ponyal, pochemu on ne rassypaetsya na letu. YA uznal, chto obshivka priklepyvaetsya k stringeram, kotorye v svoyu ochered' priklepyvayutsya k nervyuram i shpangoutam. Mehaniki ob座asnili mne, chto vinty podbirayutsya v sootvetstvii s dvigatelyami i chto lopasti vinta dolzhny byt' tochno soglasovany poparno. YA uslyshal ot nih, chto odni aeroplany skreplyayut s pomoshch'yu special'noj provoloki, togda * * dlya sborki drugih nuzhny bolty, izognutye v tochnosti kak bukva "S". I vse zhe, nesmotrya na vse moi znaniya, ya nikogda ne ponimal, chto v dejstvitel'nosti predstavlyaet soboj aeroplan i pochemu on otlichaetsya ot vseh drugih mashin. Neskol'ko dnej nazad, kogda ispolnilos' rovno shest' let s teh por, kak ya nachal letat', ya nashel otvet na svoj vopros. YA vyshel na aerodrom voenno- vozdushnoj bazy vecherom i prislonilsya k krylu svoego starogo druga. Vecher byl ochen' tihim, bezlunnym. Tusklyj svet zvezd i para migayushchih predupreditel'nyh ognej ocherchivali temnyj holm v storone ot vzletnoj polosy, i ya dyshal spokojnym nochnym vozduhom, zvezdnym svetom, alyuminiem i "JP-4". V nochnoj tishi ya razgovarival so svoim drugom, kotorym okazalsya moj T-33. Bez vsyakih ogovorok, ya zadaval emu voprosy, na kotorye nikogda ne mog otvetit' sam. - CHto ty takoe, aeroplan? CHto est' takogo v tebe i vo vsej tvoej bol'shoj sem'e, iz-za chego stol'ko lyudej soglashaetsya otkazat'sya ot vsego, chtoby prijti k tebe? Pochemu oni rastrachivayut dobruyu chelovecheskuyu lyubov' i zabotu na tebya, kotoryj sostoit vsego lish' iz stol'kih-to funtov stali, alyuminiya, benzina i gidravlicheskoj zhidkosti? Legkij veterok pronessya mimo i prisvistnul sam sebe, proletaya skvoz' shassi samoleta. I vdrug ya uslyshal tak zhe otchetlivo, kak zvuchit lyuboj zhenskij golos vo t'me, otvet moej T-Pticy. Ona spokojno razgovarivala so mnoj, i bylo pohozhe na to, chto ona ob座asnyaet mne to, o chem my beseduem s nej vremya ot vremeni s teh por, kak vpervye vstretilis'. - A chto ty takoe, - sprosila ona, - krome stol'kih-to funtov myasa, krovi, vozduha i vody? Razve ty ne bol'she, chem eto? - Konechno, - kivnul ya v temnotu i prislushalsya k odinokomu udalyayushchemusya rokotu ee sestry, kotoryj donosilsya s bol'shoj vysoty. |tim zvukom ona, kazalos', prokladyvaet sebe myagkij vozdushnyj put' cherez tishinu nochnogo neba. - Tak zhe kak ty - eto chto-to bol'shee, chem tvoe telo, tochno tak zhe i ya - eto chto-to bol'shee, chem moe telo, - skazala ona i snova umolkla. Rovnyj izgib ee stabilizatora byl chetkim siluetom na fone torzhestvenno mercayushchego lucha prozhektora, kotoryj medlenno vrashchalsya na storozhevoj bashne. Ona byla prava. Harakter i sud'ba cheloveka ne ukladyvaetsya mezhdu oblozhkami uchebnika po anatomii. Tochno tak zhe harakter i sud'ba samoleta ne mogut byt' najdeny na stranicah rukovodstv inzhenera-proektirovshchika letatel'noj tehniki. Dusha samoleta, kotoruyu on nikogda ne uvidit i ne pochuvstvuet, - eto nechto takoe, chto mozhet osoznat' pilot: stremlenie letet'. |to nebol'shaya detal' vsego predstavleniya, kotoroj ne dolzhno byt' na chertezhah, no kotoraya, tem ne menee, prisutstvuet. |to duh, skryvayushchijsya v etoj prichudlivoj masse isterzannogo metalla, operennoj tremya vintami i otryvayushchejsya ot zemli na aerodrome bol'shoj angloyazychnoj strany. Pilot samoleta zhelaet letat' ne na metalle, a na samoj ego dushe, i po etoj prichine on vyrisovyvaet imya na ee obtekatele. Imenno etoj dushe aeroplana svojstvenno bessmertie, kotoroe ty mozhesh' pochuvstvovat', kogda priblizhaesh'sya k aeroportu. Vozduh nad vzletnoj polosoj, mnogokratno rassechennyj lopastyami vintov i prozhzhennyj revushchimi, kak Niagarskij vodopad, reaktivnymi struyami blednogo plameni, - eto chast' bessmertiya aeroplana. Nepodvizhnye golubye ogon'ki, noch'yu ukazyvayushchie napravlenie rulezhnoj dorozhki na pod容zdy k vzletnoj polose, yavlyayutsya chast'yu ego, tak zhe, kak i vertolet na verhushke vyshki i belaya kraska, kotoroj napisany na betone bol'shie cifry. I dazhe obychnaya pustuyushchaya gruntovaya vzletno-posadochnaya polosa, kotoraya vstrechaet tebya posle soten mil' ravnin, stelyushchihsya pod fyuzelyazhem, zhivet v spokojnom ozhidanii priblizhayushchegosya reva dvigatelya i chernyh koles, kasayushchihsya travy. My mozhem nyrnut' v nebo na DC-8, a ne na N'yuport Vistrattere, i mozhem sdelat' eto s dvuhmil'noj zhelezobetonnoj polosy, a ne s gryaznogo pastbishcha, no nebo, kotoroe borozdit DC-8, - eto to zhe samoe nebo, kotoroe prinimalo Glenn Kurtissa, Mak Mannyuka i Uili Posta. My mozhem sozdat' iskusstvennye ostrova v more i prevratit' gruntovye dorogi, po kotorym kolesili furgony /%`"ke pereselencev, v shestipolosnye sovremennye avtomagistrali, no nebo ostaetsya vsegda tem zhe samym nebom. Ono grozit takimi zhe opasnostyami i sulit takie zhe nagrady vsem, kto puteshestvuet v nem. Podlinnyj polet, kak uchil menya odin iz moih druzej, nachinaetsya togda, kogda duh aeroplana voznosit duh svoego pilota vysoko v yasnoe goluboe nebo, gde oni slivayutsya, chtoby razdelit' izyskannyj vkus radosti i svobody. Kak gruzoviki i poezda, aeroplany stali privychnymi i povsemestno prisutstvuyushchimi rabochimi loshadkami. Poetomu v nashi dni ih dushi i haraktery ne tak legko zametit', kak kogda-to. No oni vse zhe est'. Nesmotrya na to, chto nel'zya nazvat' ni odnoj sfery proizvodstva, kotoraya ne poluchala by preimushchestv ot ispol'zovaniya aviacii, i nesmotrya na to, chto sushchestvuyut tysyachi prichin, chtoby letat' na samoletah, - vnachale lyudi letali tol'ko radi poleta. Uilbur i Orvill Rajt ne predlozhili miru moshchnyh samoletov, chtoby perevozit' gruzy ili ustraivat' vozdushnye poboishcha. Oni izobreli ih, presleduya tu zhe egoisticheskuyu cel', kotoraya ovladela Lilientalem, kogda on smasteril sebe kryl'ya iz materii i bambuka i prygnul s nimi so svoej piramidy: - oni hoteli osvobodit'sya ot zemli. Oni stremilis' k absolyutnomu poletu vo imya odnoj lish' radosti pareniya v vozduhe. I my tozhe inogda sprashivaem: "CHto ty takoe, aeroplan? " Raz容zdnaya propaganda segodnya Zatyanuv privyaznye remni u dvuh passazhirov, kotorye sideli speredi, i zakryv malen'kuyu dvercu ih otorochennoj kozhej kabinki, St'yu Mak-Ferson na mgnovenie zaderzhalsya vozle moego vetrovogo stekla, poka dvigatel' razogrevalsya. - S toboj dvoe novichkov, i odin iz nih malost' ispugan. YA kivnul v otvet, natyanul svoi zashchitnye ochki i, dvinuv vpered rychag gaza, podnyal celyj uragan vetra i shuma. Kakie eto smelye lyudi! Oni pobedili strah pered vsemi krichashchimi gazetnymi zagolovkami, gde rech' shla ob aviakatastrofah, oni doverilis' aeroplanu, vypushchennomu pochti sorok let nazad, i pilotu, kotorogo nikogda ne videli, i vot teper' v techenie desyati minut oni real'no budut delat' to, chto do etogo mogli sovershit' tol'ko vo sne: oni budut letat'. Nerovnaya pochva sil'no b'et po kolesam, kogda my nachinaem razgon: teper' pravaya pedal' chut'-chut' vpered, i zemlya uzhe kazhetsya rasplyvchatoj zelenoj massoj gde-to pod nami: nazad ruchku upravleniya - eshche nemnozhko nazad, i gromyhan'e biplana, nesushchegosya po zemle, prekratitsya: YArkij, otrazhayushchij solnce biplan sostrigaet verhushki travinok, rvet i rassekaet teplyj letnij vozduh vrashchayushchimsya vintom i natyanutymi kak struna raschalkami, a zatem vzmyvaet v chistoe nebo. Moi smelye passazhiry smotryat drug na druga v poryve vetra i hohota. My podnimaemsya nad travoj; vse vyshe, nad polem yarko-zelenoj kukuruzy; i eshche vyshe, nad lesom i rekoj, zateryavshimisya gde-to na znojnyh prostorah shtata Illinojs. Malen'kij gorodok, kotoryj na neskol'ko dnej stal nashim domom, spokojno raskinulsya u reki v teni neskol'kih soten tenistyh derev'ev, ovevaemyj legkim rechnym veterkom. Gorod-bastion chelovechestva. Zdes' rozhdalis', rabotali i umirali lyudi, nachinaya s pervyh desyatiletij proshlogo veka. I vot on gde teper', rastyanulsya pod nami, kogda my kruzhim na vetru na vysote devyatisot futov. Otsyuda vidny kak na ladoni gostinica, kafe, benzozapravka, bejsbol'noe pole i deti, prodayushchie trehcentovyj limonad na tenistyh trotuarah. Stoilo li byt' smelym, chtoby eto uvidet'? Tol'ko passazhiry mogut otvetit' na etot vopros. YA zhe prosto letayu na aeroplane. YA prosto pytayus' dokazat' svoim primerom, chto pilot-brodyaga, provodyashchij vyezdnuyu propagandu radosti poleta, segodnya mozhet sushchestvovat'. - VY UVIDITE VASH GOROD S VOZDUHA! - Tak my nachinaem nash razgovor s a. b-o, ( malen'kih gorodkov. - DOBRO POZHALOVATX V NEBO VMESTE S NAMI, GDE LETAYUT LISHX PTICY I ANGELY! PROKATITESX NA ISPYTANNOM BIPLANE, IZ KABINY KOTOROGO OTKRYVAETSYA VOSHITITELXNAYA PANORAMA, OSVEZHITESX TEM VETERKOM, CHTO DUET V NEBE NAD GORODOM! TRI DOLLARA ZA POLET! GARANTIRUEM, CHTO VY NIKOGDA NICHEGO PODOBNOGO NE ISPYTYVALI! Tak my i letali iz goroda v gorod, inogda v soprovozhdenii aeroplana- poputchika, a inogda prosto vdvoem s moim drugom-parashyutistom v nashem biplane. CHerez Viskonsin, Illinojs, Ajovu, Missuri, i snova cherez Illinojs. Dostoprimechatel'nosti vseh okrugov, povtornye poseshcheniya znakomyh mest. |to byli spokojnye dni, kotorye prevrashchalis' v spokojnye nedeli, provedennye nami v letnej Amerike. Prohladnye goroda vblizi bol'shih ozer na severe, vyzhzhennye fermerskie mestechki na yuge; my vezde prokladyvali svoj vozdushnyj put', i nasha yarkaya, pohozhaya na strekozu mashina prinosila na svoih kryl'yah obeshchanie horoshih novostej i shans zaglyanut' za gorizont. My sami tozhe zaglyadyvali za gorizont, dazhe v bol'shej mere, chem nashi passazhiry. I pri etom my videli, chto vremya zamiraet v svoej kolee. Trudno sejchas uzhe skazat', kogda vremya reshilo ostanovit'sya vpervye v odnom iz malen'kih gorodkov Srednego Zapala. Odnako ochevidno, chto eto proizoshlo v priyatnoe vremya, v schastlivoe mgnovenie, kogda minuty vdrug perestali perehodit' drug v druga, kogda podlinnoe polozhenie veshchej perestalo izmenyat'sya. Vremya ostanovilos', kak mne kazhetsya, v odin iz dnej 1929 goda. |ti ogromnye massivnye derev'ya v parke sejchas tochno takie zhe, kak oni byli togda. |strada dlya orkestra. Glavnaya Ulica s vysokimi trotuarami, univermag s reznymi derevyannymi ukrasheniyami v steklyannyh vitrinah, zolotistymi vyveskami i chetyrehlopastnym ventilyatorom. Belokamennye cerkvushki, otkrytye besedki v sumerkah, sadovye nozhnicy, sostrigayushchie te pobegi, kotorye vyrosli v storonu sosedskogo sada. Te zhe samye velosipedy, lezhashchie pravoj storonoj vniz ryadom s temi zhe samymi serymi derevyannymi stupenyami kryl'ca. I my obnaruzhili, pereletaya iz goroda v gorod, chto my yavlyaemsya neot容mlemoj chast'yu etoj zastyvshej vo vremeni struktury, nit'yu, bez kotoroj tkan' gorodskoj zhizni ne byla by polna. V 1929 godu piloty- puteshestvenniki letali po vsemu Srednemu Zapadu v svoih legkih, razrisovannyh, istekayushchih mashinnym maslom biplanah, prizemlyalis' na senokosah i malen'kih poloskah travy, uvlekaya vseh, kogo mozhno uvlech', i vpechatlyaya vseh, kto gotov k etomu. Zvuk motora nashego aeroplana Rajt v 1929 godu prekrasno garmoniroval s muzykoj etih vnevremennyh rodnyh gorodkov. Povsyudu nas vstrechali odni i te zhe mal'chishki, za kotorymi po pyatam bezhali te zhe samye pyatnistye dvornyazhki. - Vot eto da! Nastoyashchij samolet! Tommi, smotri! Nastoyashchij samolet! - Iz chego on sdelan, mister? - A mozhno, my posidim v kresle pilota? - Ostorozhno, Billi! Ty porvesh' tkan'! Vzglyady, ispolnennye blagogoveniya, i bol'she ni slova. - Otkuda vy prileteli? Samyj trudnyj iz vseh voprosov. Otkuda my prileteli? My prileteli ottuda, otkuda vsegda priletayut piloty-puteshestvenniki, - otkuda-to iz-za gorizonta, kotoryj tyanetsya daleko za polya. I kogda my uletim, my ischeznem za gorizontom, kak vsegda ischezaem, podnyavshis' v vozduh. No my sejchas zdes' i letim. Dvoe moih smelyh passazhirov zabyli o tom, kak vyglyadyat uzhasayushchie zagolovki. Ruchku nazad, i rev dvigatelya stihaet tak, chto stanovitsya slyshnym svist vozduha nad kryl'yami i v natyanutyh raschalkah i shum rassekayushchego vozduh serebryanogo vinta, kotoryj vrashchaetsya na nosu biplana. Sejchas my kruzhim nad polem, gde budem prizemlyat'sya, chtoby rassmotret' s vysoty tolpu mal'chishek, sobaku, temno-zelenogo cveta kuchu spal'nyh meshkov i chehol kabiny, kotoryj sluzhit krovom dlya brodyachego pilota. Svist vetra, shum vinta, snizhenie nad kukuruznym polem: medlennoe snizhenie i: bam! - my kasaemsya zemli i katim po nerovnoj poverhnosti ploshchadki so skorost'yu pyat'desyat, sorok, dvadcat', a zatem desyat' mil' v chas. Teper' zaglushennyj dvigatel' snova ozhivaet i c"+%* %b nash neuklyuzhe pokachivayushchijsya na vysokih staryh kolesah biplan obratno k tomu mestu, gde nachalsya nash polet. YA podnimayu svoi zashchitnye ochki vverh na kozhanyj shlem. St'yu podhodit k krylu, hotya aeroplan eshche ne ostanovilsya. On otkryvaet dvercu i pomogaet passazhiram vnov' obresti tverduyu pochvu pod nogami. - Nu kak, ponravilos' letat'? Izdevatel'skij vopros. My znaem, kak im nravitsya letat', kak kazhdyj novichok zapominaet navsegda svoj polet, kogda vremya v pervyj raz v ego zhizni ostanovilos' v nebe nad odnim iz gorodkov Central'nyh SHtatov. - Zdorovo! CHudnyj polet! Spasibo, mister. - I povorachivayas': - Lester, tvoj dom ne bol'she kukuruznogo pochatka! Nu, eto klass! A gorod namnogo bol'she, chem kazhetsya. Ottuda mozhno uvidet' vsyu ulicu ot nachala i do konca. |to dejstvitel'no zdorovo! Den, ty tozhe dolzhen poprobovat'. Poka dvigatel' tiho vzdyhaet, a lopasti vinta legko vrashchayutsya, St'yu usazhivaet v perednej kabine novyh passazhirov, pristegivaet ih remni i zakryvaet dvercu. YA opuskayu zashchitnye ochki, tolkayu rychag gaza vpered, i novoe perezhivanie nachinaetsya v zhizni eshche dvoih lyudej. V polden' nastupaet spokojstvie. My idem, St'yu i ya, cherez gorod, kotoryj zamer, iznyvaya ot dnevnogo znoya. On napominaet kakoj-to prichudlivyj muzej. Vot, naprimer, magazin Franklina "Tovary po 5-10-25 centov" s mednym kolokol'chikom na dveri, kotoryj podveshen na pruzhinke. Na steklyannom prilavke stoit celyj yashchik raznocvetnyh konfet, kotorye ozhidayut, poka ih razlozhat po hrustyashchim belym paketam. A von tam, vozle steny, nahodyatsya ryady vybelennyh ot vremeni derevyannyh polochek, kotorye pahnut koricej. Krome pyli, na nih mozhno zametit' stakany i neskol'ko tetradej. - CHem ya mogu pomoch' vam, rebyata? - govorit hozyain. Martin Franklin znaet imya kazhdogo iz semisot tridcati treh zhitelej etogo gorodka, no nam by ponadobilos' ne men'she dvadcati let, chtoby on obratilsya k nam tak, kak k svoim starym znakomym. Nesmotrya na to, chto aeroplan, soedinyayushchij nas s proshlym, stoit vsego lish' v chetverti mili nizhe po Mapl-strit, eto ne mozhet sdelat' pilota i parashyutista chast'yu illinojskogo gorodka. Piloty i parashyutisty nikogda ne byli i ne budut chast'yu ni odnogo gorodka. My pokupaem sebe kazhdyj po otkrytke i marke, a zatem peresekaem dushnuyu pustuyu ulicu, napravlyayas' v kafe "Al i Linda". My s容daem po gamburgeru, kotorye dostavleny nam s kuhni akkuratno zavernutymi v tonkuyu beluyu bumagu, vypivaem po molochnomu koktejlyu, i ubezhdeny v tom, chto videli "Ala i Lindu" ran'she, mozhet byt', dazhe vo sne. K koncu dnya mir izmenyaetsya. My vozvrashchaemsya k znakomomu koncu Mapl- strit, k svoej edinstvennoj real'nosti. Syuda k nam neizmenno prihodyat lyudi, chtoby sovershit' puteshestvie vo vremeni v nashem biplane, i ottuda, iz drugogo izmereniya, vzglyanut' vniz na kryshi svoih domov. Neizmennoe leto. YAsnoe nebo utrom, pushistye oblaka i dalekie grozy vecherom. Solnechnye zakaty, kotorye pokryvayut zemlyu dymchatoj pozolotoj, a zatem obrashchayutsya v kromeshnuyu t'mu pod siyayushchimi fejerverkami zvezd. Odnazhdy izmenilis' my. My uleteli iz neizmennogo malen'kogo gorodka i popytalis' propagandirovat' polet i katat' passazhirov v desyatitysyachnom gorode. Poloska travy smenilas' aeroportom, na stenah kontory kotorogo byli razvesheny letnye karty i vsevozmozhnye pravila. Vse vokrug izmenilos'. No eksperiment ne udalsya. Biplan, letayushchij nad gorodom, - prosto eshche odin samolet. V gorode s naseleniem v desyat' tysyach zhitelej vremya derzko letit vpered, i my pri etom okazyvaemsya nedostojnymi vnimaniya anahronizmami. Lyudi v aeroportu smotryat na nas, kak na chudakov, postoyanno povtoryaya drug drugu, chto, dolzhno byt', sushchestvuet kakoj-to zakon, kotoryj my narushaem, kataya passazhirov v starom aeroplane. St'yu nadevaet zashchitnye ochki i tverdyj shlem, ceplyaet na sebya svoe parashyutnoe snaryazhenie i vtiskivaetsya v perednyuyu kabinu, vsem svoim vidom pokazyvaya, budto on sobralsya pokoryat' |verest, a ne prygnut' s parashyutom odin raz na okraine goroda v shtate Missuri. |tot pryzhok - nasha poslednyaya nadezhda vymanit' passazhirov, i nash dal'nejshij uspeh v gorode zavisit vsecelo ot nego. My vzletaem po spirali do vysoty v chetyre tysyachi futov i "k` "-(" %b polet na vysote chetyre s polovinoj kak raz v pyat' chasov, kogda po vsemu gorodu razdayutsya gudki, vozveshchayushchie ob okonchanii rabochego dnya. No dlya nas net nikakih gudkov. Tol'ko stabil'nyj rev motora i shum vetra, kogda my vyrulivaem na finishnuyu pryamuyu pered pryzhkom. St'yu molcha vyglyadyvaet za bort, a ya sprashivayu sebya, o chem on sejchas dumaet. On vylezaet iz kabiny, i vmeste s etim nachinaetsya nepriyatnoe vremya. My obychno uspevaem prokatit' ot semidesyati do sta par passazhirov mezhdu pryzhkami St'yu s parashyutom, i ya nikak ne mogu privyknut' k oshchushcheniyu, kotoroe voznikaet, kogda ya vyazhu, chto passazhir v perednej kabine otstegivaet privyaznye remni, otkryvaet dvercu, vyhodit na krylo i prygaet golovoj vniz s vysoty v odnu milyu nad zemlej. S passazhirami takogo ne byvaet, no vot pozhalujsta! Pod nami nichut' ne men'she mili do zemli, a moj drug zabotlivo zakryvaet za soboj dvercu i povorachivaetsya, chtoby vzyat'sya za rasporku kryla, derzhas' pri etom za kraj kabiny i nablyudaya za priblizhayushchejsya cel'yu. Biplan tozhe ne lyubit takih mgnovenij. Ego tryaset i kachaet, a soglasovannaya simmetriya ego storon narushaetsya, kogda na kryle poyavlyaetsya neuklyuzhaya figura. YA sil'no davlyu na pravuyu pedal' rulya, chtoby prodolzhat' polet v tom zhe napravlenii i, oglyadyvayas' cherez levoe plecho, vizhu, kak drozhit sootvetstvuyushchij stabilizator poleta. Smeshannye chuvstva. Padenie budet uzhasno dolgim i muchitel'nym, no ya hochu, chto on potoropilsya, poskoree prygnul i perestal tryasti aeroplan. Aeroport i gorod esli i sushchestvuyut, to gde-to daleko vnizu. Esli by nam udalos' prokatit' lish' desyat' procentov zhitelej goroda, to po tri dollara s nosa eto bylo by: St'yu prygaet. Drozh' pokidaet aeroplan. CHelovek na kryle mgnovenno ischez i poyavilsya vnizu s shiroko rasprostertymi rukami v polozhenii, kotoroe on nazyvaet "krest". Pohozhe na to, chto on ostupilsya i provalilsya. Padaya vniz, on vrashchaetsya, no parashyut eshche ne otkrylsya. YA delayu rezkij virazh i uhozhu nosom vniz vsled za svoim drugom, hotya on i govoril mne, chto padaet so skorost'yu sto dvadcat' mil' v chas, i u menya net nikakih shansov pojmat' ego sejchas. Proshlo uzhe mnogo vremeni, a on vse eshche padaet vniz, kak malen'kij chernyj krestik na zelenom fone, priblizhayas' s beshennoj skorost'yu k tverdoj zemle. My kak-to shutili ob etom. - St'yu, malysh, esli tvoj parashyut ne raskroetsya, ya prosto bez posadki polechu dal'she odin, k sleduyushchemu gorodu. On dejstvitel'no nesetsya chto est' mochi vniz. Dazhe pryamo sverhu, otkuda ya sejchas na nego smotryu, vidno, chto on teryaet vysotu fantasticheski bystro. I vse eshche net parashyuta! CHto-to ne srabotalo! - Davaj, St'yu! - Moi slova uletayut za bort tak zhe bystro, kak eto sdelal moj drug. Slova ne pomogayut, oni nikogda ne budut uslyshany, no ya nichego ne mogu s soboj podelat'. - Nu, malysh, dergaj! A on ne sobiraetsya delat' etogo. Ne otkryvaetsya ni glavnyj, ni zapasnoj parashyuty. Ego telo zamerlo v tom zhe polozhenii - eto malen'kij chernyj krestik, vrashchayushchijsya vpravo i stremitel'no padayushchij otvesno vniz. Slishkom pozdno. YA sodrogayus' ot holoda v zharkom letnem vozduhe. No vot v poslednyuyu vozmozhnuyu sekundu ya vizhu, kak znakomyj belo-goluboj rukav razvertyvayushchegosya parashyuta vystrelivaet iz ranca s glavnym parashyutom. No tak medlenno, do boli medlenno. Rukav natyagivaetsya, yarko oranzhevaya tkan' poyavlyaetsya i nachinaet bespomoshchno boltat'sya v vozduhe, a zatem, sovsem vnezapno, poyavlyaetsya kupol parashyuta. Teper' on polnost'yu raskrylsya i plyvet bezmyatezhno i myagko, kak pushinka iz oduvanchika nad luzhajkoj letom. Vdrug ya osoznayu, chto biplan na bol'shoj skorosti idet vniz, dvigatel' revet, raschalki skripyat, a rychagi upravleniya slovno zaklinilo ot uragana, nesushchegosya mne navstrechu. YA plavno vozvrashchayu samolet v gorizontal'noe polozhenie nad raskryvshimsya parashyutom, i cherez polminuty uzhe lechu naravne s nim. U nego eshche bylo mnogo mesta: on vse eshche za tysyachu futov nad zemlej! YA obletayu vokrug veselogo kupola i ochkastogo parashyutista, boltayushchegosya tridcat'yu futami nizhe. On mashet mne, a ya kachayu v otvet kryl'yami. YA rad, gb. vse zakonchilos' horosho, malysh, no ne kazhetsya li tebe, chto ty raskryl ego nemnogo pozzhe, chem nuzhno? YA dolzhen eshche pogovorit' s nim ob etom. YA prodolzhayu kruzhit'sya v vozduhe, togda kak on uplyvaet vniz. On razminaet nogi, kak vsegda, na poslednih pyatidesyati futah - poslednee gimnasticheskoe uprazhnenie pered prizemleniem. Zatem sozdaetsya vpechatlenie, chto poslednie dvadcat' futov on proletaet ochen' bystro, budto kto-to vnezapno vypustil iz kupola ves' vozduh. I vot on padaet na zemlyu, valyas' s nog ot stolknoveniya s nej. Kupol eshche dovol'no dolgo vozvyshaetsya nad nim, a zatem medlenno lozhitsya ryadom na zemlyu, kak ogromnoe, sverkayushchee yarkimi kraskami polotnishche. St'yu srazu zhe vskakivaet na nogi, podtyagivaet k sebe lyamki i mashet mne, pokazyvaya, chto pryzhok udalsya. YA v poslednij raz pokachivaya kryl'yami, obletayu nad nim krug, zatem ustremlyayus' k zemle i nachinayu katat' passazhirov, kotorye vsegda tolpyatsya vokrug samoleta posle pryzhka. No segodnya net passazhirov. Neskol'ko avtolyubitelej vystroilis' v odnu liniyu vozle aeroporta, no nikto iz lyudej ne sdelal ni shagu vpered. St'yu pospeshno obiraet svoj parashyut i napravlyaetsya v storonu avtomashin. - Segodnya est' eshche vremya poletat'. Vozduh prekrasen i myagok. Kto gotov vzglyanut' na gorod s vysoty ptich'ego poleta? Ne hochu. YA nikogda ne letal. Ty shutish'? U nas net s soboj deneg. Mozhet byt', zavtra. Kogda on vozvrashchaetsya k biplanu, ya uzhe rastyanulsya v teni pod krylom. - Dolzhno byt', eto kakoj-to neletnyj gorod, - govorit on. - Raz na raz ne prihoditsya. Nu chto, letim sejchas ili zavtra utrom? - Ty pilot - tebe i reshat'. Strannoe oshchushchenie. Gorod, konechno, otlichaetsya ot men'shih naselennyh punktov, no ne eto stranno, goroda vsegda otlichayutsya. Delo v tom, chto vremya teper' drugoe. Zdes' v gorode god 1967. |to god ostrymi krayami i torchashchimi uglami vrezalsya v nas, delaet nas chuzhimi i zastavlyaet nas chuvstvovat' sebya ne v svoej tarelke. Transport idet po shosse, kotoroe proleglo ryadom s aeroportom. Sovremennye samolety vzletayut i sadyatsya. Oni postroeny polnost'yu iz metalla, u nih v kabinah bol'shie paneli upravleniya, osnashchennye radioapparaturoj, a motory, kotorye podnimayut ih vyshe oblakov, sproektirovany po novomu obrazcu, moshchnye i plavnye. Pilot-brodyaga, kotoryj propagandiruet radost' poleta, ne mozhet sushchestvovat' v 1967 godu, hotya v to zhe vremya on mozhet sushchestvovat'. Vse zavisit ot mesta, a mesta byvayut raznye. - Davaj uletim otsyuda. - Kuda? - Na yug. Kuda ugodno. Lish' by ubrat'sya podal'she. CHerez polchasa my snova v nebe na vetru, v okruzhenii reva motora i svista vinta. St'yu okruzhen vsyakimi prinadlezhnostyami nashego remesla. YA vizhu ryadom s nim kraj nashego plakata "POLET $3 POLET" i belo-goluboj rukav ego parashyuta, kotoryj vse eshche lezhit, upakovannyj na skoruyu ruku, vozvyshayas' nad bortom kabiny. Solnce oslepitel'no siyaet nad pravym stabilizatorom, i my napravlyaemsya kuda-to na yugo-vostok. I ne vazhno, kuda my letim; imeet znachenie lish' to, chto my sejchas v nebe. I vdrug my ponimaem, kuda nas tyanulo. Na gorizonte poyavlyaetsya malen'kij gorodishko s derev'yami, shpilem cerkvushki, bol'shim polem na zapade i malen'kim ozercom. V etom gorodke my nikogda ran'she ne byli, no my znaem ego vo vseh podrobnostyah. My trizhdy opisyvaem krug nad uglom ulic Glavnoj i Mapl-strit i vidim, kak neskol'ko chelovek smotryat na nas, a mal'chishki podbegayut k svoim velosipedam. My povorachivaem na zapad i cherez mgnovenie vint pochti neslyshno vrashchaetsya v vozduhe, kogda ya sbrasyvayu gaz i idu na posadku. I snova starye kolesa shurshat po znakomoj zelenoj trave, a "- *., o nerovnaya pochva sil'no podtalkivaet nas snizu. St'yu srazu zhe vyskakivaet iz kabiny i s priglasitel'nym plakatikom v ruke napravlyaetsya shirokimi shagami k doroge, gde uzhe vidny pervye lyubopytnye mestnye zhiteli. "POSMOTRITE NA SVOJ GOROD S VYSOTY PTICHXEGO POLETA! " YA slyshu ego golos, razgruzhaya nashi spal'nye meshki i prochie prinadlezhnosti iz kabin. On zvuchit otchetlivo v prozrachnom letnem vozduhe. - DOBRO POZHALOVATX V NEBO VMESTE S NAMI! GARANTIRUEM, CHTO VY NIKOGDA NICHEGO PODOBNOGO NE ISPYTYVALI! My snova tam, gde my dolzhny byt'. V etom gorodke my nikogda ne byli ran'she, no chuvstvuem, chto vernulis' domoj. Mesto na zemle Kogda nahodish'sya v aeroportu, chuvstvuesh' sebya ne tak, kak vo vseh drugih mestah na zemle. Kak by ni nazyvalas' ta strana, gde on nahoditsya, v aeroportu ty mozhesh' uvidet' i pochuvstvovat' chto-to svyazannoe s real'nost'yu, o kotoroj mozhno lish' mechtat' i rassuzhdat'. Pridi v aeroport za chas do togo, kak tebe nuzhno letet', i prosto posmotri vokrug sebya, prezhde chem tvoe vnimanie okazhetsya pogloshchennym urovnyami masla, sharnirami rulej vysoty i glavnoj knopkoj PUSK. Vot ryad legkih aeroplanov, kotorye stoyat na svoih mestah v ozhidanii togo chasa, kogda im nuzhno budet vyrulivat' na vzletnuyu polosu. Posmotri na nih eshche raz, proezzhaya mimo pered vzletom. Vot stoit kurnosaya Cessna-140 so svoim plotno natyanutym na vetrovoe steklo zashchitnym chehlom. Ona - ne prosto aeroplan ili nabor zaklepok i boltov stoimost'yu dve tysyachi dollarov, a prekrasnoe sredstvo otdohnut' i nasladit'sya poletom dlya cheloveka, kotoryj zhelaet ujti podal'she ot problem teh, kto vsyu svoyu zhizn' provodit na zemle. V sleduyushchuyu subbotu, ili, mozhet byt', vo vtornik posle obeda, chehol ee vetrovogo stekla budet snyat, a fiksiruyushchie trosy otcepleny. CHelovek kriknet "Ot vinta! " i zabudet ot ugroze yadernoj vojny. Podobnye problemy, ravno kak i bespokojstvo o priobretenii biletov na transport, zapolnenii formulyarov tipa "W-2" i kvitancij po uplate nalogov - vse uletit nazad vmeste s potokom vozduha ot vinta, chtoby plotno prizhat' k zemle travu za zadnim kolesom. Zatem chelovek uletaet, a trosy, kotorymi krepilsya aeroplan, ostayutsya svobodno lezhat' na zemle. Dal'she po rulezhnoj dorozhke, ryadom s angarom, nahoditsya legkij dvuhmotornyj samolet s emblemoj kompanii na fyuzelyazhe. - Ty ustanesh' letat' posle pervyh chetyreh ili pyati tysyach chasov v vozduhe, - skazhet tebe sedoj pilot etoj kompanii. Pravda, potom on edva zametno ulybnetsya, kogda yarkie lopasti vinta ego samoleta pridut v dvizhenie, i esli k etomu vremeni on ne vzyal eshche svoi slova obratno, ty zametish', chto on sovsem ne ustal letat'. Posmotri na vzletnuyu polosu kak-nibud' utrom, kogda na nej nikogo net. Ona spokojno i uverenno prostiraetsya vdal'. Ona tak prosta: - vsego lish' zaasfal'tirovannoe pole. CHto zhe togda pridaet ej takoj zagadochnyj, pochti zhutkij vid dorogi v neizvestnoe? Vzletno-posadochnaya polosa - tramplin k poletu. |to konstanta, kotoraya sushchestvuet tol'ko tam, gde polet soprikasaetsya s zemlej. Po vsej bol'shoj strane so vsemi ee avtostradami, polyami, gorami i ravninami polet vozmozhen lish' tam, gde est' vzletnaya polosa. Samyj sovremennyj gorod izolirovan bez nee. Samaya krohotnaya ferma soedinena s zhizn'yu, esli vdol' dorogi ryadom s nej est' rovnaya poloska gryaznoj zemli. Ferma mozhet stoyat' na otshibe v odinochestve dolgie nedeli, no esli nebol'shaya ploshchadka zemli vozle nee obladaet dostatochnym terpeniem, ona vskore poluchit svoe. Vsegda mozhet nastupit' vremya, kogda chelovek i ego aeroplan najdut ee, gde by ona ni byla na etoj zemle, i prizemlyatsya, podnimaya kolesami oblaka pyli. Sto l li ty kogda-nibud' v centre pustynnoj vzletnoj polosy? Esli da, to ty znaesh', chto samoe vpechatlyayushchee v nej to, chto ona tak spokojna. Aeroporty stali sinonimami shuma i neugomonnoj deyatel'nosti, no na vzletnoj polose dazhe mezhdunarodnogo aeroporta vsegda carit tishina. SHum ot razogrevaemyh dvigatelej, ot kotorogo drozhit steklo v oknah zdanij, slyshen lish' kak tihij shepot daleko letyashchego samoleta, esli prislushat'sya, stoya na vzletnoj polose. Tresk golosov i radiosignalov sushchestvuet lish' v kabine samoleta; vzletnoj polose net nikakogo dela do slov, kotorye pohoroneny na UKV diapazone. Ona tak zhe spokojna, kak hram, i ty mozhesh' uslyshat' to, chto tvoritsya za ee predelami, tol'ko esli prislushaesh'sya. Dazhe melkij gravij i kameshki, lezhashchie na krayu vzletnoj polosy, dovol'no osobenny i - sostavlyaya chast' mira poleta - chuzhdy zemle, kak i sama vzletnaya polosa, Kogda ty stoish' na shirokom asfal'tirovannom pole, ty vidish' u svoih nog svidetel'stva soten prizemlenij samyh razlichnyh samoletov, pilotiruemyh samymi raznymi lyud'mi. Dlinnye, plavnye, zaostrennye s odnoj storony poloski, zhirno nacherchennye chernoj rezinoj na asfal'te, byli narisovany kolesami samoleta, kotorym upravlyal chelovek, smotryashchij vdal', no tochno znayushchij, chto mezhdu kolesami i polosoj ostaetsya eshche poltora dyujma. |to chelovek desyat' tysyach raz sazhi svoj samolet na zemlyu i znaet mnozhestvo faktov o samyh raznyh mestah, gde est' vzletnye polosy. Korotkie, preryvistye linii, bledno nachertannye chernym po poverhnosti asfal'ta vstrechayutsya dovol'no chasto. Oni uchat, kak nuzhno prizemlyat'sya. Ih vychertili kolesami svoih samoletov te, ch'ya golova zabita informaciej o mehanizme prizemleniya. Oni pytayutsya sosredotochit' vnimanie na tom, chtoby podhodit' k zemle pod pravil'nym uglom vo izbezhanie unosa samoleta v storonu, chtoby soglasovat' dvizhenie ruchki upravleniya i rulevyh pedalej, kogda kolesa vot-vot kosnutsya zemli, i chtoby ne zabyt' proverit' na razvorote, ne peregrelsya li karbyurator. Gde-to na seredine vzletnoj polosy mozhno zametit' neskol'ko zhirnyh chernyh polos, za kotorymi sleduet eshche odna seriya takih zhe polos. Kogda-to vozduh na neskol'ko dyujmov ot asfal'ta progrelsya ot goryachej dymyashchejsya reziny, razmazannoj zdes' po nemu. |to bylo avarijnoe tormozhenie, kogda tormoznye kolodki namertvo zaklinili vrashchayushchuyusya stal' koles. Na obochine polosy vidny dorozhki, kotorye perehodyat v zhirnye chernye polosy na asfal'te. Srazu zhe za otmetkoj serediny polosy est' odna izognutaya polosa, kotoraya vnezapno zakanchivaetsya na krayu asfal'ta; trava, rastushchaya za etoj liniej, vyglyadit tak, budto ona rastet zdes' tak zhe davno, kak i v drugih mestah,